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I

NOTAS A PIE DE PAGINA DE LA DERROTA



Pero, ante todo, la negra sangre caida a tierra de una sola vez con la muerte de un hombre,

iquién podra volver a llamarla a la vida mediante ensalmos?

EsquiLo



La historia es el tercer padre.

Mientras Rohan camina por el jardin, poco después del anochecer, le viene
a la cabeza un recuerdo de la infancia de su hijo Jeo, un recuerdo que le hace
reducir el paso hasta que, al final, se detiene. Frente a él las velas arden en
distintos lugares de la casa porque no hay electricidad. Se dice que en ciertas
circunstancias las heridas emiten luz, si se tocan el brillo se transmite a las
manos, y mientras las velas arden Rohan piensa que cada llama es una herida
que ha sufrido su casa.

Una noche, Jeo puso un gesto de preocupacion cuando su padre le contaba
un cuento. Rohan dejo de hablar, se acercé hasta él y lo cogio en brazos,
sintiendo los temblores del pequefio cuerpo. Cuando llegaba el anochecer, el
nifio intentaba convencerse a si mismo de que el mundo seguiria existiendo
cuando cayera dormido, que lograria salir a la luz al otro lado. Pero esa noche
era distinta. Al cabo de unos minutos le confes6 a su padre que la angustia se
debia a la aparicion del malo del cuento. Rohan solt6 una pequeiia risa.

—Pero ¢alguna vez has oido un cuento en el que el malo acabe ganando? —
pregunto el padre.

El nifio medit6 la respuesta.

—No —dijo al final—, pero antes de perder hacen dafio a los buenos. Eso es
lo que me da miedo.



Rohan mira por la ventana y sus ojos se posan en el arbol que plantd su
mujer. Hace veinte afios que murid, cuatro dias después de dar a luz a Jeo. El
aroma de las flores del arbol puede detener una conversacion. Rohan no
conoce una fuente mas pura de melancolia. El viento frio agita el arbol, un
pufiado de hojas de una rama pequefia, de esas que un soldado podria
arrancar antes de la batalla y ponérselas en el casco a modo de camuflaje.

Mira hacia el reloj. Dentro de unas horas Jeo y él partiran en un largo viaje
y tomaran el tren nocturno a la ciudad de Peshawar. Es octubre. Estados
Unidos sufrié los atentados el mes pasado, un dia en el que el fuego azot6 sus
ciudades. Y como consecuencia de ello, los ejércitos occidentales han
invadido Afganistan. «La batalla del World Trade Center y el Pentagono» es
el nombre que han dado algunos aqui, en Pakistan, a los ataques terroristas de
septiembre. Son los mismos que se aferran a la légica de que no hay gente
inocente en una nacion culpable. Y, de un modo parecido, al cabo de unas
semanas son los edificios, los huertos y las colinas de Afganistan los que son
arrasados por las bombas y los morteros. Los heridos son trasladados a
Peshawar y Jeo quiere acercarse al limite de la ciudad para ayudar a
atenderlos. Padre e hijo llegaran alli al amanecer, después de un viaje de diez
horas que durara toda la noche.

En el cristal de la ventana se refleja el rostro de Rohan: el castafio intenso
de los iris, la barba descolorida queda realzada por el leve resplandor de la
vela. Su cara deja constancia del peso del tiempo en el alma.

El anciano sale al jardin, donde los primeros haces de la luz de la luna caen



sobre las hojas y la enramada. Saca una linterna de un hueco. Levanta la
linterna bajo el arbol de algodon de seda y alza la vista a la inmensa copa.
Los arboles mas altos del jardin son diez veces mas altos que un hombre y ni
siquiera con el brazo estirado Rohan es capaz de lograr que la luz alcance
mas alla de las hojas mas proximas. No puede ver ninguna de las trampas
para pajaros: el entramado de fino alambre oculto entre el follaje, nudos que
cobraran vida y se tensaran lo suficiente para retener un ala o un cuello en
delicada e inofensiva cautividad.

O eso afirmo el desconocido. El hombre habia aparecido en casa a ultima
hora de la mafana y pidio permiso para poner las trampas. Llevaba una jaula
grande y rectangular sujeta en la parte posterior de su bicicleta oxidada. Le
explico que recorria la ciudad con la jaula llena de pajaros y la gente le
pagaba para que soltara uno o mas, y ese acto de compasion permitia que el
cliente obtuviera el perdon por alguno de sus pecados.

—Me conocen como «el perdonador de pajaros» —dijo—. El pajaro liberado
reza una plegaria en nombre de aquel que ha comprado su libertad. Y Dios
nunca hace caso omiso de las plegarias de los débiles.

Rohan observo para si mismo que la jaula era tan grande que en su interior
cabia un hombre.

La idea del desconocido le result6 muy complicada, su razonamiento tenia
defectos. Si un pajaro reza una plegaria por la persona que ha comprado su
libertad, ¢por qué no pedia el castigo de aquel que lo habia cazado y
enjaulado? ;Y el de aquel que lo habia permitido? Al final decidi6 reflexionar
sobre la cuestion y le pidié al hombre que regresara mas tarde, pero cuando
se desperto de la siesta descubrio que el perdonador de pajaros habia tomado
su anodina conversacion por un acuerdo. Mientras Rohan dormia, entré de
nuevo en la casa, le aseguré a Jeo que contaba con el permiso de su padre y
puso varias trampas.

—Me ha dicho que volvera mafiana temprano a buscar los pajaros —dijo Jeo.



Rohan alza la vista hacia los arboles de grandes ramas mientras se desplaza
por el jardin, bajo las miles de hojas durmientes que rodean su casa. De vez
en cuando se levanta una rafaga de viento, pero por lo demas reina la calma,
un silencio perfecto en el aire nocturno. Esta seguro de que muchas de las
trampas ya se han activado y tan solo puede imaginar el miedo y el
sufrimiento de los pajaros capturados, que revolotean y cantan sus delicadas
melodias en las ramas durante todo el dia, como si sus perfiles y manchas
estuvieran dibujados con una pluma mas fina que todo lo que los rodea, con
un trazo mas preciso y nitido. Ahora casi percibe los ojos, que se extinguen
de dos en dos.

Cuanto mayor sea el pecado, mas raro y mas caro es el pajaro que se
necesita para borrarlo. ;Es asi como gestiona su negocio el perdonador de
pajaros? Un gorrion por un pequefio engano, pero un papamoscas del paraiso
y un monal colirrojo por albergar alguna duda sobre Su existencia.

Posa la mano en la corteza del arbol, como si quisiera transmitir paciencia
y animos a las criaturas. Fue el fundador y director de una escuela, y el afecto
que siente por este arbol se debe a sus vinculos con la educacion, ya que
desde la antigiiedad se han hecho tablillas para escribir con su madera, un uso
reflejado en su nombre en latin: Alstonia scholaris.

Con la linterna en la mano echa a caminar en direccion a la casa que se
encuentra en el mismo centro del jardin. Antes de construirla habia visitado
las ciudades de La Meca, Bagdad, Cordoba, El Cairo, Nueva Delhi y
Estambul, los seis lugares del antiguo esplendor y posibilidad del islam. De
cada una trajo un pufiado de tierra que esparcié por el aire en un arco,
observando mientras la creencia, la virtud, la verdad y el juicio se escurrian
entre los dedos y caian suavemente al suelo. La linea purificadora, en forma
de luna creciente o guadafia, se encontraba donde habia puesto los cimientos.

En el siglo xix, el bisabuelo de Rohan habia criado caballos en esta

extension de tierra, y sus animales se habian granjeado una gran fama por su



cuerpo fibroso, su agilidad y su fuerza, por su capacidad para recorrer
terrenos pedregosos sin herraduras. En el transcurso del motin que se desato
contra los britanicos en julio de 1857 un grupo de hombres fueron a ver al
criador de caballos el dia del eclipse, y en los diecisiete minutos de penumbra
los amotinados hablaron sobre causa y nacion, apuntando con estas palabras a
modo de flechas contra el poderio armado del Imperio. A la sazén, Gran
Bretafia era la potencia suprema del planeta y el destino del mundo pendia de
un hilo. Los amotinados necesitaban su ayuda, pero el criador les dijo que no
podia darles ningtin caballo. Habia enviado al troton de Norfolk y a los
sementales arabes, a las yeguas de Dhanni, Tallagang y Kathiawar a un lugar
apartado para que se salvaran de la fiebre ludhiana que azotaba la zona.

Cuando los rebeldes se dieron la vuelta con la intencién de irse, la tierra se
abrio lentamente ante ellos, aparecio una grieta que crecio y se convirtio en
una fisura en forma de estrella. Una pequefia esfera de cristal negrisimo se
materializo en el centro de la estrella. Entonces se dieron cuenta de que era
un ojo, una mirada antigua centrada en ellos y que atravesaba la tierra. Un
fantasma. Una quimera. Al cabo de un instante la cabeza del caballo habia
emergido del suelo, el enorme cuello musculoso dio una embestida e hizo
volar la tierra por el aire que el eclipse habia sumido en la oscuridad. Los
cascos encontraron el punto de apoyo necesario y sali6 a la luz el resto del
animal entre resoplidos, la imponente caja toracica y la grupa enorme y
poderosa. Carne desgarrada del planeta vivo.

La tierra explotd. Una docena de caballos, luego casi dos, y sus relinchos
prefiaron el aire después de todas las horas pasadas a oscuras. Una erupcion
de almas furiosas surgida de las profundidades. La tierra levantada y los
chillidos de las mandibulas liberadas y el panico de los hombres en la
oscuridad en pleno dia.

El dia anterior, el bisabuelo de Rohan recibio el aviso de que los
amotinados perseguidos por los britanicos intentarian apropiarse de sus



animales. Durante varias horas, sus nueve hijos y él habian preparado un
abrevadero mas profundo que su semental mas alto y luego habian
introducido a los veinticinco caballos en su interior; sus pelajes negros,
blancos, tobianos y ruanos resplandecieron bajo los rayos oblicuos del sol
crepuscular.

Los caballos gozaban de la estima de sus amos y confiaron en ellos cuando
les vendaron los ojos y los condujeron al foso, pero aun asi reaccionaron
encabritados cuando los hombres empezaron a enterrarlos, e hicieron repicar
los cascos a medida que subia el nivel de tierra. Franjas de espuma blanca y
salada recorrian el cuerpo de los equinos y los hombres les susurraban las
frases o palabras que sabian que les gustaban para tranquilizarlos, si tal cosa
era posible. Aun asi siguieron adelante con el plan a un ritmo constante y con
determinacion durante toda la noche mientras las estrellas aparecian sobre
ellos como un bosque de cristal, y tampoco se detuvieron mas tarde cuando
se desatd una tormenta que alter6 el paisaje con sus rayos, como Si se
estuviera librando una guerra y se hubiera desatado una rebelion también en
el cielo, porque no iban a permitir que ni uno de los caballos cayera en manos
de los amotinados; el bisabuelo de Rohan consideraba que habian tomado una
decision erronea y se mantenia fiel a los britanicos.

Cuando solo se veian los cuellos de los caballos, los hombres saltaron
dentro de la trinchera y apisonaron la tierra con los pies, corriendo entre las
veinticinco cabezas que sobresalian del suelo mientras fogonazos de fuego
azul descendian del cielo surcado de relampagos y se reflejaban en las crines
de los caballos y en las barbas y el pelo de los hombres.

Ala le dijo al viento del sur «jTransformate en carne!», y asi se cred el
caballo arabe.

Al final la clemencia se apoder6 de sus corazones; los diez hombres
bajaron al hoyo y taparon la cabeza de los animales con un cesto del revés,
una capucha de fibras vegetales, juncos y hojas de palma entretejidas, y se



aseguraron de no cubrir los cestos por completo, dejando un hueco del
tamafio del pulgar para que entrara aire. Solo se oia el sonido amortiguado de
los cascos al repicar en la tierra cuando una linea roja brillante surco el
horizonte detras de los hombres, que esperaron la llegada de los amotinados,
conscientes de pronto de su peso en el suelo.

Los insectos se sienten atraidos por la linterna que Rohan sostiene en la mano
cuando regresa a casa, unas polillas que parecen las virutas de madera de un
sacapuntas, unas polillas tan grandes y con una pigmentacion tan llamativa
que pueden confundirse con mariposas.

Frente a él, en el camino, hay una pluma negra que se le ha caido a uno de
los pajaros atrapados en las trampas.

Al final el motin fue sofocado, se puso fin a mil afios de mandato islamico
en la India y Gran Bretafia conquisto el poder. Un territorio musulman paso a
manos de no creyentes y los antepasados de Rohan desempefiaron un papel
fundamental en ello.

Esta era la macula de mas de un siglo de antigliedad que Rohan habia
intentado limpiar esparciendo las tierras de las seis ciudades amadas de Ala.
La Meca. Bagdad. Cérdoba. El Cairo. Nueva Delhi. Estambul. Las esparcio
siguiendo la forma de la trinchera en la que fueron enterrados los caballos, la
grieta de la que resucitaron ellos mismos.



El muro que delimita la casa esta cubierto de jazmin, la flor nacional de
Pakistan. Jeo camina a lo largo de él y entra en la sala que habia hecho las
veces del estudio de su madre. Deja la vela encendida en el escritorio, cuya
superficie estd cubierta de manchas de tinta de su pluma. No han cambiado la
hoja del calendario desde su muerte, el mes que naci6 él.

Abre un gran libro de mapas; las paginas y su propio aliento, los unicos
sonidos de la habitaciébn. Ha mentido sobre el viaje a Peshawar. Desearia
estar donde mas lo necesitan, lo mas cerca posible de la carniceria de esta
guerra, y ha realizado en secreto todos los preparativos necesarios para cruzar
la frontera con Afganistan por Peshawar.

Se inclina sobre los mapas bajo la calida luz de la estancia, observa la
geografia de la Provincia de la Frontera Noroccidental, el lugar adonde
viajara esta noche con su padre. Sus ojos se desplazan de un lugar a otro. Alli
se encuentra la cadena montafiosa llamada Pir Sar que Alejandro siti6é en el
326 a.C.; un reducto tan formidable que se dice que resulté inexpugnable
incluso para el propio Heracles, hijo de Zeus. Y en 1221, Gengis Khan
persiguio al ultimo principe musulman del Asia Central hasta ese lugar al sur
de Peshawar. Y alli se encuentra Pushkalavati, que fue un destino habitual de
peregrinos chinos durante los siglos v, viy vii porque fue donde Buda entregd
sus ojos a modo de ofrenda.

El hecho de que vaya a cruzar la frontera de Afganistan es un secreto no
solo para su padre. Jeo no ha revelado sus intenciones a la que es su mujer

desde hace doce meses, ni a su hermana ni a su cufiado, ya que ha querido



ahorrarles un miedo innecesario. Rohan lo acompafiara esta noche a
Peshawar y regresara a casa pasado mafiana, cuando Jeo ya esté en
Afganistan.

De nifio se quedaba dormido escuchando las historias que le contaba su
padre y sofiaba con los martires. Veia como sus almas se desprendian de los
cuerpos ayudadas sutilmente por angeles y otros seres alados, el sol y las
nubes rojas y los pajaros parecian manchados de sangre cuando alzaban el
vuelo. Y en el suefio sabia que se habian enfrentado a una voluntad aterradora
y a una fuerza aterradora, ninguna de las dos forjadas por la guerra sino
reveladas por ella, puestas en sus almas mucho antes de nacer, y cuando
dormia Jeo sabia que estaban todos con él, que eran los hombres que €l era
antes de ser este hombre, los miles de fantasmas que se remontaban varias
generaciones y mientras dormia le confiaban cuestiones no solo de la vida y
la muerte, sino también de la muerte y la vida eternas.

Con gran cuidado arranca varios mapas del libro, y bajo la luz de la
habitacion las montafias y cordilleras y los desfiladeros de roca que se
ramifican hasta el infinito aparecen como si las paginas estuvieran arrugadas,
y se apodera de él el deseo momentaneo de alisarlas. Bombas guiadas por
laser caen en las paginas que tiene en las manos, misiles lanzados desde el
mar Arabigo, desde buques de guerra estadounidenses que son tan largos
como el Empire State de alto.

Sale de la habitacion y cruza el jardin con movimientos agiles que lanzan
sombras en todas las direcciones cuando roza las hojas, sin dejar de mirar
hacia arriba. Cuando un pajaro queda atrapado en el primer nudo, una serie
de mecanismos se activan al instante para inmovilizarlo por completo e
impedir que se haga dafio a si mismo.

En la galeria guarda el mapa en la bolsa de viaje. Hay luz en la ventana de
la habitacién que comparte con su mujer, Naheed, y ve que su sombra se
desliza por la pared. La luz es ambar como el color de sus ojos y su mente



evoca el Niagara oscuro de su melena y el peso de la mano de su mujer sobre
su pecho durante la noche. El deseo lo invade de nuevo, un deseo por tenerla
a su lado, consciente de que no volvera a verla durante un tiempo. Cruza el
pasillo oscuro, entra en la habitacion y Naheed se vuelve hacia él.

Mikal lo acompafiara a Afganistan. Se encontraron de manera fortuita la
semana pasada, cuando Jeo salia de casa con la motocicleta y se dirigia hacia
el otro extremo de la ciudad, por la Gran Carretera Principal. Una vez alli se
presentd formalmente en el cuartel general de la organizacion que envia a
hombres a Afganistan. Necesitan médicos y, aunque Jeo esta cursando el
tercer afilo de medicina, lejos aun de haber completado su educacion, se
mostraron encantados de aceptar su ayuda. Se trata de una organizacion
benéfica e incluye una madraza que se encarga de la alfabetizacion de los
nifios de familias pobres —veinte aulas, todas llenas de voces que rebosan un
murmullo de advertencia y canticos de alabanza, como una colmena—, y
estaba a punto de salir cuando, en una puerta cercana, vio asomarse a alguien
cuyo rostro lucia una mirada de aislamiento inquebrantable.

—Mikal.

Si el amor era el resultado de entrever un fugaz atisbo de la soledad del
otro, entonces él amaba a Mikal desde que ambos tenian diez afios.

Mikal alz6 la mirada, Jeo se acercé hasta €l y se abrazaron.

—:Qué haces aqui? —pregunto Jeo cuando se separaron.

Mikal lo abrazo6 de nuevo.

—Iba a entregar unas armas que les he reparado —dijo al final, imprimiendo,
como siempre, una gran solemnidad a sus palabras, con un leve movimiento
de las cejas, que se unian en el centro—. Trabajo en una armeria.

A su alrededor la madraza era un bullicio de voces de nifios que, ajenos a
las privaciones de la vida, rezaban como comian, con un hambre voraz.

Jeo no dudo6 en hablarle de Afganistan a su amigo, a quien casi consideraba

su hermano. Era un amor fraternal en su maxima expresion, pero no en



sentido literal. Mikal tenia diez afios cuando su hermano mayor y €l fueron a
vivir a la casa de Jeo. Mikal lleg6 con un libro de constelaciones bajo un
brazo, sus grandes paginas llenas de héroes y animales atrapados en redes
tachonadas de diamantes. Del cachorro que llevaba en el otro brazo habria de
deshacerse al cabo de dos meses, cuando se dieron cuenta de que era un lobo.
Los dos tenian la misma edad y no tardaron en hacerse inseparables; Jeo
sentia auténtica veneracion por Mikal, que siempre se mostraba alerta y se
manejaba de forma muy contenida y con una gracia que moldeaba todos sus
movimientos, a pesar de que esta se veia interrumpida durante breves
periodos, cuando alguien lo hacia enfurecer y decidia desaparecer.

—:Vas a ir a Afganistan? —pregunté Mikal cuando Jeo acabé de hablar.

—Solo un mes. Mas adelante quiza vaya mas tiempo.

—.Y tus estudios?

—Ya me pondré al dia.

Cuando Jeo tenia doce afios, Rohan lo llevd a que presenciara su primera
intervencion quirtrgica, y a los trece ya sabia algunas de las cosas que le
ensefiaron en el primer afio en la facultad de Medicina.

Jeo se ofrece a llevar a Mikal a la armeria y tienen que sortear el denso
trafico de la ciudad.

—Aun no me has contado por qué desapareciste del mapa el afio pasado —le
dice a Mikal sin volver la cabeza—. Te perdiste mi boda. Y desde entonces
solo nos has hecho una breve visita. Me pregunto si recuerdas siquiera el
nombre de mi mujer.

—No sabia que ibas a casarte —dijo Mikal.

Los padres de Mikal habian sido comunistas. A su padre lo detuvieron
cuando €l nacio y no volvieron a verlo. Fue la muerte de la madre, al cabo de
una década, lo que llevd a Rohan a adoptarlo a él y a su hermano. La gente
que lo estaba pasando mal iba a ver a Mikal y le pedian que rezara una



oracion por ellos porque, segin se decia, los huérfanos pertenecian a ese
grupo de seres a los que Ala siempre tomaba en cuenta.

En la armeria habia una pared cubierta por seis hileras de AK-47. Si
hubieran sido verdaderos, los fusiles habrian costado unas ochenta mil rupias
cada uno, pero estos eran réplicas, por lo que su precio se reducia a una
cuarta parte. El dia después de que Occidente invadiera Afganistan,
ofrecieron un «descuento devoto» para aquellos que desearan comprar el
arma para ir a la yihad. También habia reproducciones de armas mas
antiguas, de fusiles que se podian encontrar en las armerias de la Torre de
Londres, pistolas chinas del calibre 30, Ballester-Molinas argentinas. En la
pared habia una gran fotografia de una bandada de aguilas adiestradas para
luchar en guerras humanas, con las alas extendidas en un angulo muy abierto,
como atriles vivos; un suefio de la tierra del pasado.

El propietario le dio una serie de instrucciones a Mikal sobre las diversas
reparaciones que debia llevar a cabo y luego se marcho para responder a la
llamada del muecin. El gatillo de una escopeta estaba encasquillado y el
duefio de un revélver queria que hiciera mas ruido al dispararlo. Mikal abrio
la recamara de la escopeta con un gesto rapido del antebrazo y extrajo el
cafion.

—Conque Afganistan —dijo.

—Eres la tunica persona a quien se lo he contado.

—Y si te sucediera algo?

—:Vendras a casa antes de que me vaya?

Los vinculos entre ellos se habian reforzado, ya que la hermana de Jeo
estaba casada con el hermano de Mikal.

—Jeo, podria pasarte algo. Podrian matarte, o podrias perder la cordura, una
extremidad o los ojos.

—:Y si todo el mundo empezara a pensar como ta?

Mikal lo mir6 fijamente, pero al final se centré en su trabajo. Jeo se dio



cuenta de que la meticulosa mente de su amigo estaba absorta en la tarea que
tenia entre manos. Mikal disfrutaba desentrafiando los secretos de todo
aquello que tuviera que ver con la mecanica. En una ocasion estuvo a punto
de robar un helicoptero. «No deberian haber dejado las llaves puestas —dijo—.
Pero cambié de opinion cuando vi el numero de marchas.» Con catorce afios
ya habia conducido un bulldozer, varios coches y un barco.

—Antes hacias juguetes —dijo Jeo.

Mikal se inclind hacia atras y, sin mirar, abrid el armario que tenia detras y
sacO un pequefio camion de cuerda. Hizo girar la llave varias veces y lo dejo
sobre el mostrador de cristal. Jeo situ6 la mano junto al borde para que el
camion no cayera al suelo.

—Quédatelo. Es tuyo. —Mikal deslizo6 la llave sobre el mostrador para
darsela—. ;Y si te dijera que estoy dispuesto a ir contigo?

—No necesito que nadie cuide de mi.

Mikal habia abierto el cargador del revolver con el pulgar y estaba en
posicion de semiamartillado, pero entonces hizo una pausa y alzé la mirada.

—No me referia a eso.

Hizo girar el cilindro y saco la bala de la camara con la varilla extractora.

Encendi6 un Gold Flake.

—Fumo cinco al dia. Mis cinco oraciones —dijo con una sonrisa.

Jeo se sinti6 obligado a sonreir.

—Iras al infierno. ¢Hablabas en serio cuando has dicho que me
acompanarias? —pregunto.

—Si. Iré a verlos esta tarde y les daré mi nombre.

—:Qué haras alli?

—Me dedicaré al traslado de heridos del campo de batalla. =Y un momento
después, sin mirarlo, afiadio—: Y recuerdo su nombre, Jeo. Su nombre y el
hecho de que desciende del Profeta.



Naheed aparta el brazo de Jeo de su cintura. Su marido se ira con Rohan para
tomar el tren con destino a Peshawar dentro de menos de dos horas, pero de
momento tiene los ojos cerrados y duerme profundamente. Ella se abotona el
cuello de la tunica y se aleja de la cama cuando nota un pequefio tirén y mira
hacia atras. Jeo esta tumbado sobre su velo. Naheed retrocede bajo la luz de
las velas y ve que su marido se ha atado una esquina del velo al dedo indice
de la mano derecha. Ella deshace el nudo y su brazalete de cristal tintinea
cuando le da una palmada en el hombro desnudo. El sonrie sin abrir los ojos
y se le forman sendos hoyuelos de dos centimetros en las mejillas. Un dia la
dejo atonita cuando le dijo: «Me gustaria que fueras lo ultimo que viera al
MOorir».

Naheed mira por la ventana, mas alla de la rama de palisandro de la que
todos los afios cuelgan una oveja para destriparla y despellejarla pocos
minutos después de sus ultimos minutos de conciencia, a fin de conmemorar
el sacrificio de Abraham. Unos dias antes compran una cabra adulta, pero en
condiciones ideales deberia ser un cordero criado con carifio, y luego
sacrificado.

Se vuelve y ve que su marido esta mirandola. Apoyado en un hombro,
coge el camion de juguete del montén de libros que tiene en la mesita de
noche. El camion avanza hacia ella entre la ropa que €l habia tirado antes al
suelo, pasa de largo y enseguida se pierde de vista bajo el sillon, donde el
sonido de sus engranajes de lata cesa de repente al chocar con la pared.

—Me lo ha dado Mikal —dice, tumbandose de nuevo.

Naheed recoge la ropa de él y la deja a los pies de la cama. Ella misma le
habia hecho la camisa, con gran secretismo, sin revelarle a nadie como es
posible que no se vea ni una costura ni una puntada.

Coge una lampara de una repisa del pasillo y sale a la fria oscuridad. Alza
la mirada a los arboles. Cuando Rohan y Jeo partan hacia Peshawar esta
noche, ella se ira a casa de su madre, que se encuentra a pocas calles de alli,



pero regresara a primera hora de la mafiana para esperar al perdonador de
pajaros. Rohan ha dado instrucciones de que se libere a todos los pajaros
cautivos. «Y quiero que quite las trampas. No recuerdo haberle dado
permiso.» Naheed levanta el brazo y la luz de la lampara se descompone en
destellos al reflejarse en los alambres que hay sobre ella.

Se pregunta donde se encuentra Mikal en este momento. En algunos
aspectos, el dolor por la pérdida y la desaparicion es peor que el dolor por los
muertos, y en ocasiones, solo durante una fraccion de segundo, su intensidad
la lleva a acariciar el deseo de que Mikal dejara de existir para que ella no
tuviera que preguntarse si volvera a verlo.

—Vayamonos —le habia dicho Mikal una semana antes de que se casara con
Jeo, y sefial6 hacia la noche—. Desaparezcamos y perdamonos donde sea.

La propuesta la dejo boquiabierta, pero acepto, presa de una subita y feroz
determinacion.

Sin embargo, él no se presento a la hora acordada.

Naheed recorre uno de los varios caminos rojos que hay en el jardin.

La casa en forma de media luna era el edificio original de Espiritu
Ardiente, la escuela que habian fundado Rohan y su mujer Sofia. Cuando el
nimero de alumnos aument6 demasiado, construyeron un nuevo edificio al
otro lado del rio que discurre detras de la casa. Y asi, la escuela antigua se
convirtio en el hogar de Rohan y Sofia.

Varias décadas antes, cuando concibieron la idea de Espiritu Ardiente,
Rohan habia usado cerillas para explicarle la disposicion a su mujer.

Esta dividida en seis pares de habitaciones, dispuestas en una elegante
curva y unidas por un pasillo con una mampara. Cada par de habitaciones
lleva el nombre de uno de los seis centros del pretérito esplendor del islam.

La casa de La Meca se encuentra situada entre palmeras de datiles arabes
que dejan caer sus frutos sobre el tejado durante el verano, unos datiles que
tienen el sabor del cuero dulce y suave. Junto a la entrada hay una placa con



el nombre grabado, y en ella puede leerse: «Con el fin de establecer la
direccion correcta de La Meca, los musulmanes adquirieron un gran interés
por la geometria y las matematicas, y acabaron inventando la trigonometria».
Aquellas palabras debian servir de recordatorio de su legado a los nifios, el
vasto legado del islam de conocimiento y logro.

La caligrafia corresponde a Sofia y su elegancia hace que el lector sea
consciente, y que incluso se sienta responsable, del alma de la caligrafa.

La casa de Bagdad esta cubierta por una cortina de rosas que se aferra a los
muros gracias a sus estilizados zarcillos, mientras los pétalos marchitos
reposan sobre las baldosas para recuperar la luz prestada a la noche. A los
niflos les ensefiaban que en Bagdad ya existia una «Casa de la Sabiduria» en
el afio 830.

En torno a la casa de Cordoba crecen los claveles y los almendros
espafioles. Segun la tablilla que hay en el exterior, el clavel fue la flor que el
rey de los genios ofreci6 a Salomén para que se la entregara a la reina de
Saba, que se la puso en el pelo. La tablilla da testimonio de que los
musulmanes de Espafia habian fabricado el primer papel de Europa alrededor
de 1150, y también de que en 1221 Federico II, emperador del Sacro Imperio
Romano, habia declarado invalidos todos los documentos oficiales escritos en
papel ya que en Europa este habia quedado asociado a los musulmanes.

Frente a la casa de El Cairo hay un estanque triangular, y en sus aguas
cristalinas y herméticas se mecen los lotos azules egipcios, cuyas flores se
cierran de noche y se sumergen bajo el agua para salir de nuevo a la
superficie al amanecer. El Cairo, donde se cre6 la «Casa de la Ciencia» en el
afio 995 y donde la biblioteca del palacio fatimi albergaba cuarenta salas,
cuyas colecciones incluian dieciocho mil manuscritos de las «Ciencias de la
Antigiiedad», y cuyo personal estaba formado por matematicos, astronomos,
fisicos, gramaticos, lexicografos, copistas y lectores del Coran.

Junto a esta, al amparo de un baniano centenario, estan las dos salas que



llevan el nombre de Delhi, y al lado se encuentra la casa Otomana. Segun el
libro de las constelaciones de Mikal, en el siglo xv1 los clérigos convencieron
al sultan Murad III de que destruyera el primer observatorio de Estambul: le
dijeron que las lentes invadian los secretos de los cielos de Ala en nombre del
progreso y de la ciencia, lo que desataria la ira divina sobre su reino.

Mikal.

Una tarde, cuando solo habian pasado dos meses desde la boda, Jeo lo
llevo a su casa, convencido de que no se conocian.

Ella lo oy6 susurrar algo cuando Jeo salio un momento de la sala. Mikal
estaba sentado en el borde de la silla, con la mirada fija en el suelo. Ella atin
conservaba las cartas que él le habia escrito en los meses previos antes de que
supiera que iba a casarse con Jeo. En mas de una ocasion las habia llevado al
rio, pero al final habia sido incapaz de deshacerse de ellas.

Mikal la miré.

—No podia traicionarlo. Para mi es un hermano —dijo con voz clara.

Ella recuerda que asinti6. Se concentré en mantener la compostura.

Ambos permanecieron en silencio y al final, aguzando el oido por si Jeo
regresaba, dijo:

—Ahora ya no se puede hacer nada.

—No.

Tuvo que intentarlo dos veces, pero cuando pronuncio la palabra lo hizo de
forma atropellada, como si le quemara en la boca.

Mikal se puso de pie.

—Dile a Jeo que he tenido que irme.

—Tal vez mi vida seria mas facil si no volviera a verte. Debo aprender a
amarlo, nada de lo que ha sucedido es culpa suya.

—No volveré. Intentaré irme de la ciudad.

Llevaba sesenta y seis dias casada y fue la dltima vez que lo vio.

Naheed alza la mirada al cielo. El dijo que Orién tenia la forma de la piel



de la vaca de la que naci6 nueve meses después de que Zeus, Hermes y
Poseidén orinaran en ella. El le dijo que unos astrénomos arabes vieron una
mano de mujer adornada con dibujos de henna en las constelaciones de
Casiopea y Perseo, mientras que otros decian que era la mano de Fatima
manchada con gotas de sangre: Fatima, la hija de Mahoma, el antepasado de
Naheed.

Naheed oye las dos notas del canto de un pajaro y, adentrandose en un
tunel de follaje, empieza a buscarlo, con la ayuda de la luz de la luna, palida
como la tinta aguada. Se detiene junto al citrico cuyas ramas estaban cargadas
de las flores blancas que cuando agonizaba Sofia habia confundido con un
angel. A partir de los retratos impecables de Sofia, Naheed puede reconocer
casi todos los arboles y las plantas del jardin, las vainas y las hojas y las
bayas prefiadas de azucar.

También habia pintado cuadros de seres vivos, pero Rohan los habia
quemado en las ultimas horas de vida de su mujer por temor a que la juzgaran
por desobedecer a Ala, que prohibia tales imagenes para que no fomentaran
la idolatria. El humo negro del fuego se habia filtrado hasta su lecho de
muerte. El boceto de un craneo de toro y el de un fésil de las colinas de
Bannu también fueron destruidos: estas criaturas ya estaban muertas cuando
las dibujo, pero en el pasado habian estado vivas, y Rohan deseaba erradicar
cualquier atisbo de duda para asegurar su salvacion. Le pidio que le dijera
donde se encontraban el resto de cuadros y dibujos, que le dijera la direccion
del amigo para cuya casa habia disefiado diversos murales. El temor lo habia
llevado a eliminar todas las imagenes de la casa, todas las fotografias y
cuadros, incluso los que no eran obra de ella.

Entonces, una década después de su muerte, Rohan vio a Sofia, que lo
miraba a través de un ventanal. Era el ultimo dia del Ramadan: un grupo de
distinguidos ciudadanos habia recibido una invitacion para subir al minarete
de la mezquita del viernes en el centro de la ciudad, para ver el creciente del



nuevo mes. Al recorrer la ciudad con los prismaticos, reconocio los ojos de
Sofia entre los tejados, la cara inclinada hacia él ligeramente de soslayo, el
dibujo de su tinica aguamarina. Tard6 unos instantes en encontrarla de nuevo
y la distancia entre ellos era de varios kilémetros: demasiadas calles y al
menos tres bazares. Junto a Sofia habia un hombre gigante con barba, y en las
manos de ella varios bulbos de flores trufados de lirios, y en el interior de
cada bulbo habia un bebé muy pequefio, acaso un feto.

Rohan no habia sabido que Sofia habia incluido su propio retrato en el
mural de las ocho paredes y dos techos de la casa de su amigo, la piel
coloreada de las habitaciones. Rohan habria de rastrear una gran parte de la
ciudad para localizarlos, lo que lo llevo a entrar en todos los callejones y
callejuelas, y no encontré su destino hasta al cabo de varias semanas. «Tengo
permiso para hablar de uno de los ocho angeles que sostienen el trono de Ala
—habia dicho el Profeta—. Es tan grande que la distancia entre el 16bulo y el
hombro equivale a un viaje de setecientos afios.» Y la cabeza gigante junto al
retrato de Sofia pertenecia a uno de los ocho angeles.

Naheed inspira aire y apaga la lampara, absolutamente inmoévil en la
noche, y el humo se desvanece a su alrededor.

Escucha, decidida a localizar el pajaro atrapado que la habia llamado, al
borde de la locura del sufrimiento. Pero ahora solo hay silencio, ni tan
siquiera un trino vacilante. «jAli! jAli! Un derviche, tras su renuncia a
pronunciar todas las palabras salvo esa, nunca vuelve a pronunciar otra, bajo
ninguna circunstancia...» La frase, tomada de un libro que habia estado
leyendo antes, queda grabada en su mente. Su mirada se desliza por el cielo,
donde la luna brilla en un gran anillo de oro a medida que recuerda mas y
mas palabras. «Solo importa una cosa, solo una palabra. Si hablamos, es
porque no hemos encontrado esa cosa, ni la encontraremos.»



A Mikal no ha dejado de sorprenderle lo mucho que pesa una bala, dado su
tamano.

Esta en la habitacion alta que tiene alquilada en un callejon serpenteante
que nace en la Gran Carretera Principal. La primera vez que sofi6 con la
muerte de Jeo, se despert0 y encontro la habitacion inundada de sus gritos de
panico. Era justo antes de la boda, y las pesadillas prosiguieron durante los
meses siguientes.

Coge una bolsa de balas y varios objetos mas del armario y los mete en una
bolsa de lona; esta preparandose para tomar el mismo tren nocturno que Jeo y
Rohan. Un lunes por la noche durante una guerra mundial. Lleva un jersey
azul marino y encima la americana negra de un traje occidental; y en la
pistolera que esconde bajo el jersey, la pistola Beretta M9.

Sus padres habian vivido en este piso, y €l también hasta que cumplio los
diez afios. Casi dos meses después de la muerte de su madre, abri6 la puerta a
un desconocido de aspecto digno e imponente que llevaba una levita
sherwani y un gorro Jinnah. Mikal recuerda que le dijo que habia ido a mirar
las fotografias de las paredes, recuerda que se lo qued6 mirando enmudecido
y que luego dio un paso atras para dejarlo entrar. El desconocido se quedo
paralizado al ver el retrato en concreto de una mujer, cuyo rostro estaba
situado entre una pared alta de libros y una silla. Se detuvo ante ella como si
deseara memorizarla. Entonces su ropa crujiéo cuando se sento en la silla y
empezo6 a hacerle preguntas a Mikal, su nombre, donde estaban los adultos.
Mikal, que no habia hablado desde el entierro, le dijo que su hermano de
dieciocho afios y él vivian ahi solos.

—Mikal, me llamo Rohan —dijo el hombre—. He venido para llevaros a tu
hermano y a ti conmigo. —Sefial6 a la mujer de la pared—. Me ha enviado ella.

Mikal mira su reloj de pulsera. Oy0 trece veces la palabra «muerte» en la
media hora que pasé en la sede de la organizacion benéfica cuando fue a
apuntarse, y desde entonces tiene la sensacion de que se ha acercado mas y



mas a lo desconocido. Segun un periodico, se ha enviado a Estados Unidos
un ladrillo de la casa arrasada del mula Omar como trofeo de guerra para la
Casa Blanca. Y, segin otro periodico, el 19 de septiembre un agente
paramilitar de la CIA recibi6 la siguiente orden de su jefe en Langley,
Virginia: «Quiero que me envies la cabeza de Bin Laden en una caja llena de
hielo. Quiero ensefiarsela al presidente. Le prometi que lo haria».

Mikal se encuentra junto a la ventana y ve una vela que titila en un hueco,
no muy lejos de donde se encuentra. No sopla ni una gota de viento, esta
oscuro y las constelaciones arden con un fuego gélido y arrojan una luz fragil
sobre Heer, su ciudad. Se recrea detenidamente en la vista para comprobar
qué otras zonas de Heer no tienen electricidad esta noche. Su ciudad, unida a
una nacién pobre y sometida a una gran tension, aqui en el tercer mundo.
Mira a lo lejos, a la derecha, en direccion al barrio de Rohan. Le viene a la
cabeza un recuerdo del dia en que €l cant6 y ella le cogio las manos y se las
puso en las orejas, una en cada lado, y las sujeté con fuerza. Escuché con
atencion la cancion que se introdujo en su cuerpo a través de los brazos de
Mikal, en lugar del aire, fluyendo por sus huesos, su sangre y sus musculos.
Lo tnico que se interponia entre ella y la cancion era él y con el tiempo
habria de convertirse en un ritual entre los dos amantes, en una costumbre
que repetirian y en un juego misterioso.

Mikal enciende la radio, se tumba en el colchén sin sabanas tirado sobre el
suelo de cemento y escucha las noticias con los ojos cerrados. Los talibanes
todavia se mantienen en el poder en Afganistan pero los estadounidenses han
enviado a soldados de las fuerzas especiales: militares especializados en
guerrillas que estan forjando alianzas con la poblacion local y orquestando la
rebelion. Y desde el primer momento los cazas y las bombas que pesan
decenas de miles de kilos surcan el aire y el cielo. Y ahi es donde quiere ir
Jeo.

—:Estas seguro? —le ha preguntado Mikal cuando ha ido a verlo ese mismo



dia.

—Si.

—:Sabes que los talibanes envian a jovenes paquistanies sin experiencia a
primera linea, donde son aniquilados?

—La organizacion con la que he hablado no toma parte activa en el
combate. No vamos ahi para luchar.

—De acuerdo —dijo Mikal, que asinti6 con un gesto de la cabeza.

Ahora mira el reloj de pulsera de nuevo. Se echa la mochila al hombro,
apaga la vela con los dedos sin mirarla y después de cerrar la puerta baja las
escaleras y sale a la calle oscura. Se acuerda entonces de la radio, pero ya es
demasiado tarde y decide no volver. Piensa que llenara la habitacion de
musica y noticias hasta que se le agoten las pilas.

En cualquier momento llegara el rickshaw que los llevara a la estacion.
Rohan aguza el oido para escuchar la bocina del conductor cuando entra en la
habitacién de Sofia y descubre dos grandes libros de mapas abiertos en la
mesa, con unos colores que brillan a pesar de la luz tenue. E incluso en la
penumbra ve que les han arrancado algunas paginas. Se pregunta cuando ha
sucedido.

Acaricia los colores, casi a modo de despedida. Tiene sesenta afios y su
vista se ha deteriorado progresivamente en las ultimas dos décadas. Le
quedan, a lo sumo, cinco afios antes de perderla por completo. Después, esa
iluminacion se transformara en un misterio. Tiene que limpiarse los ojos con
belladona y miel diluida en agua de rocio y debe evitar la luz a partir de cierta
intensidad, pero incluso ahora hay momentos que pueden alargarse bastante y
en los que una sombra se tifie de blanco, o el cielo de verde y sus manos de
negro como el carbon. Su vision esta salpicada de pequefias formas de color

afiil, como masas de tierra. A veces, también, cae un velo dorado que lo



abarca todo, una aniquilacion luminosa que percibe incluso con los parpados
cerrados.

Ha venido aqui para coger algo que le apeteceria leer durante el viaje. Se
encuentra en la casa de Bagdad, cubierta por un denso manto de rosas de
Irak, sus dos habitaciones convertidas en una para Sofia. Coge los atlas y se
los lleva al otro extremo del amplio interior. La semana anterior habian
llegado a la casa doscientas cajas llenas de libros. El conductor del camién
que las habia llevado le dio una carta dirigida a Rohan y Sofia. Uno de sus
antiguos estudiantes, de los primeros dias de Espiritu Ardiente, habia
fallecido poco antes. Habia escrito la carta poco antes de morir y en ella decia
que la pareja le habia inculcado un gran amor por el saber, y que en el
transcurso de su vida habia llegado a acumular miles de libros, que ahora
queria legar a Espiritu Ardiente, ya que recordaba lo mal nutrida que estaba la
biblioteca de la escuela en su época. Dejaron veinte cajas en la habitacion de
Sofia y las demas las distribuyeron por la casa, lo que provoco que el pasillo,
por ejemplo, quedara reducido a la mitad de su tamario.

Rohan deja los atlas en una de las cajas. Va a acompaiiar a Jeo a Peshawar
porque quiere visitar a la familia de su alumno fallecido para transmitirle su
gratitud por el donativo y rezar una oracion ante su tumba.

Abre fugazmente La epopeya de Gilgamesh y luego La cartuja de Parma 'y
Taoos Chaman ki Mynah, y a continuacion consulta un libro de historia
mientras la vela arde en la otra mano.

«Tras la caida de Granada en 1492 doscientos mil musulmanes se vieron
obligados a convertirse al cristianismo. La Inquisicibn mand6 exhumar
cadaveres para comprobar que no habian sido enterrados en direccion a La
Meca, y prohibieron a las mujeres que se cubrieran con el velo...»

Oye la bocina del rickshaw junto al portal. Mientras cierra las ventanas,
dirige la mirada hacia el rio, donde garcetas y garzas reales deben de estar
preparandose para pasar la noche entre las cafas y las espadanas. El nuevo



edificio de Espiritu Ardiente, situado al otro lado de las aguas verdes y casi
inmoviles, es de hormigon, cristal y acero, pero aun asi esta dividido en seis
casas. Cinco afios atras Rohan se vio obligado a dejar el cargo y su puesto lo
ocupo un antiguo alumno incapaz de tolerar durante mas tiempo las criticas
de Rohan sobre lo que ensefiaban a los nifios.

Sale al exterior y cierra con llave la puerta de la casa de Bagdad. Se siente
orgullosisimo del deseo de Jeo de ir a Peshawar como voluntario. Sabe que si
él mismo hubiera sido mas joven, no se habria detenido en Peshawar: no sabe
como se habria resistido a la posibilidad de entrar en Afganistan. Y no solo
para prestar ayuda, sino que habria luchado y defendido el pais con sus
propias manos. Y, si, de haberse encontrado en los Estados Unidos de
América en septiembre, habria hecho todo lo que hubiera estado en sus
manos para salvar la vida a los inocentes en las ciudades que fueron victimas
de aquel desastre.

¢Como no pedir ayuda en esos dias —a otros, a Dios—, cuando uno tiene la
sensacion de que esta rodeado por la destruccion de la propia idea del
hombre?

Pronuncia versiculos del Coran en silencio mientras se dirige a la
habitacion de Jeo.

Es posible pensar que la fragancia existi6 antes de que se creara la flor que
la contiene, del mismo modo en que Dios cre6 el mundo para mostrarse a Si
mismo, para mostrar compasion.

Una o dos veces al afio, tal vez tres, una mujer visita el jardin. Tiene el
rostro ajado y la mirada serena pero no pasiva mientras se acerca al
palisandro y empieza a recoger y examinar todas las hojas que han caido.
Nadie sabe con certeza si esta en pleno uso de sus facultades mentales. Tal
vez esté cuerda y solo finja estar loca como medida de autoproteccion. Hace
muchos afios —antes de que se construyera la casa, cuando este lugar solo era
una extension de terreno cubierta de maleza—, la mujer habia descubierto el



nombre de Dios en una hoja de palisandro, cuyas venas verdes trazaban una
caligrafia sagrada. Ahora recoge todas las hojas pequefias con la esperanza de
que se repita el milagro, y las sostiene en la palma de la mano en un gesto
idéntico de plegaria. En la casa, la vida prosigue su curso y de vez en cuando
la anciana observa a la gente, siguiendo los actos humanos mas comunes con
una atencion que otros reservan a acontecimientos mucho mas importantes.
Si es otofio debe permanecer en el jardin durante horas, siguiendo la fuerza
del viento que arrastra las hojas caidas a todos los rincones. Luego, cuando el
anochecer empieza a oscurecer el aire, se sientan juntos, ella y los arboles,
hasta que solo quedan los arboles.

Ignoran qué necesidad colma aquella btisqueda en la anciana. Tal vez la
curacion existio antes que las heridas y los cuerpos se crearan para

convertirse en su recipiente.



Cuando se acuna una moneda, el diablo la besa.

El comandante Kyra se encuentra en el tejado de Espiritu Ardiente con el
sabueso a su lado. Se dice que un saluki vigilaba al Profeta mientras este
rezaba, por lo que el mundo islamico profesa cierto carifio hacia esta raza de
perro.

Recorre el largo tejado en forma de media luna con paso marcial,
acariciando con la yema de los dedos el pelaje del saluki, que se ha mojado al
atravesar la hierba alta y los carrizos de la ribera. La bandera de Espiritu
Ardiente ondea en la oscuridad. Por encima de él, en el silencio de la noche,
oye a una bandada de grullas que emigra del Asia Central hacia los desiertos
de Pakistan, el crujido de las alas y una serie de débiles reclamos.

De vez en cuando mira hacia el antiguo edificio de la escuela, donde los
puntos intermitentes de la luz de las velas titilan en las ventanas. Ahora se ha
convertido en el hogar del fundador, Rohan. Veinte afios antes, tras la muerte
de su mujer, Rohan habia traspasado la escuela a un antiguo estudiante,
Ahmed, porque el dinero llevaba la mancha del diablo, porque queria borrar
de su vida los enredos de la riqueza y los bienes y las posesiones. Se quedo
en la escuela como director asalariado.

Ahmed muri6 en Afganistan hace diez dias y, como su hermano, el
comandante Kyra ha heredado Espiritu Ardiente.

El sabueso observa la luna como si le sorprendiera su presencia. La niebla
se alza del rio como una cortina sinuosa, con un tono blanquecino que

contrasta con los juncos negros. A Ahmed lo conocian como Ahmed el



Polilla, nombre que recibio a la edad de cinco afos, en la mezquita de su
infancia en Abbottabad. Fue ahi donde un dia le dijeron que la bolsa que
habian tirado al fuego contenia dinero y juguetes y €él se limit6 a observar
como ardia, pero cuando le dijeron que estaba llena de paginas del Coran, se
quemo las manos al intentar salvarla, y las cicatrices y el nombre lo
acompanaron hasta la edad adulta.

El afio anterior, durante una visita a Espiritu Ardiente, el comandante Kyra
vio salir de las clases a varios nifios con las manos vendadas. Habian imitado
a Ahmed el Polilla como parte de su educacion.

Sabe que el hijo de Rohan, Jeo, y su hijo adoptivo, Mikal, han emprendido
el viaje a Afganistan esa noche, y le han garantizado que no regresaran.
Vivos, cuando menos.

Hace casi setenta y dos horas que Kyra no duerme. Abandono el ejército
anteayer, incapaz de aceptar la alianza que el gobierno paquistani ha formado
con Estados Unidos y Occidente para ayudar a esos imperios en sus planes de
aniquilacion de Afganistan.

11-S. Empieza a creer que todo lo que rodea a esa fecha es una mentira.
Una conspiracion. Lograr que un avion grande sobrevuele una ciudad a baja
altura no es tarea facil. Tenia que haber alguien que manipulara el trafico
aéreo. Tenia que haber alguien que desconectara el sistema de alerta del
Pentagono. A juzgar por lo que ha leido y oido parece que las fuerzas aéreas
tardaron mas de una hora en despegar. Kyra es militar, de modo que conoce
estas cuestiones tan basicas. Todo estaba organizado, se trataba de inventar
una excusa para poder empezar a invadir los territorios musulmanes uno a
uno.

Mira hacia el arco que se alza sobre el portal delantero de Espiritu
Ardiente. Lo desmontaron de la entrada del edificio original y lo trajeron aqui
cuando la escuela cambi6 de ubicacion. Cuando Rohan y su mujer la
fundaron, se podia leer la inscripcion «La educacion es la base de la ley y el



orden». Al poco tiempo el propio Rohan afiadi6 la palabra «islamica» a
«educacion», al parecer en contra de los deseos de su mujer. A lo largo de los
afos se ha modificado en alguna ocasion mas y ha pasado de «La educacion
islamica es la base de la ley y el orden» a «El islam es la base de la ley» y
luego a «El islam es el objetivo de la vida», mientras que en la actualidad
reza «El islam es el objetivo de la vida y la muerte».

Bajo la direccién de Ahmed el Polilla, Espiritu Ardiente habia establecido
vinculos con los servicios de inteligencia paquistanies, el ISI. Escogian a
alumnos para entrenarlos en combate en campos yihadistas dirigidos por el
ISI, y posteriormente los enviaban en operaciones encubiertas a Cachemira.
Fue uno de los motivos que provocaron el enfrentamiento de Rohan con
Ahmed, una de las razones por las que Rohan se vio obligado a abandonar el
centro hace cinco afios.

Sin embargo, ahora que Ahmed habia muerto, el vinculo mas directo con
los servicios de inteligencia se habia roto. Kyra podria haber mantenido la
conexion, pero el ejército y el ISI le inspiran repugnancia por haber
abandonado a Afganistan. Ahora los alumnos de Espiritu Ardiente le
pertenecen solo a €l y gracias a ellos pondra en marcha sus planes, los
moldeara para convertirlos en guerreros sagrados, unos planes brillantes para
engafar a Occidente y a todos los simpatizantes que tienen en casa.

«No somos hombres de odio, pero debemos ser hombres de justicia.»

Cuando lleg6 ayer para asumir el control de la escuela, los alumnos
mayores estaban preparandose para partir hacia el combate en Afganistan,
muchos con los ojos arrasados en lagrimas al conocer las noticias de
destruccion y matanza. Un millébn de nuevos refugiados habian llegado a
Pakistan y ocho millones mas necesitaban ayuda humanitaria. Algunos de los
maestros y de los nifios mayores contaban historias de rescates y heroismo
del pasado del islam, de poblaciones en peligro salvadas por hombres
gallardos y pios, y los oyentes, cuya exaltacion no hizo sino aumentar,



proferian gritos de «jNo temais! jLa ayuda esta en camino y ha partido de
Heer!». Con la esperanza de que los oyeran a pesar de los miles de afios que
los separaban.

En un barrio situado en la zona oriental de la ciudad hay una organizacion
benéfica y una madraza que estaba dirigida por Ahmed el Polilla pero que es
propiedad del ISI. La beneficencia es una fachada: chicos y jovenes son
transformados en guerreros yihadistas. Y ayer le llevo un montén de papeles
uno de los hombres que trabajaba alli: Kyra queria averiguar hasta el tltimo
detalle del modo en que Ahmed habia gestionado los asuntos cotidianos.

El hombre habia elegido una hoja llena de nombres y se la entrego.

—El primer nombre de la tercera columna.

El nombre de Jeo no le habia dicho nada, pero se le escap6 una
exclamacioén de sorpresa cuando vio «Rohan» escrito en el recuadro del
«Nombre del padre».

—Quiere ir a un centro médico situado cerca de uno de los campos de
batalla de Afganistan sin contarselo a su familia —dijo el hombre.

Kyra se qued6 mirando el papel.

—:Por qué hay una linea roja que lo une con este otro nombre, un poco mas
abajo? Mikal.

—Es el hijo adoptivo de Rohan. Un nifio de la calle y un vagabundo. Esta
predestinado a desaparecer. He pensado en decirselo a Rohan. Pienso que tal
vez se lo debamos, aunque solo sea por sus antiguos vinculos con Espiritu
Ardiente.

La furia de Kyra lo sorprendio incluso a él. La falta de suefio. La muerte de
su hermano, menos de dos semanas antes.

—No es el mejor momento para sucumbir a la pena y la compasion —dijo—.
Permiteme que lo diga de la forma mas clara posible. Me gustaria que
enviaran a este muchacho al corazon de la guerra, o que se trasladara alguna



de las batallas al lugar donde se encuentra él. Hazlo en memoria de Ahmed.
Se lo debes a él antes que a Rohan. ;Sabes exactamente adonde va?

—Por supuesto. Somos nosotros quienes lo enviamos. No solo sabemos
adonde va, sino que sabemos mas o menos qué ruta seguira.

—Entonces hazlo.

En Cachemira habia estallado una bomba que habia matado a varios
transeuntes asi como a dos soldados indios. Al mismo tiempo, en otra parte
de la regién, un artefacto exploté antes de tiempo y maté al nifio que iba a
colocarlo. Cuando se descubrié que ambos sucesos estaban relacionados con
Espiritu Ardiente, Rohan se habia encarado con Ahmed, y este le confes6 que
hacia tiempo que albergaba dudas sobre la solidez de su fe.

—Me prometiste una y otra vez que en esta escuela no sucederia nada
relacionado con la yihad —dijo Rohan—. Me diste tu palabra de honor.

—Se la di a un infiel.

—Fue tu palabra.

—Lo importante es a quién se la das.

Entonces Rohan hizo enfurecer a todo el mundo cuando empez6 a decir
que se alegraba de la muerte del segundo nifio mientras colocaba el artefacto
explosivo, estaba contento y agradecido por el hecho de que le hubieran
ahorrado la tarea de matar a sus semejantes.

—Ala se apiado del muchacho descarriado antes de que pudiera derramar
sangre inocente.

Fue entonces cuando lo obligaron a abandonar Espiritu Ardiente.

El comandante Kyra, que todavia no se ha acostumbrado a prescindir de su
antiguo rango militar, baja las escaleras de la casa de Bagdad, acompafiado
del saluki que corretea ante €él, y que al llegar al ultimo escalon se vuelve y
los sube todos con un movimiento agil. Cuando Kyra enciende una lampara
ve su reflejo en una ventana, una cara con las cicatrices provocadas por una
explosion que se produjo en la guerra con la India, dos afios atras.



Piensa en el tren que transporta a Rohan y a los dos muchachos a Peshawar
en esos momentos. Abre el Coran y empieza a leer: «jPor las que galopan,
jadeantes, que hacen saltar chispas, que aparecen en el alba y levantan una
nube de polvo y, en su centro, atraviesan los grupos enemigos! Cierto, el
hombre es ingrato con su Sefior. Este es testigo de eso...».



Cuando ya lleva tres horas de viaje en tren, Mikal se levanta de su asiento.
Jeo le ha dado el nimero de la cabina que Rohan y él han reservado para
ellos. Esta cuatro vagones mas alla. Los demas pasajeros no se mueven
mientras avanza por los pasillos, el ruido del tren no los molesta, aislados tras
la gruesa puerta de su suefio.

Jeo abre el pestillo y sale cuando solo ha tenido tiempo de llamar una vez.
A Mikal lo embarga un sentimiento de ternura al ver a Rohan que, delgado y
fragil, duerme bajo una manta en la litera inferior. Rohan no sabe que Mikal
va a Peshawar. No se lo han dicho para evitar preguntas innecesarias y por
temor a que alguna de las respuestas pueda despertar recelos.

Jeo tiene los mapas. Recorren el pasillo largo y estrecho, se sientan uno
junto al otro, con la espalda apoyada en las paredes de formica del vagon, y
examinan los mapas con una linterna, mientras la noche se desliza
velozmente al otro lado de las ventanas que hay sobre sus cabezas. El circulo
brillante de la linterna se desplaza sobre el terreno y transmite la sensacién de
que el sol se ha aproximado mucho a la tierra, tal y como afirma el Coran que
sucedera el dia del Juicio Final, hasta la altura de una lanza y media. Mikal
lee las palabras inglesas de los mapas muy lentamente, silaba a silaba. En
ocasiones, letra a letra. El inglés siempre fue la asignatura mas dificil en su
época de estudiante. La dltima vez que lo habia intentado no habia recordado
una parte del alfabeto, por lo que mucho mas le costaba aun leerlo, escribirlo
o hablarlo.

—El afio pasado trabajé ahi con un grupo de hombres que se dedicaba a la



busqueda de oro con batea —dice, sefialando una montana.

—:Hay oro en las montanas de Pakistan?

—En algunos lugares. Y cuando estuve alli, habia tanta nieve en las
cumbres que los lobos bajaban hasta los pueblos.

—Cuando volvamos de Afganistan iremos. ;Has traido la pistola, Mikal?

—Ahi arriba el silencio es tan grande que oyes como caen los copos de
nieve. Te llevaré.

—A Naheed le encantara.

Mikal se pone de pie y vuelve la cara hacia la ventana. Mira afuera
mientras el tren pasa por una estacion con las luces de color marfil de las
casas esparcidas a lo lejos, y la luna como tnica nota musical luminosa sobre
los cables junto a las vias, su reflejo surcado de arrugas por el curso del agua
en un rio sereno, y los atajacaminos cazan entre las estrellas.

—Aqui es a donde vamos.

Jeo también se ha puesto de pie y sefiala una zona del mapa situada en el
interior de Afganistan. Territorio de clanes y tribus donde, ademas de joyas y
tierras, los ninos heredan misiles.

—Parece una telarafia de roca.

Mikal sostiene el mapa con los brazos estirados.

Jeo sonrie.

—Si me pierdo, tu me encontraras.

Mikal sabe los nombres y la ubicacion de las cincuenta y siete estrellas de
navegacion.

Dirigen la mirada hacia la oscuridad.

—:Qué hacias en las montafias?

—A veces, cuando cantaba, creia que lo sabia. Pero esa sensacion solo
duraba una fraccion de segundo, luego desaparecia.

—¢:Las canciones te decian qué buscabas?

—En ocasiones. Pero la mayoria de las veces no dejaba de decirme a mi



mismo: «Lo sabras cuando lo veas». Pero, al final, nada.

Jeo dobla el mapa hasta formar un cuadrado, elige otro del fajo que lleva y
lo abre.

—:No lo viste, o lo viste pero no te diste cuenta de que era lo que estabas
buscando?

—:No es lo mismo?

—Esto me da dolor de cabeza.

—A mi también.

Jeo se concentra de nuevo en el mapa.

—Dicen que la guerra no sera rapida. Si cae Kabul, no sera hasta dentro de
un afio o afio y medio. No creo que los combates de verdad empiecen hasta
que llegue el deshielo de la primavera. Los soldados occidentales se quedaran
sentados en las colinas y las montafias, comiendo cabra hervida y encorvados
sobre hogueras de estiércol, azotados por las ventiscas. —Mira el reloj—. Creo
que no deberia tardar en volver a la cabina, mi padre podria despertarse.

—Iré a tu hospital a ultima hora de la mafiana. Déjame los mapas hasta
entonces.

—Tendremos que hacer una visita fugaz al bazar para comprar un teléfono
via satélite para poder llamar a casa desde Afganistan y fingir que lo hago
desde Peshawar.

Jeo se vuelve para irse y Mikal se lleva la mano debajo del brazo, donde se
encuentra la funda de la Beretta.

—Si, Jeo, tengo una —dice.

Cuando Jeo se va, enciende un cigarrillo y lo fuma, exhalando el humo por
la ventana. Fuerza la cerradura de una cabina del vagon contiguo y se cuela
en su interior, que esta oscuro como boca de lobo, moviéndose a tientas, con
las manos estiradas como un ciego, y se dirige hacia los lirios de plastico que
ha visto que llevaban a la cabina cuando empezaba a anochecer. Un par de
estaciones mas alla el hijo de un sefior feudal va a casarse y la familia ha



recorrido las ciudades mas proximas para comprar flores. Si hubieran sido
reales, Mikal se habria guiado por el aroma. Almizcle, canela, fango de rio,
éter, sangre, musgo del monzon. Crecen en el jardin de Rohan y coge una flor
de cada ramo y regresa a la ventana del pasillo, sujetando los lirios blancos
contra su cuerpo, un diezmo obligatorio. Fuera, la noche conforma un
ciclorama y cada vez que el tren pasa junto a una chabola o una cabafia lanza
una de las grandes flores en su direccion, y vuelve la cabeza hacia atras para
ver como aterriza en el tejado de paja podrida o en el saco de yute y el carton
que hace las veces de pared.

Regresa a su asiento y cierra los ojos. La tarde que abordo a Naheed por
primera vez, para entregarle su primera carta, ella estaba esperando un
rickshaw a la sombra de un arbol. Y él se refugié también en la sombra, un
patron de sombras de hojas que los protegian a ambos, pero acto seguido
sali6 al sol e incluso le dio la vuelta a la gorra de béisbol que llevaba para no
ocultar sus facciones.

Las vias del tren se curvan bajo €l y nota el movimiento oscilante en la
sangre.

Un dia, cuando ya habian intercambiado varias cartas y llevaban seis
semanas viéndose en secreto, Naheed hizo un comentario sobre lo atractivo
que era un chico del barrio, pero acto seguido ofrecio una especie de disculpa
por miedo a haber herido el orgullo de Mikal. Sin embargo, €l se limito a
encogerse de hombros.

—Pues yo estoy segura de que tu miras a otras chicas —le dijo ella.

F1 neg6 la acusacién con un gesto de la cabeza.

—Eso significa que me quieres mas que yo a ti.

—Lo sé.

Aquella revelacion le causé un fuerte impacto, como si hubiera recibido un
golpe.

—:Y eso no supone ningun problema?



—No. Doy gracias por el simple hecho de que ames a alguien como yo.

Naheed dijo que fue después de esa conversacion cuando se enamoro
perdidamente de él.

Mikal abre los ojos y mira hacia la oscuridad, cifiéndose la chaqueta para
evitar el frio.

¢Qué iba a hacer en las montafias? Cuando solo tenia trece afios habia
empezado a faltar a clase, se montaba en cualquier autobuis que saliera de
Heer y acababa en un lugar remoto a medio camino de Karachi o en la base
del K2; era tan capaz de vagar con un grupo de cantantes itinerantes del sur
del Punjab como de colarse en el cine por el tejado, o de sobrevivir en el
desierto de Baluchi gracias a agua de pozos cavados por contrabandistas.

Rohan le imploraba que le dijera qué le pasaba, qué podia hacer para
retenerlo en casa, y una mafana, cuando tenia quince afios, lo siguio y
descubrié que habia encontrado trabajo como mecanico de coches. No le
quiso contar por qué necesitaba el dinero, donde pasaba algunas noches, y
todos temieron la posibilidad de que la respuesta fuera la heroina o la yihad
en Cachemira.

El dinero, claro, era para la habitacion que habia alquilado, la habitacion
alta con los cuadros en las paredes, con palomas y pichones de madera como
compaiieros, en el ruinoso barrio centenario donde mas de la mitad de los
callejones no tenian salida. Era una zona evitada por la gente de fuera porque
era el lugar donde vivian los empleados del servicio doméstico y los obreros,
los eunucos y los artistas que actuaban en bodas, los mendigos y los traperos,
lo cual atraia a ladrones, prostitutas y otros criminales.

—:Qué significa todo esto? —pregunté su hermano Basie, que un dia lo
siguio hasta la habitacion.

—No lo sé —recuerda Mikal que le respondio.

De repente empezaron a escocerle los ojos. Se tap6 la cara y rompio a



llorar como los nifios muy pequefios y los bebés, ya humanos antes de que
hayan aprendido a hablar.

Basie se le acercé y lo abrazo. Esa habitacion fue donde nacieron Basie y
Mikal, donde se habian reunido los camaradas comunistas de sus padres, y el
lugar en el que fue detenido su padre por los agentes del gobierno aliado con
Estados Unidos, el enemigo del comunismo.

Absorto en el suefio de la revolucion, su padre nunca se molesto en intentar
prever las necesidades futuras de la familia, y despejaba las dudas ocasionales
de su mujer y las suyas propias diciendo: «No es necesario que nos
preocupemos por el futuro de nuestros hijos. Cuando sean adultos, las
necesidades basicas seran gratuitas para todo el mundo. No existira la riqueza
personal y estos chicos seran iguales entre iguales. Debemos concentrarnos
en crear el caldo de cultivo para conseguir nuestro objetivo».

Mikal se fue mas o menos de casa de Rohan a los diecisiete afios y empez6
a vivir en la habitacion, adonde lo iban a visitar los demas siempre que
podian. Al ser ocho afios mayor que Mikal, Basie tenia unos recuerdos mas
intensos y vividos de su madre, mientras que su hermano no habia llegado a
conocer a su padre.

Basie se tumbaba en el colchon y hablaba sin parar, de vez en cuando
tomaba un trago de una botella de whisky Murree que habia llevado,
comprada en uno de los bares clandestinos de Heer donde habia una especie
de jaulas cerradas con llave para las mujeres que querian beber, con el fin de
impedir que las agredieran sexualmente los clientes borrachos, asi como para
evitar que las mujeres ebrias mataran a todos los hombres que veian. Segtin
Basie, su inteligente hermano era un chico muy sociable, de risa facil gran
parte del tiempo, y soltaba alguna que otra palabrota de vez en cuando,
aunque nunca con mala intencion.

—Creo que esta vivo —le dijo Mikal a Basie en una ocasion, cuando la
botella de Murree estaba casi vacia.



—No. Lo torturaron hasta la muerte, seguramente en las mazmorras del
fuerte de Lahore. —Basie abri6 los ojos—. ;De manera que es eso? Queria
volver aqui para esperarlo.

—No lo sé.

Basie regres6 a casa de Rohan después de fracasar en su intento de
convencerlo para que volviera con él, pero de vez en cuando pasaba algunos
dias con su hermano.

Mikal nunca apagaba la luz cuando dormia porque la oscuridad lo
aterrorizaba. Todas las semanas guardaba el dinero que ganaba en una caja;
aparte de cubrir sus necesidades basicas, no sabia qué hacer con él, y un dia
cogio aquel fajo de billetes sin sentido y mir6 las paredes de la habitacion
vacia. Dej6 el dinero en un cuenco, en el centro del dormitorio, le prendio
fuego y lo redujo todo a cenizas.

La vio cerca de la casa de Rohan cuando tenia dieciocho anos, la chica de
la mirada amarilla y serena. A partir de entonces se fue fijando cada vez mas
en ella. Era una muchacha tan bonita que era incapaz de pensar en ella sin
sufrir, pero entonces, una tarde ella le devolvié la mirada. Fue una sonrisa
fugaz. Nada al verla, todo al contemplarla.

Algo en el traqueteo del tren que atraviesa la noche despierta a Rohan, que
enciende la luz que tiene encima. Jeo duerme en la litera superior; la luz,
situada debajo del pecho del muchacho, ilumina al anciano.

En ocasiones temia haberse distanciado demasiado de Jeo en su infancia; la
existencia del muchacho era una cruz para él, un recordatorio constante de su
pérdida, y recuerda que un dia le pregunto:

—:Sabes que te quiero?

Por entonces Jeo debia de tener cuatro afios y dejé consternado a Rohan
cuando nego con la cabeza.



—:No lo sabes?

—No. —Entonces el pequefio empez6 a mirarlo a la cara, incluso levanto la
mano para acariciar sus facciones—. ;Como puedes saber si alguien te quiere?

Penso que tal vez existia una marca visible o un sello. Algo que se le habia
pasado por alto.

El brazo de Jeo cuelga del borde de la litera y se balancea en el aire. Rohan
gira la mano con cuidado para ver el reloj. Son casi las cuatro de la
madrugada. Rohan deberia levantarse y leer un capitulo del Coran por el
reposo del alma de Sofia.

Con un solemne esfuerzo se incorpora y se restriega la cara y la barba con
las manos. El sol saldra a las seis, y las oraciones de antes del amanecer se
pueden rezar en cualquier momento a partir de las cinco.

Se pone de pie y permanece inmovil junto a Jeo. Lo observa y piensa en lo
joven y guapo que es.

Uno de los pies asoma por debajo de la manta y Rohan intenta taparselo,
incapaz de soportar la imagen de vulnerabilidad e indefensién que transmite.
Tiene un pequefio lunar de color marréon o6xido en el arco, algo que
desconocia de su hijo. El misterio de otro ser humano. Los lugares que han
recorrido y recorreran estos pies, de los que el padre no tendra conocimiento.
Se inclina hacia delante y besa a su hijo en su rostro de adulto.

En el bafio lleva a cabo las abluciones rituales, sale y empieza a leer el
Coran, pidiéndole a Ala que cuide de ella en su muerte, del mismo modo en
que cuida de él y de sus hijos en su vida. Que la perdone. El Coran trata sobre
el género humano, y cree que el versiculo que infunde mayor miedo se
encuentra en el capitulo titulado «Hombre». Puede considerarse un capitulo
bello, ya que habla de las recompensas que aguardan en la otra vida a los
fieles y a los que saben mantenerse firmes, pero cuando se lo cit6 a Sofia en
su lecho de muerte, ella le corrigio un pequefio error. Fue una prueba de que
sabla exactamente lo que estaba rechazando. Y ahi se encuentra el origen del



temor que sentia hacia el alma de su mujer. Sofia habia muerto como no
creyente, como apostata.

Hasta el momento en que resucite el dia del Juicio Final, estara sometida a
tormentos, las consecuencias de su rechazo de Dios. Cuando el mundo llegue
a su fin sera arrojada al infierno. En sus ultimas horas de vida Rohan intent6
desesperadamente que se arrepintiera. No fue una decision subita, sino un
proceso gradual, su pérdida de fe fue creciendo alrededor de todos ellos como
una planta, cuyos anillos se hacian mas y mas grandes.

—Por mor de las apariencias y de nuestra seguridad seguiré fingiendo. Pero
quiero compartir contigo que ya no soy creyente.

Invité a distinguidos clérigos y a mujeres santas a casa para que la
ayudaran a ver la belleza de la fe. En su mente la acusé de dar una falsa
imagen de si misma antes de que se casaran, porque €l jamas habria elegido a
una persona acuciada por unas dudas tan descomunales. Probablemente el
matrimonio era nulo —un musulman no podia seguir casado con una mujer no
creyente—, pero también se decia a si mismo una y otra vez que el estado de
su mujer era reversible, no perdia la esperanza de que Dios le hiciera sentir
Su presencia una vez mas.

Cuando tuvieron a su primera hija, los médicos le desaconsejaron que se
quedara embarazada de nuevo, a pesar de lo cual él se sinti6 feliz cuando
concibieron a Jeo, ya que creia que la maravilla de una nueva vida le
renovaria el alma a Sofia.

Lee el libro sagrado e intenta no pensar en que su hermoso cuerpo esta
sufriendo heridas bajo tierra en estos momentos, un juguete en manos de los
demonios de Ala. Torturas conocidas como Kabar ka Aazab. Sofia esta viva
ahi debajo, del todo consciente, en el infierno del que no escapa ni el humo ni
ningun grito. La persona cobra vida en cuanto la tumba se cierra e incluso se
dice que oye claramente los pasos que se alejan de los hombres que la han

enterrado.



Tras el fallecimiento de Sofia entreg6 Espiritu Ardiente a Ahmed el Polilla,
ya que deseaba concentrarse en el alivio del sufrimiento en muerte de su
mujer, capaz de imaginarsela bajo sus pies llamandolo estremecida de dolor.
No le sobraba mucho tiempo para dedicarselo a Jeo y a Yasmin, su hija de
ocho afios. Se ausentaba a menudo para reunirse con eruditos y buscar libros
raros que ofrecieran doctrinas, comentarios y registros de controversias,
cualquier cosa que pudiera absolverla de su pe cado, y de algunos viajes
volvia mas alterado que al partir, mientras que de otros regresaba en paz.

Mientras Rohan intentaba hallar un remedio a sus tribulaciones, Ahmed
deformé su filosofia pedagdgica hasta dejarla irreconocible y adapté la
disposicion en forma de media luna de Espiritu Ardiente a sus propios fines.
Disefid6 una bandera verde con seis llamas que trazaban una curva en el
centro, en la que cada llama surgia de una pareja de espadas cruzadas.
Todavia ondea en el tejado de Espiritu Ardiente a diario, los chicos llevan
turbantes verdes y cuando los desenrollan dejan al descubierto las mismas
seis llamas y espadas. Los seis centros de la gloria pasada, cuya pérdida sera
vengada a fuego y espada.

En el pequefio bafio Rohan se limpia las lagrimas de la cara y lleva a cabo
de nuevo las abluciones. Cuando el apdstata muere, la tierra que ha de
convertirse en su tumba profiere un lamento con vehemencia y dolor, ya que
no esta dispuesto a recibirlo. Cuando Sofia exhalaba su tultimo aliento él no
dejo de pedirle en voz baja «Dime qué ves», porque al cabo de un minuto, de
diez minutos, todo seria irreversible, porque es demasiado tarde para
arrepentirse cuando los ojos agonizantes empiezan a ver el Angel de la
Muerte.

Sin embargo, tras dos décadas de cavilaciones, en ocasiones sospecha que
su comportamiento se habia parecido al pecado, el pecado del orgullo. ;Habia
decidido de verdad que Ala no tenia compasion, ni tan siquiera por una
apostata? Si, a veces teme que su dolor por la muerte de Sofia, y en el pasado



por sus dudas y su renuncia, lo empujaron a cometer algo parecido a una
ofensa. ;Como puede estar seguro de que la extensién de tierra que se
convirtié en su tumba no se alegré de su muerte, «que se habia engalanado
como una novia, exultante por tener que acogerla tan pronto», tal y como
dicen los libros de devocion espiritual sobre los virtuosos?

Sofia habia fundado la escuela con él y habia impartido clase en ella, pero
las primeras discrepancias no tardaron en surgir y al final ella dej6 de dar
clase cuando él expuls6 a un alumno al descubrirse que su madre era
prostituta.

Rohan levanta las persianas de listones y dirige la mirada hacia las vias del
tren y la Gran Carretera Principal, que discurren en paralelo. La eternidad
suspendida sobre el tiempo humano, las estrellas brillan sobre el mundo
como granos de luz, este mundo que ella amaba y que calificaba como el
unico paraiso que necesitaba. Mientras se prepara para la ceguera, graba
todos los recuerdos en su memoria, del mismo modo en que ella lo grababa
todo en papel, pintando las flores y los pajaros del jardin en su mente, y
cuando ya hacia varios afios que ella se habia ido el jardin tenia un aspecto
extrafio, como si le hubiera sucedido algo importante. Los tilos y las acacias
parecian llorar su muerte, asi como el palisandro y el cinamomo, el ficus y
los coralitos, y los diversos frutos, bayas y esporas, las semillas duras como
pelotas de criquet, o lo bastante ligeras para permanecer a flote durante media
hora. Bajo tierra las raices la lloraban incluso sin haberla visto, y también la
teca blanca cuya corteza se desprendia en laminas del tamafio de una pisada,
y el limonero que daba veinticinco cestos de fruta al afio. Rohan estaba
convencido de que todos, asi como las lagartijas veloces como el rayo del
jardin, la lloraban con é€l, al igual que las libélulas con el zumbido de sus alas,
y los abejorros carpinteros de alas azules y las cadenas negras de las
hormigas y los escarabajos con su duro caparazon y los diversos tipos de
caracoles. Afligido por la pena habia susurrado el nombre de su mujer



mientras caminaba por los senderos rojos del jardin, y la palabra se habia
desvanecido entre el resplandor fulgurante de los cuervos y las mariposas que
flotaban a la luz del sol: la pierrot del Himalaya, la chitrali satyr, las tigre azul
y otras mas comunes como la leopardo y las macaon y las pavo real. A Sofia
le encantaban tanto las mariposas como su mundo, decia: «Dios no es mas
que un nombre para referirnos a esta maravilla». No existia el alma, solo la
conciencia. No existia un plan divino, solo la naturaleza, y nosotros tan solo
éramos uno mas de los innumerables resultados de su aleatoriedad. Sus
ultimas palabras fueron: «Echaré esto de menos porque es lo inico que hay»,
luego se fue de este mundo y relegé a Rohan a décadas de temor por su culpa,
porque él sabia que el alma si existia, y no solo eso, sino que respondia ante
Al4 y su providencial ira. A diferencia de ella, él sabia que los muertos

también podian sufrir.



Al llegar a Peshawar, Rohan acompana a Jeo al hospital donde su hijo pasara
el siguiente mes. Después, mientras los primeros rayos del dia inundan las
carreteras, toma un rickshaw que lo lleva a la casa de su antiguo alumno para
dar las gracias a la familia por los libros. Hace mucho mas frio aqui en las
montafias, a quinientos metros por encima del nivel del mar, se abrocha el
abrigo hasta el ultimo boton y se sube el cuello. Ahi fuera hay montafias mas
altas que los Alpes y los Pirineos juntos. Glaciares que los soldados de
Tamerlan tuvieron que atravesar casi a gatas en 1398.

En cierto sentido resulta apropiado que los libros hubieran llegado en un
camion pintado con colores llamativos y criaturas mitolégicas, con santos y
figuras de leyenda, pajaros y guirnaldas de flores. El rickshaw esta decorado
con unos motivos similares y mientras se adentra en la ciudad se encuentra
con una multitud de manifestantes, con las carreteras llenas de hombres de
todas las edades y que sujetan carteles y pancartas. Es una manifestacion de
apoyo a las victimas de la guerra de Afganistan. A medida que aumenta el
numero de manifestantes el rickshaw tiene que reducir la velocidad y al cabo
de poco ya no pueden avanzar ni retroceder, por lo que Rohan se baja y echa
a andar con la muchedumbre que fluye como un rio por los bazares y las
calles, mientras el sol se filtra entre el ruido y los carteles que la gente lleva
en alto. «;Por qué hubo tres mil judios que no fueron a trabajar al World
Trade Center el 11 de septiembre...?», se pregunta alguien, mientras otro
afiade: «Occidente quiere arrebatarle las armas atémicas a Afganistan...».

Al final Rohan decide dar media vuelta y regresar al hospital para hacer



compaiiia a Jeo hasta que acabe la manifestacion.

Es mas de mediodia cuando llega al hospital. Nadie sabe decirle donde
puede encontrar a Jeo y recorre el laberinto de pasillos, los cadticos
pabellones por culpa de la manifestacion, que ha desembocado en
enfrentamientos violentos con varios heridos y muertos después de que la
policia haya abierto fuego. Algunas partes de la ciudad se han convertido en
un infierno y las llamas no tardan en llegar a las inmediaciones del hospital.
Pregunta por el doctor con el que habia dejado a Jeo y le dicen que suba un
piso. Un bote de gas lacrimdgeno entra por la ventana, explota en las
escaleras y lo envuelve en una niebla amarga y asfixiante. De pronto empieza
a temblar asustado, lo invade un mal presagio y las lagrimas le corren por las
mejillas. Fuera se gritan consignas, sobre la historia antigua y las noticias de
la semana, la gente de hoy dia se muestra tan consternada por hechos que
ocurrieron mil afios atras como la gente que los vivio en carne propia. Tal vez
mas, incluso. Pero una enfermera esboza una sonrisa mordaz, niega con la
cabeza y dice:

—:Podria hacer el favor alguien de decirles a los manifestantes que en la
calle de al lado estan repartiendo visados para poder entrar en los paises
occidentales? Asi se dispersaran.

Dobla por un pasillo tapandose la boca con un pafiuelo. El doctor esta
examinando a un periodista inglés que sangra por la cabeza y tiene un brazo
roto, victima de la ira de la multitud. Se encuentra débil pero no para de
repetir que no les guarda rencor, que si hubiera nacido aqui él tampoco seria
capaz de reprimir su ira ante el primer occidental que viera.

Cuando el doctor acaba con las curas, Rohan se acerca a él y le pregunta
por Jeo. El médico le dice que su amigo Mikal y él se fueron hace tres horas.
Jeo le habia dicho a una de las enfermeras que partian hacia los campos de
batalla de Afganistan y queria saber cuales eran los medicamentos esenciales
que se necesitaban alli.



—:Mikal? —pregunta Rohan, que se toca el entrecejo.
El doctor asiente.
—Si, era él.

Rohan siente que es demasiado mayor, que no esta a la altura de lo que
requiere la emergencia, pero aun asi se dirige al teléfono mas cercano y
marca el nimero de Basie, el hermano de Mikal, que vive en Heer, para
pedirle consejo, para decirle que vaya a Peshawar de inmediato. Deben seguir
a los dos muchachos hasta la zona de conflicto y obligarlos a volver. Cada
minuto que pasa se acercan mas y mas a la guerra, se situan ante la mira de la
historia.

Afganistan es un caos. Los talibanes gobiernan con pufio de hierro,
castigan a traidores, confidentes, espias y aquellos que incitan a la rebelion.
Pero la gente se esta alzando, animada por la ayuda encubierta
estadounidense: los soldados de las fuerzas especiales se desplazan a caballo
de una aldea a otra, de pueblos a ciudades, vestidos con shalwar kameez y
chales y gorras de lana, envalentonando, sobornando y armando a la
poblacion. Ahmed muri6 ahi diez dias atras mientras visitaba a sus amigos
talibanes. Un grupo de ciudadanos corrientes lo agarraron a él y a un soldado
taliban en la esquina de una calle y los tiraron al suelo. Derramaron hasta el
ultimo gramo de ira —por todas las violaciones, todas las desapariciones,
todas las ejecuciones publicas, todas las manos amputadas durante los
ultimos siete afios de régimen taliban, todas las nifias de diez afios obligadas a
casarse con un mula que les octuplicaba la edad, todos los hombres azotados,
todas las mujeres victimas de palizas, todas las extremidades rotas— en los
dos hombres con pufios, porras, palos, pies y piedras, y cuando acabaron y se
dispersaron no quedod nada de los dos. Fue como si los hubieran devorado.



La puerta se ha abierto y ambos han entrado en el futuro. Jeo esta sentado en
la parte trasera de la furgoneta con Mikal mientras atraviesan las sombras de
las colinas y la meseta. Reducen el uso de los faros al minimo, por lo que en
ocasiones desconocen qué van a encontrar en la oscuridad dentro de cinco
segundos. Mas tarde, esa misma noche, caen relampagos que iluminan no
solo la tierra y las nubes, sino también el lugar de la mente en el que la linea
del miedo cruza los pensamientos, y la tierra refulge y se tifie de azul unos
instantes con una inmediatez cristalina, las vistas se abren como si se tratara
de una revelacion, dominadas por unas formas negras, sombras acaso, acaso
criaturas contra las que solo cabe luchar con armas forjadas por el espiritu, no
por la carne, y luego cuando la noche se hace mas profunda salen las estrellas
y surcan el cielo, lo emborronan con fosforescencia antigua.

Hay diez hombres y todos guardan silencio. Algunos, incluido Mikal,
duermen profundamente. De vez en cuando, sin darse cuenta de ello, uno de
los que estan despiertos empieza a recitar los versiculos del Coran que debe
de estar recitando en su corazon y la voz se materializa en la oscuridad, pero
se desvanece al cabo de unos segundos.

Jeo coge la bolsa de Mikal. Acaricia con los dedos el frio metal de las
balas de la pistola. Enciende la pequena linterna y ve que entre los mapas que
ha cogido hay cartas, y sonrie de inmediato, como si volviera a tener dieciséis
afios, cuando todas las chicas estaban enamoradas de su amigo. Aparta las
cartas con cuidado y las deja en la bolsa en el momento en que el vehiculo se
adentra en una extension de terreno donde los aviones estadounidenses han



extendido una alfombra de paquetes amarillo chillén de comida. Los paquetes
crujen y explotan suavemente al ser aplastados por los neumaticos, y Jeo
coge las cartas de nuevo. Al final de una de ellas aparece un nombre que le ha
llamado la atencién, y ahora también lo ve en otra. Y otra. De pronto siente
que le hierve la sangre porque la letra de todas las cartas es idéntica, es la de
ella. Es como si el rostro de Naheed apareciera detras de las frases pero no lo
mirara a él.

Mikal se mueve por culpa del ruido que llega de fuera y Jeo guarda las
cartas en la bolsa y la cierra con cremallera. Podria ser otra Naheed. ;Era de
verdad su letra?

Tiene que examinar de nuevo las cartas. Piensa en aquella noche, cuando
llevaban poco tiempo casados, en que se despertd y la descubri6 llorando en
la oscuridad. Al cabo de unos meses, la abrazé en el jardin, ella sonrio pero
de pronto se le saltaron las lagrimas. ¢Estaba triste por haber olvidado a
Mikal durante unos instantes? ;Se sentia culpable por no amar a Jeo?

Mirarla a los ojos era darse cuenta de que los ojos formaban parte del
cerebro. A través de ellos podia ver sus pensamientos. ¢Estaba equivocado?

El conductor tiene una radio Motorola portatil con la que se comunica con
las otras dos furgonetas del convoy. A Jeo y Mikal les han dicho que
llegarian al centro médico alrededor de mediodia del dia siguiente. Los otros
ocho ocupantes del vehiculo seguiran adelante, ya que tienen otro destino.

Se oyen los aullidos de los chacales a lo lejos.

—:Estas bien? —pregunta Mikal, que echa un brazo sobre la espalda de su
amigo.

—Si.

Naheed es el milagro de su vida, hecho realidad inesperadamente el afio
pasado, como si se tratara de un deseo que le habian concedido a él, que se
habia resignado a una vida solitaria, a que los estudios constituyeran su unico

horizonte, consciente de que no experimentaria ciertos aspectos de la vida



hasta que se casara, una vez que hubiera finalizado su educacion, bien
avanzada la veintena. Cierra los ojos y cuando los abre su reloj le dice que ha
dormido dos horas. Aun esta oscuro pero el vehiculo se ha detenido en una
cresta elevada y el conductor ha bajado y estd buscando algo fuera con una
linterna. Jeo piensa en su padre. En ese momento debe de estar despierto y
rezando por su madre.

—Nos hemos perdido —dice Mikal, sefialando las estrellas—. Se lo he dicho
hace una hora, pero no me ha hecho caso. Hace ya un buen rato que vamos en
la direccion equivocada.

Sale de la furgoneta con la bolsa al hombro y Jeo lo observa mientras habla
con el conductor y sefiala los mapas y el cielo. Jeo decide salir y unirse a
ellos, tal y como hacen los demas, todos envueltos en una manta para
protegerse del aire frio; las linternas revelan que se encuentran junto a los
restos de una gran fundicién de hierro, ya que varios centenares de metros de
las colinas estan cubiertos con las ruinas de antiguos hornos de esteatita,
resistentes al fuego, para fundir el mineral de hierro. Reliquias de las razas
budistas que abandonaron estas tierras. Repartidos por el suelo hay varios
cubos de pirita de hierro. Y mientras discuten en aquella tierra extrafia y bajo
aquel cielo extrafio, Jeo oye algo que no ha oido jamas, el horrible estallido
de los proyectiles disparados por los tanques, explosiones y cafionazos a lo
lejos.

—:Lo oyes?

—Si —responde Mikal.

—Es una batalla, ¢no?

—Si.

—Es el mundo —dice otro de los hombres—. Ese es el sonido habitual del
mundo, lo que ocurre es que no lo oimos. Solo en algunos lugares.

Se suceden una serie de grandes explosiones y de pronto es incapaz de

mirar hacia el lugar en cuestion sin imaginar los pedazos de metal, pequenos



y grandes y de todas las formas, que lo arrasan. Para entonces ya hace tiempo
que la luna ha desaparecido, pero hay tantas estrellas que aun arrojan sombras
sobre las ruinas sin tejado, y entonces el silencio lo engulle todo y oye en lo
alto el débil trino de los pajaros que vuelan hacia el este dibujando una ruta
que se asemeja a los trazos de una elegante caligrafia, miles de aves entre la
plata ardiente.

—Antes de que nos vayamos tenemos que llenar las garrafas —dice el
conductor. Sefiala a Mikal y Jeo—. Hemos pasado junto a una fuente hace
muy poco. Coged las garrafas vacias de la furgoneta y llenadlas. Seguid las
roderas de los vehiculos y asi evitaréis las minas.

—Voy yo solo —dice Mikal.

—No, ve con tu amigo. Os esperamos aqui.

—He dicho que iré solo —insiste Mikal, con un tono tajante que resulta
sorprendente— Quiero que Jeo se quede aqui con vosotros.

El conductor se acerca hasta €él, lo agarra de las solapas con sus gruesas
manos y Mikal estd a punto de perder el equilibrio. Ambos se miran
fijamente y en silencio y, de pronto, el hombre lo suelta.

—Haz lo que te he ordenado.

Jeo agarra a Mikal de la manga.

—Te acompanaré.

Cogen las dos garrafas de cuatro litros y siguen las roderas por el camino de
piedra y fragmentos de cuarzo, caliza y mica primitivas, pero no logran
encontrar la fuente. Sin embargo, justo cuando estan a punto de abandonar la
busqueda, oyen el sonido de agua manando que procede del otro lado de un
desfiladero, al que se accede tras atravesar una zona de pizarra y basalto.
Descienden a otra era geologica y se dirigen al agua cruzando la cicatriz de



un lecho de rio seco, empequefiecido entre las grandes rocas que reposan en
el mismo lugar donde cayeron hace diez mil afios.

—Asegurate de que la llenas hasta arriba —dice Mikal mientras Jeo sostiene
una de las garrafas bajo el hilo de agua que cae de un espolén, un hilo de fina
seda que se rompe con el minimo contacto— Si cayera mas agua se oiria
desde un kilémetro de distancia.

Con los pies hundidos en el barro, Jeo se ajusta el gorro cuando se fija en
una figura negra sentada en el suelo, a diez metros del lugar donde se hallan.
El hombre permanece inmovil, de espaldas a ellos, pero se encuentra sobre
una alfombra de oracion y mira en la direccion equivocada. De no ser por
ello, Jeo habria creido que estaba rezando.

Se dirigen hacia el hombre sin dejar de enfocarle la espalda con la linterna.
Las pequenas piedras que cubren el suelo brillan bajo los rayos de luz como
si estuvieran envueltas con papel de aluminio. Atraviesan la superficie lunar y
Mikal carraspea para alertar al desconocido. Se acercan hasta él y ven que
tiene un trozo de carton clavado en el pecho con la punta rota de una lanza,
entre la quinta y la sexta costilla.

Jeo arranca la lanza y cae un reguero de sangre sobre el regazo del hombre.

—Creia que los muertos no sangraban —dice Mikal, que retrocede un paso.

—Y asi es. Pero el lado derecho del corazon retiene sangre liquida después
de la muerte y la lanza debio de atravesarlo.

Le entrega el cartel de carton a Mikal, que sabe pastun.

—Dice: «Esto es lo que les sucede a aquellos que traicionan a los talibanes,
hijos amados de Dios».

Mikal ilumina la oscuridad que los rodea con la linterna, recorre los
distintos estratos de las colinas alineadas de noroeste a sudoeste.

—Deberiamos irnos.

Jeo se quita la manta, tapa el cadaver y se levanta.

—Ya rezaremos una oracion por €l mas tarde.



Cuando regresan con el agua descubren que las tres furgonetas se han ido.
Sobre el suelo, que levanta una nube de polvo a la menor pisada, las huellas
de los neumaticos se pierden en la oscuridad y ambos permanecen inmoviles
y en silencio durante unos minutos.

—Todas mis posesiones estaban en la furgoneta —dice Jeo—. El teléfono via
satélite, la bolsa con el material médico, mi ropa.

Mikal ain tiene la mochila a la espalda y mira hacia las estrellas,
examinando su posicion. Mientras tanto, al otro lado de las montafias, siguen
los combates.

—Ha pasado algo y han tenido que irse de inmediato. Volveran a buscarnos.

—No volveran.

Jeo mira a Mikal.

—:Qué quieres decir?

—Que querian abandonarnos aqui, por eso han insistido en que me
acompanfaras. —Mientras habla, vuelve la mirada hacia la oscuridad, como si
se dirigiera a la noche—. Creo que nos han intercambiado por armas. O tal
vez por dinero? Los talibanes necesitan soldados, refuerzos, y creo que somos
dos de ellos.

—Esto ya lo dijiste en Heer. Te equivocas.

—Creo que deberiamos irnos de aqui cuanto antes. Vendra a buscarnos
alguien para llevarnos al campo de batalla.

—;Quieres caminar de noche? ;Es que pretendes matarme?

—:Qué?

—:Pretendes matarme?

Jeo le quita la linterna, lanza una mirada acerada a la oscuridad y luego
mira a su amigo a los ojos.

—:Por qué estas aqui en realidad? ;Por qué decidiste acompafiarme de
repente?

—¢Es que te has vuelto loco?



Jeo da un par de pasos al frente e introduce la mano en la mochila.

—Dame los mapas.

Mikal retrocede y mira alrededor.

—Ya los cojo yo —dice.

Se quita la mochila del hombro y hurga en ella de espaldas a su amigo. Jeo
pasa la semana en la facultad de Medicina de Lahore y vuelve a casa el fin de
semana. ;Se ven Mikal y Naheed en su ausencia?

—Saben que no soy un soldado —dice Jeo en voz baja, mientras Mikal le
entrega los mapas.

—Te obligaran a combatir, Jeo. Han pagado por ti. Tenemos que alejarnos
de aqui cuanto antes.

Al cabo de treinta minutos, sumidos en la mas absoluta oscuridad, encuentran
una cueva y la enfocan con sus linternas, iluminan las paredes curvas de roca
en las que aparecen incrustados fragmentos minerales pulidos que reflejan
sus ojos y parte de su rostro hasta el techo: una estela fulgurante roja y
amarilla en los lugares por los que pasa el haz de la linterna. Se apodera de
ellos la intensa sensacion de que han quedado encarcelados en la montafia y
que ahora deben moverse en su interior.

Jeo coge una brazada de lefia polvorienta y Mikal los excrementos secos de
golondrina que hay al fondo de la cueva. Quitan el mecanismo que produce la
chispa de un mechero al que se le habia acabado el gas, encienden un fuego y
se frotan las manos ante las llamas, se restriegan la ropa mientras sus reflejos
los observan desde el otro lado de la montafia.

—Mikal, tenemos que volver y enterrar el cadaver.

—Lo sé.

Jeo se levanta para ir a buscar mas madera y se dirige hacia el monto6n alto
de rocas que conduce a las profundidades de la cueva, donde encuentra un



generador de electricidad y una caja de carton llena de bombillas de cristal.
Cuando regresa con la caja, Mikal esta rodeado por un grupo de hombres
armados, vestidos de negro como seres surgidos de la mas absoluta
oscuridad. Uno de ellos le hace un gesto con la pistola para que Jeo se situe
junto a su amigo.

—:Qué es eso que tienes en las manos?

—Acabo de encontrarlo. No sé qué es.

Uno de los hombres examina el contenido de la caja mientras los demas
observan a Jeo y Mikal con un lento movimiento de los ojos.

—:Estais intentando enviar sefales a los americanos?

Uno de los hombres dice que hace poco ha visto una hilera de bombillas
eléctricas en una meseta, a las afueras de su aldea, conectadas a un generador
de gas. Las bombillas brillaban en el suelo y entonces aterrizo un helicoptero,
que se habia guiado gracias a ellas, y del aparato bajaron varios hombres
blancos vestidos con vaqueros y que llevaban ordenadores, armas y unas
bolsas de lona negra muy pesadas. Se fueron con el sefior de la guerra que
controlaba la aldea, un hombre leal a los talibanes que ahora defendia a los
estadounidenses. No le cabia ninguna duda de que las bolsas de lona negra
estaban llenas de délares, dinero con el que los habian comprado.

—No tenemos nada que ver con los americanos —dice Mikal.

Jeo podria haberles ensefiado el material médico, pero estaba en la
furgoneta. Les dice que esta estudiando para ser médico y que ha ido hasta
alli para ayudar a sus hermanos y hermanas afganos.

—:;Quién de vosotros es Jeo y quién Mikal? —pregunta uno de los hombres,
que los mira con recelo—. Nos han dicho que uno de vosotros conoce el
lenguaje de las estrellas.

—:Como sabéis nuestros nombres?

—Nos hemos cruzado con el convoy que os transportaba. Ahora vendréis

COon nosotros.



La mitad de la luz de los espejos de colores esparcidos por las paredes de
la cueva ha quedado oscurecida por la ropa negra que llevan esos hombres.

Fuera arrecia el frio en la oscuridad debido al sol que ain no ha salido,
mientras el lucero del alba se alza en el cielo. Hay varios camiones aparcados
entre las rocas y sus ocupantes descienden, abrazan a Jeo y a Mikal y los
llaman «hermanos». Todos rezan las oraciones previas al amanecer, mirando
hacia la densa oscuridad del oeste.

Cuando despunta el sol se dibuja un largo abanico de luz, momento en el
que todos suben a los camiones y el convoy se pone en marcha. El techo
metalico esta perforado con una hilera regular de agujeros de bala, en el lugar
en el que uno de los muchachos, presa de un acceso de locura, abrié fuego
contra un helicéptero estadounidense, incapaz de contener su ira.

—:Cuantos afos tienes? —le pregunta Mikal al chaval que esta sentado junto
a él.

—Dieciséis.

Mikal estira el brazo y le palpa la nuez.

—Tienes doce afios. Trece como mucho.

Armados de valor y de un elevado sentido del deber, los nuevos muchachos
son guerreros y veteranos de varios campamentos de entrenamiento de la
yihad. Los invade una sensacion de alivio y un estimulo contenido cuando
piensan en que estan a punto de participar en un combate sagrado. Su ropa
esta impregnada de sudor y polvo, los zapatos estan en mal estado y tienen la
piel ajada. Hablan muy seriamente de las cruzadas y de la yihad, de armas
legendarias y de guerreros famosos, y provienen de todos los rincones de
Pakistan y del mundo islamicos: hay egipcios, argelinos, saudies y yemenies,
de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinticinco afios, reclutados
mediante una fetua promulgada por un clérigo saudi, el jeque Al Uqla, una



fetua en la que alababa a los talibanes por crear el tinico pais del mundo que
no se regia por leyes creadas por el hombre. También hay uzbekos y
chechenos, y un grupo del norte de Inglaterra, varios de los cuales llevan los
turbantes sobre gorras de béisbol para que les resulte mas facil quitarselos.
Entre ellos hay un paquistani que solo quiere atrapar a un soldado
estadounidense para llevarse la recompensa que ofrece Osama bin Laden,

cien mil dolares por soldado, mas de un millén de rupias.

Tan solo interrumpen el viaje para rezar las oraciones de mediodia y de la
tarde, viajan todo el dia y al anochecer llegan a una aldea de casas de barro,
situada en la zona inferior de la ladera. El fuerte que hay en la cima es el
cuartel general de los talibanes y atraviesan el poblado de camino a él,
aunque reducen la velocidad debido a lo estrechas que son las calles, mientras
los hombres y las mujeres se apartan a un lado al ver el vehiculo taliban,
abrazados a la pared con la mirada gacha. Las puertas y ventanas de muchas
casas estan astilladas por culpa de las balas, y comprueban que no hace
mucho han alineado a una serie de personas frente a un muro y las han
fusilado, ya que todavia quedan restos de sangre en las paredes. Una de las
manchas esta a la altura de la cabeza de un nifio.

Un perro gris ladra al camién y un soldado taliban baja de un salto, le da
una patada bajo la mandibula y entonces, cuando el can se recupera y le
grufie, lo mata con su AK-47, lo que provoca que el camion se detenga
bruscamente y el conductor asome la cabeza por la ventanilla para juzgar la
situacion. Le ordena al soldado que monte de nuevo, pero en ese preciso
instante se oye un tintineo que procede del interior del burka de una de las
mujeres que se encuentran junto a la pared: una pulsera o un pendiente. En
cualquier caso, se trata de una joya y todos lo han oido. El conductor desliza

la mano bajo el asiento, saca un latigo de cuero con docenas de monedas



cosidas que mide unos dos metros de largo, baja del vehiculo y exige saber
quién lleva las ruidosas joyas que incitan a los hombres de fe con sus
artimanas.

—:Quién es?

Las mujeres se apifian y el conductor lanza varios latigazos contra el
amasijo de tela azul y sucia, da vueltas alrededor del grupo para atizar a la
que grite, mientras que el otro soldado le abre la cabeza con su AK-47 al
hombre que ha tenido la osadia de intervenir.

—;Acaso no eres musulman? ;Acaso Ala no prohibe que las mujeres lleven
joyas?

Los guerrilleros del camion observan el castigo imbuidos de un
sentimiento de justicia que se dibuja en su rostro, y uno de ellos le suplica a
Ala que impida que alguien peque.

Mikal tira de la manga de Jeo.

—A tu izquierda. —Apenas mueve los labios.

Jeo mira en esa direccion, pero no esta muy seguro de lo que debe buscar.

—: Lo has visto? —susurra Mikal.

Jeo niega con la cabeza.

Mikal lanza una rapida mirada.

—Se ha ido.

—¢Quién?

—Un americano.

El hombre blanco se encontraba en la ventana de un piso superior, al otro
lado de la calle. Lo ha visto un instante, pero de pronto Mikal ha sentido un
escalofrio. «Estan aqui. Estan organizando un ataque contra el cuartel general
de los talibanes.» El lugar al que los llevan a ellos.

Mientras avanzan hacia el fuerte, aparece otro perro escualido que los



sigue durante un trecho, luego se detiene y se los queda mirando. Hay marcas
de oruga bajo la nube de polvo que conduce hasta la puerta alta en forma de
arco del fuerte. El camién la atraviesa y se detiene ante un complejo de
edificios del interior, la puerta se cierra tras ellos y bajan con las
extremidades entumecidas.

Se llevan de inmediato a Jeo para que atienda a un grupo de soldados
talibanes heridos. A Mikal le escuecen los ojos por culpa del cansancio, pero
aun asi observa con detenimiento el muro: mide algo menos de diez metros
de alto y debe de tener unos seis metros de grosor. A lo largo del parapeto
hay huecos para las armas, lo bastante anchos para permitir que tengan un
amplio angulo de tiro.

No ve a Jeo hasta que todo el mundo se retine en la mezquita del fuerte
para la oracion nocturna.

—Hay mas de ciento veinte hombres aqui —le dice Mikal—. Hasta hace dos
dias habia varios centenares, pero han partido para actuar como refuerzos en
una importante batalla que se esta librando en una aldea no muy lejos de aqui.
Se han llevado tanques y blindados.

—Hablame del americano.

—Van a atacar el fuerte.

—He oido que habia unos cuantos miembros de Al Qaeda aqui —dice Jeo—.
Pero desaparecieron poco después del once de septiembre.

—Podriamos intentar robar un camion.

El fuerte es, inevitablemente, el lugar mas odiado y temido de la region. La
gente de la aldea no mostrara piedad cuando lo tomen gracias a la ayuda de
los refuerzos y las armas estadounidenses.

—Por la mafiana les pediré una pistola, y quiero que aprendas a dispararla.

—No.

—Jeo. No voy a disparar a nadie si puedo evitarlo. Solo quiero que

memorices su funcionamiento y que no te desprendas de ella.



—Cuando asalten el fuerte y vean que tengo una pistola en la mano creeran
que soy el enemigo.

—No se fijaran en ese tipo de detalles. Ya has visto como los tratan los
talibanes. No dejaran ni un gorrion con vida.

Mikal se despierta con la sensaciéon de que alguien lo esta mirando a través de
la oscuridad. Comparten el dormitorio con un grupo de jovenes, unos
colchones mugrientos e infestados de insectos. Una mano le ha rozado la
cara, tal vez una ufia ha estado en contacto con un botén metalico de su
abrigo. Estaba utilizando la mochila de almohada y ahora se da cuenta de que
ya no la tiene. Se lleva la mano al bolsillo y saca la linterna. Tapa el cristal
con la mano para amortiguar la intensidad de la luz, la levanta, una piedra
resplandeciente en su mano. Ilumina los cuerpos dormidos con un débil haz
de luz. Jeo no esta en la habitacion.

Sale a la noche, seguido por la luna mientras atraviesa el amplio patio,
intentando no apartar el haz de luz del suelo. La zona rodeada por los muros
del fuerte tiene el tamafio de un pequefio vecindario: hay establos, campos de
maliz y trigo, un arroyo y un jardin de rosas.

—¢Jeo? —susurra en varias ocasiones.

Intenta abrir las puertas de los camiones aparcados cerca de la entrada,
pero estan todos cerrados, nota el metal helado al entrar en contacto con la
yema de sus dedos. Uno de los establos esta lleno hasta las vigas de armas:
granadas, cohetes y armas de fuego, cajas de municion, cualquier artilugio
concebido para matar, incluso rifles Lee Enfield con fechas grabadas en las
bayonetas (1913), de la época en que los britanicos intentaban hacerse con el
control de la zona. Se lava la cara en el arroyo para no perder la
concentracion. Al volver por el jardin de rosas encuentra una carta partida por
la mitad, escrita hace un afio por una mujer de la aldea que hay un poco mas



abajo, dirigida a Naciones Unidas, en la que dice que es maestra y que esta
viviendo un infierno, «he escrito 197 cartas en los ultimos cinco afos,
ayudennos, por favor...». Alza la mirada hacia la oscuridad y se orienta al
localizar Casiopea al norte y los dos diamantes unidos de Orion al oeste;
observa el cielo como si fuera a revelarle el designio secreto del mundo. Al
este se encuentra el planeta Venus.

—:Jeo?

Se dice que el Angel de la Muerte no tiene orejas para que no pueda oir las
suplicas de nadie.

—Si.

Mikal lo encuentra con la linterna.

—¢Tienes mi mochila?

—No. Creia que te la habias llevado a alguna parte.

—Ha desaparecido.

—Eres un mentiroso detestable. —L.a voz surge de la oscuridad.

Aparecen ante ellos dos hombres armados con Kalashnikov.

—;Qué hacéis aqui? —Sus palabras envueltas por un velo reluciente de
vaho.

—No podiamos dormir.

Los hombres dan un paso al frente. Van vestidos con ropa paquistani, pero
salta a la vista que uno de ellos es uzbeko.

—Te preguntamos si tenias algin mapa y dijiste que no, pero acabamos de
encontrarlo en tu mochila —le espeta el uzbeko a Mikal en punyabi.

—Son suyos, no mios. Me preguntasteis a mi, no a él.

—Se los di para que los guardara —dice Jeo.

—s Alguno de los dos tiene dinero?

—Un poco, para ir tirando.

—. Y dolares?

—No, nada de dolares.



—Eres un mentiroso detestable.

—:Qué hacéis aqui en mitad de la noche? —pregunta el otro—. Si estuvierais
en nuestro lugar, ¢no creeriais que estais espiando para los americanos?

—Hemos salido aqui a hablar. No queriamos molestar a los que dormian.

—;Por qué mirabas hacia arriba? ;Crees que van a llegar aviones
americanos? ;Por qué no querias que encontraramos los mapas? Mientras
hablamos, tus hermanos y hermanas estan muriendo asesinados en todo
Afganistan y tu eres demasiado egoista para ayudar.

—Eso no es verdad —tercia Jeo—. Estamos aqui porque queremos ayudar.

—El islam esta en la situacion en que esta por culpa de egoistas como
VOSOtros.

—Dadme un mapa y quedaos los demas.

—De gente que no quiere hacer sacrificios —dice el uzbeko con desdén-.
Ahora regresad al dormitorio y no volvais a salir.

Regresan a sus colchones y no se mueven hasta el amanecer cuando,
estremecidos de frio, todo el mundo se dirige a la mezquita para rezar las
oraciones, y mientras se alza el sol empiezan los ejercicios con gritos de
«jDios es grande!» tras cada esfuerzo, disparando balas contra guias
telefénicas de ciudades paquistanies empapadas en agua, una prueba de que
los talibanes recibieron el apoyo y la financiacién del gobierno y el ejército
paquistani, y luego, tal y como esperaba Mikal, los talibanes anuncian que un
confidente de la aldea los ha avisado de que el fuerte esta a punto de sufrir un
ataque.

Evacuar el fuerte es imposible, ya que los caminos estan bloqueados. Fuera
hay una multitud de hombres de la media docena de aldeas que rodean el
fuerte, un destello de bayonetas en un circulo ininterrumpido alrededor de la
base de la colina.



A pesar de que ha salido el sol, una luna de ceniza blanca brilla en el cielo.

Mikal siente que la masa de la guerra se desplaza hacia ellos, que
unicamente disponen de las manos para contenerla. Necesita las balas para su
Beretta y tiene que buscarlas en su mochila, por lo que se ve obligado a
preguntar a todo el mundo y se dirige de un lugar a otro casi corriendo. El
fuerte fue utilizado en la década de 1980 por los soldados soviéticos para
encarcelar y torturar a la poblacién, y hay pintadas en ruso en varios muros.
Alguien le cont6 ayer a Mikal que hay un esqueleto encadenado a una pared
en una sala subterranea, lo que le hace pensar en su padre en el fuerte de
Lahore.

—Tu amigo Jeo también andaba preguntando por la mochila hace un
momento —le dice un hombre, que abre la puerta del arsenal que Mikal vio
anoche; poco después amontonan las armas bajo una morera.

Algunas tienen que arrastrarlas y dejan un amplio rastro tras ellas.
Permanece inmovil durante un rato, observandolo, mientras intenta aclararse
las ideas. Y entonces, cuando se dirige hacia alli a toda prisa, recuerda haber
seguido un rastro similar al de una vibora que un hombre santo habia dejado
en las calles: un faquir, un némada. Por aquel entonces Mikal debia de tener
unos ocho afios y habia oido decir a alguien que el hombre santo poseia cierto
parecido con su padre, con su cabeza de ledn triste y sabio. Como penitencia
por un grave pecado cometido en el pasado, el mendigo recorria Pakistan
atado con unas largas cadenas que colgaban en circulos del cuello y de las
mufiecas, y las arrastraba también por los tobillos; Mikal decidio ir a
buscarlo, siguiendo su rastro durante kilometros, pero no pudo dar con él. Fue
la primera vez que se alejé de casa, y Basie y su madre se entregaron a la
desesperacion en las habitaciones pintadas de la casa.

—La mitad de estos chicos no son soldados —le dice Mikal al jefe taliban—.
Estarian mejor si trataran de pasar desapercibidos.

—Estarian mejor, pero no es esa nuestra causa —dice el hombre—. Todo el



mundo debe luchar. Esto forma parte de los planes de Ala —afiade de forma
tajante.

Su mente no halla indicios de una orden superior en ninguna parte. Se
encuentran en un lugar que resulta atin mas agreste por su distancia del
mundo real, una tierra fronteriza fria y yerma.

De entre las armas que hay bajo la morera —el sol ha ahuyentado el frio del
metal y ha aparecido una mariposa para contagiarse del calor de un protector
del gatillo—, elige dos subfusiles de asalto Type 56 chinos y empieza a buscar
a Jeo. Las hojas de la morera, con sus perfiles formados por un sinfin de
curvas bruscas, siempre le han despertado las ganas de dibujarlas. No es de
extrafiar que la madre de Jeo no pudiera resistirse a pintarlas.

En el dormitorio deja uno de los subfusiles en el suelo y se pone a
examinar el otro, pero alza la cabeza en cuanto aparece Jeo en la puerta.

—Cégelo. —Sefiala el subfusil que hay en el suelo—. Me aseguraré de que no
tengas que usarlo. Haré todo lo que pueda, pero si no queda otra alternativa,
quiero que aprendas a manejarlo.

Fuera, oye gritar a los muchachos «jAla es grande!».

Jeo permanece inmovil y 1o mira desde la puerta. Tiene un pedazo de papel
en la mano izquierda, medio arrugado en el pufio.

Mikal se dirige hacia él y le tiende el arma.

—Tienes que intentar disparar al enemigo justo por debajo de la nariz. Asi,
la bala cortara el tronco encefalico, la mano quedara paralizada y no apretara
el gatillo, ni tan solo como acto reflejo. —Cuando tenian doce afios habian
construido un ordenador juntos. Cierra los dedos de Jeo en torno al subfusil-.
Mantén la mano derecha aqui...

Una gota de agua cae en su muiieca, levanta la mirada, confuso, y ve los

ojos de Jeo, tefiidos de una extrafia luz.



—Mi padre... —dice Jeo.

—:Qué?

Jeo levanta la mano del papel y Mikal ve que es una de las cartas de
Naheed.

—Mi padre... —repite Jeo, que saca las demas del bolsillo.

—Son cartas antiguas. De antes de que os casarais. Puedes comprobarlo por
las fechas.

Pero Jeo tiene la cabeza en otra parte.

—Mi padre... —Tiembla y tiene la respiracion entrecortada cuando mira a
Mikal con expresion aterrorizada—. ¢Mi padre fue el responsable de la muerte
de mi madre? —Repasa las cartas rapidamente—. Lo dice aqui... —No
encuentra la que busca y las suelta, las deja caer todas y lanza una mirada de
suplica a su amigo—. ¢ Mi padre mat6 a mi madre?

Mikal niega con la cabeza.

—Eso no es lo que sucedio.

Arrodillado entre los papeles esparcidos en el suelo, Jeo aparta algunas
cartas para dar con la que le interesa, lee frases sueltas, buscando por ambas
caras.

—Ella se estaba muriendo y tu padre no queria que fuera condenada para la
eternidad. Le quité los medicamentos hasta que ella renegé de sus dudas y la
oblig6 a abrazar a Ala de nuevo antes de que fuera demasiado tarde. Algunos
dicen que sufri6 un infarto en esos momentos... Debido a la falta de
medicacion... —Se lleva las manos a la frente—. Oh, Dios. ¢Por qué las has
leido?

Se dirige hacia él, pero Jeo profiere un rugido contenido.

—Aléjate de mi.

Mikal se detiene.

—Nabheed...

Jeo deja caer las cartas, una de las cuales tiene siete flores de colores



pegadas, como si fueran manchas. Las habia cogido en el jardin de Rohan,
sin saber que habria de casarse con Jeo al cabo de unos meses.

—Te ama —dice Mikal.

Jeo se pone de pie y lo empuja con fuerza contra la pared.

—:Como lo sabes?

El arrebato deja sin respiracion a Mikal, que se golpea la cabeza contra la
pared de un azul intenso. Jeo ha cogido el arma e intenta averiguar como
funciona sin dejar de apuntar a Mikal. El subfusil puede disparar
cuatrocientas balas por minuto y al final cobra vida. Jeo aprieta el gatillo
durante dos o tres segundos, lo suficiente para disparar treinta balas, que
trazan una linea curva de esquirlas en la pared que hay detras de Mikal.

Durante unos instantes, el corazén desbocado de Mikal es el inico punto
de referencia en la oscuridad informe que inunda sus ojos. Los casquillos
vacios caen al suelo con el ruido de una cadena. Tu le dijiste al mendigo que
afladiera un eslabon a las cadenas que colgaban de su cuerpo por ti, un
eslabon que representaba una necesidad tuya, un deseo. Y mientras vagaba,
rezaba por la necesidad de alivio. Si el deseo se cumplia, el eslabon
desaparecia milagrosamente del faquir y la cadena se hacia mas corta. Para él
era una prueba de que Ala se habia apiadado de él y habia decidido aliviar su
carga, de que lo habia perdonado un poco por su transgresion.

Y ahora oyen, Mikal y Jeo, lo que no han oido antes: las granadas
propulsadas por cohetes que han lanzado contra la puerta principal. Oyen las
astillas de la madera que estallan cuando la puerta cede.

Durante unos segundos reina un silencio sepulcral y entonces mas de mil
guerrilleros atraviesan el polvo y el humo en un intercambio de disparos,
disparan y reciben disparos, besan sus armas antes de apretar el gatillo y
ambos bandos gritan el nombre de Ala. El panico se extiende como en un



banco de peces cuando se produce un sonido que procede de un lugar
inesperado. Ruidos de las bocas de los humanos y de las armas. En forma de
gritos, en forma de balas, como si los hombres gritaran a las armas y las
armas les devolvieran los chillidos. Mikal sabe que llegaran al dormitorio
dentro de menos de cinco minutos. «Recuerda —se dice a si mismo—. Rafagas
breves y controladas.» Se vuelve hacia el lugar donde ha visto a Jeo por
ultima vez, hace tan solo un segundo, acaso una vida entera.

Jeo esta paralizado, pero entonces empieza a recoger las cartas de Naheed.
Se dirige al otro extremo del dormitorio para guardarlas en un hueco de la
pared.

Seis talibanes entran y cierran la puerta a cal y canto. Ocho seres humanos
y su destino.

—Ninguno de vosotros puede morir hasta que haya matado a veinte
enemigos —dice uno de ellos, el conductor que los llevo hasta alli, el duefio
del latigo de cuero reforzado con monedas saudies.

Mikal se agacha junto a la ventana y levanta la cabeza para mirar fuera.
Habitaciones, camiones y arboles estan ardiendo, al igual que la cupula
dorada de la mezquita, y le resulta increible la intensidad de la lucha, los
cientos de armas que abren fuego al mismo tiempo. Los atacantes logran
avanzar y actuan con brutalidad contra todo aquel que se interpone en su
camino. Crelan que habria mas talibanes y, decepcionados ante el pequeno
numero, descargan la ira, la violencia y las balas destinadas a varios hombres

en tan solo uno. Cada hombre muere diez, veinte o treinta veces.

Alguien intenta derribar la puerta y la madera recibe unas fuertes embestidas.
Desde hace un buen rato hay un herido fuera que grita de dolor:

—iSocorro, que alguien me ayude, que alguien me ayude, por favor!

Una granada disparada desde el otro extremo del patio impacta contra la



pared del dormitorio, queda alojada en su interior, incluso sobresale la mitad
del proyectil, pero no estalla. Permanece alli y empieza a vibrar. Arena y
escayola caen al suelo, y sobre el hombre que se encuentra justo debajo de la
granada. El, y Mikal y Jeo, y los demads, observan el proyectil cautivados
durante unos segundos, sus vidas reducidas a una sensacion de miedo y
embeleso. Deberia haber explotado, pero no puede porque la pared la
constrifie. En lugar de eso empieza a arder, derrama una llama liquida
brillante sobre el pecho del hombre que hay debajo con un silbido penetrante
que rebota en las paredes.

Se produce el impacto de la segunda granada, que queda atrapada en la pared
justo encima de Jeo y Mikal, y también vibra pero sin hacer ruido. Tan solo
se oye un zumbido, el sonido de lo irrevocable mas alla de cualquier ilusion.
Mikal despierta de su paralisis y aparta a Jeo del lugar. Como hace un rato
que no oyen golpes en la puerta, Jeo la abre y echa un vistazo fuera mientras
Mikal coge las cartas de Naheed. La nuca de Mikal se tifie de sangre, Jeo
mira hacia atras y lo ve caer. El pasillo esta inundado de un humo espeso y la
muchacha que irrumpe en €l y corre en direccion a Jeo le lanza una mirada
salvaje, sus ojos irradian poder. ;Cuando fue la ultima vez que vio a una
mujer? La punta del pufial de treinta centimetros atraviesa la mejilla izquierda
de Jeo, en el hueco que hay entre la mandibula superior y la inferior. El
afilado metal atraviesa el paladar y llega a la base del cerebro. La hoja
impacta contra la base del craneo, la perfora, y produce un chirrido cuando lo
extrae. Jeo oye ambos sonidos, en el interior, entre los oidos. El dolor que
siente es inconcebible, jamas podria haberlo imaginado.

—Esto por lo que le hicisteis a mi marido —dice la chica, armada con las
ansias de venganza que nacen del amor.

Una parte de la mente de Jeo se fija en la belleza de la chica, en las flores



de su vestido. Ha caido con la cara de lado y ve que Mikal yace boca abajo en
el otro extremo del dormitorio, y la sangre brota de su boca como si fuera
algo que estuviera diciendo, sus ultimas palabras.

Qué facil es crear fantasmas, piensa, mientras empieza a morir al cabo de
un minuto y nota que su mente cierra una sala tras otra, el recuerdo de
Naheed en cada una de ellas. Y a pesar de todo significa mucho haber amado.
Justo antes de que el mundo se desvanezca, nace en €l la esperanza de que
esto no haya sido todo, de que pueda regresar de algiin modo.

Levanta el brazo y recuerda cuando este era un ala.



«Noche» era la palabra empleada para referirse al largo periodo durante el
cual Mahoma no recibi6 ninguna revelacion de Ala.

Naheed esta en casa de su madre, no puede dormir y fija la mirada en la
oscuridad. Hace cinco dias recibié una llamada de teléfono de Rohan, desde
Peshawar, y le dijo que Jeo y Mikal se habian fugado a Afganistan. Basie y
su mujer, Yasmin, la hermana de Jeo, partieron de inmediato a Peshawar para
ayudar a Rohan. Siguen alli, buscando, y llaman a Heer todas las noches,
pero no tienen noticias.

Suena la alarma del reloj para despertar a su madre, Tara, para que rece las
oraciones antes del amanecer. No se pueden fiar de la llamada amplificada de
los altavoces situados en los minaretes de la mezquita porque a veces hay
cortes de electricidad. De modo que Tara pone la alarma como medida de
precaucion.

Sin embargo, su madre no se ha despertado. Sucede en ocasiones, cuando
se ha ido a dormir tarde para acabar algun trabajo de costura, con la espalda
encorvada sobre la maquina de coser.

Naheed no la despertara. ;Qué pasa si falta a una oracién? Ala lo entiende.
A veces Naheed incluso se levanta en plena noche y desconecta la alarma
para que no suene. Que descanse.

Se incorpora y siente la necesidad de estar en la habitacion en la que
duerme con Jeo, que tiene una serie de diminutas cicatrices en el pecho, en el
lugar donde de manera fortuita se rompieron sus pulseras de cristal la noche
de bodas. Alli donde un hombre tiene la piel suave, es mucho mas suave que



en cualquier otro lugar del cuerpo de una mujer. Naheed lo descubrio
acariciando el cuerpo de Jeo.

Tras invocar la proteccion del angel que vela la quinta hora de la noche,
sale a la oscuridad. Mira hacia abajo desde el balcon, y oye la salpicadura del
agua cuando el duefio del edificio, Sharif Sharif, realiza las abluciones en el
piso de abajo. Gélida en invierno, y abrasadora en los meses de verano,
Naheed se cri6 en esta habitacion del primer piso que Tara tiene alquilada.

Baja en silencio y levanta la mano para abrir el pestillo de la puerta de la
calle.

—¢Adonde vas a estas horas?

Ella no se vuelve.

—Tengo que ir a buscar algo a la otra casa.

—¢ A estas horas? —insiste él—. Espera, te acompanio.

—No es necesario, esta cerca de aqui.

Con unos brazos y unos hombros fuertes como los de un sepulturero, el
enorme cuerpo de Sharif Sharif rezuma una tension animal y se distingue por
su porte erguido. Cuando Naheed entr6 en la adolescencia, el
comportamiento de aquel hombre hacia ella tomo un giro inadecuado. Un dia
del afio pasado, Sharif Sharif subié a su piso con un libro y le pregunto si
conocia el significado de la palabra inglesa que habia subrayado. Cuando
Tara volvié de hacer un recado, Naheed le cont6 el incidente. Su madre
reaccion6 con calma, pero era obvio que estaba asustada. Después de pensar
en lo sucedido durante varias horas, Tara fue a ver a Rohan, que, sin que
Naheed lo supiera, habia prometido unos afios antes que la convertiria en su
nuera.

—Soy demasiado mayor y estoy muy débil para cuidar de ella —dijo Tara-.
Tiene dieciocho afios, es una mujer adulta y te pertenece. Te pido que hagas
algo.

Su miedo irrefrenable desemboc6 en la boda de Jeo y Naheed al cabo de



dos semanas, y Naheed se mudo a casa de Rohan.

Teme que la estén siguiendo. Podria ser el sonido de sus pisadas, que
resuenan de un modo distinto en el silencio, que se oyen mas que durante el
dia. Acelera el paso y dobla en la siguiente esquina. Cuando mira hacia atras
se convence de que puede ver una figura en las sombras, unos cuantos metros
detras de ella. Reprime las ganas de echar a correr, dejando tras de si la estela
del velo, pasa frente a la tienda que, segun se dice, visitan los genios a altas
horas de la noche para comprar barras de incienso y perfume. Abriga la
esperanza de que el vigilante del barrio esté haciendo la ultima ronda. La
palabra inglesa que Sharif Sharif habia subrayado era «desnudo».

El aire es frio y azul y la calle parece blanca como la sal bafiada por la luz
de la luna. Cuando abre el candado de la puerta de Rohan, aparece un saluki
gris y la mira desde el otro lado de la calle. El animal inclina la cabeza y
luego tal vez aparece un hombre tras él, y cuando Naheed vuelve a mirar
ambos se han desvanecido. Oculta bajo varias capas de oscuridad, a cual mas
intensa, atraviesa el jardin, los caminos se bifurcan, regresan, desaparecen en
todas las direcciones, inundados por las sombras, y hay movimientos y
sonidos en lo alto, pero podrian ser pajaros atrapados en las trampas. El
perdonador de pajaros no ha vuelto tal y como prometié que haria. Los
primeros pajaros debieron de caer en la trampa el dia que Jeo se fue, por lo
que a buen seguro estaran muertos.

Abre el pestillo de la puerta de la habitacion. Se acerca a la ventana para
mirar al jardin, los caminos que de noche conducen a las constelaciones del
estanque o al reflejo resquebrajado de la luna cuando la hay. Al cruzar el
suelo de baldosas de la galeria, el saluki se detiene y mira en su direccion y
Naheed se queda quieta, incapaz de recordar si los perros ven de noche. El



sabueso avanza pero ella no esta segura de oir algun gruiido, no esta segura
de oir pasos humanos intermitentes justo fuera de la habitacion.

El sol ha salido y Naheed cruza el jardin con una silla. La deja bajo el gran
cinamomo, apoyada en el tronco nudoso y retorcido, como si estuviera
librando una batalla con una fuerza invisible. Encaramada a la silla alza la
mirada a las hojas altas, que resplandecen iluminadas por los primeros rayos
de sol del alba. Los haces brillantes caen sobre su rostro como parches de
calor. Con unas tijeras en la boca, se pone de puntillas y empieza a trepar; las
suelas se aferran a la aspera corteza mientras las manos se agarran a las ramas
y a los agujeros que han dejado los nudos, a ramas gruesas como
extremidades humanas, que hacen que se sienta como si la estuvieran
ayudando a trepar. Los trinos de los pajaros se convierten en un batiburrillo
indescifrable, pero no puede saber qué cantos corresponden a pajaros libres,
euforicos por la llegada del nuevo dia, y cuales a pajaros atrapados y
angustiados. ¢Cuantas canciones faltan en el coro que esta oyendo? No lo
sabe.

Prosigue su ascenso por el poderoso organismo entre jadeos. Cuando llega
al interior de la copa mira alrededor y se da cuenta del inmenso tamafio del
arbol y ve varias docenas de pajaros cautivos. Algunos estan boca abajo,
colgando de las garras, de las alas, con nudos alrededor del cuello. El brillo
de los ojos se ha vuelto opaco en varios de ellos, los insectos invaden sus
cuerpos y las hormigas entran por el pico abierto o desaparecen bajo las
plumas. Pero otros todavia luchan. Una oropéndola dorada agita las alas
como un fuego azuzado por el viento. Otros permanecen inmdviles pero
cobran vida cuando sienten su presencia. Naheed puede identificar el sonido
de las moscas en sus oidos.

En un arrebato de locura intenta silbar, convencida de que podra calmar a



los que sienten panico por su presencia, cree que los hara creer que es uno de
ellos; sin embargo su madre consideraba que silbar era una costumbre
disoluta y siempre la habia disuadido de hacerlo, por lo que ahora no sabe.

Segura de su equilibrio en el interior del mar inmovil de hojas, se inclina
hacia delante con las tijeras y corta un cable para que el abejaruco, que no
para de dar vueltas atrapado por la garra, caiga en su otra mano. Lo sopla con
mucha delicadeza y ve lo fragil y pequefio que es. Lo deja en una rama y
aparta la mano lentamente. El pajaro permanece acurrucado sobre sus patitas
durante unos instantes y Naheed profiere un grito cuando este se desploma y
cae casi diez metros hasta el suelo. El respingo que da Naheed le hace tocar
un cable con la cabeza y de repente se activa una trampa, que se cierra en
torno a uno de sus mechones. Una gran garza choca contra la copa mientras
ella intenta liberarse, y el pico de un tono dorado y arenoso la ataca como una
lanza. Ve como el nudo se cierra alrededor del cuello del ave y la atrapa, y
siente el viento de sus fantasmagoricas alas blancas en la cara.

Cuanto mas se acerca, mas forcejea el animal y mas se cifie el nudo, por lo
que empieza a sangrar y las gotas caen sobre las hojas que hay debajo
haciendo ruido. Naheed corta el cable tan rapido como puede, sin hacer caso
del buitre negro, con un pico feroz y grueso como su mufieca; sabe que esas
aves pueden tragarse huesos. Ha venido a dar cuenta de los pajaros muertos y
en el interior de sus ojos se mueve el conocimiento de otro mundo.

Sujetando la garza empapada en sangre contra si con un brazo, empieza a
bajar, consciente de que hace un rato que oye a alguien que llama a la puerta,
y también cae en la cuenta de que el zumbido de las moscas habia
desaparecido un minuto o dos antes, como si se hubieran ido a otra parte.

—:Es esta la casa de Rohan-sahib? —pregunta el hombre cuando abre la
puerta.

En un lateral del camion aparcado junto a él, hay un dibujo de Buragq, el



caballo alado con cabeza de mujer que llevé a Mahoma al Paraiso desde el
minarete de Jerusalén. El animal atraviesa una lluvia de rosas.

—Si, pero no esta —responde Naheed—. ; Nos trae mas libros?

—:Libros? No, tengo aqui el cuerpo de su hijo. —Mira el pedazo de papel
que tiene en la mano—. Jeo, se llama, lo dice aqui.

La garza cae al suelo y no intenta ponerse en pie. La sangre que mana de la
herida del cuello se derrama placidamente por el suelo. El hombre dice algo y
seflala la parte posterior del camion, cuya puerta trasera se ha abierto; dos
hombres sacan un cuerpo que yace en una camilla. Envuelto en una sabana
blanca.

Naheed mira a ambos lados. Es una mafiana normal, como cualquier otra.
El sonido de una radio sale de una puerta abierta al otro lado de la calle: una
mujer escucha musica mientras hace las tareas del hogar. Como no podia ser
de otro modo, la mujer se acerca a la puerta con una escoba en las manos y
observa como transportan el cuerpo en direccion a Naheed, se lleva la mano a
la boca, entra en casa y apaga la musica. Se confirma el desastre para
Naheed. Hay dos buitres sentados en el tejado de la casa de al lado y ve que
otro levanta la cabeza desde el techo del camion.

El cuerpo se acerca, con la camisa que hizo para Jeo sobre la sabana
blanca, la tela gris de la camisa empapada en sangre y rodeada de moscas.
Naheed mueve las manos en el aire y se agarra al franchipaniero, pero la
débil rama se parte y empieza a derramar una leche blanca y espesa, gota a
gota, muy rapido.

Retrocede cuando los hombres abren la puerta y repara en la expresion de
desconcierto de sus rostros cuando miran hacia las copas de los arboles y ven
los pajaros atrapados que aletean en el aire como si se estuvieran ahogando,
las plumas de todos los colores que caen lentamente al suelo. Dejan la camilla
delante de ella, junto a la garza aturdida, y levantan la sabana blanca y abren



los pliegues de las mortajas que hay debajo para mostrarle el rostro
manchado de sangre, hinchado y carnoso de Jeo para que lo identifique.

Tara rebusca en su cesto de retales. Una nifia que vive en la misma calle que
Rohan ha ido a pedirselos para hacer vestidos de mufiecas.

Cuando Tara se ha despertado la cama de Naheed estaba vacia, por lo que
sabia que debia de haber ido a casa, a esperar al perdonador de pajaros. Tara
se ha quedado dormida y no ha realizado las oraciones del alba. Es pecado
faltar a una oracion, pero podra compensarlo con una oracion gaza esta tarde.
Ala conoce las debilidades humanas e hizo previsiones.

—;Por qué llora? —pregunta la nifia.

—No lloro.

—Si que llora. Lo estoy viendo.

—Por culpa de la guerra.

Se ha despertado pensando en Jeo y en su decisién de irse a Afganistan. Se
ha preguntado si Mikal es el responsable de esta crisis, Mikal, que fue a
hablar con Tara para pedirle la mano de Naheed el afio pasado, unos dias
antes de la boda de Naheed con Jeo. ;Se ha llevado a Afganistan al marido de
su hija para que lo maten? Pero no, no debe ceder a estos pensamientos. Ala
devolvera a Jeo a casa un dia de estos, sano y salvo. Y puesto que Ala
rechaza la difamacion, Tara no debe pensar ni decir nada de Mikal hasta que
no conozca todos los hechos.

Tiene las rodillas del pantalébn muy arrugadas debido a todas las oraciones
que ha rezado en los ultimos cinco dias para pedirle a Ala que cuide de Jeo en
la zona de guerra. Pero no puede liberarse de todos sus miedos porque 2001
habia empezado en lunes, una sefial, segun los almanaques, de que los débiles
sufririlan mucho en manos de los fuertes y los irreflexivos durante estos doce

meses.



Le da los retales a la nifia, emocionada por sus colores vivos, por el jardin
de flores impresas y disefios geométricos.

—No deberias andar por la calle tan temprano —le dice Tara cuando la
pequefia ya se va.

—Hay mucha gente cerca de mi casa —dice la nifia—. Creo que hay una boda.
He salido a mirar y luego he venido a su casa.

Tara llena un cuenco de agua y rocia el arbusto de alhefia que crece en una
maceta resquebrajada de la terraza del tejado.

Crey0 que se encontraba ante un loco cuando Mikal se present6 en casa y
le dijo que amaba a Naheed. La injusticia de la situacion estuvo a punto de
sumirla en un mar de lagrimas... justo cuando creia que habia alejado a su
hija de las garras de Sharif Sharif. Conocia a Mikal, claro, su pasado
turbulento y sus ausencias subitas, y lo habia visto con Jeo en casa de Rohan.

—Creo que entenderas que como madre de Naheed no puedo permitir que
se case contigo —le habia dicho—. No puedes proporcionarle un futuro mejor
que un médico.

Mikal dijo que se lo contaria todo a Jeo y a Rohan y que haria que se
suspendiera la boda. Tenia la mirada encendida y sus cejas se unian en el
centro, como Si sus 0jos soportaran el peso de un oscuro misterio.

—Nos amamos.

—:Es asi como piensas mostrarle tu agradecimiento a Jeo, robandole a su
prometida? El chico cuya familia te acogio. —Torcio el gesto al oirla, pero aun
asi ella prosiguid, incapaz de contener su temor y su angustia—. No puedes
traicionar a Jeo.

—Tampoco puedo traicionar a Naheed.

—Me gustaria saber donde viviréis. ;En esa habitacion que dicen que has
alquilado en un barrio marginal donde se acumula la basura?

—Mi casa no tiene nada de malo —replicé sin alterarse—. Mis padres

vivieron alli también.



Como si la historia de sus padres no la asustara. El padre desaparecio
mientras intentaba emprender una revolucion tras la cual no habria Dios, y la
madre lo buscé hasta la extenuacion y lo inico que recibié de los policias y
funcionarios a los que creia que podia exigir respuestas fueron bofetones.

Tara le conto todo eso y €l permanecio inmovil, casi como si se hubiera
muerto de pie. Sin saberlo, el desdichado chico se habia convertido en la
valvula de escape de la soledad y el sufrimiento de la vida de Tara.

—Aunque ella te ame, deberias tener la deferencia de no volver a verla
jamas. Con Jeo tendra una vida mejor.

Tara le prometio a Ala que rezaria quinientas oraciones de gratitud si la
boda seguia adelante, tal y como se habia planeado. Y siguio el rastro del
mendigo encadenado cuando pasé por las calles de Heer y le pidi6 que
afiadiera un eslabén a sus cadenas: su deseo era la felicidad de Naheed y que
Mikal desapareciera.

Y le fue concedido, por lo que el eslabon debi6 de desaparecer del
mendigo.

Ahora, mientras riega la alhefia, se dice a si misma que debe confiar en
Ala.

Se oye un pequefio acoplamiento en el altavoz de la mezquita y el clérigo
carraspea. Tara presta atencion. A esa hora no hay oracion, por lo que debe
de tratarse de un anuncio especial, que acostumbran a ser sobre algun
fallecimiento en el barrio o un nifio perdido. Piensa en la nifia que acaba de
irse con los retales.

—Caballeros, por favor, presten atencién al siguiente anuncio...

A veces, cuando oye esas palabras, Naheed murmura «;Y qué pasa con
nosotras las damas?», lo que le vale una mirada reprobatoria de Tara, que es
incapaz de aceptar criticas en cualquier asunto relacionado con la mezquita.
El hombre anuncia que Jeo, el hijo de Rohan-sahib, el antiguo director de
Espiritu Ardiente, ha fallecido, que el cuerpo amortajado se encuentra en su



casa y que el entierro se celebrara tras las oraciones de mediodia. Encaja las
palabras como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza y en el pecho,
pero tarda varios segundos en asimilarlas. Siente dolor pero no puede ubicar
su origen mientras baja las escaleras lentamente y sale por la puerta.

El suelo amenaza con desvanecerse bajo sus pies cuando se acerca a casa
de Rohan, donde se ha congregado una multitud, tal y como habia dicho la
nifia. Se abre paso entre la muchedumbre y entra en el jardin; sabe que
encontrara a Naheed junto al cadaver, pero no hay rastro del cuerpo ni de su
hija.

Acaricia el rostro. Esta desfigurado, pero es él. Tiene un corte en la mejilla, la
carne del contorno hinchada y la sangre coagulada y tefiida de un color
oscuro bajo la piel, unas facciones que serian del todo irreconocibles si no las
conociera tan bien como las conoce. El lunar de la parte posterior de la oreja
que ni tan siquiera €l sabia que tenia. Las mujeres no han parado de llamar a
la puerta desde que han descubierto que se ha encerrado ahi dentro con él,
pero ella no les hace caso, se limita a mirarlo a los ojos, que estan abiertos,
unos ojos de porcelana estropeada que la miran. Lo destapa con cuidado.
Tiene cortes y heridas de bala en todo el cuerpo y lo imagina gritando en el
momento en que sufrié cada herida. En el estémago, dos cortes en diagonal lo
bastante profundos para desgarrarle los intestinos. L.os moratones son de un
color tan intenso que teme que puedan mancharle los dedos, pero permanecen
inalterables, como si los hubieran pintado en el reverso de la piel. Toca la
boca, que es una mancha purpura, llena de un plasma espeso y de coagulos de
sangre, los labios y la lengua que se unian para formar una palabra o darle un
beso, y se inclina hacia delante para oler el aire muerto de la nariz y huele la
camisa desgarrada, el frio hedor a polilla que desprende. En circunstancias
normales se habrian llevado el cuerpo para lavarlo en la mezquita y lo



habrian traido impregnado de un olor a vetiver y a esencia de alcanfor, pero
hace un rato ha oido que alguien decia que no debian lavarlo, que un martir
se entierra manchado con la sangre de la batalla.

Desde hace mas de una década, el clérigo de una mezquita cercana se ha
dedicado a transcribir el Coran en un libro en blanco y para hacerlo ha
mojado la plumilla en un tintero lleno de su propia sangre. Su intencion es
completar el libro sagrado gracias a su propio cuerpo. Pero en ocasiones,
cuando lo conmueve un acto de piedad realizado por un nifio, el clérigo
permite que el nifio done una gota de sangre de un dedo. Jeo se sentia
orgulloso de que el clérigo le hubiera pedido, cuando era pequefo, que
contribuyera con un par de gotas en nombre del profeta Ayub.

Naheed amortaja de nuevo el cuerpo, lo cubre con la sabana y se dirige a la
puerta para dejarlas entrar.

Nada de lo que hagan los demas puede cambiar el hecho de que esta muerto.
Ni siquiera Dios puede cambiar el pasado.

Al anochecer la mayoria de la gente se ha ido, solo quedan unos cuantos
hombres frente a la casa, alguien que busca el zapato de su hijo en la galeria,
unas cuantas mujeres en la cocina fregando y guardando los platos, y luego
ellas también se van. Han dejado mensajes en Peshawar para Rohan, Yasmin
y Basie, pero no pueden localizarlos ya que han partido hacia otros pueblos
de los alrededores en busca de Jeo y Mikal, siguiendo ciertos rumores.

Las mujeres del barrio habian tomado el control de la casa y de la
situacion: se habian encargado de repartir tareas, de coger las hojas de parra
para cubrir el cuerpo y luego la tumba, y de pedirles a unos cuantos chicos
que se encaramaran a los arboles para quitar las trampas. Habian rodeado a
Tara y Naheed para consolarlas, cada mujer habia recordado la tultima vez



que habia visto a Jeo, les habia ofrecido recuerdos de su inteligencia y
bondad y habia mencionado detalles de su boda.

Naheed recorre la gran casa. Son las diez y la tinica luz que hay es la de las
velas, ya que han cortado la electricidad. Recorre el pasillo oscuro hacia la
casa de Cordoba con una vela, se detiene y se apoya en la pared, la cera
liquida goteandole en los pies. En la pared hay una fotografia de Jeo y la mira
inquisitivamente. Los tres hombres que han llevado el cuerpo no tenian
demasiada informacién. Lo tnico que le han dicho es que eran empleados de
una compafilia normal de alquiler de camiones de Peshawar y que un hombre
habia acudido a su almacén y les habia pagado para que entregaran el cuerpo
de Jeo en esa direccion de Heer.

Hasta cierto punto, es demasiado pronto para tomar en consideracion ese
tipo de detalles. Cuando una mujer le ha preguntado a Tara «;Como ha
muerto?», su madre ha respondido: «Aln no me importa».

La casa esta sumida en la oscuridad. La chica piensa en la época en la que
el jardin la atrajo hacia su resplandor, la luz del sol y la invasion de delicados
insectos, los olores del parijata, el arbol de las penas, y del saraca asoca, el
arbol sin penas. Sabe que nunca volvera a ser lo mismo porque empafados,
expuestos, corroidos, manchados y cegados, sus ojos han cambiado, son
imperfectos.

¢Donde esta Mikal? Naheed se sienta en el suelo con la espalda apoyada en
la pared y permanece inmévil. Cuando ambos empezaron a verse, al principio
se apoderd de ella una especie de bochorno. Todo le parecia una farsa y tal
vez intentd quitarle hierro a lo que hacian. Sin embargo, la intensidad de los
sentimientos de Mikal la oblig6 a tomarse su propia vida muy en serio, hizo
que se diera cuenta de que también tenia derecho a la belleza y a la felicidad.

Son las once de la noche y Tara esta en una habitacién proxima, con la
lampara encendida y un Coran. Es medianoche y reina una tranquilidad
absoluta, como si la casa se hubiera separado de la tierra y flotara en el aire.



Ambas estan solas en una guerra, en sus entrafias quemadas y arrasadas. Son
unos tiempos que intentan decirles algo a través de estos hechos, pero
ninguna de las dos sabe qué es.

Poco después de que llegara el cuerpo se extendio el rumor por el barrio de
que los soldados estadounidenses habian matado a Jeo. Un hombre cargo su
rifle al oir esto y sali6 corriendo de su casa, convencido de que el ejército
estadounidense habia invadido Heer.

La ceniza de la ropa de Naheed le ha dejado marcas en las mufiecas y el
cuello. Cuando se supo que Tara habia pedido ceniza, para tefiir la ropa de
luto, casi todas las mujeres se quedaron perplejas y dijeron que debian de ser
costumbres de pobres, de aldeanos. Se preguntaron de nuevo coémo era
posible que una simple costurera hubiera logrado que su hija se casara con un
miembro de esa gran casa. Las cotorras de Kramer deben enterrarse bajo un
arbol de nim, de modo que, dos décadas atras, cuando muri6 la de Tara, esta
fue a la casa y pidi6é que le permitieran enterrar el pajaro a los pies de su nim.
Asi fue como conoci6 a la familia, aunque Rohan también era un familiar
muy lejano de su marido fallecido.

Naheed se sienta en la habitacion de Rohan con el auricular del teléfono en
la mano. Es la una de la madrugada. Ha intentado ponerse de nuevo en
contacto con su suegro en Peshawar, pero no ha obtenido respuesta alguna.

Hay un rubi en la mesa. Lo encontraron en el estdbmago de Jeo, tiene la
superficie tallada con versiculos coranicos y un color brillante y limpio. En
las zonas donde no hay palabras luce un pulido perfecto que deja a la gente
sin habla, prendada y embelesada por su belleza, a pesar de la triste ocasion.
Una mujer recordé que habia pertenecido a Sofia y que habia desaparecido de
la casa mucho tiempo atras, supuestamente robado. El clérigo dijo que las
gotas de sangre que Jeo habia donado de nifio para la caligrafia de su Coran
se habian transformado en esa joya en su interior.

Naheed permanece sentada junto al teléfono cuando dan las dos y hace un



buen rato que la vela se ha apagado. Se levanta y coge otra. En ciertos
momentos el ser humano necesita compaiia, aunque sea la de una pequefia

llama. Acompaiiada de su débil luz, se echa en la cama de Rohan.



Rohan suefia que un soldado estadounidense y un guerrero yihadista son
enterrados en la misma tumba.

Abre los ojos y mira por la ventanilla del coche mientras se dirigen hacia
Heer por la Gran Carretera Principal, con interminables tramos sin luz. Han
viajado durante toda la noche y segun el reloj del salpicadero son las cuatro y
media. Llegaran a casa alrededor de las ocho de la mafana. Basie conduce y
Yasmin duerme en el asiento posterior. No han podido hallar ninguna pista
del paradero de Jeo y Mikal y regresan a Heer exhaustos tras varias
busquedas que han llevado a cabo en Peshawar y los alrededores; los tres se
sienten aturdidos después de lo que han vivido estos tltimos tres dias.

Unas horas antes, cuando empezaba a anochecer, han llamado a casa pero
no ha respondido nadie. Naheed debia de estar en casa de Tara, que no tiene
teléfono. En el fondo se alegraban de que nadie hubiera contestado. No tienen
ninguna noticia que dar y habrian tenido que decirle que van a regresar con
las manos vacias, algo que puede esperar hasta que lleguen a casa.

Entonces se le pasa por la cabeza la posibilidad de que Jeo y Mikal hayan
muerto, una sensacion de panico que recorre el bosque negro y cubierto por
un denso manto de vegetaciébn que es su cabeza, pero lo desecha de
inmediato, casi amedrentado.

En las llanuras un rio refulge como el metal fundido ahora que la luz de las
estrellas se refleja en el angulo exacto y cientos de murciélagos sobrevuelan
la superficie lisa del agua con sus alas de cuero, a la caza de polillas. Frente a
ellos aparece una iglesia y Basie se ve obligado a detener el coche de un



frenazo. Un hombre con barba, de la edad de Rohan, se ha cruzado ante el
vehiculo, a menos de cinco metros. Lleva una lampara cuya débil llama se
confunde con el resplandor blanco de los faros. Es digno de ver porque carga
con unas pesadas cadenas. Las lleva alrededor del pecho, como si fuera un
carrete de hilo, y lo cubren des de la cadera hasta las axilas. Al menos una
docena de cadenas mas le cuelgan también de un aro de metal que lleva en el
cuello y le llegan hasta las rodillas; la mitad van sujetas a un aro que lleva en
la mufieca izquierda, y la otra mitad, en la mufieca derecha.

Mira directamente a Rohan mientras los demas ocupantes se recuperan del
sobresalto.

—:Deberiamos bajar a ayudarlo? —pregunta Yasmin.

—Solo necesita tiempo para cruzar la carretera, supongo.

Basie vuelve la mirada para comprobar si hay algun vehiculo detras de
ellos, pero estan solos y el hombre no corre peligro.

Basie da un pequefio rodeo de cortesia, pero el hombre no les hace caso
mientras sigue cruzando lentamente la carretera. Tiene una barba enmaranada
y llena de polvo, como el pelo, y es delgado, con la cara surcada de arrugas y
quemada por el sol, pero aun asi luce un gesto de tranquilidad.

Viste una tunica de grueso metal.

—Cuando era pequefio, Mikal creia que era nuestro padre —dice Basie en
voz baja cuando han dejado atras al hombre.

Las cadenas deben de pesar, cuando menos, tanto como dos hombres
sanos, tienen que ser por fuerza una carga muy pesada, de ahi que el hombre
se mueva tan lentamente.

—Habia oido hablar de €él, pero nunca lo habia visto —dice Rohan, volviendo
la mirada hacia atras.

Cuando aceleran un poco el hombre se desvanece, pero entonces oyen un
fuerte sonido metalico, como un martillo descomunal que cayera sobre un



yunque de iguales proporciones. Un sonido tan fuerte que se altera hasta el
aire.

—Alguien ha volado la iglesia —dice Yasmin.

—Da media vuelta.

—Podria estar herido. Iba hacia alli.

Es el segundo atentado contra una iglesia de los ultimos dos dias. Ayer fue
a plena luz del dia y varias personas resultaron heridas. Los que reivindicaron
la autoria del atentado afirmaron que iban a iniciar una campafia para arrasar
las iglesias de Pakistan como respuesta a la decision de los cristianos
occidentales de bombardear y destruir las mezquitas de Afganistan.

Las llamaradas se ven desde doscientos metros de distancia, el edificio
queda engullido por un infierno devastador y el humo se alza hacia el cielo
negro. La explosion ha tenido lugar en la planta baja y las ventanas escupen
largas lenguas de fuego que trepan por la fachada del edificio. En la ctspide
del incendio, las llamas parecen desvanecerse una y otra vez en la oscuridad.

Aparcan en el arcén y Rohan sufre el embate de la luz como una lluvia
intensa que le arafia el rostro y los ojos, y tiene que apartar la mirada cada
pocos segundos. El fuego en el interior de la iglesia es mas intenso y
abrasador, en comparacion las llamas exteriores son mas débiles. Parece
como si un fuego intentara huir de otro atin mas feroz.

Aunque es de noche enseguida empieza a formarse un atasco y a pesar del
caos la gente baja a ayudar, a limitarse a hacer de testigo o a quejarse.
Yasmin y Basie le dicen a Rohan que no se aparte del coche mientras ellos se
acercan para comprobar si pueden echar una mano.

Aunque no dice nada, y se pone de espaldas a la luz resplandeciente, no
quiere que ellos vayan. Podria estallar un segundo artefacto con la intencién
de herir a aquellos que intenten salvar el edificio. O podrian aparecer
hombres montados en moto y disparar con ametralladoras contra los que



estuvieran ayudando a los heridos y los curiosos. Presa del miedo, vuelve la
cabeza para mirar como se alejan.

Las llamas profieren un rugido que alcanza hasta el ultimo recoveco de su
cuerpo, el lugar donde todo hombre guarda su valor, y cuando el viento
cambia de direccion solo se oye ese rugido, un recordatorio de que el ruido
del fuego habia atronado en la tierra antes de que el hombre pronunciara sus
primeras palabras.

Basie y Yasmin dan clase en una escuela cristiana de Heer, y Rohan se da
cuenta de que cuando regresen podrian estar en peligro, ya que la escuela y la
iglesia que hay pegada a ella podrian convertirse en un objetivo.

Una parte de la multitud congregada esta entusiasmada. Para ellos, esto no
es una locura sino, al contrario, un acto de gran belleza.

Rohan se encuentra a cierta distancia de la Gran Carretera Principal cuando
ve la lampara tirada en la hierba, atin intacta, aun encendida. Ve el montén de
cadenas bajo el ciprés que hay junto al camino, cada eslabén el deseo de una
persona, y lo primero que le viene a la cabeza es que la explosion se las ha
arrancado al faquir, que encontrara el cuerpo no muy lejos de ahi, pero
entonces el monton metalico se mueve y aparece una mano.

Rohan se dirige hacia el ciprés con la lampara cuando el faquir se
incorpora, aturdido, y empieza a recoger los restos de sus cadenas. Debia de
estar cerca de la iglesia cuando ha estallado el artefacto, ha salido despedido
y ha caido aqui. A buen seguro lo han salvado las cadenas, la armadura de las
necesidades ajenas.

A veces, cuando Ala no se apiada de él, cuando no escucha sus plegarias
en nombre de los demas para que desaparezcan los eslabones, las cadenas
crecen, por lo que se ve obligado a arrastrar varios metros.

Rohan lo observa mientras se incorpora con una serie de movimientos



graduales, cada uno de los cuales supone una gesta, tal es el peso con el que
debe cargar.

Empieza a alejarse, quitandose los fragmentos de ladrillo y piedra que la
explosién ha engarzado en los eslabones, con la misma facilidad con la que
otro hombre podria limpiarse el polvo de la ropa.

—Hermano, ;te encuentras bien?

El hombre se detiene, pero las cadenas no paran de balancearse.

—No era mi intencion molestarte —dice Rohan.

Se encuentran a pocos pasos de un estanque, y con la lampara y el tintineo
de la cadena el hombre se acerca al agua, que se tifie de oro con la luz de la
lampara cuando él se inclina hacia delante y acerca la cara al agua. Como si
quisiera percibir su olor. Entonces empieza a sorber.

Rohan lo observa con atencion por miedo a que el peso le haga perder el
equilibrio y se ahogue, pero el hombre se levanta sin problemas.

Deja la lampara en el suelo y se sienta junto a ella, al lado de Ro han, y
ambos miran hacia el este, por donde saldra el sol.

—Estoy esperando a mi hija y a mi yerno.

Rohan sefala la hilera de arboles que hay tras ellos, el lugar en el que el
cielo se ha tefiido de un naranja oscuro por culpa del fuego de la iglesia.

El faquir mira en esa direccién durante un buen rato y su respiracion
desprende un débil vaho en el aire de esa noche de octubre. Las cadenas
deben de estar frias, piensa Rohan. Tiene las mufiecas cubiertas de callos por
el roce durante décadas del aro o el brazalete con la piel.

—Llevamos varios dias lejos de casa —dice Rohan, sorprendido por las
lagrimas que esta intentando controlar—. Buscando a mi hijo y a mi hijo
adoptivo.

La necesidad de hablar. Después de fingir valentia ante Yasmin y Basie
durante los ultimos dias.

El hombre mira hacia el frente. Parece un alma sin un yo.



—:Como puede ser capaz alguien de explicar el mundo? —se pregunta
Rohan a si mismo, mirandose las manos—. A veces me desespera que sea
imposible hacerlo.

El hombre carraspea y su voz apenas resulta comprensible debido a su
aspereza.

—Si que se puede.

Con gran cuidado, como si estuviera escribiendo las palabras en lugar de
pronunciarlas, se arranca a hablar.

—Se puede hacer. Ahl-e-Dil y Ahl-e-Havas. Los seres humanos estamos
divididos en estos dos grupos. Los que pertenecen al primero son la gente de
corazon. Los del segundo, la gente codiciosa, los negociantes y los
charlatanes. —Hace una pausa para reunir suficiente energia y continuar.
Algunos dicen que es un genio, y también que Dios le ha concedido la
inocencia imperecedera de los derviches, y también que habia utilizado las
cadenas para capturar a un genio en el desierto, que posteriormente se habia
convertido al islam. Tras el silencio, prosigue—: Los primeros jamas
pisotearan a nadie para conseguir lo que desean. Los segundos, si. Asi es el
mundo.

—Esa podria ser una interpretacion del mundo, si —dice Rohan.

—Si cojo un pufiado de polvo con la mano y te pregunto si es todo el polvo
que existe, me responderas que en la tierra hay polvo en todas partes. Hay
mas motas de polvo de las que jamas se podrian contar. De modo que solo
puedo darte un pufiado de verdad. Aparte de esta, hay otras verdades. Mas de
las que jamas se podrian contar.

Aparecen en el cielo los primeros destellos de luz, ambos hombres guardan
silencio, y Rohan percibe un olor y mira a su alrededor porque tiene el mismo
arbol en su jardin. Las flores desprenden este olor, pero son verdes y muy
pequefias, casi invisibles al ojo; prefieren ser representadas, en lugar de

revelarse.



La ultima vez que habl6 con Naheed el perdonador de pajaros aun no habia
vuelto por casa.

Toca una de las cadenas.

—:Por qué cargas con las cadenas?

Con la punta del dedo indice el hombre escribe una palabra en la tierra, la
tierra que habia removido con las cadenas cuando se sento.

—:En el pasado perteneciste a los Ahl-e-Havas?

El hombre guarda silencio.

—:;Hiciste dafio a alguien?

—Ya no hay vuelta atras.

—; Alguien resulté herido?

La palabra que ha escrito es «deseo».

—Cometi errores cuando mi hijo era pequefio —dice Rohan—. Su madre
murio en estado de apostasia y a consecuencia de ello me impuse a mi mismo
y a mis hijos una forma extrema de devocion, los obligué a rezar y a ayunar,
les revelé cosas inadecuadas para su edad. La fugacidad de esta vida, las
torturas del infierno y, antes que eso, de la tumba. Al final, cuando me di
cuenta del error, desisti, pero estoy convencido de que mi comportamiento
los marcé. Me pregunto si por eso se fue a Afganistan.

El faquir mira los miles de eslabones que lo rodean y tal vez se pregunte si
alguno de ellos ha desaparecido durante la noche. La luz se refleja en
destellos borrosos sobre el metal.

—Creemos que mis dos hijos estan en Afganistan. Lo que has dicho sobre
Ahl-e-Dil y Ahl-e-Havas, ;explica lo que esta sucediendo en Afganistan? Los
ejércitos de Occidente. Los extremos de los talibanes.

No esta muy convencido de que el faquir lo esté escuchando, ya que tiene
la mirada fija en los primeros rayos de sol, en los haces que se extienden
entre lo visto y lo no visto, pero entonces el hombre lo mira.

—Todo aquel que tiene poder desea aferrarse a él. Es lo que les sucede a los



talibanes y a Occidente.

El faquir sigue respirando en el aire matinal y entonces, con unos
movimientos muy prudentes de las manos, con el mismo esmero del que ha
hecho gala cuando escribia, borra la palabra, letra a letra.

—:Qué hacias antes de esto?

—Trabajaba con la ley. Hace veinte afios, treinta. —Niega con la cabeza-.
Nada se acaba jamas. El tiempo carece de importancia.

—Eras policia.

—Peor. —El hombre apaga su lampara—. Juez.

El sol es una esfera de cristal ardiente que aparece ante ellos, su luz
reconstruye el mundo de nuevo, y ahora el faquir se levanta lentamente y
echa a caminar hacia el estanque iluminado por el alba.

—Mi dia solo es un dia; mi nombre, solo un nombre —dice con una mano en
el pecho, haciendo el gesto de jurar fidelidad.

Rohan observa cémo desaparece cuando la luz del sol riela en el agua en

mil fragmentos.

A ultima hora de la mafiana llegan a Heer. La puerta de la casa esta cerrada y
Rohan abre con la llave y los hace pasar.

Siente un gran alivio al comprobar que los cables de acero del perdonador
de pajaros forman un amasijo a los pies del joven mango. De modo que han
desmontado las trampas. Dedica unos momentos a examinar la salud y el
estado del arbol. A Jeo le encantan los mangos que da, con un leve sabor de
trementina, la pulpa casi liquida, lo que lo obliga a chuparlos por un agujero
que hace en la parte superior.

Cuando se vuelve para adentrarse en el jardin, repara con tristeza en la
rama que se ha roto del franchipaniero. Toca la herida y a juzgar por la
consistencia de latex cuajado deduce que el dafio se produjo ayer.



Basie toma uno de los caminos que conduce a la casa. Entra en una
habitacion pero sale al cabo de unos instantes con el presentimiento no
identificable de que algo va mal. Los pasillos estan sin barrer, lo cual es
comprensible puesto que Naheed debe de haberse ido a dormir a casa de su
madre, pero hay muchas huellas de polvo en el suelo. Es como si los
personajes y las personalidades de las cajas de libros hubieran cobrado vida y
rondaran la casa.

Yasmin observa el jardin desde la galeria y se pregunta por qué las parras
no tienen hojas, por qué hay el perfil fantasmal de una figura de polvo de
carbon o de ceniza en una pared.

Junto al estanque Rohan ve el monton de pajaros muertos, los insectos que
forman un voértice negro y brillante cuando levanta un papamoscas del
paraiso con sus dos largas cintas a modo de cola, el triple de larga que el resto
del cuerpo. Se dirige hacia la cuerda de tender la ropa que hay entre el
eucalipto y el jacaranda alto. Habia pasado junto a la cuerda antes, pero no se
habia fijado en lo que colgaba de ella: una unica prenda, y parece ser la
camisa que Jeo llevaba cuando partié hacia Peshawar seis dias antes. Esta
colgada boca abajo y las mangas casi llegan a la hierba. La tela tiene diversos
cortes y su color gris original esta manchado con lo que parece sangre o una
tinta rojo oscuro. Un trapo con el que alguien ha intentado limpiar algo
oxidado. ;Ha hecho dos de estas Naheed? Debe de ser una de las primeras
que utiliz6 para practicar. Y Rohan la examina, buscando costuras.

Basie coge de un estante una gran esfera de cristal de color rubi con
versiculos del Coran grabados. Tiene que ser cristal, pesa demasiado y es
demasiado translucida para ser de plastico. Es un colgante para llevar
alrededor del cuello con un cordel negro. Es la primera vez que lo ve, se
acerca a la ventana y lo sostiene en alto para ver como el sol ocupa su interior
y lo habita, iluminando los versiculos.

Va caminando hasta casa de Tara, pero no encuentra a nadie. Hay un



hombre sentado al sol frente a la casa de los vecinos. Tiene el pelo
embadurnado con pasta de henna y una hoja de periodico evita que el cuello
de la camisa se manche, y le dice a Basie que las dos mujeres estan en casa de
los suegros de Naheed.

—Vengo de ahi —dice Basie.

El hombre se encoge de hombros.

—Entonces quiza han ido al médico. O al bazar. {Quién entiende a las
mujeres y sus caprichos?

Basie regresa y oye a Yasmin y a Tara, oye a Naheed y a Rohan. No sabe
qué dicen, pero sus voces le llegan de algun lado, y entonces ve a Naheed que
se dirige hacia él, manchada de fresno como si la hubiera atrapado una
tormenta.
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Un discipulo de Ala no conoce la casualidad. En esta vida todo sucede por un
motivo, todo tiene un significado. De modo que ¢por qué ha ocurrido esto?
Una gota del esfuerzo de su maldita alma, el rubi brilla en la palma de Rohan.

Mira el reloj y sus manecillas negras. Antes de que naciera Jeo, habia
pegado la oreja al vientre de Sofia, justo por encima y ligeramente a la
izquierda del ombligo, y escucho6 los débiles latidos, ahi en la oscuridad,
antes de que empezara la vida. Ahora ese nifio se encuentra en la otra
oscuridad y Rohan no sabe donde encontrar alguna sefial de €l, a qué pared o
barrera o piel o velo acercar la oreja.

De noche, en el jardin, las flores de hibisco se mecen en la planta como
pajaros, tefiidas de varios tonos mas oscuros que durante el dia. Las bayas de
los cinamomos son venenosas, por lo que no las arrancan en todo el afio. El
bulbul es el Unico pajaro que parece inmune y se pasa el dia entero
alimentandose ruidosamente de los racimos.

—Tio.

Se vuelve y ve a Basie en el camino rojo, con un farol en la mano. Detras
de €l se encuentra Tara.

—La tia Tara dice que le gustaria hablar con nosotros dos.

—Solo voy a robarte un momento, hermano —dice Tara.

Rohan sefala el banco que hay bajo la higuera de Mysore.

—Quiero hablar contigo del futuro de Naheed —dice ella, que se sienta con
una postura muy rigida.

—:Del futuro de Naheed? Mientras yo viva, hermana, la muchacha no



tendra que preocuparse de nada. Este seguira siendo su hogar.

Basie, que esta sentado a su lado, también asiente.

—No. —Tara niega con la cabeza—. Quiero que se case de nuevo.

Basie y Rohan intercambian una mirada.

—Por supuesto —dice Rohan—. Deberia hacerlo. Solo tiene diecinueve afios.

La luz del farol ilumina la parte interior y oscura de la copa del arbol, y
arroja sombras en el suelo mientras hablan en voz baja.

—Sé que es demasiado pronto para hablar de estos asuntos —dice Tara— y
me avergiienza haber sacado el tema cuando no hace ni diez dias que
enterramos a Jeo, pero no queria que olvidaras que tienes una responsabilidad
con Naheed.

—Eso nunca sucedera —dice Rohan—. Para mi ella es como Yasmin.

—No quiero que mi hija siga viuda durante toda la vida.

—Le encontraremos un buen marido —dice Basie—. Dejemos que pase un
poco de tiempo y luego empezaremos a buscar.

—Es lo que queria oir. —La mujer asiente.

—Y no vuelvas a pensar que estas sola, tia Tara —le dice Basie—. Nos tienes
a Nosotros.

—:Qué opina Naheed? —pregunta Rohan.

—Aun no he hablado con ella de este asunto.

—Claro.

Permanecen donde estan, rodeados de un impenetrable silencio hasta que
Naheed aparece en la puerta de la cocina con una vela que hace que las hojas
del platanero cobren un brillo especial, y mira a los tres, desde lejos.

—La comida esta lista.

Se acerca hasta ellos, coge a Rohan de la mano y lo acompana al interior,
seguidos por Tara. Poco después de llegar a la casa como novia, con la frente
decorada con puntos que parecian estrellas, la chica habia asumido la
responsabilidad de los asuntos cotidianos de la familia. El trabajo de Yasmin



habia florecido gracias a ella; Naheed cocinaba e insistia en que Yasmin y
Basie vinieran aqui después de la escuela en lugar de irse a su casa. También
pasé a encargarse de diversos aspectos de la casa, lo que permiti6 que
Yasmin se concentrara en las clases, y los fines de semana, cuando Jeo volvia
de la facultad de Medicina de Lahore, la familia entera se reunia aqui, y ella
se encargaba de organizarlo todo, con la guia y el consejo discreto de Tara.

—Enseguida voy —les dice Basie.

Se sienta en la galeria, en el lugar donde esta aparcada la motocicleta de
Jeo, junto a la columna. Basie ha visitado varias organizaciones que han
enviado a muchachos a Afganistan, pero no ha podido descubrir quién mandé
a Jeo y a Mikal. Ni tan siquiera sabe quién logré devolverles el cuerpo de Jeo.
Tampoco conocen el paradero de Mikal, ni si esta vivo o muerto.

Se dice que los viernes el fallecido reconoce a aquella persona que va a
visitar su tumba. Rohan, acompafiado de Tara, Yasmin y Naheed, llega al
cementerio para rezar las oraciones por el descanso del alma de Jeo.

En la entrada hay cuatro mujeres cubiertas con un velo negro de la cabeza
a los pies y con unos bastones de un metro de largo. Alrededor de la cabeza
llevan unas cintas verdes con el motivo de las espadas en llamas de la
bandera de Espiritu Ardiente. Las figuras vestidas de negro les impiden el
paso.

—Vosotras tres no podéis entrar —dice una de ellas, sefialando a Naheed,
Tara y Yasmin.

—:Qué quiere decir? —pregunta Tara.

—Segun nuestra religion, las mujeres no pueden entrar en los cementerios.

Expresan su incredulidad, pero las dos mujeres que guardan la puerta
repiten lo mismo:

—Nuestra religion no permite que las mujeres visiten cementerios.



—;Desde cuando? —pregunta Rohan—. Las mujeres musulmanas han
visitado tumbas desde hace cientos de afios.

—Eso es una novedad a la que hay que poner fin. Estamos aqui para hacer
realidad ese objetivo.

Enfrentadas a la necesidad de exponer sus ojos a través de las rendijas de
sus vestimentas, las mujeres ocultan el verdadero color de sus iris con
lentillas de contacto de colores, que hacen que destaquen los circulos verdes,
rojos y azules.

Yasmin lanza un resoplido de enfado e intenta pasar entre ellas, pero las
mujeres se ponen tensas y levantan las varas.

Yasmin se detiene.

—Tengo que ver a mi hermano. Murié en Afganistan.

Durante un instante parecen sopesar la posibilidad de dejarla pasar.

—En lo relativo a esta cuestion, no tiene la mas minima importancia. No vas
a entrar porque asi lo desea Ala.

—Mi hermano esta enterrado aqui —dice Yasmin, que sefiala a Naheed y
aflade—: Y su padre.

—Podéis rezar por el alma de vuestros muertos en casa. Y no dudéis que
nosotras también lo haremos por el hombre que ha caido como un martir en
Afganistan. Era nuestro hermano y muri6 defendiendo el islam.

—Le estais impidiendo a la viuda de un martir que lo visite —dice Tara—. Es
mi hija y estaba casada con el joven fallecido.

—Si eres la viuda de un martir —una de las mujeres se vuelve hacia
Naheed—, ;como se te ocurre salir de casa con la cara descubierta? —Ahora
todas miran a Naheed—. Deberias avergonzarte. £l dio su vida por Ala y tii lo
estas deshonrando.

Otra mujer a la que le han impedido la entrada se encuentra a la sombra de
un arbol préximo.

—Mi hijo de un afio esta enterrado ahi —le dice a Tara.



Yasmin se mueve y una de las figuras blande la vara de punta metalica dos
veces en rapida sucesion, acercandose a ella cada vez, a lo que Yasmin
reacciona retrocediendo. La punta le pasa a solo dos centimetros de la cara.

—El islam ha caido tan bajo por culpa de mujeres como vosotras. —L.a mujer
las sefiala con el baston—. Unos infieles indecentes, asquerosos y repulsivos
estan atacando paises musulmanes con impunidad. —Se vuelve hacia Rohan y
le pregunta—: ¢Acaso no sabes que no deberias ir caminando por la calle con
mujeres que no van cubiertas, proxeneta despreciable?

Yasmin, unas de las mujeres mas amables y simpaticas que existen, levanta
la mano.

—No le hables asi a alguien que te triplica o cuadruplica la edad.

—La edad no significa nada —dice la mujer, hecha una furia—. Si él se
equivoca, a ojos de Ala yo soy su superior y El me concede la autoridad
necesaria para reprender a ese miserable repugnante.

Es obvio que no puede hacerse nada. Rohan entra solo para rezar una
oracién, mientras Tara, Naheed y Yasmin esperan fuera. Tendran que visitar
la tumba a oscuras, en plena noche.
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El rostro de Naheed aparece entre los juncos, tiene la respiracion entrecortada
y sus ojos se llenan de luz tras pasar varios minutos bajo el agua. Sale del rio
y la melena le cae deslavazada por la espalda. Empieza a toser agua mientras,
en torno a ella, grupos de mariposas toman el sol en el lodo verde. A menudo
abandonan el jardin para vagar entre los arcos sobre los fieles de la mezquita
que hay al otro lado del cruce. Naheed atraviesa el jardin, donde los haces de
luz del sol van y vienen en funcion del movimiento de las ramas, entra en la
casa y se pone ropa seca. Se sienta en la cama y acaricia el cubrecama, blanco
y con unos motivos geométricos bordados con hilo blanco también.

Fuera Rohan esta sentado en un cuadrado de luz y abre los ojos cuando la
ve llegar.

Naheed se agacha a su lado.

—:Rezas las oraciones que te dije? —pregunta—. Para expiar el pecado de
haber visto el cuerpo de Jeo después de su muerte.

—Si.

El contrato matrimonial termina en el momento de la muerte. Una esposa
se convierte en desconocida para su marido y no debe mirarlo.

—En rigor ni tan siquiera deberias haberlo mirado a la cara. Pero Ala lo
entiende. Los humanos somos débiles, por lo que resulta dificil evitar
cometer pecados. —Cierra los ojos—. Siempre es mejor empezar a expiarlos
cuanto antes. Asi no tendremos que temer las consecuencias en la tumba vy,
posteriormente, el dia del Juicio Final.

Naheed mira a su alrededor.



—Yo queria ver la cara de Sofia antes de que la enterraran —dice él—, lo
deseaba con toda mi alma, pero sabia que no debia hacerlo.

De pronto ella se pone de pie y lo deja alli, regresa a la casa corriendo y
entra en la habitacion que compartia con Jeo.

Se detiene, fija la mirada en el rincén del otro lado del dormitorio y el
corazon empieza a latirle con fuerza y le provoca un dolor en el pecho. Se
lleva las manos a la frente, sin apartar los ojos del brocado oscuro del sillon.

Se dirige hacia el sillon, se arrodilla y empieza a palpar debajo, barriendo
el suelo con la palma de la mano, que se desliza a ciegas. Cuando las yemas
de los dedos acarician el frio objeto metalico casi profiere un grito. Aparta la
mano y se mira los dedos, como si esperara ver una herida.

Ahora estira ambas manos, como cuando intenta atrapar un pajaro, y agarra
el camion de juguete que ha permanecido junto a la pared desde la noche en
que se fue Jeo.

Sujeta las ruedas pintadas para que no giren y se desprendan de la energia
que le habia transmitido al juguete el cuerpo de Jeo cuando le dio cuerda. Lo
agarra con fuerza, sujetando las ruedas dentadas y los engranajes de su
mecanismo.

Naheed tiembla. Decide hacer una prueba: durante una fraccién de
segundo reduce la presion sobre las ruedas, que empiezan a girar en el aire, y
profiere un lamento de dolor.

Al final deja el camidn en el suelo y observa como se aleja. Ella lo sigue
hasta el otro extremo de la habitacion, sale por la puerta, lo adelanta y lo deja
atras, incapaz de ser testigo del momento en que se detiene.
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Mikal esta sentado con la espalda apoyada en la pared del frio interior, y la
cadena de los tobillos hace ruido con cada movimiento de su cuerpo. Nunca
lo ha abandonado, ni un segundo, la idea de huir. No desde que recuper¢ la
conciencia en el fuerte taliban en octubre.

No sabe donde esta Jeo.

Lo ultimo que recuerda del combate de ese dia de octubre es el humo y la
deslumbrante explosion escarlata ante su cara. Lo ataron con alambre de
espino mientras estaba inconsciente y lo llevaron afuera; cuando abrié los
ojos no podia moverse y cerca de €l una jauria de perros relamia la tierra
empapada de sangre del patio del fuerte.

Vio fugazmente al grupo de soldados estadounidenses que habian
coordinado la batalla contra el fuerte taliban. Los americanos tenian que
encargarse de los cadaveres de mas de cien enemigos, y les dijeron a sus
aliados afganos que se deshicieran de ellos de inmediato, antes de que los
grabara un satélite en oOrbita.

Mikal se convirtio en el prisionero de un sefior de la guerra que le cort6 el
dedo indice de ambas manos y los clavo en un marco de puerta, junto con los
que les habia cortado a docenas de prisioneros mas.

Por temor a la gangrena, les suplicé que le extrajeran las balas del cuerpo,
pero fue en vano. Sin embargo, al cabo de dos noches, mientras dormia, llegd
un gran grupo de hombres con escalpelos y otros instrumentos afilados.
Habia corrido el rumor de que los estadounidenses habian utilizado balas de
Oro macizo.



Les pregunto donde estaba Jeo, si conocian a alguien que se llamara asi,
pero no le proporcionaron informacion alguna.

Con gran cuidado, se tapa las manos vendadas con las mangas para que
entren en calor. Tiene varias suturas y unas heridas en carne viva, en el
orificio de entrada de los proyectiles y en el lugar por donde se los extrajeron.
El brazo izquierdo, desgarrado por un pufial que buscaba oro, tiene una
movilidad limitada: puede tocarse el hombro derecho, pero no el izquierdo.

Debe huir y encontrar a Jeo para que ambos puedan regresar a Heer.
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Naheed entra en la habitacion donde se encuentra Tara, sentada en una silla.

—Madre, estoy embarazada.

Tara esta cosiendo un boton rojo de cristal a una ttnica. Acaba la puntada
que tenia a medias y entonces se pone de pie, con cuidado, apoyando ambas
manos en las rodillas.

—Madre, ;has oido lo que he dicho? Estoy embarazada.

—:Estas segura?

La reaccién es mas serena de lo que esperaba Naheed.

—Si. He contado y... —Niega con la cabeza—. No importa. Estoy
embarazada.

—¢;Cuando fue la dltima vez que Jeo y tu...?

—Justo antes de que se fuera.

Naheed se sitta frente a su madre, la abraza por el cuello y apoya la cabeza
en su hombro. Tara le devuelve el abrazo a reganadientes.

—Tendremos que contarselo a padre —dice Naheed.

Esta a punto de apartarse, pero Tara no permite que se rompa el abrazo, sus
rostros separados por pocos centimetros. L.a mujer la mira a los ojos.

—No —dice con firmeza.

Pasan unos segundos hasta que Naheed entiende a qué se refiere Tara.
Entonces se aparta.

—No vamos a contarselo a nadie. —Tara se acerca a la puerta y la cierra.
Naheed parece horrorizada— Ninguin hombre querra casarse contigo si tienes
un hijo.



—Me da igual.

—A mi no.

—Ni tan siquiera contemplo lo que estas sugiriendo.

Tara esta de espaldas a la puerta cerrada, apoyada con firmeza.

—No estoy sugiriendo nada —dice al cabo de un rato, con voz suave—. Solo
creo que deberiamos esperar un poco antes de contarselo a Rohan. -No mira
a Naheed a los ojos cuando habla—. ;No crees que ya esta lo bastante
angustiado? Deberiamos esperar hasta que estés del todo segura. Si resulta
que te has equivocado, le habras dado falsas esperanzas.

Tara se aleja de la puerta.

Naheed se sienta en la silla, pero entonces niega con la cabeza y se pone en
pie.

—No te acerques a la puerta, Naheed. Puedo casarte si solo eres una viuda.
Pero una viuda con bebé... Estaras sola el resto de tu vida.

Naheed a duras penas puede creer lo que le esta pasando en estos
momentos. Tara le da un bofetéon tan fuerte que tiene que retroceder y
apoyarse contra la pared. Tarda unos segundos en recuperarse, tiempo que
Tara aprovecha para salir de la habitacion y cerrarla por fuera.

Acuciada por una sensacion de urgencia que va en aumento con cada minuto
que pasa, Tara se dice a si misma que debe pensar rapido. Conoce a una
mujer que podria ayudarla.

«Cientos de miles de afganos indefensos han sido asesinados por los
americanos a sangre fria. Nadie te habla de ello...» De fuera llega el sonido
del altavoz instalado en el techo de una camioneta y que le cuenta a todo el
mundo que se trata de un momento critico para la guerra santa en Afganistan,
y los anima a unirse a la yihad. Ultimamente han visto varios vehiculos de



esos en Heer, todos con la bandera de Espiritu Ardiente pintada en los
laterales.

Tara coge su burka.

«Y cientos de miles de soldados estadounidenses han sido asesinados por
los valientes guerreros musulmanes. Nadie te habla de ello tampoco. Los
americanos estan al borde de la derrota, por lo que solo necesitamos unos
cuantos voluntarios mas...»

Después de abrocharse los lazos y los botones del burka, baja las escaleras
y sale a la calle. Se siente desconcertada de nuevo por el silencioso e
implacable paso del tiempo, los meses y los afios. Lo cierto es que no se
habia dado cuenta de lo que habia crecido Naheed hasta el dia en que
encontré un pafiuelo manchado de sangre en un rincon del dormitorio, y lo
primero que pensoé fue que un gato debia de haber llevado un gorrién muerto
y se lo habia comido alli. Mientras, Naheed creia que una especie de grano
debia de haber reventado en su interior, e intentaba contener la sangre con
cualquier pedazo de tela que tuviera a mano.

Va a ver a la mujer que vive en el bazar del soldado y luego para a comprar
un candado en un callejon lleno de jovenes en paro, sentados frente a las
tiendas, furiosos y humillados, algunos de los cuales son antiguos alumnos de
Espiritu Ardiente, y miran con anhelo a todas las chicas que pasan; la
frustracion y el desempleo pueden provocar estallidos de pasién y violencia
en cualquier momento, mientras que los estudiantes de las buenas escuelas
como en la que imparten clase Basie y Yasmin solo quieren emigrar a
Occidente y dicen que muchachos como esos han convertido el pais en un
lugar inhabitable.

Reconoce a uno de ellos, lo llama y le dice que le cosera lo que le habia
pedido la semana anterior, algo a lo que se negd entonces. Pero ahora
necesitara el dinero. La sustancia que quiere administrarle a Naheed es muy



fuerte, incluso podria poner en peligro su vida, y se pondra muy enferma
después de tomarla. Habra gastos médicos.

Tara le da una rupia a un mendigo y le pide que rece por la salud y la
felicidad de su hija, y al llegar a casa pone el candado en la puerta de las
escaleras para cerrar la tnica salida.

Se detiene junto a la puerta cerrada del dormitorio y escucha con atencion
el pesado silencio del otro lado. En la cocina empieza a preparar la
medicacion. Luego cocina la cena y cuando esta lista abre la puerta de la
habitacion, con cautela por si la chica decide huir.

Sin embargo, Naheed esta sentada en la silla y no se mueve. Tara deja el
plato de espinacas y dos chapatis envueltos con una servilleta blanca.

—Les has echado algo.

—No es verdad.

Naheed toca el borde del plato con la punta del dedo, lo empuja y lo aparta
lentamente. Cae de la mesa y se hace afiicos contra el suelo.

Tara le lleva otro.

—Una mujer en estado debe comer para mantener las fuerzas.

Naheed no responde.

—No le he puesto nada —intenta tranquilizarla—. Sabes que le provocaras
dafios al nifio si no comes.

Naheed arranca un pedazo de chapati y coge unas cuantas espinacas, se las
lleva a la boca pero entonces las deja caer.

—No soy yo quien ha inventado el mundo. Arruinaras tu vida.

—Es el ultimo recuerdo de Jeo.

—El no pens6 mucho en ti cuando se fue a Afganistan, ;por qué piensas tu
en é1?

—Es mi hijo. Lo criaré yo sola.

—: Y cémo piensas hacerlo?

—Obtendré un titulo, seré maestra y cuando crezca €l cuidara de mi.



—EI? ;Y si es una nifia? ;De dénde sacaremos el dinero para casarla
dentro de veinte afios? ;O también esperas que obtenga un titulo y ahorre lo
suficiente para la dote?

—No pienso escucharte.

—:Y estas segura de que eres lo bastante inteligente para conseguir el
titulo? Ni tan siquiera aprobaste secundaria.

Naheed la fulmina con la mirada, dolida.

—Suspendi por tu culpa. Por tu imprudencia, que te llevo a la carcel durante
dos afios. Y antes de eso ya te habias vuelto loca.

Tara da un paso al frente.

—:Por qué me hablas asi?

—Cuando volviste de la carcel, tuve que volver a soportar varios meses de
locura. Tt y tus genios.

—¢ A qué te refieres con estos comentarios? —pregunta Tara.

—A nada. Olvidalo.

—Estuve enferma unas cuantas veces. Eso es todo. Hice todo lo que pude
para criarte.

—Tal y como haré yo.

Guarda silencio un rato, pero luego vuelve a hablar.

—: A qué te refieres con esos comentarios?

Naheed la mira. De nifia tenia miedo de Tara. La aterraban los genios que
la visitaban. Tara se pasaba varios dias sin hablar y se quedaba en la cama, de
cara a la pared. Naheed aprendio a cocinar y a cuidar de si misma desde muy
pequefia. Un dia un nifio incluso le tir6 una piedra a su madre, como
acostumbraban a hacer con los locos. Naheed siempre se ha preguntado
cuanto recuerda Tara de todas esas semanas y meses. Ninguna de las dos ha
mencionado esa época de forma directa. Cuando llegé a la adolescencia,
Naheed decidié que queria ser maestra, que un dia llevaria bolso y caminaria
con paso seguro, que se sujetaria los mechones de pelo con un clip para que



le acariciaran las mejillas. Pero sus trabajos escolares empezaron a resentirse.
Recuerda la humillacién de tener que repetir clases, y luego Tara fue
detenida.

—Padre me ayudara a educarlo.

—No tiene mucho dinero —dice Tara desde el sillon—. Crela que era rico,
pero me equivoqué. Incluso la casa pertenece a los duefios de la escuela, y tal
vez un dia la reclamen. Que Jeo acabara convirtiéndose en médico era el
unico futuro seguro que teniais tanto ti como él.

Naheed mira el plato y lo aparta.

—El ultimo regalo de Jeo sera que te conviertas en el juguete de ese hombre
de abajo, o de otro como él, durante los proximos quince afios. Y luego
quedaras marginada. ;Es esa la vida que quieres llevar? Una vez al mes, en
mitad de la noche, tu hijo y ta podréis recorrer las calles oscuras para visitar
la tumba de Jeo.

Naheed se lleva la bandeja a la cocina, regresa con un trapo y limpia el
estropicio en el suelo del primer plato.

—Esperaré unos cuantos dias, hasta que esté segura, y entonces se lo
contaré a padre y a Yasmin. Encontraré a alguien que se case conmigo, con
mi hijo. Ala aprecia a los hombres que se casan con la viuda de un martir.
Todo el mundo lo dice.

—No son mas que habladurias.

Naheed se pone de pie y la mira.

—Entonces viviré sola.

Mientras Tara se sittia sobre la alfombra de oracion y se arrodilla en direccién
a La Meca, la invade la sensacion de que Naheed se encuentra detras de ella.
Oye un leve sonido metalico y sabe que su hija tiene unas tijeras en las

manos. Después de veinte afios manejandolas, Tara conoce todos los sonidos



que pueden hacer. Sin embargo, cuando acaba de rezar y se vuelve, Naheed
todavia esta en la cama. Las tijeras han pasado de la estanteria al alféizar de
la ventana. O tal vez ya estaban ahi al principio.

A veces Tara cree que le ha pedido muy poco a la vida. Otras, que le ha
pedido demasiado.

Cuando Naheed tenia catorce afios, Tara fue violada por un hombre al que
acababa de conocer. Fue a la policia y le exigieron, de acuerdo con la sharia,
el testigo de cuatro hombres que confirmaran que se habia tratado de una
violacion y no una relacion consentida. No existian tales testigos, claro, y
Tara fue encarcelada por adulterio. Naheed tuvo que irse a vivir con su abuela
a una aldea, mientras Rohan intentaba que dejaran en libertad a Tara.

Fue durante su encarcelamiento, aterrorizada por el futuro, cuando Rohan
la tranquilizé y le prometio que convertiria a Naheed en su nuera.

En cuanto a los arrebatos de locura que habia mencionado Naheed, los
genios que la acosaban, lo cierto es que en esa época Tara perdi6 el control de
si misma. Era una viuda joven, sus mejores afios empezaban a ser cosa del
pasado, y lo tnico que deseaba era que su marido estuviera vivo. Le cuesta
creer que esté pensando en esto mientras se encuentra sentada en la alfombra
de oracion, recordando los dias en los que tuvo que reprimir su deseo, el
sentimiento de culpa que la invadia cuando pensaba en un hombre y se sentia
como una delincuente por querer algo tan basico como el amor y hallar el fin
a la soledad, cuando creia que le habian mutilado hasta el alma. ;Qué hara
Naheed al respecto? Sharif Sharif utiliz6 a Tara durante unos cuantos afios
cuando enviudé y luego la dej6 de lado. Ya tenia dos esposas y las esperanzas
de Tara de convertirse en la tercera se desvanecieron. Quiere levantarse, pero
las rodillas no se lo permiten, por lo que se pone en cuclillas, recoge la
alfombra de oracion, la dobla con un beso y la deja en su regazo. Sentada en



el suelo frio, sabe que no debe permitir que su hija repita sus errores. Las
casamenteras no se cansaban de insistir en que la presencia de una hija
reducia las posibilidades de casarse de nuevo, y le aconsejaron que entregara
a Naheed en adopcién. «L.os hombres cambian de opinion cuando oyen que
vas a dar a luz a otra boca a la que alimentar. Una nifia a la que habra que
proporcionarle educacion, cuyo honor y virginidad habra que proteger, y para
la que habra que aportar una dote algtn dia.»

Envié a Naheed a vivir a la aldea, pero incluso entonces las conversaciones
para la boda quedaron estancadas a partir de cierto punto. La gente
reaccionaba con entusiasmo cuando sabia que descendia del Profeta, les
cautivaba la idea de entroncar con el linaje de Mahoma, pero Tara se
empefiaba en invitar a los posibles suegros a casa, lo cual, claro, era un error,
ya que entonces descubrian la situacion de pobreza en la que vivia. Una
habitaciébn con un pequefio balcon en la parte delantera, las escaleras
empinadas, y un cubiculo al que ella llamaba cocina. El ultimo hombre que
fue a verla acab6 casandose con una chica cuya familia era propietaria de un
negocio en Riad, y que aport6 como dote un coche, una lavadora, un televisor
en color y un reproductor de video. «Para que luego digan que la sangre de
Mahoma no necesita de la ayuda del oro saudi», dijo la casamentera.

Mandé a Naheed que volviera a casa y los afios fueron pasando. Empezé a
fantasear con un hombre al que veia en la calle habitualmente, un dia habl6
con €l en casa de otra persona y se convencio de que €l también la amaba. Le
escribio una carta larga, el tipo se present6 y segin él no fue una violacion,

ya que la carta de Tara era una prueba de su inocencia.

El candado de las escaleras sigue en su sitio, la llave en el bolsillo de Tara, y
durante dos dias Naheed no prueba ni un bocado de lo que le lleva su madre.



—Uno de los motivos por los que no puedo hacer lo que tu quieres que haga
—dice Naheed, sin mirarla— es porque sé que esta vivo.

—No se puede sentir el bebé en una fase tan temprana.

—Me refiero a Mikal.

—:Mikal? —Tara la mira—. ;Has oido algo? ;Se ha puesto en contacto
contigo? —Entonces se pone tensa—. ;Por qué lo estas esperando?

—Sé que esta vivo y que volvera a buscarme. Nos queriamos.

—No lo sabia.

—Si que lo sabias. El no me lo dijo, pero creo que vino aqui a pedirte mi
mano. Debiste de hacerlo sentir como un mendigo despreciable. Lo sé.
Llegamos a tomar la decision de irnos de aqui antes de la boda, incluso
acordamos un dia y una hora, pero no se presentd. Esperé y, en el fondo,
nunca he dejado de esperarlo. —Hace una pausa y respira hondo—. Tal vez esta
nueva espera forme parte de la antigua.

—:Los dos planeasteis todo esto? —pregunta Tara sin alzar la voz—. ;Se
llevo a Jeo lejos de aqui para que lo mataran y ahora tu esperas su regreso?
¢Es el hijo de Mikal el que llevas en el vientre?

—En absoluto. Tan solo sé que esta vivo, lo siento.

—No puedes construir tu vida en torno a una sensacion como esa, Naheed.
Tal vez esté loca, pero eso lo tengo bastante claro.

—No se ha encontrado el cuerpo ni la tumba.

—Eso no significa que no esté muerto. Algunos de los muchachos que
fueron a Cachemira, a Bosnia o a Tayikistan no regresaron, tan solo nos
llegaron las noticias de su muerte.

Naheed rompe a llorar.

—Oh, madre, no sé qué pensar. Pero, por favor, te pido que entiendas que
no puedo hacer lo que me pides. Y nunca he dicho que estuvieras loca.

Tara se levanta. Se detiene en la puerta.

—Es cierto que vino y que lo rechacé. ;Lo has sabido desde el principio?



—Si.

—:Y pensabais huir? —Parece que su mundo se desmorona cuando formula
la pregunta—. ;Ibas a dejarme aqui, con todos los preparativos de boda que
habia hecho, para que le explicara a la familia de Jeo y a todo el barrio lo que
habia sucedido? Todo el mundo habria dicho que yo, una mujer
desvergonzada, habia criado a una hija descarada y despreciable.

Se crea un doloroso silencio entre ambas, entonces Tara se acerca a
Naheed, saca la llave del bolsillo y la deja en la cama, junto a su hija.

Le lleva una bandeja de comida y le dice que no le ha echado nada, pero
aun asi Naheed no puede confiar en ella.

—Caeras enferma si sigues tan débil. Confia en mi y come algo —dice Tara,
que sefiala la bandeja y luego la nevera del rincon; la cocina es tan pequefa
que no cabe en ella, por lo que la tienen en el dormitorio, la Unica habitacion,
donde impregna el aire con el leve olor de los productos quimicos que pierde
el mecanismo desde que la compraron de segunda o tercera mano hace una
década.

Al final Tara abre la puerta de las escaleras.

—Pues entonces vete a casa de Rohan y come algo alli.

Es casi medianoche.

—Iré por la mafiana —dice Naheed.

El hambre la despierta al cabo de unas horas, en plena noche, por lo que sale
de la habitacion, al exterior, bajo el cielo estrellado. En la cocina hay una
granada de los arboles del jardin de Rohan. La habia traido para Tara unos
dias antes. La ha pelado y los granos refulgen en el cuenco de acero,
rodeados por su propio reflejo. El color rojo le recuerda el rubi. Coge uno y
se lo lleva a la lengua, pero luego lo escupe. Tara podria haberle echado algo.

Desde el tejado, mira al patio de Sharif Sharif. A la cocina de su familia,



casi mareada de lo hambrienta que esta. Baja las escaleras y la mosquitera
chirria cuando entra en la cocina, el sonido de un pajaro pequefio, una
cigarra. Se detiene y mira a su alrededor relativamente preocupada por el
pensamiento de que debe alimentar la vida que esta creciendo en su interior.
Estira los dedos y, sin mirar, levanta la tapa de un tarro; por el olor dulzon
sabe que es azucar. Se lleva un gran pellizco a la lengua y siente como se
derriten los cristales con la saliva. Oye un sonido, una respiracion contenida
bruscamente. ;O es el ruido de una cerilla encendida? ;Vera el rostro de
Sharif Sharif iluminado por una débil llama amarilla en la oscuridad? Se le
cae el tarro y oye que se rompe con un estruendo mas fuerte del que esperaba,
oye el sonido mas débil del azicar al esparcirse entre los cristales rotos, un
susurro contenido. Nota la superficie granulosa cuando sale corriendo.

Al llegar arriba se come la granada y devora los granos a pufiados.

Cuando Tara se despierta al cabo de una hora para realizar las oraciones
del alba, ella atin no duerme. Le pide el desayuno y al cabo de diez minutos
su madre le lleva una paratha y una tortilla con cilantro, cebolla y guindillas
verdes. Cuando sale el sol decide ir a casa de Rohan.

Toma un sorbo de agua y un hilo rojo da vueltas en el vaso.

Lo deja en la mesa y se echa de nuevo en la cama, temblando por culpa de
la fiebre. Le arde la piel y tiene la sensacion de que esta mirando a través de
una hoguera.

—¢Qué hora es?

—De noche —dice Tara.

—:Qué dia?

—Jueves.

Tara le pone la mano en la frente, las manos de la amabilidad y de una



débil piedad humana. Naheed la mira a los ojos, los ojos a través de los
cuales habia visto derramar lagrimas en este mundo por primera vez.

—Yo no tengo nada que ver en todo esto, no te he echado nada en la comida
—le oye decir a Tara.

El viernes por la mafiana se abren los ojos ambar, se incorpora en la cama
y pregunta si puede ayudar con las tareas de la casa. Tara le da un cesto de
guisantes para que los pele. Al cabo de diez minutos, cuando Tara entra en la
habitacion, la encuentra dormida en la silla, el cesto ha caido y los guisantes
se han esparcido por el suelo.

El sabado lo dedica a repasar el dobladillo de una tunica que ha cosido
Tara. Después va al bafio (Tara le recuerda que no cierre la puerta), y se pasa
un buen rato dentro. Su madre espera fuera, nerviosa, y al final llama a la
puerta, con suavidad, como si fuera el latido de un corazoén, pero no obtiene
respuesta.

—:Ha pasado algo? —pregunta Tara cuando por fin sale Naheed.

La muchacha asiente con un gesto de la cabeza.

—Se ha acabado.

Duerme durante mucho tiempo, pero no le baja la fiebre. Tara permanece
junto a la cama con el Coran o sus labores de costurera.

—Le he oido decir a alguien que coses —dijo el joven que apareci6 por las
escaleras hace una semana.

Tara cose ropa de mujer, pero en ocasiones acuden a ella muchachos para
que les arregle los pantalones o las camisas; por lo general le piden que se los
cifia, algo que sus madres se niegan a hacer.

—:Me coserias una bandera americana?

—:Una bandera americana?

—Si, tenemos que quemarla en una manifestacion que se va a celebrar en el



bazar.

Tara se mostro algo reacia.

—Yo no hago cosas de esas —le dijo—. Preferiria no involucrarme.

Se imagino detenida por un crimen relacionado con la alteracion del orden
publico.

Sin embargo, ahora se alegra de haber visto de nuevo al muchacho en las
tiendas. Si la fiebre de Naheed no remite, la visita al médico le costara
veinticinco rupias. Lo mas probable es que no tenga suficientes fuerzas para
desplazarse a la clinica, por lo que el médico tendra que ir a casa, lo que
aumentara sus honorarios.

—:Como es? —le pregunto al muchacho.

Lo hizo entrar en la habitacion y él le dibujo la bandera en un pedazo de
papel.

—Esta parte es azul. Estas franjas son rojas y estas blancas.

—Ah. —Sostiene el dibujo con el brazo estirado—. No es tan sencilla como
nuestra bandera, ;verdad? ; También tendria que coser las estrellas?

—Si. Creo que tiene cien. ;O son ochenta? No lo recuerdo. Solo es
necesario que llenes la zona azul con varias hileras de estrellas.

—¢;Para cuando la necesitas?

—Para después de las oraciones del viernes de la semana que viene. Tiene
que ser grande, del tamafo de cuatro sabanas. ;Y podrias asegurarte de
hacerla con una tela que no queme muy rapido ni muy lento, por favor? Las
llamas deben inspirar respeto y temor en las fotografias.

Antes de irse le preguntd con respeto si podia ayudarla en algo, y ella le
pidio que cambiara la bombilla fundida que esta en lo alto de las escaleras, ya
que el portalamparas esta muy alto y no lo alcanza ni de pie en una silla, y
tampoco quiere pedirselo a Sharif Sharif.

Tara pasa el resto del dia prendiendo fuego a pequefias tiras de tela para
medir la textura, la intensidad y la regularidad de las llamas; hilo, algodon,



las telas que recibieron el nombre de personajes femeninos de novelas y
peliculas: Terat Meray Sapnay y Dil ki Pyas y Aankhon Aankhon Mein. Al
final se decanta por una mezcla e intercala telas de combustion rapida con
otras que arden mas lentamente. Corta varias tiras de un rollo de tela KT
blanca, pura como el peregrinaje a La Meca, y hace las franjas rojas con hilo
rojo. Para el rectangulo azul oscuro de la esquina aprovecha un retal grande
de las tunicas afiil que cosié para los uniformes de una escuela femenina del
barrio. Azul como el color en el que se convierte la llama de una vela cuando
hay un fantasma cerca. Mientras lo mide reza una pequefia plegaria por el
conserje de la escuela, que no tiene dinero para pagar la costosa operacion de
corazon que necesita.

Para las estrellas utiliza una plantilla de carton y empieza a cortarlas de
satén blanco, satisfecha por el hecho de que la tela sea brillante, y las va
dejando caer al suelo una a una, y la rodean con su brillo. Tiene que hacerlo
bien para que el chico quede contento y no le pague menos de lo pactado, por
lo que consulta una y otra vez el dibujo que le ha hecho, y se frota las rodillas
de vez en cuando porque el frio de noviembre empieza a hacer mella en sus
articulaciones. Pero a su edad el dolor ya no es una sorpresa y sigue con el
trabajo, preguntandose por el significado de los distintos elementos de la
bandera.

¢Son las franjas rojas y blancas rios de leche y vino que fluyen bajo un
cielo rutilante por el resplandor de las estrellas?

¢O son caminos empapados de sangre que se alternan con caminos
cubiertos de huesos blancos que salen de un mar lleno de explosiones?

Tal vez el azul de la bandera signifique que los estadounidenses son los
duefios de todo lo azul del mundo: el agua, el cielo, la sangre vista a través de
las venas, la mezquita azul de Tabriz, el anochecer, la pluma con la que
seflala su lugar en el Coran, la tiza de costurera, el lugar de la parte inferior de
la espalda de los recién nacidos, los matasellos, los ojos de cristal de las



muiiecas extranjeras. Mahoma juré por el rojo del cielo del atardecer, y Adan
significa «vivo» y «rojo». ;También son los americanos duefios de todos
estos rojos? Rosas, carnes, ciertas hojas viejas, ciertas hojas nuevas, el amor,
las plumas bajo la cola del bulbul, los vestidos y los velos de las novias, las
fechas que sefialan festividades en los calendarios, los granates y los rubies,
la felicidad, el rubor, la osadia, la guerra, el fuerte rojo de Nueva Delhi, la
oleada de robos violentos que hizo que los vecinos fueran a denunciarlos a la
policia, que les dijo que dejaran de incordiar y contrataran a guardias de
seguridad privados, los refrescos, la encuadernacion de su Coran, estos y los
demas tonos de rojo, carmesi, bermellon, escarlata, granate, frambuesa,
obsidiana, castafio rojizo, ciruela, magenta, geranio, los ojos llorosos de la
mujer que vive tres puertas mas alla, que le conto a Tara que no queria que
cosiera la ropa de la dote de su hija tras descubrir que Tara estaba poseida por
los genios, por temor a que transmitiera su mala suerte a la ropa, las banderas
rojas de la revolucion sofiada por los padres de Mikal y Basie, la Alhambra
de Espafia, los caminos del jardin de Rohan, las alfombras tejidas en Shiraz,
los coches deslumbrantes que los ricos importan a Pakistan, donde descubren
que no hay carreteras buenas para conducirlos. El sol del atardecer. El sol del
amanecer.

Trabaja sin pausa y la gran bandera se materializa lentamente en el interior
a medida que pasan las horas; ocupa la mitad de la habitacion. Mira a Naheed
pero la muchacha duerme, con el pelo pegado a los lados de la cara por el
sudor. El invierno llegara pronto como una cuchilla abierta y la habitacion
esta fria. Enciende el brasero de carbdn y lo sitiia junto a Naheed, que esta
helada. Sube un poco el volumen de la radio cuando llega el momento de las
noticias y el boletin la informa de que Kabul ha caido hace unas horas, que
los talibanes han huido, después de saquearlo todo, incluidos millones de
délares del banco nacional. Afganistdn es liberado y las tropas
estadounidenses reciben dulces y flores de plastico de los ciudadanos libres



de Kabul, las tiendas de musica abren de nuevo, pero mientras los hombres se
afeitan la barba, las mujeres prefieren seguir escondidas bajo los burkas de
momento. Y Tara sabe que obran con sensatez. Desde que es adulta no ha
pasado un solo dia en que no haya oido que una mujer ha muerto de un
disparo, un navajazo o ahorcada, ahogada o estrangulada con su propio velo,
enterrada o quemada viva, envenenada o asfixiada, a la que le han cortado la
nariz o desfigurado la cara con &acido o descuartizado, a la que han
atropellado con un coche o apaleado. Surgen noticias a diario de mujeres que
han sufrido estos calvarios en carne propia en nombre del honor y la
vergilienza de Ala y Mahoma a manos de su padre, su hermano, su tio, su
sobrino, su primo, su marido, su suegro, su cuflado, el tio de su marido, el
sobrino de su marido, el primo de su marido, su hijo, su yerno, su amante, el
enemigo de su padre, el enemigo de su amante. Por lo que ahora Tara elogia a
las mujeres de Kabul, ya que han sido listas y han decidido permanecer
ocultas bajo los burkas, porque la mayoria de las veces no hay ni una segunda
oportunidad ni perdon si eres mujer y has cometido un error o te han
malinterpretado.

Trabaja hasta medianoche y luego, a la una de la madrugada, parece que es
la inica que esta despierta. Sola en el islam.

Naheed abre los 0jos y se incorpora.

—Me crees cuando digo que no he hecho nada, ;verdad? —pregunta Tara—.
Tiré el liquido, no te lo eché en la comida después de las primeras veces, lo
juro por el Coran.

—Lo sé —dice Naheed con un hilo de voz.

—En ocasiones Ala hace lo que sabe que mas nos conviene.

—Fui a ver a una enfermera y le pedi que me diera unas inyecciones —dice
la joven. Mira a Tara—. No fue Ala. Lo hice yo sola.



14

Las hojas del saraca asoca son abrasivas y, por lo tanto, ideales para pulir.
Los operarios de la tienda de muebles que hay en el cruce van a menudo a
pedirle unas cuantas. Suena el timbre de la puerta y Rohan se dirige a abrirla,
convencido de que seran ellos.

—:No me reconoce? —pregunta el hombre.

—Disculpeme, pero no. —Tal vez sea un apicultor.

—Vine a verlo en octubre para poner trampas para pajaros. Soy Abdul, el
perdonador de pajaros.

A Rohan le viene a la cabeza la imagen de la bicicleta con la jaula sujeta a
la parte trasera.

—He venido a buscar las trampas. —El hombre mira hacia las copas de los
arboles, por encima del muro que rodea la casa—. No las veo. Deben de
haberlas quitado.

Rohan se queda mirando, estupefacto, al hombre bajito y de rasgos suaves,
cuya piel morena esta moteada de una barba incipiente en las mandibulas, y
al que le falta un diente.

—Parece que no me recuerda en absoluto —dice Abdul.

—Si que lo recuerdo. Entre, tenemos sus trampas.

Rohan habia dedicado una mafiana entera a desenredarlas y luego las
envolvié en ramas de palisandro de unos treinta centimetros.

El perdonador de pajaros lo sigue a unos pocos pasos mientras se dirigen
hacia la cabafia del jardin. El rincon norte esta lleno de humo porque ha
estado podando los arboles y luego ha quemado las ramas que estaban



enfermas. Un pito bengali se cruza en su camino con su vuelo ondulado. Se
aleja de la casuarina para huir del humo y se refugia en un tamarindo, varias
de cuyas ramas, desnudas en invierno, forman una red de nervios encima de
ellos.

Rohan se detiene y se vuelve hacia el hombre.

—No entiendo por qué no puede ganarse la vida de otra manera.

El perdonador de pajaros guarda silencio durante un rato.

—Siento no haber venido el dia que le prometi —dice.

—Deberia sentirlo. —Rohan se sorprende al descubrir el tono de ira en su
voz, y también le sorprende que al hombre se le salten las lagrimas al
instante, pero aun asi su ira no se desvanece— ;Qué excusa hay para su
conducta?

Abdul se seca los ojos con el faldon de la camisa.

—Siento muchisimo haberle causado tantas molestias.

—Me referia a los pajaros, que quedaron atrapados aqui durante cinco dias.
Sin comida ni bebida y aterrorizados.

El perdonador de pajaros saca una hoja de papel doblado del bolsillo y se
la tiende a Rohan.

—Aqui encontrara la explicacion de lo que me ha sucedido.

Rohan coge el papel con recelo, pero no lo desdobla.

—Cuando volvi a casa después de poner las trampas, descubri que mi hijo
de catorce afios habia huido para luchar en Afganistan. Al dia siguiente no
pude venir a recoger los pajaros porque decidi ir a buscarlo. Tomé el tren a
Peshawar esa misma noche.

Rohan mira al hombre y luego la hoja de papel que tiene en la mano.

—Como no lo encontré en Peshawar, he dedicado los ultimos meses a
buscarlo. Cada vez que entro en casa su madre me pregunta: «g;Tienes
noticias de €l?». —El hombre sefiala el papel—. De repente, ayer recibimos esa
carta. Nos la hicieron llegar por debajo de la puerta. Esta en la carcel de un



sefior de la guerra en Afganistan. Lo capturaron cuando luchaba con los
talibanes, y los hombres del sefior de la guerra quieren reunirse conmigo en
Peshawar para hablar de como puedo lograr su liberacion.

Rohan abre lentamente la hoja de papel y lee el breve mensaje.

«Preséntese en el poste eléctrico 29 del bazar de los caldereros de
Peshawar. El sabado 22 de diciembre a las ocho de la mafiana. Llevaremos a
su hijo para que pueda comprobar que lo tenemos.»

—La fecha es dentro de dos dias —dice Rohan.

—Si. Se me ha ocurrido que podia venir a verlo para pedirle que me dejara
poner las trampas otra vez para intentar atrapar algun pajaro. No me queda
dinero para el billete de tren a Peshawar. Mi mujer ya ha vendido sus
pendientes y mi bicicleta. Eran las unicas posesiones que teniamos.

—Espero que me perdone, pero no puedo permitir que vuelva a poner las
trampas.

—Entonces tendré que encontrar otro lugar lleno de arboles. Ya no tengo la
bicicleta, por lo que cargaré con la jaula a la espalda.

Rohan mira la carta. «No vaya a la policia. Lo mataremos o lo
entregaremos a los americanos para que lo torturen.»

—Tal vez no lo sepa —dice Abdul—, pero miles de nuestros muchachos se
han ido a Afganistan.

—Lo sé.

—Lo tnico que puedo decir es que si los atentados terroristas tenian que
suceder, lamento que tuviera que ser testigo de ello. Me han destruido la vida
a pesar de que vivo muy lejos del lugar en el que se llevaron a cabo. ;Qué
sabra Heer de Nueva York, o Nueva York de Heer? Son dos mundos
distintos.

—:Es este el nombre de su hijo? —pregunta Rohan, sin apartar la mirada del
lugar en el que se menciona—. Jeo.

El hombre asiente, Rohan le devuelve la hoja de papel, se vuelve y ambos



continian hacia la cabafia. Rohan coge las ramas de palisandro con los
cables, unas ramas nudosas que parecen huesos, las pone en una bolsa de tela
y observa al perdonador de pajaros, que desanda el camino y sale por la
puerta, atravesando un suelo cubierto con las ultimas flores del flamboyan
dorado. El agotamiento que se refleja en los ojos del hombre se parece al de
la mirada de Basie, que no ha parado de seguir rumores sobre Mikal desde
que regresaron de Peshawar, con el animo derrotado. Con el tiempo
recuperara la energia, sin duda. Cuando un muchacho del barrio huia para
ayudar a liberar a los musulmanes de Cachemira del gobierno indio, la gente
no dejaba de especular y de llevar pistas verdaderas o falsas a su casa durante
meses y afios. Habian visto al muchacho desaparecido en un bosque de
Anantnag y sufria de amnesia. Habia empezado una nueva vida en China. Lo
habian secuestrado unos bandidos que pedian un rescate y lo tenian retenido
aqui mismo en Pakistan, en un horno de cal cerca de Quetta. Se decia que los
fantasmas de los muchachos desaparecidos rondaban mansiones de Nueva
Delhi, se decia que habian sido estrangulados por jugadores en Manshera, y
quemados en casas de Srinagar. En una ocasion un joven se presento en una
casa afirmando que era el hijo desaparecido de la familia, pero en realidad era
un enfermo mental que habia huido del hospital.

Rohan se acerca hasta la puerta. El perdonador de pajaros ha llegado casi
hasta el final de la calle, pero Rohan nunca ha levantado la voz en publico.
Mira a su alrededor, buscando a un nifio al que pueda pedirle que llame la
atencion del hombre. Justo entonces el perdonador de pajaros se vuelve para
mirar hacia atras; Rohan levanta la mano y le hace un gesto.

—Lo acompaniaré a Peshawar —le dice Rohan—. Nos reuniremos con el sefior
de la guerra y veremos qué podemos hacer para traer a Jeo a casa.

Teme que no pueda convencer a Naheed, Yasmin y Basie sobre el viaje. Esta



dispuesto a recordarles que en su juventud habia visitado Arabia Saudi, Irak,
Espafia, Egipto, la India y Turquia sin apenas dinero ni informacién. Esta
convencido de que le diran que eso fue hace mucho tiempo, por lo que decide
no hablarles del hijo del perdonador de pajaros. Les dice que va a Peshawar a
ver a la familia de su antiguo alumno, a darles las gracias por las cajas de
libros, algo que no habia podido hacer durante el tltimo viaje.

Una vez en el bazar de los caldereros de Peshawar, encuentran el poste
eléctrico 29 y esperan a que se pongan en contacto con ellos. Se hallan frente
a un taller de reparacion de rickshaws, junto a un puesto para recaudar dinero
y donar sangre para los talibanes. En el barrio de Rohan, en Heer, se oyeron
multitud de lamentos cuando cay6 Kabul. El clérigo de la mezquita que habia
cerca de su casa lloré durante gran parte del sermén de dos horas del viernes,
y las lagrimas fueron retransmitidas por los altavoces. El hombre que se
encontraba en la furgoneta de Espiritu Ardiente dijo que estaba leyendo el
Coran cuando se difundié la noticia de que Occidente habia conquistado
Afganistan, y que el libro sagrado, vencido por la vergiienza, le habia
desaparecido de las manos.

Son las ocho de la mafiana, la hora especificada en la carta, pero la tinica
persona que se les acerca es un nifio de seis afios, que les pregunta si quieren
que les limpie los zapatos.

Se mantienen a la espera y a las diez aparece un hombre con un
Kalashnikov al hombro y les pide de un modo muy brusco que se
identifiquen.

Dice que la puesta en libertad del hijo del perdonador de pajaros les costara
veinte mil rupias.

—No tengo tanto dinero —dice Abdul, y el desconocido lanza un suspiro de

irritacion.



Las cumbres de las montafias clavan sus colmillos blancos en el cielo
alrededor de la ciudad y el frio de diciembre es intenso. Por los rios y arroyos
deben de bajar placas de hielo.

—En la nota decian que traerian al chaval —tercia Rohan.

El hombre sefiala una furgoneta roja que hay en el otro extremo del bazar.

Los tres se dirigen hacia el vehiculo, el hombre abre la puerta trasera y les
dice a Rohan y a Abdul que suban. Cierra la puerta de inmediato tras ellos. El
interior no tiene ventanas, es una caja metalica y oscura como boca de lobo.
Abdul enciende el mechero, que arroja una luz tenue, por lo que ajusta la
palanca lateral para aumentar la llama. Miran alrededor con la cabeza
inclinada por culpa del techo bajo, y se dan cuenta de que el bulto que hay en
el suelo es un muchacho y no un montén de harapos. El chaval se estremece
y chilla cuando el perdonador de pajaros se acerca a él.

Abdul se detiene, lo mira y se vuelve hacia la puerta.

—Este no es mi hijo —dice, llamando a la puerta.

Rohan ve que el chaval esta llorando.

—Saquenme de aqui, por favor —dice con un hilo de voz y sin levantar la
mirada— Nos tienen encerrados en una carcel. Nos hacen tantas cosas que
prefeririamos estar muertos. Saquenme de aqui, por favor —susurra.

—El suicidio es un pecado —dice Rohan—. No hables asi.

Abdul Ilama a la puerta, pero no obtiene respuesta del otro lado.

—Se han inventado un juego que llaman «el clavo». Empiezan con los
prisioneros mas jovenes y les preguntan la edad. Si el chaval dice doce, le
envian a doce hombres. Si dice catorce, pues catorce. Se lo llevan a una sala,
se quitan los pantalones, lo atan y entonces los gritos inundan el lugar. Los
hombres gritan mas fuerte que el chaval, como si se hubieran vuelto locos o
se hubieran convertido en animales salvajes. Gritan «jClavo! jClavo!
iClavo!» mientras le hacen todas esas cosas.

Era una experiencia que aterraria incluso a las estrellas. Abdul golpea la



puerta con mas fuerza ahora, la llama del encendedor titila y se apaga.

—Ayudenme, por favor —dice el muchacho—. Ala los recompensara a
ustedes y a sus mujeres.

De pronto se abre la puerta y la luz los ciega.

Rohan y Abdul salen a la calle y se cierra la puerta, que amortigua los
gritos del chaval, que grita con desesperacion por ultima vez.

—Me suicidaré.

Son las ultimas palabras que oyen antes de que la furgoneta se ponga en
marcha y se aleje de alli.

—Ese no es mi hijo —dice Abdul.

El secuestrador saca un fajo de fotografias el doble de grande que una
baraja de cartas y le pide a Abdul que las mire. Hacia el final, Abdul
reconoce a su Jeo.

—Lo traeremos la préxima semana. A la misma hora.

—No tengo dinero para el rescate ni para el viaje —dice Abdul-. Mi mujer o
yo tendremos que vender un rifion. Tardaremos un tiempo. ;No podemos
vernos dentro de un mes?

—:Un mes? —El hombre medita la posibilidad.

—:Es que no tiene vergiienza? —le espeta Rohan, que aparta a Abdul a un
lado, incapaz de controlar su angustia y su ira. La gente lo mira al pasar y él
se siente el centro de un enjambre de ojos—. ;Como puede secuestrar a nifos,
pedir un rescate por ellos y obligar a los padres a hacer algo tan horrible?

Esta tan traumatizado que es incapaz de mencionar el otro tema.

El hombre esta furioso y parece que esta a punto de abalanzarse sobre
Rohan.

—iDegollaré al chico y os mataré! —dice, mientras Rohan lo fulmina con la
mirada—. Encontramos a tu hijo luchando contra nosotros. Es probable que
matara a varios de nuestros hombres. Necesitamos el dinero para asegurarnos



de que las viudas y los hijos de los fallecidos no se vean obligados a
mendigar.

Abdul intenta calmarlo.

—Regresaré dentro de un mes con el dinero. Mientras tanto, le pido que
trate bien a mi hijo.

—No —dice Rohan, con subita determinacion—. No. Queremos a Jeo y
vamos a ir a buscarlo hoy.

—Esta en Afganistan.

—Entonces iremos a Afganistan.

—Esta a cuatro o cinco horas de aqui. —El1 hombre sefiala hacia el este de la
ciudad.

—Afganistan no esta a cuatro o cinco horas de distancia —dice Rohan.

—Pues seis o siete.

—Aun mas, pero me da igual. Quiero recuperar a Jeo.

—Si, venid conmigo si queréis. Las vias de entrada oficiales ain no
funcionan muy bien, pero puedo llevaros y traeros por viejas rutas de
contrabando.

Es consciente de los peligros. Derrotados y desterrados, varios grupos de
talibanes y de Al Qaeda vagan por Afganistan, un pais invadido por soldados
occidentales.

—El viaje os saldra caro —les advierte el hombre—. Y tendré que hacer una
llamada de teléfono para organizarlo todo, para asegurarme de que mis
superiores dan el visto bueno.

—.Y las veinte mil rupias? —le pregunta Abdul a Rohan, que se lleva la
mano al bolsillo y saca el rubi con su cordén negro.

Tanto Abdul como el secuestrador quedan sorprendidos por el tamafio y la
belleza de la joya, por la perfecta luz roja que se refleja en su interior. No
pueden apartar la mirada de la piedra preciosa, y la siguen hasta el bolsillo
del abrigo donde la guarda de nuevo Rohan.



—La calle de los cuentistas esta ahi. ;Dénde queda el bazar de los joyeros?

El secuestrador tiene un coche y, después de tasar el rubi en el bazar, se
ponen en marcha en direccion este, hacia las afueras de Peshawar. La via
legal de entrada en Afganistan es el paso Jaiber, pero han tomado unas
carreteras mas estrechas que serpentean por entre unas lomas cubiertas por un
denso manto de mezquites. En las colinas Maneri de piedra caliza hay vetas
de marmol moteado con manchas negras, verdes y amarillas, o de un verde o
un amarillo puros, y las cuentas del rosario que Rohan tiene en las manos
alternan estos dos colores. En las rocas que hay en la ribera se puede leer la
pintada «La yihad es tu deber», en blanco sobre el fondo gris o negro. No
estaba ahi en octubre, cuando Rohan recorrio la zona con Yasmin y Basie.
«Victoria o martirio. Llama ahora para entrenarte para la yihad.» Aparece un
numero de teléfono.

El comerciante de gemas ha valorado el rubi en cincuenta mil rupias. El
cartel de la tienda decia que el propietario era un genealogista de piedras
preciosas que podia averiguar el origen y la raza de todas las piedras
preciosas de la tierra. Rohan le ha pedido que escribiera la cantidad en un
papel mientras el secuestrador observaba.

—Le daré a tu jefe esta gema en lugar del dinero, y él nos entregara a Jeo.

Mientras se dirigen hacia la frontera afgana, el secuestrador habla.

—Setenta habitantes de mi pueblo murieron por culpa de una bomba
lanzada por los americanos —dice el hombre—. Culpo a América pero también
a los guerrilleros extranjeros, los que son como tu hijo, a los que intentaban
matar los americanos.

Les pide que le entreguen el rubi en diversas ocasiones.

Detiene el coche en un lugar apartado cerca de la frontera y les pide que



bajen, que tiene que hacer unas gestiones y tardara una hora en volver. E
insiste en que le den el rubi.
—Os ahorraré el viaje. Dadme la joya y yo mismo os traeré al muchacho.
Sin embargo, Rohan se niega. El valle de Peshawar conserva el aspecto de
haber sido, muchos siglos atras, el lecho de un inmenso lago cuyas orillas
estaban rodeadas por las cimas y las cumbres del Himalaya, y Rohan tiene la

sensacion de encontrarse sumergido en ese inmenso mar interior.

«Recibi estas palabras del Profeta de Adam bin Ayaas, que las recibié de Ibn
Abi Zyeb, que las recibio de Syed Makbari, que a su vez las recibio de Abu
Horaira. El Profeta dijo: “Si alguien se ha comportado de manera injusta con
otra persona, deberia buscar el perdon de la victima antes de que sea
demasiado tarde. De lo contrario, el dia del Juicio Final, cuando la unica
moneda legal sea la buena conducta de una persona en la tierra, los buenos
actos de un hombre injusto pasaran a su victima. Y si no ha realizado ninguna
buena accion, los pecados de la victima pasaran a é1”.»

Rohan esta leyendo el Libro de los dichos del Profeta, pasando las paginas
al azar, y se detiene en esta, el dicho numero 2.286, durante unos instantes.
Se estremece de frio. Han pasado dos horas desde que el hombre se fue con la
furgoneta. El cazador de pajaros duerme, envuelto en una manta, bajo un
arbol.

—:Qué es lo que tanto te preocupa? —le pregunta una voz de mujer.

Rohan alza la mirada: tiene el pelo blanco y unas facciones surcadas por
una red de arrugas. Fl sonrie y niega con la cabeza.

La mujer sefala las piedras y la cortina de arbustos que hay al otro lado de
la carretera. Rohan ve que tras las hojas y las ramas hay un muro bajo de
barro.

—Ve ahi.



Rohan se concentra de nuevo en el libro. «Numero 2.279: Recibi las
siguientes palabras del Profeta de Osman Ibn Ani Sheeba, que las recibi6 de
Hasheem, que las recibié de Obaidula bin Abu Bakr bin Uns, que las recibio
de Hameed Tavail, que a su vez las recibié de Uns bin Malik. El Profeta dijo:
“Ayuda siempre a tu hermano (musulman), tanto si es un tirano como una
victima”.»

La mujer se cierne sobre €l y le toca el hombro.

—Es un cementerio. El cuerpo de un muchacho que murié luchando contra
los americanos en Afganistan fue enterrado aqui. Es un martir e intercederé
por ti ante Ala. Ve y pidele a Mikal que alivie tu sufrimiento.

Rohan cierra el libro, lo guarda en la bolsa que lleva colgada al hombro y
se pone de pie. Cruza la carretera y entra en el cementerio que alberga unas
cien almas, unas cuantas tumbas en muy mal estado y espinos. L.as montafias
se alzan imponentes de forma vertiginosa sobre ellos, la tierra y las laderas
estan marcadas por las pruebas del mar perdido, el esfuerzo de las corrientes,
las olas, los manantiales, los arroyos y los rios. En todas las lapidas pueden
leerse versiculos del Coran, como si las tumbas los citaran y establecieran
una conversacion entre ellas usando unicamente palabras sagradas. Al otro
lado del muro hay un monticulo que mide unos diez metros de largo y esta
cubierto con flores brillantes, tierra de rio y conchas de agua dulce, y
fragmentos de pizarra azul claro de las colinas cercanas. Un grupo de mujeres
recita versiculos del Coran sobre el monticulo. Un hombre enciende una
barrita de incienso frente a ellas y el humo se alza lentamente formando
volutas azules que atraviesan el aire frio.

—Era un gigante. —Una mujer alza la mirada hacia Rohan, mientras se
acerca.

—No lo era —la corrige el hombre de la barrita de incienso, que recorre diez
metros para encender las que hay en el otro extremo—. Tenia una altura
normal, pero se convirtio en un gigante en el campo de batalla.



La lapida esta labrada con estrellas en los bordes. Tiene el nombre de
Mikal, la fecha de nacimiento y de su muerte: el dia después de que Jeo y él
partieran hacia Afganistan.

—Dicen que derrib6 seis aviones €l solo y que evitd que treinta mujeres
fueran violadas por los soldados americanos.

Fija la mirada en las flores amontonadas sobre el cuerpo del muchacho. El
resplandor del sol lo ciega y de pronto se siente muy cansado. Se encontraron
las huellas de las garras de un aguila junto al martir, el guerrero sagrado, le
dice alguien. El alma del chico debia de ser un aguila.

¢Como ha acabado aqui el cuerpo de Mikal? La confusion y el caos de la
guerra. Mira hacia las montafias. La vegetacion es frondosa en todos lados;
cuando el nivel del mar disminuyd, la zona se convirti6 en una marisma
tropical, un paraiso para rinocerontes, flamencos y tigres, bien provista de
juncos, carrizos y coniferas. Lee entre dientes el versiculo del Coran grabado
en el rubi. «La riqueza y los hijos son adornos transitorios de la vida.» No
sabe cuanto tiempo permanece ahi, en ese estado mental alterado, y no vuelve
en si hasta que oye a Abdul que lo llama desde el otro lado del muro.

El viaje a su destino de Afganistan dura diecisiete horas y tienen que
atravesar laderas, puentes, una tormenta de arena de un kilometro y medio de
largo, y riachuelos en los que flotan docenas de las barbas afeitadas de
guerrilleros de Al Qaeda que huyen. Cuando se ha puesto el sol cruzan un
ancho valle con un rio y bancos de arena; la zona ha quedado arrasada y
tefiida de negro tras la explosion de una bomba cortamargaritas que lo redujo
todo a cenizas, piedra pémez y lava; las laderas de las colinas quedaron
destripadas. Ahora, la luz amarillenta de la luna que atn no ha salido lo bafia
todo, la fria noche cae sobre ellos por el este, las estrellas inician su travesia

por las laderas negras. Parece el lugar de una incursion césmica como un



meteorito, no la obra del hombre. Las bajas estadounidenses ascienden a doce
en los dos meses que han transcurrido desde el inicio de la guerra, mientras
que los afganos han sufrido miles de pérdidas, tanto soldados como victimas
inocentes, y Rohan no sabe quién contara la compleja verdad, y observa el
entorno con atencion como si en alguin momento del futuro fueran a
preguntarle qué ha visto. Hacia el final del viaje, un convoy de soldados
estadounidenses pasa junto a su vehiculo. Se pregunta si puede pedirles que
los ayuden a liberar a los muchachos encarcelados por el sefior de la guerra.
Observa atentamente el convoy, que desaparece en el momento en que la
radio del coche transmite la noticia de que un musulman britanico ha sido
detenido cuando intentaba volar un avion de pasajeros sobre el Atlantico, con
unos explosivos que habia escondido en sus zapatos.

Llegan a unos barracones a las tres de la madrugada, los acompafian a una
habitacion que apesta y esta llena de polvo, y les dicen que pasen el resto de
la noche alli. Las paredes son de cemento gris y en el suelo hay varios
fragmentos de cientos de estatuas rotas. Buda y las distintas personas de su
vida: torsos, brazos, pies y rostros de todos los tamafios. Mira el arco exacto
de la ceja tallada sobre el ojo de un hombre por el cincel del escultor. Las
flores parecen crecer del pelo de una mujer. Apenas hay sitio para Rohan y el
perdonador de pajaros, y hacen un hueco amontonando las piezas unas sobre
otras; Abdul se echa junto a un fragmento de una prenda de ropa de un metro
de largo, labrada de la falda de una ninfa o una bailarina. Mientras su esposa
agonizaba, Rohan recuerda que quemoé un boceto de una estatua Bodhisattva
que habia hecho Sofia. Y sabe que alguna gente del barrio, al enterarse de la
noticia de que esta perdiendo la vista progresivamente, comenta que es el
castigo de Al4 por haberla atormentado en sus tltimas horas. «El no quiso ver
lo que ella habia pintado, y ahora no podra ver el mundo real.»



Se queda dormido mirando la fotografia de la pared mas alejada. El sefior
de la guerra le estrecha la mano a un coronel estadounidense. La fecha del
marco dice que se tomo6 poco después del derrocamiento del régimen taliban
el mes pasado. Lo contrario de guerra no es paz, sino civilizacion, y la
civilizacién se compra con violencia y asesinatos a sangre fria. Con guerra. El
hombre debe de ganar millones de délares por ofrecer proteccién a los
convoyes de suministros de la OTAN que pasan por esta zona, y por la
milicia que debe de haber formado para ayudar a las fuerzas especiales
estadounidenses en su lucha contra los talibanes y Al Qaeda.

Se despierta antes de que desaparezcan las estrellas y reza las oraciones del
alba. Ha dormido sobre la palma de una mano de dos metros, utilizando la
masa carnosa del pulgar a modo de almohada. Le parece oir gritos de
«jClavo! iClavo!» en alguna sala proxima, por lo que interrumpe las
oraciones y se acerca a distintos puntos de la habitacién a oscuras, pero los
gritos han cesado, tan solo queda la luna menguante en lo alto del cielo, que
arroja su débil sombra en el suelo, y el mapa claro de constelaciones que le
hace pensar en Mikal, la geometria 6sea de las estrellas.

Un hombre de ojos negros y circunspectos entra en la habitacion a ultima
hora de la mafiana y les pide que lo sigan. Guiados por €l descienden a la
prision subterranea del sefior de la guerra, atravesando pasillos enterrados,
con hileras de celdas a ambos lados. Hay una gran piscina al otro lado de un
arco, pero la han convertido en un depodsito de gasolina, las paredes
mugrientas decoradas con pinturas, que atn conservan su belleza, de flores,
periquitos y bulbules de la época en la que la usaban para nadar. Hay una
serie de bombas que llenan latas de gasolina para los vehiculos o los
generadores de electricidad. Mientras avanzan por los pasillos, los hombres
ocultos en las sombras estiran los brazos entre los barrotes de las celdas, los



golpean con vasos y gritan «Agua». El lugar huele a sudor, orina y
excrementos, a heridas y carne infectada. Estos prisioneros deben de ser
insignificantes porque los importantes son entregados a los estadounidenses a
cambio de cinco mil dolares cada uno.

Se abre una puerta con barrotes y el guia hace un gesto para que el
ocupante salga. El muchacho que sale esta aturdido, se pone de soslayo,
medio oculto por las sombras, pero el hombre lo empuja hacia el perdonador
de pajaros. Lleva un shalwar kameez sucio, tiene un aspecto fantasmal debido
a su extrema delgadez y las manos le tiemblan cuando se las lleva a los ojos
para secarse las lagrimas. Cuando el padre lo abraza, los brazos del muchacho
sobresalen de unas mangas rasgadas y Rohan ve que una trama de cortes le
cubre la piel. Abdul no deja de expresar su alegria, pero el muchacho guarda
silencio, como si prefiriera entender en lugar de hablar.

Rohan le entrega el rubi al guia cuando regresan a la sala donde han pasado la
noche. El hombre les dice que no puede aceptarlo.

—Esto es de cristal —dice.

—No es cierto —replica Rohan—. Es indiscutible que se trata de una joya
auténtica.

El hombre la observa en la palma de la mano. Entonces suspira y les dice
que su jefe se encuentra fuera y que tendran que esperar a que regrese. Se va
con la piedra preciosa y Rohan se acerca a la puerta para ver en cual de las
diversas habitaciones que hay alrededor del patio se metera. Las paredes del
lugar estan llenas de pésters del sefior de la guerra. Salta a la vista que espera
desempefiar un papel importante en el gobierno.

—:;Como has acabado aqui? —le pregunta Rohan a Jeo, pero el joven no
habla, no quiere recordar el momento y el lugar en el que se rompieron sus

vinculos con los humanos.



Mira a su padre.

—:Has venido para llevarme a casa? —susurra.

—Si.

—La semana pasada vino el padre de otro muchacho. Es un vendedor de
hielo y dijo que esta intentando ahorrar diez rupias al dia para liberar a su
hijo. Tardara veinte afios. Tienes que llevarme hoy contigo.

—Hemos venido para llevarte con nosotros, esta misma mafiana, no te
preocupes —dice Rohan, que mira en la direccion en la que se ha ido el
hombre con el rubi, y le acaricia suavemente la cabeza a Jeo.

El joven intenta escabullirse al notar el roce de la mano.

—No tengas miedo de él —dice Abdul-. Es un buen hombre.

—:Cuantos prisioneros hay en las celdas de ahi abajo? —pregunta Rohan,
con la cabeza agachada.

Tal vez estén justo debajo de sus pies.

—Unos cien. Los demads que vinieron conmigo han muerto.

Rohan reconoce al sefior de la guerra gracias a la fotografia de la pared en
cuanto entra en la sala, con el rubi en las manos, encantado con su belleza. Es
tuerto, tiene la cabeza grande, un pecho prominente, como debido a la fuerza
de un corazon que late sin miedo de nada ni nadie.

—He venido a ver al hombre que me ha traido este regalo. —Sonrie mientras
se dirige hacia Rohan—. Podéis llevaros al muchacho —dice, tendiéndole la
mano para estrecharsela.

Rohan la mira, pero no la acepta, incapaz de ocultar sus sentimientos, y al
hombre se le borra la sonrisa de la cara. Los siervos, situados tras él, se ponen
tensos: la mano tendida se mece en el aire, es como si Rohan le hubiera dado
un bofetén. Todo el mundo se mantiene a la expectativa mientras el rubi
brilla en la otra mano. Esta gema se asocia con el valor, con la valentia de
buscar siempre la verdad, con la capacidad de mirar a los tiranos a los ojos.
Este mundo de confusion, malicia y destruccion, en el que la sangre de los



inocentes no tiene ningun valor, es perfecto para este hombre y los de su
calafia.

Rohan sale por la puerta, seguido por Jeo y el perdonador de pajaros, que
dejan a los guerreros detras. Pero empieza a arrepentirse de su acto por temor
a que ponga en peligro la seguridad de Abdul y del joven.

Salen por la puerta sin mirar a los ojos a los hombres armados que montan
guardia. Fuera se ha congregado una multitud que quiere rendir homenaje al
sefior de la guerra, o pedirle dinero y ayuda. En cuanto los guardias abren la
puerta para dejarlos salir, la muchedumbre empieza a gritar lo que necesita,
agitando con frenesi pedazos de papel, pidiendo audiencia para ver al sefior.
Las voces de las mujeres surgen bajo los pliegues de los burkas de color azul
o crema. Cerca de la carretera la gente desayuna té y paquetes de galletas.

Jeo mira a un gato que camina sobre un muro.

—A veces se olvidan de darnos de comer durante varios dias, y una vez que
tenia hambre ese gato me trajo una abubilla muerta para que me la comiera —
le dice Jeo a su padre.

Rohan ve el convoy de vehiculos estadounidenses que bajan por la
carretera.

—Los demas prisioneros estan ahi —dice Jeo, sefialando los barracones del
sefior de la guerra, con unos ojos que casi vibran de intensidad—. ;Veis esa
hilera de ventanas con barrotes que hay en la base del muro? Son las ventanas
altas que mirabamos desde las celdas subterraneas.

El convoy estadounidense de seis vehiculos se acerca y Rohan intenta
cortarle el paso deteniéndose en medio de la carretera.

El primer vehiculo se para a diez metros de él y el joven soldado blanco
que va al volante lo mira a través del parabrisas. Al cabo de unos segundos,
su compaiiero del asiento del copiloto se asoma por la ventana con el arma.

—jApartate! —le grita.

De repente, el cielo se ha abierto al frio del cosmos.



Atormentado por suefios de justicia en la tierra, Jeo quiere hacer algo como
una estrella que desprende luz para formarse a si misma. Antes de que su
padre se dé cuenta de lo que esta haciendo, coge un trozo de ladrillo roto que
tiene a los pies y se lo lanza a los hombres que montan guardia en el edificio.
Falla por medio metro. Los mira en actitud desafiante, como si el mero hecho
de encontrarse bajo el cielo abierto le proporcionara fuerzas, como si hubiera
descubierto la manera de anunciar su lugar en el mundo, la familia del
hombre. Uno de los guardias corre hacia él con el rifle en alto, pero Abdul se
interpone entre ellos para calmarlo. Saca un cigarrillo del bolsillo, se lo pone
en la boca e incluso se lo enciende, sin dejar de disculparse.

—jApartate!

Rohan no obedece la orden. En lugar de ello echa a andar hacia el
todoterreno. Los demas vehiculos se han detenido detras del primero y los
soldados estan listos para abrir fuego, algunos confundidos, otros alarmados
y asustados.

—Tengo que hablar con vosotros —dice Rohan en inglés.

—jApartate!

Rohan levanta los brazos. Los soldados no lo veran como un hombre
mayor e inofensivo.

—Necesito vuestra ayuda para liberar a unos nifios encarcelados en este
edificio —dice, sefialando con la cabeza.

—No es problema nuestro.

—Estan abusando de ellos.

—No es problema nuestro. jUltimo aviso! —Lo apuntan a él y en todas
direcciones, detras del convoy, a la izquierda, a la derecha, a la muchedumbre
congregada. Los cafiones se contagian del estado de agitacion a medida que
aumenta el panico—. jApartate! jAhora! jEs el ultimo aviso!



Rohan ve a Jeo, que se ha acercado a las ventanas de la mazmorra y mira
por una de ellas.

Rohan se dirige lentamente al borde del asfalto, incapaz de abandonar la
carretera del todo, mientras intenta pensar en lo que podria decirles a los
soldados para convencerlos, y los vehiculos empiezan a avanzar hacia él con
recelo, muy lentamente; el zigzag del dibujo de las ruedas avanza centimetro
a centimetro, y ve que se abre la puerta del edificio y sale el sefior de la
guerra, que lo mira fijamente.

Uno de los hombres del sefior de la guerra aparta a Rohan de la carretera y
lo tira al suelo. Cuando cae ve que el convoy estadounidense acelera, también
ve que Jeo se ha quitado la camisa por algin motivo, dejando al descubierto
su cuerpo descarnado, que ofrece un aspecto repugnante, cubierto de
cardenales. El muchacho le arranca el encendedor de la mano a Abdul,
prende fuego a la camisa, y con el harapo en llamas corre hacia la hilera de
ventanas de las celdas subterraneas.

Rohan permanece en el suelo, convencido de que el hombre del sefior de la
guerra solo queria conseguir que dejara de cortar el paso a los
estadounidenses. Sin embargo, no lo suelta, y ahora han aparecido varios mas
que lo sujetan con tanta fuerza contra el suelo que cree que intentan enterrarlo
vivo, utilizando unicamente los brazos. El sefior de la guerra se acerca hasta
él con la mano tendida, la mano que habia rechazado. El tiempo se detiene
cuando el sefior de la guerra baja la mano y Rohan ve los restos pulverizados
del rubi en la palma, la piedra hecha afiicos. Con calma, el hombre restriega
la punta del dedo en el polvo de la piedra preciosa y lo acerca a los ojos de
Rohan.

Un segundo, dos, tres... y la piscina de gasolina estalla después de que Jeo
haya tirado la camisa en llamas por la ventana.



Rohan se pone en pie. La luz es tan fuerte que todo se desintegra, es como si
se encontraran en un campo de energia pura. Rohan agita la cabeza para
intentar quitarse la prenda blanca que le tapa los ojos, pero descubre que no
existe tal prenda. El mundo se aleja y todo se hace mas pequefio, pero
entonces recupera la vision durante unos momentos y ve el fuego que se
arremolina en el suelo. Esta cansado, cansado de vivir sin Sofia; tropieza con
algo y cae, nota un pufiado de hierba en las manos, y sabe que se ha quedado

ciego.
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A un lado de la casa de Heer, entre la ventana del estudio de Rohan y los
arboles de algodon de seda, hay un lavamanos junto a la pared. Cuando eran
pequeiios, a Jeo y a Mikal les encantaba lavarse la cara alli por la mafiana,
entre los cantos de los pajaros y la brisa que soplaba en el jardin. A ciertas
horas los rayos del sol brillan en el espejo que hay encima, y sobre el espejo
hay una buganvilla con sus hojas en forma de corazon y las flores de papel de
seda; a veces sus largas ramas tapan el espejo y tienen que apartarlas para
verse la cara. En ocasiones las atan o las podan para dejar al descubierto el
espejo. El color del 6xido en las rodajas de manzana, las flores de un naranja
intenso de la buganvilla que caen a docenas en el lavamanos y que deben
quitar antes de abrir el grifo.

Naheed se lava la cara con agua y evita el contacto visual con su reflejo.
Dirige el rostro hacia el sol de diciembre y permanece inmévil durante un
minuto, sintiendo como el agua se seca en su piel. Sé que esta vivo, le habia
dicho a su madre, lo siento.

Regresa a la silla y coge el libro que habia estado leyendo. Lo ha
encontrado en una de las cajas. Rohan se ha ido a Peshawar hace dos dias a
darle las gracias a la familia del amable donante. Ya no son una presencia
reciente en la casa, pero aun asi se olvida de ellos a veces, hasta que sale por
una puerta y choca con una columna de cajas, como si quisiera entrar en ella
y desaparecer.

No se ha encontrado el cuerpo, no se ha encontrado la tumba. No dejara de
repetirselo. Si el sol y la luna dudaran, se habrian apagado.



Levanta la mirada del libro de vez en cuando. Lleva una tunica con
motivos florales grises y hojas negras, un jardin crepuscular, debido al fresno.

«El amor no hace a los amantes invulnerables —lee Naheed—. No obstante,
aunque la belleza del mundo y el amor estuvieran al borde de la destruccion,
el suyo seguiria siendo el unico bando en que podrian estar; un amor
derrotado seguiria siendo amor, y la victoria del odio no lo haria distinto de lo
que era.»



I1

EL JARDIN DEL HOMBRE CIEGO



Si Dios no existe,

no todo le esta permitido al hombre.
Sigue siendo el protector de su hermano,
y no puede entristecer a su hermano

diciéndole que Dios no existe.

CZESEAW MIL0SZ
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Adam recibi6 el perdon en invierno.

A Mikal le viene el pensamiento a la cabeza mientras esta fuera, donde
sopla un aire frio y su aliento aparece y desaparece ante él. En la mano
derecha vendada sostiene las pequefias flores secas que ha mantenido ocultas
en el bolsillo. Le han cortado el dedo indice de ambas manos. Las flores estan
marchitas y ajadas, pero, rodeado como vive de un manto gris, son los
objetos mas brillantes que puede ver. Las protege con la mano como lo haria
con la llama de una vela, para impedir que pierdan todo el color. Desliza un
dedo por el centro de una de ellas; todavia puede sentir las partes mas
pequeiias, finas como un hilo y con pequeiios bultos de polen.

Se vuelve y entra en el edificio.

Es la casa de la montana propiedad del sefior de la guerra que lo retiene
prisionero. La cadena de los tobillos es lo bastante larga y le permite caminar
pero no correr. Atraviesa la cocina sin detenerse, sube las escaleras y recorre
un largo pasillo, hacia la habitacion llena de voces que hay al fondo.

Hace tres noches vio la lluvia de meteoritos de las cuadrantidas, por lo que
sabe en qué mes estan. La lluvia de meteoritos sucede alrededor de la misma
época todos los afios y las cuadrantidas se ven a principios de enero.

La noche que la vio intentaba escapar de alli. La casa esta rodeada de pinos
altos y cumbres cubiertas de nieve, la mayoria de las habitaciones estan
cerradas con llave, y la Unica presencia humana es un séquito de seis hombres
del sefior de la guerra.

Auln no sabe dénde esta Jeo. Durante los cuatro meses que han pasado



desde su captura en octubre, varios sefiores de la guerra lo han vendido y
utilizado como moneda de cambio, y a medida que han pasado los meses han
disminuido las noticias sobre él. En la actualidad apenas ha tenido noticias
suyas. Su actual amo ni tan siquiera sabe su nombre.

Entra en la sala y encuentra a los hombres acurrucados en torno a un
brasero de carbon. El sefior de la guerra es un bandido e hijo de bandidos, y
Mikal ha oido historias sobre el temor que infunde su caracter sanguinario.
En una ocasion, los habitantes de una aldea se enteraron de que estaba a
punto de saquearlos, por lo que decidieron dejar las joyas y los objetos de
valor en la calle de noche, y el hombre fue recibido con una lluvia de billetes
arrastrados por el viento.

Mikal coge una granada de un plato y se sienta en cuclillas en un rincon de
la habitacién. Escucha a los hombres mientras abre la fruta con los dientes y
las ufias, y la manipula con cuidado, ya que las heridas de los dedos que le
han cortado aun no han cicatrizado bien. Todos los sefiores de la guerra le
han dicho que tendrian que pagar un rescate por su liberacién. El siempre se
ha negado a darles una direccion de contacto, sin importarle lo que le
hicieran. El tunico modo en que han podido sacar tajada de él ha sido
enviandolo a trabajar de albafiil a distintas obras todos los dias (una escuela
que se estaba construyendo, una carcel de mujeres que habia que ampliar), y
lo ha hecho con las cadenas, cada vez mas delgado, de modo que los harapos
que viste parece que cuelgan de un esqueleto. Lleva el pelo largo y
alborotado, como un gorro imposible de dominar, y calza las mismas botas
que en octubre, aunque les ha limpiado la sangre. Siempre se ha esforzado al
maximo en todos los trabajos porque temia que, de lo contrario, le pegaran un
tiro por no considerarlo mas que otra boca que alimentar. Sin embargo,
también temia la posibilidad de morir a causa del cansancio.

Mastica los granos de la fruta, el jugo le corre por la barbilla y lo deja caer



sobre las vendas de las manos, ya que sabe que es un remedio eficaz para las
heridas.

Uno de los hombres se queja de una pistola que se encasquilla. Es una
Beretta M9 y Mikal sabe que el problema puede solucionarse facilmente.
Podria decirle que pusiera un trozo de cinta aislante en el agujero que hay en
la base de la empufiadura para evitar que entrara polvo. Pero decide guardar
silencio, plenamente consciente de que podrian utilizar el arma contra €l
cuando intente huir.

Lo han llevado a la casa de la montafia para ayudarlos con una misién: un
robo. Los hombres ultiman los detalles del plan en torno al fuego. La capa del
profeta Mahoma, que tiene mil cuatrocientos afios, se encuentra en la
mezquita de Kandahar desde 1768. Sin embargo, cuando empezd el
bombardeo estadounidense en octubre, la trasladaron a las montafas para que
estuviera a salvo, y aun no la han devuelto a Kandahar. Todavia se encuentra
en una mezquita situada a gran altura, a unos ochenta kilémetros de esa casa,
y el sefior de la guerra desea hacerse con ella para aumentar su prestigio y
beneficiarse de sus poderes milagrosos.

Los ladrones mas expertos del sefior de la guerra acompafaran a Mikal a
robar la capa, un equipo de padre e hijo, en el que el muchacho tiene la
misma edad que Mikal. La prenda sagrada, claro, esta protegida por grandes
medidas de seguridad, y si los descubren se desatara un combate. Mikal
preferiria no tomar parte en el robo, pero debe obedecer. Ademas, el sefior de
la guerra ha dicho que tal vez le conceda la libertad si logran llevarle la capa.
Mikal no cree que el hombre cumpla la promesa, por lo que decide
mantenerse alerta ante la posibilidad de que surja la oportunidad de huir
durante el viaje.

Se levantan cuando estan listos para ponerse en marcha y todo el mundo
sale al patio para despedirse de ellos. Mikal remolonea un poco y es el ultimo

en salir de la habitacion: se mueve tan rapido como se lo permiten sus piernas



encadenadas y coge la bala que ha visto bajo una silla cuando ha entrado. La
esconde en la cinturilla del pantalén mientras sigue a los demas por el pasillo
oscuro, y nota el frio metal en contacto con su piel a través de la tela.

Fuera, cuando se dirigen hacia la furgoneta, unas gotas diminutas de
humedad flotan en el aire seco, que brilla bajo el sol de ultima hora de la
mafiana como la arena o el polvo de cristal. La mansién tiene unos muros
altos de piedra con puestos de vigia, y cinco grandes alsacianos rondan el
complejo de noche. A pesar de todo esto, intent6 escapar en tres ocasiones, y
en cada una lleg6 un poco mas lejos, pero las temperaturas bajo cero lo
obligaron a volver. En una de ellas envolvio la cadena con trapos para
amortiguar el ruido, pero al final se dio cuenta de que no podria caminar lo
bastante rapido para entrar en calor y atravesar las montafias cercadas por el
hierro blanco del invierno.

El padre se pone al volante y murmura al unisono con su hijo la expresion
arabe que todos los buenos musulmanes deben pronunciar antes de partir de
viaje: «Espero que Ala nos conceda un viaje seguro».

Mikal se acomoda en los asientos de la segunda hilera. Debe estar listo
para actuar a la primera oportunidad. Hace dos dias que sabe que el vehiculo
tiene alguin problema, que podria averiarse durante el viaje. Anteayer fueron a
cazar ciervos al bosque y cuando regresaron los alsacianos no los
reconocieron y se pusieron a ladrar al oir el ruido desconocido del vehiculo.
Esta a punto de fallar algiin mecanismo del motor, una fisura que se extiende
por el chasis.

Se toca el brazo dolorido cuando se ponen en marcha. Durante un tiempo
las heridas hicieron que se obsesionara con las abejas, las seguia en el aire
con la esperanza de que lo guiaran hasta la colmena que albergaba el color
amarillo sellado en el interior de la cera de las celdas, ya que sabia que no
hay mejor remedio para las heridas que la miel, que puede sanar incluso las
que llevan abiertas mas de una década.



El aire en el interior de la furgoneta se enfria a medida que ascienden hacia la
nieve, avanzando entre las rocas y las pefias, en un paisaje que parece
arrasado por sus propias energias elementales. Interrumpen el viaje cuando
llega el momento de las oraciones de la tarde, salen y extienden una manta en
el suelo rocoso, mientras el viento atlla en un cafion que hay a su izquierda.
De pie uno junto al otro, sobre la manta y mirando hacia las montafias del
oeste, se agachan con un gesto reverencial hacia La Meca, que se encuentra a
cientos de kilébmetros de ahi.

Mikal acaba antes que el padre y el hijo, se apresura a volver al vehiculo y
coge la bala que lleva en la cinturilla. Es del calibre 22 y la pone, tan rapido
como puede, en el lugar del fusible de los faros. El proceso dura unos treinta
segundos, en los que lo invade el temor de que sus captores finalicen las
oraciones y lo vean, pero tiene suerte. La bala encaja a la perfeccion en la
caja de fusibles que esta situada junto a la columna de direccion. Cuando
hayan recorrido unos veinticinco kilometros, la bala deberia sobrecalentarse,
dispararse e impactar en la pierna del conductor. Sera como si le hubieran
disparado con una pistola.

Cuando acaba, Mikal se sienta y los observa, esperando a que finalicen las
oraciones. El cielo estd surcado por unas franjas horizontales rosadas,
amarillas y grises, repetidas en el estricto orden de Ala por encima de ellos.
Cuando regresan, el padre lo rifie por haber cumplido con la comunion con
Ala precipitadamente, y luego se ponen en marcha. Los faros, que han estado
encendidos desde que se detuvieron a rezar al atardecer, iluminan losas
gigantes de piedra dispuestas en todos los angulos imaginables, como si el
lugar hubiera sufrido un ataque desde el interior con picos y mazos que
hubieran provocado varias fracturas en forma de estrella.

En la montafia los dias son breves y el gris lo cubre todo lentamente. Al
tomar una curva muy estrecha, Mikal se fija en que las suelas de varias botas
han dejado huellas muy profundas en el terreno embarrado. Estados Unidos



esta en todas partes. Las botas son grandes, como si dijeran: «Asi es como se
deja huella en el mundo». Tras la victoria de noviembre, la guerra habia dado
paso a una serie interminable de asaltos y buisquedas de lugartenientes y jefes
terroristas. Y esas huellas debian de pertenecer a los soldados de las fuerzas
especiales que buscaban un posible escondite de Osama bin Laden.

Se sienta inclinado hacia delante, con la cabeza entre los asientos
delanteros. Cuando la bala entre en el cuerpo del conductor provocara un
accidente: el vehiculo quedara dafiado y es probable que el hijo no pueda
conducirlo hasta un lugar seguro, que mueran desangrados en mitad de la
nada. Una parte de €l quiere detener el plan que ha puesto en marcha, y al
cabo de un rato es justamente lo que hace.

—Para la furgoneta —dice.

—:Qué? —pregunta el hijo, que se vuelve para mirarlo.

—Debemos rezar las oraciones nocturnas.

—Es un poco pronto —dice el conductor, y la furgoneta sigue avanzando,
iluminando la ladera con los faros.

Mikal estira un brazo, agarra el volante y hace girar el vehiculo
bruscamente a la izquierda. El hijo sujeta a Mikal del cuello, lo empuja y le
ordena que esté quieto. Mikal se sienta y el padre le golpea en la cara con
fuerza sin volverse, con unos dedos ensortijados con gemas de colores. El
vehiculo sigue avanzando y Mikal empieza a perder la esperanza de poder
actuar antes de que suceda algo.

—Tenemos que parar.

Después de eso, solo transcurren unos segundos antes de que la furgoneta
se precipite hacia el desfiladero tras el fuerte estruendo del acero al chocar
contra la roca; la secuencia es precedida por el ruido de la bala al explotar,
pero Mikal lo oye a posteriori. Seis metros mas abajo discurre un rio cubierto
por sauces llorones, y cuando empieza la caida libre, la oscuridad lo engulle
todo porque la bala ha destrozado el circuito eléctrico de los faros.



—Es una herida de bala —dice el padre con una mezcla de sorpresa y de
confusion. Se vuelve hacia su hijo y Mikal, y se baja los pantalones para
examinarse el muslo—. Me han disparado.

Han llegado a la orilla, pero el hombre cojea mucho y apenas puede tenerse
en pie. El dolor atenaza a Mikal, que ha sufrido una sacudida muy fuerte en la
columna cuando han impactado contra el rio poco profundo.

—:Disparado? ;Como es posible? —pregunta el hijo, que se acerca a mirar
la herida—. Tal vez te lo ha provocado una pieza de la furgoneta.

—Sé el aspecto que tiene una herida de bala —dice el padre.

Es un hombre grande, pero en ese momento el simple esfuerzo de alzar la
voz le parece demasiado.

Tras ellos, en el agua gélida, aparece una mancha de sangre en el lado del
conductor de la furgoneta destrozada, arrastrada lentamente por la corriente.
Es como si el metal sangrara.

—Tenemos que sacarla —dice el padre, sefialando la furgoneta.

Mikal se da cuenta de que el padre y el hijo estan aterrorizados por el
hecho de haber perdido la propiedad de su jefe.

—Ahora no va a moverse —dice Mikal.

Se examina por debajo de la camisa en busca de heridas. Se produce una
pausa mientras los tres reflexionan sobre lo que ha sucedido; los cuerpos
empapados tiemblan por culpa del frio insoportable y el hijo se estremece
cuando se toca el corte de cinco centimetros que tiene en la frente.

—Es una advertencia de Ala —dice el muchacho en voz baja—. Lo que
ibamos a hacer es un pecado horrible, robar la capa sagrada. Creo que
deberiamos volver a casa...

Su padre lo fulmina con la mirada.

—No sabes lo que dices. Basta de tonterias.

El muchacho niega con la cabeza.

—Tenemos que volver. Te han disparado con una pistola invisible. Es una



advertencia de Ala...

—Silencio —dice el padre, que intenta mantener el control de la situacion, y
el hijo aparta la mirada, debatiéndose entre dos temores, Ala y su padre,
incapaz de decidir cual lo asusta mas. El hombre pierde mucha sangre y el
liquido rojinegro se extiende por las piedras que tiene bajo los pies. Parece
como si la escupiera la tierra debido al peso de su cuerpo—. No podemos
quedarnos aqui —dice—. Tenemos que recorrer ocho kilometros hasta la
mezquita.

—Ve a ver si puedes arrancar los cinturones —le dice Mikal al muchacho-.
Tenemos que aplicarle un torniquete a tu padre. ;Las llaves de mi cadena
estan en la furgoneta? —le pregunta al padre.

—No las he traido.

Mikal se queda horrorizado.

—;Coémo creias que iba a ayudaros a robar la capa? —No puede creer que el
hombre esté diciendo la verdad—. ;Y si tuviera que correr?

El ladrén levanta la pistola y apunta a Mikal con el pulso tembloroso. El
dolor le dibuja una mirada asesina.

—No las tengo. Y no creas que puedes huir de mi. Ahora ve a buscar los
cinturones.

Después de aplicarle el torniquete, echan a andar y encuentran un camino
que los devuelve al mismo nivel del que han caido, y el ladron deja un rastro
brillante. Atravesando el aire frio con la ropa mojada, el paso de los tres se
vuelve mas inestable, pero aun asi siguen avanzando, en silencio. El unico
ruido que se oye es el de la cadena de Mikal. Hace dos afios, en Pakistan,
habia ido a cazar en la misma latitud, y habia evitado la congelacion
cubriéndose la cara con cinta aislante, dejando solo una rendija de un
centimetro para los ojos y otra para la nariz. Ahora observa como el padre y
el hijo van perdiendo energia. Sabe que caeran antes que él, el padre tiene que
apoyarse en el hijo y avanzan a trompicones. Debe retener la poca energia y



calor que le quedan. Naheed. El mundo en el que convergen todos los
significados.

El padre es el primero en caer entre las rocas grises cuando se aproximan a
una cresta. El hijo sucumbe al cabo de poco, como si hubiera estado
esperando el permiso del padre. Desde el suelo el hombre intenta agarrarse
con desesperacion a la camisa de Mikal, aferrarse a él, pero las montafas le
han chupado hasta la tultima gota de energia, las laderas que los rodean como
un silencio solidificado: el tiempo hecho visible de un modo distinto, antiguo
y con una escala alargada.

Sumido en el estado de trance de la libertad, Mikal sigue andando hacia la
cima. Dentro de media hora la oscuridad sera absoluta. Mira hacia atras y ve
que el hombre herido, tirado en el suelo, intenta apuntarlo con la pistola, pero
el cafion le tiembla como si intentara disparar a una mariposa que no se esta
quieta.

Llega a la cima y se detiene para observar lo que se extiende al otro lado.

—:Qué demonios...?

Y al cabo de un buen rato da un paso adelante.

Se encuentra frente a un cementerio de aviones y helicépteros, MiG y Hind
rusos, todos dispuestos en angulos extrafios con las cabinas abiertas y el
cristal roto, los neumaticos destrozados y descompuestos. Hay varias
docenas, una hilera de armazones que se extiende hasta la siguiente cima, a
casi un kilémetro de distancia.

Se acerca a un helicéptero y mira en el interior. Hay una pintada rusa en las
paredes sin brillo. Nombres, frases y corazones con iniciales. Han arrancado
todo lo que habia en el interior, desde los asientos hasta los cuadrantes. Todos
los aparatos han quedado reducidos a un mero cascaron, un ataid metalico
gigante, y cada uno debe de pesar miles de kilos. Con el paso del tiempo
todos han quedado cubiertos por varias capas de liquen, ahora secas y

convertidas en una corteza. Sigue andando en una linea casi recta entre los



aparatos, entrando y saliendo por las puertas, sin dejar de hablar consigo
mismo para no perder la concentracion.

—Mikal por fin es libre. Mikal sigue andando. Mikal oye el sonido de su
cadena. Mikal no siente los dedos de las manos. Mikal no va a morir en este
cementerio metalico. Mikal ha causado probablemente la muerte de un
hombre. Mikal quiere ver la cara de Naheed. Mikal quiere vivir con ella en la
habitacion de Heer. Mikal debe encontrar a Jeo.

Poco después se detiene y se vuelve.

Regresa al primer helicoptero artillado y ve que el padre y el hijo han
intentado seguirlo, han logrado llegar a la cima pero se han derrumbado de
nuevo al bajar por el otro lado, uno boca abajo, el otro de espaldas. Se acerca
a ellos y, por increible que parezca, el padre levanta el brazo tembloroso y lo
apunta con la pistola. El hijo no abre los ojos, pero a pesar de estar
inconsciente no deja de temblar. Mikal, que es presa de los escalofrios casi
igual que ellos, le arrebata la pistola al padre, separa los pies tanto como
puede y apunta a la cadena tensa. El mecanismo del arma no funciona muy
bien por culpa del frio, un equivalente del entumecimiento que lo atenaza a
él, y como tiene que utilizar una mano sin dedo indice, no tiene demasiada
punteria. Las dos primeras veces dispara al suelo y el polvo de granito y el
humo azul de la pistola se alzan lentamente hacia su rostro.

Se guarda la pistola en el bolsillo y coge la que el hijo sujeta con sus dedos
rigidos. Del bolsillo del padre coge un encendedor de latén. EI hombre lo
mira con impotencia, apenas consciente. Bajo un cielo azul casi negro
cubierto por un manto de estrellas, y con los pies aun encadenados, Mikal se
acerca a un MiG.

El avion mide casi cinco metros de alto. Se situa bajo el ala cubierta de
liquen seco, levanta la mano y enciende el mechero. El liquen prende al sexto
intento y una pequefia zona se tifie de un resplandor aiil, las débiles llamas se
extienden hacia los lados y dan paso a una combustion carmesi. Retrocede un



paso: al principio solo es el ala, pero enseguida el avion entero es engullido
por las llamas y el liquen seco estalla de forma brusca con una explosién de
calor. Una llamarada refulgente se alza hacia el cielo y se produce un vacio.
El aparato arde de arriba abajo, de un lado a otro, y en tan solo veinte
segundos las llamas rodean la forma metalica de quince metros. Un pajaro de
fuego.

Aun tiene frio y la ropa mojada, pero ya no le tiembla tanto el pulso, coge
la pistola del bolsillo, dispara a la cadena y destroza el séptimo de los trece
eslabones.

Aunque todavia se encuentran en el lugar donde han caido, padre e hijo
parecen volver a la vida, la sangre fluye de nuevo por su cuerpo. Oye un gran
rugido. Despertado de su suefio por las llamas, el metal aulla, y parece como
si estuviera a punto de despegar de un momento a otro.

—Acercaos —los llama.

Padre e hijo se ponen de pie y se dirigen lentamente hacia la fuente de
calor, una oleada de la temperatura estival en pleno mes de enero.
Fragmentos de liquen del tamafio de una mano se desprenden y caen como
copos de luz cegadora. Entonces, de forma tan brusca como empezd, el fuego
se extingue y el aparato empieza a crujir, vacio, y arde sin llamas.
Fragmentos de carbon han caido al suelo, surcados por unas vetas carmesi
brillantes en los bordes.

El metal quemado sigue desprendiendo calor y el padre y el hijo se acercan
al aparato lo maximo que pueden. Mikal les dice con un gesto de la pistola
que lo sigan mientras se dirige a otro avion, y vuelve a encender el mechero.

Van de un avion a otro, de un amasijo metalico estruendoso al siguiente,
las palas de los rotores de los helicopteros Hind arden como estrellas doradas
de quince metros y los bafian de luz. Dejan un sendero sinuoso de rescoldos
tras ellos en esa necrépolis de acero, y salen con la ropa caliente.

Cuando empieza a nevar, los copos silban al entrar en contacto con el



metal caliente.

Al cabo de poco, Mikal y el hijo dejan de temblar y la arenilla del rio se
desprende de su ropa seca, pero el padre ha perdido demasiada sangre y su
estado empeora, tiene la cara palida y los labios oscuros.

—Se recuperara cuando lleguemos a la mezquita —dice el hijo.

Mikal lo mira.

—Eso espero. Pero no voy a ir con vosotros. Tengo que seguir mi propio
camino.

—No te vayas, por favor —le suplica el muchacho en voz baja—. Nuestro jefe
nos castigara.

Mikal niega con la cabeza.

—Debo irme. Aflojale el torniquete cada quince minutos.

—Nos daran una paliza si huyes. Ademas, ya tenemos el problema de la
furgoneta.

—No puedo ayudaros. Tengo que irme.

—Nos matara.

—Entonces no regreséis —dice Mikal, preso de una subita ira hacia el
mundo—. Desapareced también.

—Tenemos que volver —grita el hijo, desolado—. Nuestra familia sigue alli,
si huimos los torturaran para averiguar donde estamos, para obligarnos a salir
de nuestro escondite.

Mikal clava la mirada en el suelo y niega con la cabeza.

—No puedo.

En estado semiinconsciente, el padre abre los ojos un instante y sefiala los
dedos de Mikal.

—Quiza desaparezca el dolor de tus heridas cuando toques la capa del
Profeta.

Mikal decide ponerse en marcha, sin dejar de negar con la cabeza.

—:.Como puedes abandonar a unos hermanos musulmanes de esta manera?



Ayudame a llevarlo a la mezquita y luego te vas. —Mikal se detiene y los
mira—. No puedo llevarlo yo solo, ya lo ves —afiade el hijo, al borde de las
lagrimas—. Morira desangrado.

—De acuerdo, lo llevaremos a la mezquita y luego me iré. Y no vamos a
robar nada.

Es mas de medianoche cuando ven la mezquita a lo lejos, coronada por una
luna de cristal que brilla sobre ella. El templo sagrado se alza en la extension
de nieve blanca y azul, como si fuera un edificio singular y separado de su
entorno, presentado en la palma de la mano. El hijo habia estado aqui el mes
anterior en un viaje de reconocimiento, pero la zona ha quedado transformada
por la nieve y el hielo.

—Gloria a Ald que cambia Su mundo y luego lo cambia de nuevo pero El
no.

El padre balbucea palabras incomprensibles y delira cuando empieza a
MOTrir.

—Ve a pedir ayuda a la mezquita —le dice el hijo a Mikal cuando el hombre
se queda en silencio; entonces tiende al padre en el suelo de espaldas, le
limpia la nieve del pecho y le ausculta el corazon.

En la otra mano sostiene la antorcha que han hecho con una rama y un
turbante. Aunque ha dejado de nevar, la capa de nieve es tan alta que les llega
casi hasta la cintura.

Mikal se limpia los copos de la cara y la ropa, para volver a hacerse
visible, y echa a andar lentamente hacia la mezquita porque sabe que si corre
se desmayara. Su memoria no alberga muchos recuerdos del trayecto que
recorre hasta la puerta gigante. De vez en cuando los fragmentos rotos de
cadena se enredan en algo y las finas capas de hielo se resquebrajan bajo sus
pies cuando encuentra un charco helado. Llega a la puerta de la mezquita,



pero en lugar de llamar se convence a si mismo de que no sucedera nada si
descansa antes unos minutos. No sabe cuanto tiempo pasa ante la puerta, pero
en cierto momento, cuando intenta volver la cabeza, se da cuenta de que tiene
el pelo helado, y mas tarde de que los trozos de cadena se han congelado y
han quedado pegados al suelo.

Alza la mirada hacia la mezquita, que tiene el Coran entero grabado en las
paredes exteriores, las cupulas y los balcones. Segun dicen, las paredes
interiores y los techos también estan cubiertos de inscripciones. Observa la
fachada bajo la luz de la luna, con los ojos entreabiertos, y es como si hubiera
habido una lluvia de tinta: cada gota que habia caido en la superficie habia
formado una palabra en lugar de una salpicadura.

Mira hacia el cielo mientras lo invade el suefio. Sabe que en el cosmos
también hay palabras arabes. De las seis mil estrellas visibles a simple vista,
doscientas diez tienen nombres arabes. Aldebaran, «la que sigue». Algol,
«estrella endemoniada». Arrakis, «el danzarin». Fomalhaut, «boca de pez».
Altair, «el pajaro»... Se queda dormido y hay una ciudad bajo las estrellas en
un pais no descubierto, ninguna lampara encendida en las ventanas. La tnica
luz es la de las constelaciones y los minaretes de la ciudad, todos encendidos,
un alto penacho de fuego, las llamas azotadas por una rafaga de viento
ocasional. Entra en la ciudad desierta consciente de que un grupo de figuras
vestidas de negro lo sigue. Aunque no puede verlas, sabe de algun modo que
poseen la fuerza natural de los leones para la lucha, y pasa por debajo de
varios minaretes en llamas antes de abrir una puerta y entrar en una casa, y al
cabo de poco oye que entran los hombres que lo persiguen. Recorren todas
las habitaciones y no se toman la molestia de bajar la voz, de disimular que lo
estan buscando. Salta el muro para entrar en la mezquita de al lado. Coge un
libro de una hornacina, le arranca una pagina, la arruga, luego la alisa y la
deja en el suelo. Repite el gesto con otra pagina, la arruga y luego la deja en
el suelo junto a la primera, y luego con otra, y otra, al final lo hace con todas,



iluminado por la luz del minarete que arde, y avanza de espaldas a medida
que va dejando las hojas de papel en el suelo. Si alguien las pisa, lo oira.
Cuando todo el suelo esta cubierto de paginas, se tumba en el centro y cierra
los ojos: un claro rectangular, de las dimensiones exactas de una tumba.

Hay momentos de leve conciencia en la oscuridad. La gente pasa cerca de él.
Manos que lo tocan. Luz de velas. Al final se despierta y todo cobra vida. Se
encuentra sobre una sabana tendida en el suelo, sin almohada, y lleva ropa
seca. Un hombre mayor lo atiende con aire meditabundo; tiene una barba
plateada y bifida que le llega hasta el estémago.

—:Los han rescatado de la nieve?

—¢A quiénes?

—He dejado a dos personas fuera.

Mikal se incorpora lentamente y mira a su alrededor.

—No habia nadie mas.

—Quiza no los hayan visto porque esta oscuro.

—Ya no es de noche. Ha amanecido.

La mezquita esta en ruinas, y el hombre ha encendido una alfombra de
oracion de junco y un monton de gorros de oracion de paja para entrar en
calor. Apoyadas contra los pilares estan las palabras que han caido de las
paredes, lineas de caligrafia que forman curvas y nudos a proposito, que
captan fuerza, placer y aura.

Se pone de pie, envolviéndose con la sabana.

—:;Donde guardan la capa del Profeta?

El hombre le ofrece un pedazo de pan.

—La capa del Profeta se encuentra en Kandahar. ;Qué iba a hacer aqui?

—Me han dicho que la habian trasladado aqui.

—No. Siempre ha estado en Kandahar. —El hombre le toca la frente—. Esta



cansado. Echese y descanse.

—He sonado que arrancaba las paginas de un libro de himnos para
protegerme.

El hombre medita unos instantes sobre lo que acaba de decirle.

—Hay un arbol de hoja perenne —dice—, y en ese sentido es como un
musulman ideal. Pero Ala se muestra comprensivo si no logramos ser
perfectos en este mundo imperfecto. —Sonrie.

Mikal empieza a comer el pan, que tiene la miga himeda y porosa. El
hombre le dice que es del Yemen, un extranjero atrapado en Afganistan.
Dispersos en varias zonas de la mezquita, Mikal encuentra a otros hombres
como é€l, cuyo olor recuerda mas a un animal salvaje que a un ser humano,
familias enteras de paises arabes, mujeres y nifios destrozados. Emprendieron
la huida en octubre y han pasado por varios lugares seguros en su afan por
encontrar un camino que les permita regresar a su tierra natal. Hay una nifia
que esta al margen de los demas nifios, que no participa en sus actividades, y
tarda un poco en darse cuenta de que no tiene brazos.

Aunque todavia esta muy cansado y se siente débil, abre la puerta del
minarete sur, empieza a subir las escaleras y mira por las pequefnias ventanas
abiertas en el muro: el paisaje cambia tras cada recodo de la espiral. Cuando
llega arriba y sale al aire libre, examina los alrededores: el cielo es una
mancha de agua sobre papel. No entiende por qué le dijeron que la mezquita
albergaba la capa, por qué lo obligaron a realizar este viaje.

Junto a él, en la fachada, una hormiga recorre la hendidura que forma la
palabra «Ala», con un grano de trigo en la boca. Intenta salir de la palabra,
pero fracasa una y otra vez.

Mikal se vuelve para irse y se da cuenta de que todo encaja cuando ve una
gran huella de bota en la nieve junto a su pie, de pronto todo encaja: el sefior
de la guerra lo ha enviado aqui para entregarlo a los estadounidenses. Iban a
entregarlo.



Los norteamericanos pagan cinco mil dolares por cada presunto terrorista.

Baja las escaleras, tan rapido como puede, a punto de tropezar con las
cadenas de los tobillos, y pregunta a la gente si conocen al sefior de la guerra
que lo habia retenido como prisionero.

—Si —responde el hombre de la barba—. Fue él quien nos envio a todos a la
mezquita. Nos dijo que nos quedaramos aqui y esperaramos a que nos
sacaran de Afganistan.

Mikal cuenta los hombres y hay veintidos, incluido él. 5.000 délares x 22 =
110.000 dolares.

En ese preciso instante le parece oir un sonido muy leve, algo que se
encuentra justo en el limite de lo audible; el corazén le da un vuelco y luego
parece que se le detiene y se le contrae. Entonces todos los presentes se
agitan, inquietos, ya que perciben la reverberacion de los helicopteros
estadounidenses que llegan. Mikal se dirige a la puerta de la mezquita con
gran precaucion, estira la mano para abrirla, pero de repente alguien la
empuja con fuerza desde el otro lado y una luz blanca lo ciega y se desata la
confusion y una lluvia de gritos. Varios hombres se abalanzan sobre él y
observa al hombre mayor, que echa a correr hacia el otro lado de la sala de
oracion, pero un soldado estadounidense coge una silla y la lanza contra el
anciano: traza un arco fluido y limpio, e impacta contra los hombros del
viejo, que cae y profiere un fuerte grito. A Mikal lo atan de pies y manos con
bridas y lo llevan fuera, hasta el gran pajaro de hélices gemelas. Oye disparos
en el interior del edificio y los gritos de mujeres y nifios. L.os soldados lo
dejan boca abajo junto al aparato, regresan al interior y ve como van sacando
uno por uno a los hombres y los tumban junto a él en la misma postura.



17

Naheed esta en el invernadero con Rohan.

—He estado pensando —dice Rohan—. La mejor forma de recordar el color
rojo consiste en tocar una superficie calida. Esa sensacion en la mano es el
equivalente del color rojo para la vista.

—Recuperaras la vision —dice Naheed con un cierto deje de benevolencia y
con la esperanza de que sus palabras transmitan la sonrisa que le ilumina el
rostro.

Rohan tiene los ojos vendados.

—Y las estrellas —dice Rohan—, su brillo. Las recordaré extendiendo la
palma de la mano en la lluvia.

Lo imagina intentando encontrar sensaciones equivalentes para todo
aquello que ha perdido. El cielo. Su propia mano. La pelicula transparente
que recubre la cabeza de una libélula.

Todavia conserva algo de vision, pero los médicos que han consultado les
han dicho que la acabara perdiendo dentro de unos meses.

—Todo ira bien —insiste ella—. Dicen que el especialista que vamos a ver
hoy es el mejor de la provincia.

Estan podando las orquideas del Himalaya. El palpa el tallo y le dice a
Naheed donde debe cortar. Ella sujeta el escalpelo dentro de un brasero con
carbon para esterilizar la hoja cada pocos minutos, y recubre los cortes con
canela en polvo como antiséptico. Rohan apoya la mano en la mesa como si
quisiera aportar firmeza al mundo, o incluso detenerlo. Cuando Naheed le
quita las vendas es como si le quitara la capucha a un halcén. Rohan se



muestra alerta mientras busca colores y formas. No sabe cuando podra
disfrutar de un dia sin problemas de vision, y la mayoria de los dias no ve
nada.

Rohan se acerca al brasero.

—¢ Tienes frio? Volvamos a casa.

—Dicen que este afio hay mucha nieve en el norte. Que Dios ayude a los
pobres de alli.

Ella lo guia hasta la casa y luego por el pasillo, hasta su habitacion. La casa
de La Meca. Rohan se sienta en el sillon de un brocado azul descolorido. En
la mesa hay algunos de los tltimos libros que le ha leido, fuera de las cajas.
Hay un volumen de cartas que un poeta estadounidense escribio a las familias
de soldados norteamericanos, durante una guerra que se libr6 en Estados
Unidos hace mucho tiempo.

Washington, 10 de agosto de 1863
Para el sefior y la sefiora Haskell.
Estimados amigos:
He pensado que os tranquilizaria recibir unas cuantas lineas sobre los ultimos dias de
vuestro hijo Erastus Haskell, de la Compafiia K del 141.° Regimiento de Voluntarios de
Nueva York...

Naheed se mira el dedo que se ha cortado de forma accidental en el
invernadero. A pesar de que es ella quien ha sufrido el corte, es la sangre de
Jeo la que ve. Y la de Mikal. Rohan regres6 de Peshawar casi ciego y con la
noticia de la tumba de Mikal. Basie ha ido a verla. Sopesaron la posibilidad
de enterrarlo en Heer, pero han convertido el lugar en un santuario y han
decidido dejarlo alli, ya que ahora esta rodeado de mitos y leyendas.

—;Como se encuentra el hijo del perdonador de pajaros? —pregunta
Rohan—. Tengo que ir a ver a la familia.

—Basie y Yasmin fueron a verlos ayer —le dice Naheed—. El chico no deja



que se le acerque ningun hombre.

Rohan asiente.

—De momento podéis visitarlo Tara, Yasmin y ti. Tenemos que ayudar a la
familia en todo lo que podamos.

—S1, padre.

Naheed cierra el libro de las cartas y debajo aparece el Diccionario de
colores.

«Dragén: un amarillo verdoso brillante.»

«Sangre de dragén: la resina de color rojo brillante de la palmera india,
Calamus draco (o tal vez del arbusto Pterocarpus draco).»

«Gota negra: un pigmento negro e intenso hecho con huesos de animales
calcinados.»

Rohan pidio que le describieran los colores uno a uno, con todos los tonos
y sutilezas.

«Rojo joyero: un 6xido rojo en polvo utilizado para pulir oro y plata.»

«Rojo matriz: ilustrado como escarlata, pero sin ninguna pista en cuanto al
origen del término.»

Naheed sale, cruza el jardin y se dirige a la cocina, en la que entra por el
bosque de plataneras.

—:Has pensado en lo que te dije? —le pregunta Tara mientras se venda el
dedo.

Naheed se apoya en la pared, junto a su madre.

—:Has pensado en lo que te dije? —insiste la mujer.

—No voy a casarme de nuevo.

—Dijiste que esperabas a Mikal. Ahora tenemos la confirmacion de que
también esta muerto.

La muchacha no responde. Al cabo de un minuto coge un cuenco de harina
del estante, hunde las manos en él, con el dedo herido en alto, mientras peina
surcos y picos, desmenuzando grumos. Echa esencia de vainilla y almendra



molida en la mano medio doblada y las afiade a la mezcla del pastel.
Entonces coge la mantequilla blanca. La mezcla habilmente con la harina.
Mientras la leche diluida con agua le corre por los tres dedos sanos, amasa
con la otra mano.

—Los muertos no regresan, Naheed.

Mira a su madre.

—No quiero pensar en ello —dice al cabo de un rato.

—Y o tampoco quiero pensar en ello, pero no me queda otro remedio. —Tara
se inclina hacia delante con el tarro de sal y afiade un pellizco al cuenco, algo
de lo que siempre se olvida Naheed—. ;Como me enfrentaré a tu padre el dia
del Juicio Final? ;Qué le diré cuando me acuse ante Ala de no haberte dado
la mejor vida posible?

La joven niega con la cabeza lentamente.

—Voy a empezar a buscarte un buen partido —dice Tara.

Naheed le da la espalda. Humedece un trapo de muselina para cubrir el
cuenco de la masa.

—Tengo que llevar a padre al médico. ;Te importa salir al cruce y pedirnos
un rickshaw? Dile al conductor que vamos a la esquina del bazar de la
madera con el de los ahorros.

Tara queria que fueran Yasmin y Basie quienes acompafiaran a Rohan al
meédico para mantenerlos alejados de la escuela cristiana donde dan clase,
aunque fuera por poco tiempo. Antes de ayer hubo otra explosion en una
iglesia. Su seguridad se ha convertido en un motivo constante de
preocupacion a lo largo del dia. Se levanta y empieza a ponerse el burka,
abrochandose la larga hilera de botones de la parte delantera.

—Espero que este nuevo médico diga algo distinto que los demas.

A través de la ventana, Naheed la observa pasar junto a la morera rosa que
sabe a miel, pero solo cuando comen sus frutos bajo el arbol, ya que son tan
tiernos que no resisten que los lleven de un lado a otro. Tara vuelve al cabo



de un momento con Sharif Sharif. Viste de blanco y lleva una bolsa plana de
piel de cocodrilo marron bajo un brazo, con la cremallera dorada. Al ver a
Naheed saca un peine del bolsillo y se retoca una vez en cada sien.

Naheed se va a la cocina y coge la taza vacia que ha dejado su madre. Atn
no se ha enfriado y desprende calor. Es roja.

Tara acompafia al hombre por el pasillo. Lo ha encontrado frente a la puerta y
él le ha dicho que habia ido a ver a Rohan.

Tara anuncia la visita del vecino y se retira sin mirarlo. El odio es dominio
de los hombres. Cuando piensa en este hombre, es ira lo que siente.

—He venido por un asunto delicado —dice Sharif Sharif. Se sienta en la silla
que hay a su lado y no le suelta la mano que le ha estrechado—. Esta
relacionado con tu nuera.

—:Naheed?

Rohan oye el crujido de su ropa almidonada, el sonido metalico del reloj
de pulsera.

—Si. Siento un gran afecto por ella.

—Has sido muy bueno con ella y su madre. Todo el barrio sabe que durante
un tiempo le has cobrado el alquiler minimo a esa pobre mujer.

—Hago lo que Ala me permite hacer. No busco recompensa alguna en este
mundo. Pero sé que ambas mujeres lo estan pasando mal de nuevo. Y tu
también, ya que eres el unico que puede tomar una decision en lo que
respecta a la vida de Naheed. —Sharif Sharif lanza un suspiro—. Sin embargo,
con la guerra que estamos padeciendo actualmente, me parece que Ala ha
decidido ponernos a prueba a todos los musulmanes. Sea como sea, he venido
a decirte que estoy dispuesto a aliviar la carga que ha recaido sobre ti.

—No te entiendo.

—Estoy dispuesto a casarme con Naheed para poner fin a tus



preocupaciones y a su viudedad.

Rohan se yergue en su asiento.

—Ya tengo dos esposas, pero nuestra religion nos permite casarnos de
nuevo si podemos demostrar que somos capaces de ocuparnos de la nueva
mujer desde un punto de vista economico y emocional...

—Sharif Sharif-sahib, debo decir que estoy un poco sorprendido. Tiene
diecinueve afos.

—Eso la convierte en una mujer adulta.

—Sin duda. Pero yo me referia a la diferencia de edad.

Sharif Sharif guarda silencio. En la mesa hay varias lupas del estudio de
Sofia, y Rohan oye que el invitado las toca. Gracias a ellas su difunta esposa
estudiaba las ramitas, los pétalos, los picos, las plumas y los granos de polen
antes de pintarlos, y los dias en que aun tiene un poco de vision Rohan
examina el mundo con ellas y almacena informacion.

—Te ruego que tengas la deferencia de sopesar la posibilidad —dice Sharif
Sharif al final-. Eres un hombre sabio y debes saber que no beneficia a las
jovenes estar sin marido cuando ya han estado con un hombre. Puede
empujarlas a buscar aquello que ya han probado para conseguirlo por todos
los medios.

Rohan se pone de pie.

—Gracias por tu interés y tu amabilidad.

—El corazén de una mujer es fragil y confiado, es muy facil corromperla.

—Gracias por tu interés y tu amabilidad.

—Piensa en ello y dime tu opinion. Pero ese no es el tinico motivo que me
trae a tu casa. Siéntate, por favor. Siéntate. Queria preguntarte por tu vista.
Debes de necesitar dinero para el tratamiento y la operacion, y me preguntaba
si podia ayudarte de algin modo.

¢Qué insinda? ;Acaso cree que Rohan meditara la posibilidad de entregarle
a Naheed a cambio de dinero?



—Gracias por venir —dice de forma brusca.

Se hace el silencio y entonces oye que Sharif Sharif se dirige hacia la
puerta.

—Cuidaré muy bien de la muchacha mientras viva. Y cuando me vaya
tendra a Basie, que la considera su hermana —dice Rohan laconicamente.

—Parece que te he ofendido —replica Sharif Sharif desde la puerta.

—He criado a una hija que se gana la vida de forma honesta y honrada, y
me aseguraré de que Naheed siga el mismo camino si lo desea.

Rohan se sienta y se da cuenta de que esta temblando de miedo e ira.

Presta atencion al sonido de las calles mientras se dirige a la consulta del
médico con Naheed, montados en un rickshaw que cruza las carreteras
principales y se adentra en el enjambre de bazares. Ella le coge la mano
derecha entre las suyas. Bajo los vendajes y los parpados cerrados hay
manchas de luz que son como arena de colores, una amplia cancién visual de
las células que expresan su vida interna, y ahi fuera hay otra cancion llamada
Heer, llamada Pakistan, gente que compra, vende, pregunta, grita, los
minaretes que insisten en el paraiso en todas las esquinas, y en su cabeza ve
los carteles de las tiendas pintados con una precision y una belleza
desgarradoras por hombres que apenas saben leer y escribir y puede oir las
palmadas de los luchadores, untados de aceite, los soportales bajo los que
chisporrotean los pedazos de carne, cuchitriles que venden maquinas de coser
japonesas, tweed inglés y vajillas chinas, los fruteros parapetados tras un
muro de naranjas, y ropa de mujer que cuelga en escaparates de lineas y
colores puros, que le ensefian a uno el significado de la elegancia en la vida, y
Rohan desearia que Sofia estuviera ahi para pedirle que le describiera esas
cosas, ella, que se habia dedicado toda la vida a ver, a poseer una vision
embelesada del dia a dia, que sabia en qué parte de la casa era mas intensa la



luz de la luna en cualquier noche del calendario lunar, y se pregunta si es asi
como los muertos lloran el mundo que han dejado atras, si es asi como llora

ella bajo tierra.

El médico esta estudiando el informe de Rohan cuando entran en la consulta.
Es un hombre joven y ha regresado al pais hace poco tras finalizar sus
estudios en Occidente. Alza la mirada y observa el rostro de Rohan en
absoluto silencio.

Le quita los vendajes, levanta las almohadillas de los parpados y las aparta
suavemente con los dedos.

—:Me ve? —pregunta.

—No.

El doctor guia a Rohan a la sala de reconocimiento que hay al lado de la
consulta. Naheed alcanza a ver fugazmente la pesada maquinaria de acero
gris mate y cromo brillante antes de que el oftalmologo corra la cortina verde.

Naheed se queda sentada sola en la consulta, mirando el libro que ha
llevado. Este especialista es su ultima esperanza. Uno de los anteriores les
dijo que deberian coserle los parpados de forma permanente. L.a semana
pasada Tara habia ido a ver al clérigo de la mezquita para averiguar si podia
leer algunos versos concretos del Coran para devolverle la vision.

«¢Por qué no has venido a verme antes? —pregunto el clérigo, incapaz de
disimular sus sentimientos heridos. Sin embargo, no estaba triste ni se sentia
dolido por él mismo—. Te creias muy moderna, querias ir a visitar a todos los
médicos antes de recurrir a Alad. Creo que es un caso de “Ya puestos,
podemos darle también una oportunidad a E1”.»

Pasan veinte minutos, se abre la cortina verde y el doctor acompafa a
Rohan a la consulta.

Rohan le toma la mano a Naheed y se sienta en la silla.



—Bueno, como acabo de explicarle a su suegro —le dice el doctor—, tenemos
que realizar una serie de tratamientos durante los proximos seis u ocho meses
para devolverle la vision.

—¢Podra ver de nuevo?

—No podemos permitirnos las operaciones, Naheed —dice Rohan antes de
que el médico responda.

Naheed intenta tragar saliva, pero no puede.

El médico consulta el historial.

—Estoy convencido de que también podemos corregir la afeccion original.
Gracias a los avances médicos de Occidente no hay motivo para que su
suegro se quede ciego.

Naheed no puede reprimir un sentimiento de asombro y euforia, pero
Rohan insiste.

—No podemos permitirnos las operaciones.

—:No podria vender algo? —pregunta el doctor—. ;Aun vive en ese edificio
con jardin donde estaba la escuela?

Rohan vuelve la cabeza hacia el médico.

—No sabia que nos conociamos.

—Fui alumno suyo. Me expuls6 porque mi madre era una pecadora.

Rohan se queda petrificado.

Naheed conoce la historia del hijo de la prostituta. El chico que intento
robar una pala del jardin de la escuela. Lo hizo porque queria ir al cementerio
y exhumar la tumba del hombre que su madre siempre habia dicho que era su
padre.

El doctor, con el gesto muy serio, no aparta los ojos de Rohan.

—He reconocido su nombre en cuanto he leido el historial, y también lo he
reconocido a usted al entrar.

—He tenido la oportunidad de pensar en usted no pocas veces a lo largo de

los anos.



—Y yo en usted.

—Ahora es médico.

—La clinica lleva el nombre de mi difunta madre.

Naheed se da cuenta de que la coincidencia ha alterado a Rohan.

—De modo que las operaciones que sugiere...

El hombre se vuelve hacia ella, reclinado en su silla negra.

—Tenemos que empezar cuanto antes. No deberian tardar en conseguir el
dinero. Por desgracia, en un caso como este, cuanto mayor sea la espera
menores seran las posibilidades de éxito.

—:Y la causa original de su ceguera también es reversible?

—Si. Creo que los diagnosticos que les han dado hasta ahora estan
desfasados. Ha habido grandes avances cientificos.

¢Esta intentando destruir a Rohan? ;Son beneficiosas o necesarias las
operaciones? ;Le hara malgastar un dinero que no tiene en tratamientos
innecesarios para luego decir que €l hizo todo lo que pudo? Pero no. Se dice
que hay algo en el alma de la gente que les impide aprovecharse de los ciegos
o engafiarlos. El Coran reprende a una persona (algunos creen que es el
propio Mahoma) por no hacer caso a un hombre ciego en una reunion de
influyentes jefes tribales.

—Mis motivos para expulsarlo de Espiritu Ardiente me parecieron
convincentes en su momento —dice de pronto Rohan.

El doctor pasa por alto el comentario.

—:Cuando quieren que programe la proxima cita?

Les devuelve el historial. Rohan extiende el brazo guiado por el ruido del
papel, agita la mano en el aire antes de poder coger los informes, como un
pajaro intentando posarse en una rama cuando sopla un fuerte viento.

—;Puedo preguntarle cuando muri6 su madre?

—El afio que me licencié en la facultad de Medicina.

—EIl nombre de la clinica no me hizo pensar en ella —dice Rohan—. Siento



que haya muerto. Que Ala tenga compasion de su alma.

—¢ A qué se refiere?

—Solo queria decir... que Ala lo perdona todo...

—Fue el ser humano mas decente que he conocido.

Naheed observa que Rohan se concentra en las palabras del meédico.
Gracias a Mikal sabe del poder que tiene la voz para revelar la esencia de
alguien. A veces, cuando Mikal cantaba, ella cerraba los ojos y se daba
cuenta de que todas las emociones que reflejaba su expresion facial también
se encontraban en su voz.

—Lamento que haya muerto —insiste Rohan—. Hay muchas formas de llevar
una vida decente, y Ala lo perdona todo.

El médico lo mira y, con un gesto contenido y calmado, hace sonar el
timbre para que pase el siguiente paciente.

—Gracias —dice Naheed, que se pone en pie—. Nos pondremos en contacto
con usted para concertar la siguiente cita.

—Espero volver a tener noticias suyas —dice el médico sin levantar la
mirada.

Es de noche y Rohan sale al jardin, con las manos estiradas, tocando la piel
del mundo en la oscuridad. Se orienta con el aroma nocturno de las flores,
toca en la corteza los nombres que Jeo y Mikal grabaron cuando eran nifnos.
Esa tarde de hace treinta afios, cuando llevaron al nifio a su despacho,
Rohan no sospechd que estaba a punto de empezar uno de los afios mas
oscuros de su matrimonio. El nifio era afable y aplicado, pero lo habian
llevado porque habia intentado robar algo del jardin de la escuela, del jardin
en el que se encontraba ahora. Algunos de los chicos mas atrevidos lo hacian
a menudo, cogian frutas de los arboles o robaban huevos de los pajaros. Sin
embargo, ese chico habia intentado robar un objeto del cobertizo. Al



principio se negd a explicar sus motivos. Pero al final dijo: «Quiero abrir la
tumba de mi padre para comprobar si se corresponde con la fotografia que mi
madre tiene en la estanteria de casa». Sus compaifieros lo habian provocado.
Algunos de ellos tuvieron que acudir también a su despacho y toda la verdad
acabo saliendo a la luz. No existia el padre, su madre era una mujer perdida.

Rohan fue a verla esa misma tarde, llamo6 a la puerta de la casa y espero,
hasta que aparecio ante €l una joven que no era mayor que los alumnos de
ultimo curso de Espiritu Ardiente. De pronto se imaginé a la mujer
corrompiendo a sus estudiantes. En su escuela no habia lugar para los
prejuicios. Habia alumnos pertenecientes a todas las sectas islamicas: chiies,
deobandies y wahabies. Cuando Rohan supo que un maestro habia puesto una
nota mas baja de la que merecia a un estudiante chii, investigé el asunto de
inmediato. Sin embargo, aquello era distinto.

Para su gran sorpresa, la mujer no mostro arrepentimiento alguno. Rohan
se ofrecié a asumir los gastos de matricula de su hijo si ella ponia fin a su
practica. Fue a verla a diario durante una semana para intentar convencerla.
Casi todos los estudiantes conocian lo sucedido y algunos padres alarmados
habian ido a ver a Rohan y lo habian amenazado con sacar a sus hijos de la
escuela. Entr6 en el aula en plena clase y le pidi6 al chico que recogiera sus
cosas.

—Siento haber robado la pala, sefior.

—Ese no es el motivo de tu expulsion —recuerda que le dijo, sin mirarlo—.
Tu madre es una mujer pecadora.

Rohan y él subieron a un rickshaw, y el nifio metié la mano en su bolsa y
sacO una goma.

—Sefior, me la ha prestado Fareed Chaudhuri. ;Podria devolvérsela?

Rohan se guardo la goma en el bolsillo.

—Lo haré luego.

La mujer abrio la puerta de la casa y dejo entrar a su hijo, enmudecida.



Sofia mont6 en colera. Queria ir a casa de la mujer y traer de nuevo al nifio
a la escuela, decision que lo dejo atonito. A partir de ese momento, tardo un
aflo en volver a mirarla a la cara. Se sentia perseguido, creia que habia
tomado la tnica decisién correcta posible en tales circunstancias, y le suplico
a Ala que le diera fuerzas y que perdonara a Sofia por algunas de las palabras
que habia proferido en pleno ataque de ira.

En el jardin, un dia al amanecer, cuando la casa estaba tefiida de rojo por el
alba, Sofia le dijo que iba a dejarlo.

Ambos habian asistido a la Universidad de Punjab en Lahore, aunque en
épocas distintas, ya que €l era cinco afios mayor. Nacido y criado en Heer, y
victima de un cardcter sumamente timido, Rohan nunca habia llegado a
encajar en la universidad ni en la gran ciudad. Sus esfuerzos por llegar a
comprenderse a si mismo y su estilo de vida siempre fueron muy solitarios,
vivia atemorizado, acaso también asqueado, por el comportamiento de los
demas estudiantes. Llamaba la atencion de tal manera que era incapaz de
llevar ropa occidental, esos pantalones que tenian bolsillos en lugares del
todo inadecuados, delante y detras, de los que podian sacar comida, las
manos antes de estrecharlas, documentos para entregarselos a otra persona.
Sin embargo, ella, que también era de Heer, habia encajado a la perfeccion en
el ambiente universitario. Era una belleza segura de si misma y con una
sonrisa perenne en la boca. El ya daba clase en una escuela del gobierno
cuando la conocié. Ella era la nueva maestra de inglés, y cuando solo hacia
un mes que los habian presentado, ella lo sorprendio abriendo una libreta en
la que habia escrito cosas suyas: presa de un gran deseo por ella, queria ver
su caligrafia. Algo que fuera intrinsecamente suyo. Intimo. Y era consciente
de que Sofia podia ser su unica oportunidad para ser feliz. Al final del afio
ella entr6 en la sala, se sent6 ante él y le dijo que debia pedirle matrimonio.
Le tapo la boca con las manos cuando él intent6 protestar.

Ella siempre tenia los sentimientos mas a flor de piel.



Tras amenazarlo con marcharse, coloco su gran maleta sobre la comoda del
dormitorio y meti6 en ella toda la ropa que tenia en el armario. La maleta se
quedo alli durante un afio. Ella se traslado al estudio. Algunas noches, Rohan
la oia entrar en el dormitorio y él se hacia el dormido. Eran las dos, las tres o
las cuatro de la madrugada. Ella se sentaba en una silla durante un rato y lo
observaba. Luego se levantaba, cogia unas cuantas cosas de la maleta abierta
y se iba. Entonces un dia toda la ropa volvio al armario. Sus padres habian
muerto y su hermano tenia su propia familia. No tenia a donde ir y el
hermano le recordé que habia sido ella quien habia decidido casarse con
Rohan, sin pedirle consejo. «Ahora vete y sé una mujer moderna —le espeto—.
Vive en alguin lugar sola y divorciada.» Habia esperado todos esos afios para
vengar el desprecio que habia sufrido su honor.

Vuelve la cara hacia arriba, donde los planetas visibles deben de estar
ardiendo en el cielo oriental. Se acerca al espino y levanta las manos hacia las
ramas llenas de pinchos, y se pregunta como podra averiguar cuales de estos
miembros debera amputar el afio que viene para devolverle la simetria.



18

El aire del anochecer de febrero estd empafado por la niebla, y el saluki
aparece y desaparece en ella. El comandante Kyra entra en la casa de Bagdad
de Espiritu Ardiente. El muchacho que le ha abierto la puerta va unos metros
por delante, llamando al perro. Ronda los veinte afios y es conocido por su
caracter apasionado, sus extremidades de movimientos disciplinados y sus
ojos capaces de estallar en llamas, como una brizna de paja lanzada al fuego.
Posee una daga mortal tan hermosa como un juguete, y se llama Ahmed.
Hace cinco meses su padre trabajaba en una fabrica de hielo cuando un
bloque rectangular de hielo cayo por una rampa y se partié en pedazos. Uno
de los fragmentos, de unos treinta centimetros, salio volando y le perforo el
diafragma por debajo. Le atravesé el pulmon izquierdo y se le clavé en el
corazon. El hombre cay6 de espaldas y fue alli donde lo encontraron al cabo
de una hora. Para entonces, el fragmento de hielo se habia fundido. Las
mujeres del barrio insistian en que la madre de Ahmed, que habia fallecido el
aflo anterior y que solo habia recibido desprecio y un trato cruel por parte de
su marido, lo habia matado con un pufial fantasma.

Ahmed se unio a la yihad en octubre y partio hacia Kabul, de donde no ha
regresado hasta hace dos semanas.

El comandante Kyra sigue por un pasillo al muchacho, que ha atado al
saluki a la pata de una silla.

Los asuntos cotidianos de las seis casas de Espiritu Ardiente —La Meca,
Bagdad, El Cairo, Cordoba, Delhi y la Otomana— son responsabilidad de seis



muchachos mayores, Ahmed entre ellos. Y todos se encuentran en la sala
cuando entran Ahmed y el comandante Kyra.

La luz de las velas arroja unas grandes sombras en las paredes. Kyra se
sienta en la alfombra de lana que compraron en el mercado de
contrabandistas de la Provincia de la Frontera Noroccidental.

Los seis muchachos se sitian ante él en semicirculo.

Con las manos surcadas de cicatrices por culpa de las llamas —parece como
si los hubieran formado a partir de retales de cuero—, Ahmed le tiende un
pedazo de papel a Kyra en el que aparece la distribucion de la escuela y la
iglesia cristiana de Heer. También consta la longitud de cada lado, y el
nombre de las calles colindantes.

—No conseguiremos nada poniendo una bomba en la escuela cristiana —dice
Kyra—. Esas mismas explosiones en otros lugares no han disuadido a
Occidente de que continte con la guerra, y tampoco han obligado al gobierno
paquistani a retirar su apoyo a los ocupantes occidentales.

—Somos la séptima potencia nuclear mundial —dice el muchacho de la casa
Otomana sin alzar la voz—, y, sin embargo, nuestro gobierno lleva a cabo las
ordenes de los americanos, como si fuéramos unos mendigos.

Este sentimiento de impotencia lo enfurece, especialmente a él, cuyo
hermano se fue a Afganistdn en octubre y que ahora sospechan que esta en
manos del ejército estadounidense.

—La muerte de veinte o treinta paquistanies, ya sean cristianos o
musulmanes, en una explosion en Pakistan no va a cambiar nada —dice
Kyra—. Ni nuestro propio gobierno ni los occidentales mostraran la mas
minima preocupacion por lo sucedido.

—Si no les enviamos un mensaje ahora —dice el jefe de la casa Otomana—,
atacaran a otros paises musulmanes.

El muchacho de la casa de Delhi extiende una mano hacia Ahmed.

—Diselo.



—:Que me diga qué? —pregunta Kyra.

Entre estos muchachos existe un compafierismo que dificilmente podra
mejorar durante el resto de sus vidas.

—:Por qué no asaltamos la escuela y los tomamos a todos como rehenes? A
los maestros y a los alumnos. Publicamos una lista de exigencias.
Deberiamos pedir que los americanos se vayan de Afganistan y que liberen a
todos nuestros hermanos que tienen prisioneros.

Kyra examina el papel.

—:;Contamos con suficientes hombres para llevar a cabo la operacion?

—Nosotros seis podemos formar el nucleo duro. Aparte de eso,
necesitaremos una docena de colaboradores. Podemos encontrarlos.

—El sitio podria durar varios dias —dice Kyra.

—Si —admite Ahmed-. Debemos calcular con exactitud cuantas armas
necesitaremos y de qué tipo. Tendremos que comprar algunas.

Ahora que Espiritu Ardiente ya no estaba vinculado al ejército paquistani y
al ISI, se habia cortado el grifo del dinero. Antes, en muchas ciudades de
Pakistan habia cajas distribuidas por el ISI para recoger donativos. Hace dos
afios, durante el festival para celebrar el sacrificio de Abraham, Espiritu
Ardiente habia recibido contribuciones que ascendian a casi dos millones de
délares, la mayoria procedentes de las pieles de las ovejas sacrificadas.
Durante el mismo mes, se recaudaron varios millones mas gracias a los
donativos de los 675.000 paquistanies que vivian en Gran Bretafia. También
contribuyeron musulmanes de la India, Cachemira, Andhra Pradesh, Tamil
Nadu, Karnataka, Maharashtra y Gujarat. Sin embargo, ahora no pueden
contar con todo ese dinero y Kyra tendra que echar mano del suyo.

—Sera peligroso, pero es una causa por la que vale la pena morir —dice
Ahmed-. En cuanto al otro bando, el fundador y director de la escuela, el
padre Mede, es un infiel. Los maestros de la escuela son musulmanes, pero
traidores al islam, que llenan la cabeza a los nifios de ideas antiislamicas



como musica, biologia y literatura inglesa. Y los estudiantes también son
traidores.

—Se rien de nosotros —dice el muchacho de la casa Otomana—. Nos llaman
«burros» a los que asistimos a escuelas como Espiritu Ardiente. Dicen que ya
no se puede vivir en Pakistan por culpa de nosotros.

—El padre Mede es blanco —dice Kyra—. Es inglés. Eso dara una dimension
internacional al asunto.

—Exacto —dice el jefe de la casa de La Meca, inclinandose hacia delante—.
Nos prestaran mas atencion si le sucede algo a un blanco. Podriamos matar a
unos cuantos maestros para demostrar que nuestras intenciones son serias y
retener al padre Mede como moneda de cambio y elemento de negociacion.

—No habra ninguna negociaciéon —dice el jefe de la casa de El Cairo.

—Pues para ejercer presion.

—Tiene mas de setenta afios —dice Ahmed.

—¢Acaso crees que los americanos piden los certificados de nacimiento
antes de bombardear Afganistan?

—No me entiendes, hermano —dice Ahmed-. Solo estaba pensando en que
obligara a las autoridades a actuar con celeridad. Nos beneficiara. ;Qué te
parece si lo capturamos y lo traemos aqui?

—No es buena idea tener a infieles en la casa —dicen tres de los muchachos
al unisono.

Suena el timbre de la puerta y Ahmed sale de la sala para ver quién es,
pero se asegura en todo momento de no darle la espalda al Coran y otros
textos religiosos de la estanteria.

Kyra abre el Libro de los dichos del Profeta. «Numero 813: Recibi las
siguientes palabras del Profeta de Hukm bin Nafa, que las recibié de Shoaib,
que las recibi6 de Zehri, que las recibié de Abu Salma, que las recibié de Abu
Horaira. El Profeta dijo: “El fin del mundo no llegara hasta que dos ejércitos
vayan a la guerra tras proclamar un objetivo idéntico”.»



Ahmed regresa acompafiado por una mujer de mediana edad envuelta en un
chal, con la cara surcada por arrugas profundas de resignacion y autocontrol.
Manteniendo una deliberada y respetuosa distancia con respecto a la esfera de
la luz de la vela en la que se encuentran los hombres, la mujer saluda a todo
el mundo y se sienta en el rincon mas alejado.

—:En qué puedo ayudarte, hermana-ji? —pregunta Kyra.

Ella sonrie.

—Soy la madre de uno de los antiguos alumnos de Espiritu Ardiente y mi
hijo esta a punto de irse a estudiar al extranjero.

—Me alegra saber que uno de nuestros alumnos ha prosperado.

—Tu hermano mayor, que en paz descanse, lo ayud6 a poner unos buenos
cimientos —le dice la mujer a Kyra—. Mi hijo solo pudo estudiar en Espiritu
Ardiente durante los dos primeros afos de su educacion, luego nos
trasladamos a otro barrio, por lo que tuve que matricularlo en otra escuela.

—Que Ala le ayude a alcanzar el éxito para que Pakistan y el islam estén
orgullosos de €él. ;A qué pais va? ¢ A Indonesia, Malasia, Egipto?

—Ha recibido una beca para estudiar en América. Toda su educacion sera
pagada por la universidad.

Kyra medita en silencio.

—Habria sido mejor que hubiera elegido un pais musulman en lugar de
occidental, con su riqueza manchada de sangre. ; A qué ciudad americana va?

La mujer suelta una risa nerviosa.

—No recuerdo el nombre. Le diré que venga a hablar contigo para que
puedas preguntarselo.

—Hazlo, por favor.

La mujer se inclina hacia la luz de la vela. Parece ser una persona que es
consciente de que esta manteniendo una de las conversaciones mas
importantes de su vida.

—Tengo que pedirte un favor, hermano Kyra. En su solicitud de admision,



mi hijo prefirié obviar que habia estudiado en Espiritu Ardiente. Te pido que
tengas en cuenta que escuelas como esta han adquirido ciertas connotaciones
en los ultimos tiempos. Si los americanos descubrieran la verdad, podrian
negarle la plaza en la universidad. O podrian detenerlo en el aeropuerto.

Kyra observa la expresion de sorpresa de los muchachos, y la sonrisa
gélida que se dibuja en el rostro de Ahmed cuando empieza a retorcer el
rosario y se le tensan los musculos de la mandibula.

La mujer no sabe adénde mirar.

—Ademas, ahora que se han extendido por el barrio las noticias de su buena
suerte, algiin vecino envidioso podria informar a los americanos de los dos
afios que pas6 mi hijo en Espiritu Ardiente, lo cual me asusta.

—El objetivo de Espiritu Ardiente —dice Kyra, con una educacion glacial—
es ensenar a los jovenes decencia y amor hacia el islam, hermana-ji. Esa era
nuestra mision en el pasado, y sigue siendo en el presente, y seguira siendo
en el futuro.

—Inshala —dicen los jévenes al unisono.

—Estoy de acuerdo con vosotros, pero aun asi, hermano-ji, si viniera
alguien a preguntarte al respecto, te pido que niegues que mi hijo asistio a tu
escuela.

—;Qué es mas importante para ti —pregunta Ahmed, conteniendo la
respiracion de forma ostensible—, la verdad o tus hijos?

—Ambas cosas. Quiero que mis hijos vivan en la verdad. No creo que deba
sacrificar ninguna de las dos.

—Sin embargo, nos estas pidiendo que mintamos por ti.

—Me siento muy mal por tener que pediros esto —dice la mujer, confundida
y afligida—. Soy una mujer analfabeta, por lo que sabréis mejor que yo lo que
esta ocurriendo en el mundo desde que los judios cometieron los atentados en
Ameérica. Sabéis de sobra que existe una posibilidad de que mi hijo pudiera
perder esta oportunidad de oro. —De pronto se echa a llorar, se tapa la cara



con el chal y es incapaz de retomar la palabra durante casi medio minuto. Al
final dice—: El es lo tnico que tengo. Quiero que reciba una buena educacién
para que pueda hacerse rico. Tiene cuatro hermanas a las que debe
proporcionar su dote.

Ahmed se pone de pie y sefala la puerta.

—Permiteme que te acompaiie fuera.

—Mi hermano siempre quiso lo mejor para sus estudiantes —dice Kyra-—.
¢Por qué no puede tu hijo quedarse a estudiar aqui en Pakistan?

El jefe de la casa Otomana lanza una mirada a la mujer imposible de
disimular.

—Un dolar son setenta y dos rupias paquistanies. ; Sabes por qué? Deja que
te lo diga. Es porque cada americano ama a su pais setenta y dos veces mas
que cada paquistani al suyo. Por eso.

—Casi todos somos traidores —dice el muchacho de la casa de Cordoba, con
la cabeza agachada—. Ahora, buena mujer, permite que el hermano Ahmed te
acompafie a la puerta. Esta oscureciendo y deberias estar en casa.

La mujer se limpia las lagrimas con el chal, se pone de pie y se despide de
ellos. Cuando los dos se van, los demas jovenes permanecen sentados en un
silencio que parece mas bien una busqueda. En la sala solo queda la verdad y
se dan cuenta de la inmensa lucha que va a desatarse. La luz de la vela es
débil pero no engafia. Saben que en todo el mundo se estan diciendo palabras
sobre ellos en diez idiomas, que se estan urdiendo planes impios para
eliminarlos.

—Es una prueba —dice uno de ellos en voz baja—. Nosotros, nuestras almas,
somos victimas de un ataque que Occidente ha lanzado desde varias
direcciones.

—Debemos ser fuertes —dice Kyra—. Recordad que el yunque dura mas que
el martillo.

Ahmed vuelve y recupera su lugar en el semicirculo.



—Deberiamos empezar a planear el sitio. —Desdobla el papel con los dos
dibujos y lo estudia con cuidado. Se vuelve hacia el muchacho de la casa de
El Cairo—. ;Cuales son las ultimas noticias de que disponemos sobre el padre
Mede?

—No esta en Heer. Ha empezado su viaje anual por el Punjab para visitar
las otras escuelas de la institucién. Y va a inaugurar un centro nuevo en
Faisalabad.

—Es una provocacion —dice el jefe de la casa de La Meca—. Paré a una de
sus maestras en la calle el mes pasado y le dije que debian reducir sus
actividades, no expandir la escuela cristiana, o realizar arreglos y tareas de
remodelacion del edificio, pero ella me miré como si fuera invisible.

Ahmed coge un boligrafo del bolsillo y dibuja varias flechas que sefialan
todas las entradas de la escuela.

—Nos prestaran atencién —dice—. Arrastraremos los cadaveres de los
maestros por la Gran Carretera Principal si es necesario. Pero nos prestaran

atencion.



19

El helicoptero que traslada a Mikal a la prision estadounidense se llena de
maldiciones y oraciones de los demas prisioneros. Algunos recibieron un
disparo cuando intentaron escapar o resistirse; Mikal huele la sangre y
también sabe que algunos han perdido el control de la vejiga por culpa del
miedo.

Esta maniatado con bridas, tiene la cabeza tapada con una capucha, lo
sacan del Chinook y el lugar al que lo llevan huele como el interior de un
globo. Cuando le quitan la capucha ve que esta en una tienda recubierta con
laminas de aislante de goma sobre la lona verde. Hay una docena de camas de
hospital, pero es el tunico prisionero que esta ahi. Uno de los dos
estadounidenses que hay le escribe el nimero 121 en la camisa con un
rotulador de punta de fieltro. «;Soy el prisionero nimero 121?» Pero lo
convierten en un 120 cuando llega un tercer hombre blanco y les dice algo en
inglés a los demas. Se habian equivocado al contar o tal vez uno de los otros
prisioneros acababa de morir.

Lo obligan a abrir la boca y le examinan la garganta, los oidos y los ojos
con unos haces de luz, con unas tijeras quirurgicas le cortan las tiras de ropa
manchadas de sangre que hacian las veces de vendas en sus manos. Oye el
ladrido de unos perros. Tal vez el prisionero que acaba de morir intentaba
escapar. Le limpian las heridas de forma rapida pero diestra, se las vendan y
las tiras de gasa se solapan como los mimbres de un cesto, son de un blanco
deslumbrante que le duele a la vista, y le recuerda la nieve de la que lo
arrancaron; luego le examinan la herida de bala del cuello y lo desnudan de



cintura para arriba para examinar las lesiones de arma blanca y de bala del
pecho, y los medicamentos que le aplican logran reducirle el dolor de un
modo increible. Le dan ganas de llorar por la sensacion de alivio.

En otra sala donde los perros ladran con mas fuerza lo reducen cuando se
niega a permitir que le quiten los pantalones y le cortan toda la ropa; y
mientras permanece alli, de pie y desnudo, aparece un hombre con una sierra
radial que le corta los grilletes de los pies y provoca una lluvia de chispas que
cae sobre el suelo y los pelos de las piernas. Forcejea aterrorizado cuando
tienen que realizarle un examen de las cavidades del cuerpo y grufie, ruge, y
tienen que atarlo y luego le ponen un mono y le atan los tobillos con sus
propios grilletes, brillantes y complejos como un rompecabezas, y también lo
esposan. ;Donde esta? ;Se encuentra aun en Afganistan? Lo fotografian ante
una tabla para medir la altura y luego le afeitan la barba y el pelo y lo
fotografian de nuevo.

Su cabeza desaparece bajo una capucha y lo dejan en otro lugar, solo unos
minutos, durante los que se queda dormido y el cansancio hace que lo invada
la sensacion de que le han retorcido todos los huesos del cuerpo como los
cuernos de un carnero, y luego vuelven y lo llevan a otro lugar. Cuando le
quitan la capucha negra ve que esta en una sala pequefia que no debe de
medir mas de tres metros por cuatro. Un camarote o una cabina. Hay un
hombre blanco y grande sentado en el rincon izquierdo bajo un poster de las
Torres Gemelas, del momento del impacto del segundo avion, en el que se ve
la bola de fuego en un lateral del edificio.

Hay una mesa con dos sillas, una frente a otra, y obligan a Mikal a sentarse
en una de ellas. Otro hombre blanco, igual de corpulento y de mas de un
metro ochenta, entra acompafnado de un hombre cuya piel es del mismo color
que la de Mikal. E] hombre de tez morena dice en pastin que es el intérprete,
y luego, cuando Mikal no reacciona, dice lo mismo en urdu, punjabi e
hindko. Mikal no mueve ni un musculo de su rostro inexpresivo y el



intérprete le dice en los cuatro idiomas que no intente levantarse de la silla en
ningin momento. Que el hombre del rincon, situado bajo el poster, pertenece
a la policia militar, y el hombre que esta a su lado quiere hacerle algunas
preguntas.

—Me llamo David Town —dice el hombre blanco a través del intérprete—.
Trabajo para el gobierno estadounidense. El doctor me ha dicho que su estado
le permite hablar conmigo. ¢Como se llama? Me gustaria notificar a su
familia que se encuentra aqui.

Mikal no responde.

—Digame su nombre y como puedo ponerme en contacto con su familia.

El hombre blanco es muy palido. Es la primera vez que Mikal ve a un
hombre blanco de verdad de tan cerca. Su palidez es asombrosa.

¢Qué le haran para obligarlo a hablar? Apuntarlo con una pistola a la
cabeza, arrancarle las ufias, como los carceleros paquistanies le hicieron a su
padre.

—Sabemos que puede hablar. L.o ha hecho mientras dormia. Unas veces en
un idioma afgano, otras en un idioma paquistani. ¢Es usted paquistani,
afgano, o afgano de nacimiento y criado en Pakistan?

Mikal no responde y apoya las manos esposadas en la mesa. ;Ha dormido
tanto tiempo como para hablar?

El hombre deja un libro de fotografias sobre la mesa.

—Digame si reconoce a alguna de las personas que aparecen aqui.

Empieza a pasar las paginas lentamente y Mikal mira a hombres que llevan
turbantes arabes, pafiuelos palestinos, otros van afeitados y llevan corbata,
hay jovenes y mayores, con barbas largas y cortas.

En ese momento entra otro hombre blanco y le hace un gesto a David para
que salga.

Cuando este regresa al cabo de unos minutos, esta muy alterado. Se lanza a
gritarle antes de sentarse.



—Te hemos encontrado en una mezquita en cuyo sotano habia bidones de
polvo blanco. ;Qué es ese polvo?

Mikal no responde.

—¢Es antrax o ricina?

Mikal ha oido que en noviembre habian encontrado las instrucciones para
fabricar ricina en un piso franco de Al Qaeda, y existen cintas de video de un
experimento de Al Qaeda con perros y gas sarin y cianuro.

El hombre no deja de lanzarle preguntas a gritos, y en ocasiones llega a
situarse a pocos centimetros del rostro de Mikal.

—:0 es otra cosa? —Mientras el hombre habla, Mikal no aparta los ojos de
su boca, escuchando los sonidos que provienen de ella, y no mira al intérprete
que esta a su lado, que convierte esos sonidos en palabras. Es como si una
voz incorporea en el aire le permitiera comprender lo que esta diciendo el
hombre blanco—. ;Qué es esa sustancia y de dénde la habéis sacado? ;Qué
haciais en la mezquita?

Han detenido a todos los hombres de la mezquita. A las mujeres y los
nifios los han dejado. El hombre coge una camara digital plateada y le
muestra a Mikal imagenes de mujeres en el monitor de pantalla plana.

—Estas eran las mujeres de la mezquita. ;Cual es tu esposa? ;Tu hermana o
tu madre?

Todas las mujeres muestran una expresion idéntica. Tienen miedo de las
armas, pero sienten desprecio por las manos que las blanden.

—Quiza deberiamos traerlas aqui. Quiza ellas puedan decirme como te
llamas y quién llevo esa sustancia a la mezquita.

Mikal cierra los ojos y el soldado de la policia militar le grita para que los
abra de nuevo.

—Si la sustancia no es tuya, y si la dejo alli otra persona, deberias
decirnoslo. Hemos hecho algunas pruebas y creemos que podria ser antrax.
Debes decirnos lo que sepas y decirnoslo rapido porque toda la zona podria



estar contaminada. Tenemos que evacuar a las mujeres y los nifios. El tnico
modo de lograr que los equipos estadounidenses especializados en sustancias
quimicas neutralicen el contenido de los bidones es que nos digas qué es. No
pierdas el tiempo, esas mujeres y esos nifios necesitan tu ayuda. ;Como te
llamas y qué sabes de esa sustancia?

—No sé nada —dice Mikal-. No soy de la mezquita. Solo soy un prisionero.
Antes, de otra persona, ahora suyo.

Habla pastin, para mantenerlos lo mas lejos posible de su verdadera
identidad.

—¢Como te llamas?

—No sé nada de esa sustancia.

—:Qué te ha pasado en las manos? ;Donde te has hecho esas heridas de
bala? ¢Has luchado con los talibanes contra los americanos?

—El polvo blanco podria ser pesticida. Vi un gran jardin de hierbas detras
de la mezquita.

—Hemos hecho las primeras pruebas y estamos convencidos de que no lo
es. ¢Como te llamas? ;Alguna vez recibisteis la visita de hombres montados
en todoterrenos Toyota muy caros?

—No soy de la mezquita.

Mikal esta muy cansado, cabecea y el soldado de la policia militar le grita
para que no se duerma, y David quiere saber si ha estado en Sudan, si ha
luchado en Cachemira, si tiene algiin vinculo con el hombre que planeaba
volar el aeropuerto de Los Angeles en 1999, si habia estado en Bosnia.

—Di algo. Al menos dime que los infieles nunca os venceremos porque
nosotros amamos la vida mientras que vosotros amais la muerte.

Como castigo por su silencio, David le pide que se levante de la silla. Lo
obligan a arrodillarse, con los brazos estirados en alto. David y el intérprete
abandonan la sala y Mikal permanece en esa postura durante treinta y cinco
minutos, tiempo en el que el soldado de la policia militar no deja de gritarle



cada vez que baja los brazos o se inclina hacia delante por culpa del
cansancio y la falta de suefio.

Cuando David regresa quiere saber si se ha reunido con Osama bin Laden,
el mula Omar o Ayman al Zawabhiri. Mikal se niega a hablar y lo llevan a una
habitacion desnuda y sin ventanas, lo encadenan por las mufiecas, le piden
que levante los brazos por encima de la cabeza y atan la cadena a un aro que
hay en el techo. Una luz refulgente inunda la sala. Es una celda de privacion
del suefio.

Cada vez que se duerme, los brazos encadenados al techo lo despiertan.

La carcel es una fabrica de ladrillos abandonada. En un inmenso almacén
sittado en el interior del edificio principal hay dos hileras de celdas
metalicas, llenas de muchachos y hombres jovenes, algunos con capuchas en
la cabeza. El lugar esta iluminado con una luz blanca que nunca se apaga.

Después de perder el conocimiento en la sala de privacion del suefio, se
despierta y descubre que lo han desnudado y lo estan lavando con una
manguera. Un policia militar lo seca y lo obliga a dirigirse, desnudo, a la
tienda que olia a globos, donde vuelven a curarle las heridas. Le ponen un
mono, le encadenan las extremidades, y lo llevan a una de las celdas del
almacén, donde se tira al suelo y forma un ovillo.

—:De donde eres? —pregunta el muchacho de la celda de al lado.

Mikal no sabe si ha reaccionado a la pregunta, al idioma.

—Me llamo Akbar —le dice a Mikal, primero en urdu y luego en pastun.

Echado en el suelo, el muchacho le dice a Mikal la nacionalidad de los
demas prisioneros que tienen a su alrededor, y sefiala las distintas celdas.
Argelino. Sudanés. Ruso. Arabe saudi. Tiene un rostro serio y hermoso,
como su voz, y dice que era taxista en Jalalabad, cuando lo secuestraron y lo

vendieron a los americanos por cinco mil dolares.



—;Como te llamas?

Mikal cierra los ojos y se dice a si mismo que no muestre reaccion alguna.
Han puesto a aquel muchacho junto a su celda para obligarlo a revelar
informacion.

—:De donde eres? El hombre que esta al otro lado de mi celda es marroqui.
¢ Ves al tipo que tiene la cabeza vendada? Es dificil de manejar. Habla inglés
pero con un acento muy malo, por lo que necesita intérprete, y siempre quiere
que traduzcan sus respuestas de forma muy precisa. —Mikal oye las cadenas
del muchacho cuando este se mueve—. Odia a América y considera necesario
expresarles esta opinion a los interrogadores, se enfada cuando el intérprete
se niega a traducir toda su respuesta y afiade un simple «etcétera». O «Ahora
esta divagando sobre el Coran y las cruzadas y la gloria del islam y el dia del
Juicio Final», o «Y ahora empieza de nuevo con su obsesion por la muerte».

El muchacho no deja de hablar, pero Mikal oye que alguien llora en una
celda cercana, que alguien reza, el ladrido de los perros. Aunque esta
exhausto intenta concentrarse en todo lo que sucede a su alrededor para
permanecer despierto, ya que tiene miedo de ponerse a hablar en suefios y
revelar algo. Sin embargo, fracasa parcialmente en su esfuerzo de no cerrar
los ojos. Durante el suefio, ve que alguien lava una prenda roja en el agua. La
mueve en la corriente. Se acerca y ve que no es una prenda, sino sangre, el
liquido extraido del cuerpo de Mikal como un articulo y entidad; la echan al
rio y extraen todo su conocimiento de ella.

Tres hombres blancos entran en la sala de interrogatorios, que apesta a
vOomito, y empiezan a gritarle sin que el intérprete traduzca nada, se limitan a
gritarle durante mas de diez minutos. Luego, de repente, paran y se van.

—:Habéis logrado sacar a las mujeres de la mezquita? —Mikal se oye a si



mismo formularle la pregunta a David.

—Hablame de Jeo.

Mikal alza la vista de la mesa.

—Jeo me lo ha contado todo sobre vosotros dos.

—:Tenéis a Jeo?

—No te levantes de la silla.

—Quiero verlo.

—Imposible. No te levantes.

—:Donde esta?

—Nos lo ha contado todo.

—No hay nada que contar. ;| Donde esta Jeo? ;Se encuentra bien?

—Dinos qué rutas de huida estan utilizando los guerrilleros arabes para
pasar de Afganistan a Pakistan e Iran.

—Quiero ver a Jeo.

—Dice que hicisteis un bayt de fidelidad a Osama bin Laden hace dos afios.
—Utiliza la palabra arabe, bayt, un juramento de sangre.

—Mientes.

—Miento yo o miente él. Yo solo te cuento lo que €l me ha dicho.

—Quiero verlo.

—:De modo que es una mentira?

—Si.

—;Por qué iba a mentirnos?

—No lo sé. —De pronto una posibilidad aterradora cobra forma en su
mente—. ;Qué le habéis hecho para que confiese eso?

—No te levantes de la silla —dice el policia militar en voz alta desde el
rincon.

Se yergue cuan alto es, mas de un metro ochenta, y tapa el poster que hay
tras él. Akbar le habia hablado del marroqui y de su cabeza vendada, y le
habia dicho que una interrogadora le habia preguntado qué habia sentido



cuando se enterd de la noticia de los atentados contra las Torres Gemelas. El
marroqui respondié que se sinti6 eufoérico, y cuando la mujer le dijo que el
primer chico al que bes6 habia muerto en las torres, él le espetd: «;Besaste a
alguien con quien no estabas casada? Si pertenecieras a mi familia te
degollaria y fregaria el suelo con tu sangre, zorra asquerosa». Entonces le
escupio. El policia militar perdio el control y le dio una paliza brutal.

—Segun Jeo habéis memorizado los nimeros de teléfono via satélite de
varios lugartenientes de Al Qaeda —dice David—. Dimelos.

—:Le habéis dado una paliza? Con lo bueno que es... Diria cualquier cosa
con tal de evitar el dolor.

—Si alguien es capaz de decir algo para evitar el dolor, entonces lo mas
probable es que empiece con la verdad. ;No crees?

Mikal cierra los ojos y desata la ira del policia militar, que le grita para que
preste atencion y no se duerma.

—Permiteme que te diga una cosa —dice David—. El motivo por el que
Estados Unidos no te esta torturando, electrocutdndote o perforandote los
huesos con un taladro, como hacen algunos paises, no es porque la tortura no
sirva de nada. Ya lo creo que funciona. Pero no lo hacemos porque creemos
que esta mal y que es una practica poco civilizada.

—Quiero ver a Jeo.

¢Le habia dicho Akbar, cuando él estaba sumido en un estado de
duermevela, que nunca debia ceder a la tentacién de quitarle la pistola al
interrogador? «Creo que la llevan porque quieren que se la cojas e intentes
dispararles, asi podran acusarte de algo.» Los soldados las llevan incluso
cuando estan lavando y vistiendo a los prisioneros y estos no estan
encadenados.

—Estas mintiendo sobre Jeo. Si esta aqui ve a preguntarle como me llamo.
Vuelve y dimelo.

—:De modo que nos ha mentido? Tomo nota. Tendremos que asegurarnos



de informarle de cuales son las consecuencias de mentirnos. Ahora dime
como te llamas y de donde eres.

—Pregtintaselo a Jeo.

—Cuando lo capturamos tenia miles de riales omanies, dolares
estadounidenses y rupias paquistanies. ;Por qué crees que tenia tanto dinero?

—Preguntaselo a él.

—:Alguna vez has enviado dinero de Pakistan a Afganistan? ; Dinero que te
haya dado un contacto de Al Qaeda en Pakistan?

—Preguntaselo a Jeo.

Mikal suefia que sus padres viajan por mar y por tierra, que siguen un camino
iluminado por una llama del alma. Llegan, lo liberan de sus cadenas y lo
sacan de la celda. Suefia que se ha convertido en un jabali y, presa de una
misteriosa felicidad, atraviesa los colores brillantes de diversos mapas, un
atlas, persiguiendo a su hembra, y cuando la encuentra se convierte en un
hombre, en un mundo tan intenso que el sonido que hace el capullo de una
flor al abrirse puede matar a un ser humano y el bulbul esta en las letras con
las que se escribe la palabra «bulbul». Ahora que ya no estan atados a la
carne, los dos se encuentran entre las estrellas antiguas, encerrados en
cristales perfectos con forma de héroes y heroinas y demonios, libros
verdaderos e instrumentos de musica. Fuera de su suefio, la noche ha sellado
todos los espejos, pero en el cristal transparente del suefio ambos se mueven
sin miedo por el firmamento hacia el conocimiento no solo de como empez6

el mundo, sino también de como acabara.

—:Es que has intentado contarle los dientes a un lobo? —pregunta Akbar,
que sefiala los dedos amputados.
—:Por qué hay dibujos en el pasillo? —pregunta Mikal.



Sus colores brillantes le habian molestado a la vista. Pasa por delante de
ellos cuando lo llevan a la tienda donde le cambian los vendajes del pecho y
las manos, y le ponen unas inyecciones de antibidticos, segtn el médico.

—Son de los nifios americanos.

Dibujos de mariposas, flores, pistolas que disparan a hombres con barbas y
helicopteros que lanzan bombas sobre pequefias figuras con turbantes.

—Son cartas que los nifios escriben a los soldados. Dicen «Capturad a los
hombres malos» y «Espero que los matéis a todos» y «Que no os hagan
dafio». Vi una que decia «Rezamos por vosotros y hoy hemos rezado el
rosario en clase».

—Voy a huir —le dice Mikal a Akbar.

—No lo hagas. A uno que lo intent6 le dispararon y lo mataron.

Antes tendra que encontrar y liberar a Jeo, y luego se fugaran. ;O es mejor
que huya y vuelva a por su amigo mas adelante?

—:;Cuantos guardias hay?

Mikal cuenta los policias militares que hay cerca de las celdas. A todos los
arabes capturados los acaban enviando a la bahia de Guantanamo. A los
demas los evaluan para decidir qué hacen con ellos. Hoy se va a realizar el
traslado de unos cuantos hombres, y desde el mediodia de ayer los policias
militares estan haciendo los preparativos: han dejado frente a las celdas los
nuevos monos, las esposas, las cadenas de las piernas y las gafas opacas para
que los vean todos. Cogen las cadenas, abren y cierran las esposas de cromo
reluciente para asegurarse de que todo funciona bien. Todo el mundo oye el
traqueteo metalico, y nadie sabe quiénes seran los elegidos.

De pronto llega el momento y los policias militares tienen grandes
dificultades para sacar a algunos de los prisioneros de las jaulas. Uno de ellos
se aferra a los barrotes y llora cuando lo obligan a soltarse. Otro se arrodilla,
aulla y grita algo en inglés.

—Suplica misericordia —dice Akbar—. «Me prometiste que no me enviarias,



Andrew. Me lo prometiste, Steve, me lo prometiste.»

Besa las manos de los hombres blancos. Otros, sin embargo, salen
resignados a su destino, recitando versiculos del Coran.

Un policia militar se acerca a Mikal, pero pasa de largo y entra en la celda
de al lado, donde hay un nigeriano que se llama Mansur. Se habia quejado en
varias ocasiones de que en Afganistan todo era peor que en Africa, incluso el
viento y la lluvia eran de inferior calidad. Era un cristiano que se habia
convertido al islam, y en la sala de interrogatorios siempre intentaba convertir
a los estadounidenses, y ahora lo estaban preparando para meterlo en un

avion.

—:Como te llamas? —pregunta David.

Mikal permanece sentado e inmovil.

Justo entonces se oye el sonido de un grito al otro lado de la pared.
Alguien que esta sufriendo un dolor atroz.

—:Quién es?

—:Quién crees? —pregunta David—. Jeo nos ha mentido, asi que ahora lo
estamos obligando a que nos cuente la verdad.

El chico que esta en la sala contigua grita como un animal sometido a un
tormento expiatorio.

«No es Jeo.» Debe mantener la calma.

—;Como te llamas?

«No es Jeo.» jHabra alguien en todo el mundo que sepa donde estan ellos
dos? ;Los esta buscando alguien?

—¢Como te llamas?

Al final, ya no lo soporta mas y estalla.

—Dejad de pegarle.

—Lo unico que pretendemos es asegurarnos de que nos dice la verdad. No



te levantes de la silla.

—Basta, por favor. No le hagais dafio, por favor. Me dijisteis que no lo
torturariais.

Se pone de pie y estira los brazos hacia David, pero con el mismo
movimiento se vuelve y se precipita hacia la puerta aprovechando el
momento de confusion, con la intencion de ir a ayudar a Jeo. Cuando cae al
suelo, tras recibir el culatazo en los rifiones que le asesta el policia militar,
siente otro golpe en el hombro y golpea al hombre con las mufiecas esposadas
por encima de la oreja y luego por debajo, con mas fuerza, y el policia se
inclina sobre €l y le da un pufietazo en la cara, una, dos, tres veces, el cuello
de Mikal aplastado contra el hormigéon bajo la bota del soldado. Prueba la
sangre y no sabe cuales de los gritos que oye son suyos, y cuales surgen de la
sala contigua. Entonces lo obligan a sentarse de nuevo en la silla.

—Esta diciendo la verdad —dice Mikal—, esta diciendo la verdad. Tomé el
juramento con Osama bin Laden. Dejad de hacerle dafio, por favor, dejad de
hacerle dafio. Fui yo quien minti6, no él.

Caen gotas de sangre en la mesa, se unen y forman una gran mancha de
forma sorprendentemente rapida.

—:;Como te llamas?

En la sala contigua Jeo no para de gritar, y hay otros sonidos, cuando lo
estampan contra la pared. El cubiculo tiembla con cada impacto.

—;Coémo te llamas? ;De donde eres? ¢Qué te ha pasado en las manos y el
cuerpo, y cuando te dispararon?

Podrian llevar alli a su hermano, podrian llevarlos a todos desde Heer, vy,
armados con sospechas y falsas acusaciones, hacerles lo que le estan
haciendo a Jeo. A Basie, Yasmin, Rohan y Naheed. Los meteran en celdas a
su lado.

—Soy un prisionero. Me vendieron a vosotros por dinero. No tengo nada
que ver con esta guerra.



Siente un dolor atroz en las costillas y la cara por culpa de los golpes, que
han resucitado el dolor de las heridas de bala.

En la sala contigua, Jeo gimotea.

—.Como te llamas? Si eres inocente te liberaremos en cuanto se
desvanezcan nuestras sospechas. Debes demostrarnos que estas a favor de la
justicia cooperando con nosotros. Todos los que capturamos contigo ya estan
en libertad. Como sigas con este comportamiento, acabaras en Cuba.

—Te lo contaré todo si me dejas ver a Jeo.

—Imposible.

Mira hacia la pared que lo separa de Jeo, cuyos sollozos se han vuelto mas
débiles.

—Te lo contaré todo —le dice finalmente a David—, si le pides a Jeo que te
diga algo que solo sé yo.

Trasladan a Mikal a una sala cuyas paredes, suelo y techo estan pintados de
negro, y le encadenan los brazos estirados en alto a un aro que tiene sobre la
cabeza. Cuando los policias militares se van, apagan la luz y la sala se
convierte en un perfecto espacio vacio. Es como la oscuridad umbria de la
tumba después de la muerte. No esta muy seguro de cuando fue la dltima vez
que vio una estrella o la luz roja del amanecer vibrante como el latido de una
criatura viva, pero ahora el tiempo deja de existir por completo mientras se
mantiene en pie o se derrumba en un vacio inconmensurable... ;durante
medio dia, dos, una semana? Esta convencido de que ha habido hombres que
han muerto en esta sala, y ve sus fantasmas. En algin momento se enciende
la luz y entra un hombre blanco al que Mikal nunca habia visto. Segun el
Coran, el infierno tiene diecinueve guardianes. E1 hombre se sitia ante él y de
pronto se echa a reir, y no para; la mirada sin alma se clava en Mikal y se rie
a carcajadas de él por haber hecho sus necesidades en el suelo, por ser



despreciable, porque el amor que siente por Naheed es un desastre, por no ser
capaz de ayudar a Jeo, por Pakistan y su pobreza, una risa prefiada de
desprecio hacia él y su nacion, en la que los grifos no tienen agua, y las
tiendas no tienen azucar ni arroz ni harina, los enfermos no tienen
medicamentos y los coches no tienen gasolina, ese pais asqueroso y
repugnante en el que parece que todo el mundo quiere matar al pr6jimo, una
tierra de ataques vengativos, en el que el carnicero le vende carne podrida al
lechero, que vende leche cuyo volumen se ha aumentado con unos productos
quimicos blancos letales, y ambos venden su carne y su leche al médico, que
receta medicamentos innecesarios para cobrar las primas de las compafiias
farmacéuticas, y el laboratorio donde se fabrican los medicamentos vierte los
residuos toxicos en el sistema de suministro de agua, en rios y arroyos, lo que
mata, deforma, ciega y lacera a los hijos e hijas del policia que muere en un
accidente de trafico mientras acepta un soborno, un accidente provocado por
un camion declarado apto para circular por el inspector de transporte después
de recibir un soborno, un pais lleno de gente cuya absoluta devocion a su fe
religiosa es poco mas que una lealtad inquebrantable a la infelicidad y la
maldad, y el hombre blanco sigue riendo con ojos recriminatorios e
inyectados en odio e hilaridad y regocijo por este ciudadano de un pais
miserable y sin vergiienza lleno de mentirosos, hipocritas, maltratadores de
mujeres y nifios y animales y los débiles, violadores desvergonzados y
asesinos y torturadores impunes que debieron de disolver el cuerpo de su
padre en un bidon de acido en el fuerte de Lahore, cretinos y estipidos
embusteros que querian la independencia de los britanicos y un pais propio,
pero que ahora se mueren de ganas de salir de €él, emigrar, emigrar, emigrar a
Gran Bretafia, Estados Unidos, Canada, Australia, Dubai, Kuwait, Singapur,
Indonesia, Malasia, Tailandia, Japén, China, Nueva Zelanda, Suecia,
Sudafrica, Corea del Sur, No ruega, Alemania, Bélgica, Chile, Hong Kong,
Holanda, Espafia, Italia, Francia, cualquiera, cualquiera, cualquiera, cualquier



pais que no sea Pakistan, se mueren de ganas de largarse de alli, después de
haber reducido el pais a un erial, su propio califato de escombros. Como un
dios malévolo el hombre derrama su risa en Mikal, se pone rojo mientras rie,
se le acumula el sudor en la frente, y aunque obliga a Mikal a revivir cada
infamia, indignacion, humillacion, deshonra, derrota e ignominia que ha
padecido en carne propia en veinte afios, Mikal empieza a susurrarle:

=Y ta? ;Y tu? s Y ta? ;Y tu...? —Se retuerce atado a la cadena y empieza a
gritar—. ¢Y ti qué papel jugaste en ello?

Desearia saber como se dice en inglés. «Si estoy de acuerdo contigo en que
lo que dices es cierto, ;estarias de acuerdo conmigo en que tu pals
desempefido un papel muy importante, por pequefio que fuera, en la
destruccién del mio?» Se pregunta si el hombre es real, a pesar del hecho de
que su risa sigue inundando la habitacion y ruge como una ola gigante a
medida que rodea su cabeza. Recuerda que después de que interrogaran a un
prisionero durante veintinueve horas seguidas lo devolvieron a la celda y el
hombre sufria alucinaciones, veia gente y cosas que no estaban alli. Entonces,
de pronto, la luz se apaga y se desvanece la risa, y lo tinico que oye es su
propia respiracion. El dolor de los brazos es tan intenso que le grita con una
voz real, utilizando palabras humanas.

—Quiero ver a Jeo —dice en la sala de interrogatorios.

—Cierra el pico. ¢ Cuando hiciste el juramento con Osama bin Laden?

Tiene que responder algo o empezaran a torturar de nuevo a Jeo en la sala
contigua.

—No lo recuerdo. ;Qué fecha os ha dicho Jeo?

Le cuesta enfocar la vista después de estar en la sala oscura.

—T1 no puedes hacerme preguntas. Arrodillate y estira los brazos.

Mikal obedece, el policia militar le quita las esposas, David y el intérprete



salen de la sala, y el soldado permanece en el rincon.

Al cabo de media hora regresa David y le dice a Mikal que se siente en la
silla, y lo esposan de nuevo.

David sefiala el poster de las Torres Gemelas.

—Si crees que vamos a permitir que se repita lo que hicisteis hace cinco
meses, te equivocas de lleno. —Entonces lo mira a los ojos y afiade—: ;Qué
sentiste cuando sucedi6?

—Fue un crimen horrible.

—La mayoria de los tuyos no piensan igual. Muchos estaban encantados.

—Ahora ya sabes que no todos pensamos igual. —El hombre no ha dejado de
mirarlo ni una fraccion de segundo—. Ademas, ;a cuantos de los mios
conoces?

—He conocido a suficientes aqui.

—:Quieres que base mi opinion de tus compatriotas en los que he conocido
aqui?

«Que me pida que me arrodille y extienda los brazos», piensa Mikal.

David se reclina en la silla.

—Querias que le preguntaramos a Jeo algo que solo sabéis vosotros dos.
Nos ha dicho una palabra.

El hombre pronuncia la palabra, y esta recorre el cuerpo de Mikal, sus
vasos sanguineos, y algo estalla en su cabeza. De repente se siente ingravido,
tal y como debe de sentirse la flecha cuando sale del arco. Un dolor
indescriptible le atenaza los musculos de los brazos después de haber estado
sometidos a una gran tension, y antes de ello soportaron los grilletes del techo
de la sala, y a pesar de todo se abalanza sobre David ensefiando los dientes,
su unica arma, la parte animal que hay en él.

Naheed.
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«Maldigo esta ciudad. Su rey cometio un error al asesinar al hombre al que
amo...» Alza la mirada de la pagina que estaba leyendo y cierra el libro. Se
ha imaginado una llegada, la presencia de alguien al otro lado del portal. Tal
vez incluso ha llamado a la puerta. Sale a la terraza y mira hacia la puerta por
entre los arboles, rodeados de los ruidos naturales del jardin. Las cenizas de
su ropa dejan una marca clara en la columna blanca que hay junto a ella.
Estos medio fantasmas también aparecen en otras partes de la casa, cuando
acaricia una pared o se apoya de forma descuidada en un armario. Apenas
son perceptibles, solo ella puede verlos, y como sucede con los otros, se
deshara de este en cuanto sea consciente de €él.

Es la primera mafana de calor continuo del afio, y se sienta en los
escalones de piedra. Abre el libro del regazo y empieza a leer.
Shilappadikaram. Un texto del siglo 111 a.C. «La historia de Kannagi, que, tras
perder a su marido por una injusticia cometida por el tribunal del rey Pandya,
llevo a cabo su venganza contra el reino.» Cuando alza la vista el portal se ha
abierto y aparece Mikal.

Sus ojos se detienen en ella.

El jacaranda esta en flor y después de un chaparrén el aroma invade la casa
al atardecer, y es tan intenso que Naheed se pregunta si sera eterno. Sefala el
punto medio entre ambos, y ella se detiene al llegar alli. ;Es su fantasma el
que ve, que ha ido a convencerla de que empiece una vida sin é1? ;O es real y
ha aparecido en la casa precisamente porque ella pensaba en éI?

Naheed retrocede y Mikal da un paso hacia ella.



«Cuando alguien piensa en nosotros, o suefia con nosotros con intenso
amor —le habia dicho Tara en una ocasion—, desaparecemos del lugar en el
que estamos.» A Naheed le daba miedo pensar en Mikal con todas sus
fuerzas y que apareciera en su habitacion, y que no pudiera explicarle a Tara
quién era.

Naheed se da la vuelta y se aleja, pero mira hacia atras para comprobar si
Mikal la sigue. Sin embargo, cuando llega a la terraza €l ya no esta. Naheed
se habia desplazado hacia un lado al acercarse al nogal, y es como si él
hubiera seguido recto y hubiera desaparecido en la corteza del arbol.

Acaricia el tronco.

Espera diez, quince, veinte segundos a que Mikal aparezca de nuevo, y
luego mira a su alrededor, buscando en el interior de la luz que se filtra entre
las copas de los arboles, su mirada se desliza por las moreras que tienen hojas
y flores, la espesa suavidad de las hojas refulge entre los distintos verdes del
jardin, el verde claro del baniano, los cipreses casi negros en comparacion, el
verde manzana de los alamos. Al final lo ve de pie junto al ficus que hay
cerca del muro mas alejado. Imagina que trepa por el tronco, luego recorre las
copas y se introduce en el ficus. O tal vez habia bajado y habia atravesado la
oscuridad y la tierra, las raices como relampagos de madera a su alrededor, y
luego se habia introducido en el arbol.
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Cuando Basie y Yasmin llegan a la escuela, el padre Mede se encuentra junto
a la ventana de su despacho y los observa. Caminan tan juntos como permiten
las normas del decoro en este pais que es, a un mismo tiempo, menos y mas
inocente que cualquier otro. Los ilumina la luz del sol de marzo, densa como
el fieltro. De nifio se preguntaba por qué Eva naci6é de la costilla de Adan.
Ahora, en el otro extremo de su vida, varias décadas después, sabe que es
porque las costillas estan cerca del corazén. Basie y Yasmin han perdido
ambos a un hermano y el padre Mede se da cuenta de que ain no se han
recuperado y no sabe si lo lograran jamas. Duda que haya sido capaz de
expresarles sus sentimientos de forma adecuada. Los abrazé y se limité a
repetir las dos o tres frases que tienen los humanos para expresar dolor. Han
pasado dos mil afios desde que el hombre se convirtié en hermano de todos
los hombres del planeta y, sin embargo, auin no se han inventado palabras que
expresen el alivio de ciertas cargas.

—:Quién es ese joven del camino de los cipreses? —pregunta Yasmin, al
pasar junto al despacho del padre Mede—. Buenos dias, padre.

—Buenos dias, Yasmin. —-FEl anciano levanta la vista de las cartas
amontonadas en su escritorio—. ¢Podria ser uno de los ayudantes del
jardinero? —El padre Mede se acerca a la puerta y mira hacia los cipreses—. A
veces trae a sus nietos.

El cielo es de un azul tan claro que raya en la felicidad.



—Se ha ido —dice Yasmin—. Estaba ahi hace un instante.

—Debe de ser el nieto del jardinero.

Los nifios entran por el portal para iniciar la jornada escolar: las chicas
visten de blanco con un jersey rojo; los chicos, todos de azul marino. «Y puso
querubines al oriente del jardin del Edén, y una espada encendida que se
revolvia por todos lados para guardar el camino del arbol de la vida...»

Mira a Yasmin.

—Llevas el reloj de tu madre.

Ella lo mira.

—Le costd doscientas cincuenta rupias —prosigue el padre Mede—. Lo
compro con el primer cheque de su paga, a finales de la década de 1960. Aun
recuerdo que vino a ensefiarmelo. Me dijo que habia gastado ciento quince
rupias en el supermercado del ejército. Galletas. Café. Leche condensada.
Bombones. Todos los lujos. Y el reloj Favre-Leuba. —El padre Mede toca la
esfera. Sonrie—. Y a juzgar por tu mirada esta claro que ya te he contado esta
historia miles de veces.

Yasmin engarza un brazo en el del anciano y entra en el despacho con él.

—:Qué tal ha ido el viaje?

—Cansado.

—Se hace mayor.

—No me siento mayor. Me siento como alguien joven que tiene algun
achaque. —Se sienta en su silla—. ;Qué tal esta tu padre?

Yasmin aparta la mirada un instante.

El padre Mede asiente.

—No le deseo ninguin mal. —Rohan habia pedido que el padre Mede no se
acercara a su casa mientras se enfrentaba a la crisis de fe de Sofia, y le habia
pedido a su mujer que no lo viera. La fractura nunca se habia llegado a
curar—. ;Es ceniza eso que tienes en la manga?

Yasmin intenta limpiarse la pequefia mancha.



—Mi cufiada.

—Los griegos afirmaban que los humanos nacimos de las cenizas.

—Esta tunica era de mi madre.

—Lo sé.

Cuando esta a punto de irse, el anciano sefiala el papeleo que se ha
acumulado en su mesa durante su ausencia.

—Os agradeceria que Basie y tu encontrarais un rato para echarme una
mano con todo esto.

—Se aprovecha de nosotros.

—Lo sé. Primero el raja y ahora yo.

La chica se va con una sonrisa; de tal palo, tal astilla. Cuando Sofia se
matriculé en la Universidad del Punjab de Lahore para estudiar un master,
regresO a Heer al cabo de pocos dias, angustiada por la vida de la gran
ciudad, e insistio en que no regresaria. Su padre, que siempre habia sofiado
con que sus hijos tuvieran estudios, se reunié de forma urgente con el padre
Mede, que habia sido su maestro, y ambos la convencieron de que regresara a
la universidad. Sofia les hizo caso, pero volvio de nuevo al cabo de unas
semanas Yy les dijo que se sentia excluida por parte de los demas estudiantes,
las chicas y chicos modernos de Lahore, y que algunos de ellos se reian del
modo en que vestia y hablaba, se reian de su burka. El padre medit6 sobre
ello durante toda la semana y pronuncio tres palabras que sacudieron los
cimientos de la familia, incluso de los parientes mas lejanos que vivian en
ciudades y pueblos remotos:

—Quitate el burka.

Sofia se quedé muda.

—¢Puedes hacerlo?

—Claro que no.

—:Te haria pasar mas desapercibida?

—Tal vez.



—Entonces inténtalo. La modestia y la decencia viven en la mente, no en un
burka. Quiero que recibas una buena educacion y al parecer este problema te
lo esta impidiendo.

Y regreso a la universidad sin burka, para gran consternacion de su madre
y su hermano, que sabian que aquella decision daba al traste con sus
probabilidades de casarse con un buen partido. Para colmo, Sofia, una chica
soltera, vivia lejos de sus padres, en una pension de la gran ciudad, donde no
habia supervisién paterna.

Era imposible saber si se habia dejado llevar por el panico antes de tiempo
al encontrarse en un entorno desconocido y si se habria acostumbrado a la
situacion tras hacer pequefios cambios. L.o que sucedi6 fue que, cuando
volvio, empezo a labrarse una prospera carrera universitaria. Durante el tercer
afo intento ponerse el burka de nuevo, pero para entonces ya habia perdido la
costumbre. Compro6 cinco chales de cachemira para cubrirse la cabeza y el
cuerpo cuando daba clase en Espiritu Ardiente, y para los dias mas frios del
invierno tenia un abrigo de un color burdeos deslumbrante con el cuello de
piel, y con un broche en forma de turbante de emperador en el hombro

izquierdo.

El padre Mede se pone de pie y cruza la habitacion que tiene un dibujo de
grifos en blancos y negros en el suelo. Se detiene ante el pequefio cuadro de
la pared que le habia hecho Sofia. El Cristo crucificado y las personas que
lloran a los pies de la cruz. Son su madre y sus amigos y lloran porque lo han
crucificado, y es una obra impactante porque el sufrimiento del torturado y el
de aquellos que lo observan comparten el cuadro. Estan en la misma mirada.
La injusticia no tiene lugar en un rincon lejano y oculto, y el dolor de los
familiares de la victima no se recluye en un lugar remoto, desvinculado del



crimen. Jesus morira y los que lo conocen lo estan observando, y el propio
espectador puede observar toda la escena.

—Padre, ¢quiénes son esos dos jovenes que acabo de ver en la sala del
piano? —pregunta Basie al entrar en el despacho.

—:Eran dos? Creo que tal vez sean los nietos o los ayudantes del jardinero.

—Conozco a sus nietos. No eran ellos.

—Lo averiguaré.

—:Qué tal el viaje? —pregunta Basie, que se dirige hacia la puerta y mira a
su alrededor—. Creo que vestian demasiado bien para ser los ayudantes del
jardinero.

El padre Mede se da una palmada en la frente.

—Deben de haber traido los angeles.

—:Han vuelto los angeles?

El padre Mede abre un cajon y saca la llave de la sala de reuniones.

Juntos recorren el pasillo con columnas. A un lado se encuentran las
puertas de las aulas, y al otro el jardin resplandeciente de marzo. Es
temprano, por lo que solo han llegado unos cuantos alumnos y un silencio
evidente inunda las aulas. Pasan junto a una muchacha de catorce afios, que
un dia, hace ya tres afos, se derrumbo ante el padre Mede mientras le cogia la
mano y derramaba lagrimas de amor y perplejidad. «Es usted muy bueno,
¢como puede ser cristiano? ;Por qué no se convierte al islam?» La chica le
dijo que no queria que ardiera en el infierno, y él le pidié que rezara por su
salvacion. El padre Mede siempre ha mantenido una actitud precavida en
cuestiones religiosas. Aunque la escuela San José es cristiana, ya no es un
centro misionero como sucedia en el pasado, y en las ceremonias publicas se
lee tanto la Biblia como el Coran, y se celebran las festividades de ambas fes.

El padre Mede abre la puerta de la sala de reuniones y dirige la mirada al



suelo, lleno de grandes formas envueltas en papel de periédico. Hay unas
cien en total, le quita el papel a una y ve el rostro de Rafael. El angel
responsable de curar las dolencias y heridas de los nifios humanos.

Esas figuras de madera de tamafio real se colgaran con cables de acero en
la sala de reuniones. Las enviaron a restaurar para que les dieran una capa de
pintura a un negocio que se dedica a decorar los camiones y rickshaws de
Heer, y las han devuelto con unos colores muy vividos. Han pintado las
mejillas de Rafael de rosa ciclamen. Los ojos son un disco turquesa de cristal
sujetado con un clavo muy fino, casi un alfiler. Estan boca abajo en el suelo y
las alas se alzan en la espalda y son mas altas que Basie y el padre Mede.

Basie aparta el periodico de la figura que tiene mas cerca. Aparece una
mano que sujeta una cadena negra. Destapa la cara y el pecho.

—Tras la caida, Gabriel fue enviado a consolar a Adan —dice el padre
Mede—, y Miguel a consolar a Eva.

Miguel, que es Mikal en el islam. Descrito con unas alas verde esmeralda y
cubierto por unos pelos diminutos de color azafran, cada uno de los cuales
tiene un millon de caras que le piden a Ala en un millén de lenguas que
perdone los pecados de los fieles.

El padre Mede le pone una mano en el hombro a Basie, que la acaricia y
luego tapa el rostro de Miguel.

—Estan todos aqui —dice el padre Mede—. Los angeles de los siete dias de la
semana. El angel de los terremotos. El angel de la fascinacion. Del polvo. De
las palomas.

Mira los aros fijados al techo de los que colgaran las estatuas.

—Entonces ¢los han traido los jévenes que he visto?

—Es posible. Llegaron en tres camiones y vino un pequefio grupo de
muchachos a descargarlo.

—Tengo que preguntarselo al guarda de la puerta —dice Basie—. Debemos
ser precavidos.



—No asustes a los nifios.

Ayer, cuando se encontraba en la furgoneta de Espiritu Ardiente, habia
oido que una escuela religiosa habia sido victima de los bombardeos de los
estadounidenses en Afganistan y habian muerto varios nifios. La furgoneta se
detuvo frente a la escuela San José. «Reduciremos América al tamafio de la
India, la India al tamafio de Israel, e Israel a la nada», dijo el altavoz, que se
encontraba cerca del monumento publico que habia al final de la carretera,
una réplica gigante en fibra de vidrio de la montafia bajo la cual se prob¢ la
bomba nuclear de Pakistan. Victima de una fuerte sacudida tras millones de
afos de existencia, la montafia se habia tefiido de un blanco puro. Esta vacia
por dentro y se ilumina cuando oscurece: en las noches claras, desde el
balcon de su habitacion en la escuela, el padre Mede observa como se
enciende; primero esta muerta y gris, pero luego, de pronto, como una fiebre
que surge del centro mismo, un fulgor se extiende por las laderas y brilla
hasta que su resplandor rivaliza con el de la luna, y permite que se vean las
siluetas de los nifios mendigos que se refugian en su interior.

El padre Mede alisa el periodico arrugado y lo aparta, y cuando Basie se va
observa la figura de Miguel, que aparece entre la letra impresa, y vislumbra la
tinica dorada, las cadenas con las que sujeta a Satan, la espada en la otra
mano. Se dice que los querubines nacieron de las lagrimas que Miguel
derramo por los pecados del mundo. Jefe de la Orden de las Virtudes y Jefe
de los Arcangeles, también es el Principe de la Presencia Divina, el Principe
de la Luz y el Principe de Dios. Es el Angel del Arrepentimiento, de la
Piedad y de la Rectitud, el Guardian de la Paz y el Angel de la Tierra, y el
patron de policias y soldados.

El padre Mede cierra con llave la puerta de la sala de reuniones y regresa a
su despacho.

Restduranos, Dios de nuestra salvacion,

y haz cesar tu ira contra nosotros.



¢Estards enojado con nosotros para siempre?

¢Extenderds tu ira de generacion en generacion?

Se dice que Miguel escribio estos versiculos. Salmo 85. Los versiculos que
se emplean para invocarlo.
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—No pises ahi —advierte Naheed a Rohan mientras pasean por el jardin—. Es
donde enterré los pajaros en octubre.

Rohan mira la tierra. Hoy ve un poco, en aquellos lugares donde la luz del
sol es clara y no halla obstaculos. Naheed lo ha encontrado con el Coran
abierto en las manos. Uno de sus mayores tormentos es que no puede leerlo
para el consuelo del alma de Sofia.

—:Esta en flor el granado?

Ella le coge la mano para que toque las flores, el recio caliz exterior, y los
retales de seda arrugada del centro que son los pétalos, y mientras se
impregna de su aroma le dice que el nombre «granada» proviene de los frutos
que crecian en esa region de Espafia. Basie y Yasmin han mantenido varias
conversaciones con el oftalmdlogo desde que Naheed y Rohan fueron a
visitarlo, y los tratamientos que les sugirio son la tnica solucion.

—Espafia fue tierra musulmana —dice Rohan, envolviendo las flores con las
manos—. En octubre de 1501, los monarcas catélicos ordenaron la destruccion
de todos los libros y manuscritos islamicos. Miles de coranes y otros textos se
quemaron en una hoguera publica.

Ella lo deja hablar mientras mira a su alrededor, en busca de Mikal. Solo
ve un martin pescador, que sutura las dos orillas del rio con las amplias
puntadas de su vuelo.

—Arrestaron a un tendero que murmur6é «jOh, Mahoma!» cuando alguien
se negd a comprar sus mercancias. A otro hombre lo llevaron ante el

inquisidor por lavarse las manos de un modo sospechoso y que parecia



musulman, y el acusado confesé bajo tortura que lo era y denuncié a varios
de sus vecinos, pero posteriormente acabd retractandose de su confesion. Fue
torturado por segunda vez y murio en la carcel a consecuencia de las heridas.

Naheed le coge la mano entre las suyas. Ultimamente se ve obligada a
comprobar que come todo lo que tiene en el plato, por mucho que él se queje
de que no tiene hambre. Tara y ella le hacen unos chapatis mas grandes y
gruesos, de modo que Rohan acaba comiendo uno y cuarto o uno y medio,
aunque crea que come solo uno.

A Naheed la tranquiliza que Basie y Yasmin estén hablando directamente
con el oftalmélogo. El hecho de tener que tratar con las enfermeras de la
clinica le habia provocado cierta ansiedad. El pensamiento le habia jugado
una mala pasada y se habia apoderado de ella el extrafio miedo de que una de
aquellas enfermeras podia ser la responsable que le habia administrado las
inyecciones para acabar con su bebé en noviembre, y que el médico,
enfurecido con Rohan, podia revelarle ese secreto. «;Por qué tengo miedo? —
se habia preguntado en un principio—. ¢Qué podian hacerme si descubrian lo
que habia hecho?» Pero no. No esta preocupada por si misma, lo que no
quiere es aumentar el sufrimiento de Rohan, Yasmin y Basie. La verdad les
haria dafio. Por eso debe mantener la cuestion en secreto.

Rohan se ha percatado de su silencio.

—¢Qué sucede?

—Me duele la cabeza.

—:Te ha dicho algo tu madre?

Niega con la cabeza. Entonces se pregunta si habra visto el gesto.

—No —afiade.

—Ayer mantuve una conversacion con ella.

Naheed no contesta. Se produce un movimiento en las parras de la pérgola,
donde ya han aparecido las primeras cuentas verdes; en junio habran crecido
y rezumaran el liquido de la pulpa.



—Esta preocupada por ti.

—No entiendo por qué.

—Deberias pensar en la posibilidad de casarte de nuevo.

Alza la mirada hacia el lugar en el que el tamarindo cambia la direccién de
las ramas, en su imponente sed de movimiento. Las hojas marchitas que lo
habian cubierto con una nube cobriza el mes pasado ya han desaparecido y
han dejado lugar a un verde luminoso.

—Es demasiado pronto —dice Naheed.

—Seguramente. Tu madre ha elegido a un joven, pero para cuando se
hubieran realizado todas las averiguaciones y preparativos, habria pasado
bastante tiempo. Estas cosas avanzan lentamente. Sé que la boda con Jeo se
organizo muy rapido, pero fue una excepcién.

La semana pasada Naheed le habia dicho a Tara: «Este afio lo dedicaré a
ayudar a padre a superar el problema de la vista. Y luego empezaré a estudiar
para obtener el titulo de maestra». Ha descubierto un repentino apetito por los
libros, como si ella hubiera sido la destinataria exclusiva de las cajas que
habian llegado a la casa. Introduce la mano aleatoriamente en alguna de ellas.
Poemas y ficciones de todos los periodos, volimenes de fotografias y
pinturas, obras de historia occidental y oriental. Algunas la llevan a cambiar
la raz6n por el asombro, otras el asombro por la razon. Levanta la fina hoja
de papel de gasa de una pagina pintada y ve la imagen de un bandido en un
huerto refulgente, con el cielo persa colmado de hojas doradas sobre él.
Mikal aparecié cuando ella mir6 y abrio la obra del siglo x1v de Al Shirazi
titulada Un libro que he escrito sobre astronomia pero que deseo que sea
eximido de toda culpa. Lee hasta altas horas de la noche historias de
Sudamérica, Islandia y la India. «Se convirtid6 en una cierva y se alejo
corriendo de él, que se transformé en un ciervo y, tras alcanzarla, se apare6
con ella. Luego ella se convirtio en una pava real y huyo otra vez, pero él se
transformo en un pavo real y se apare6 de nuevo con ella. Luego se convirtio



en vaca y €l la persiguié transformado en toro, y se apare6 con ella una
tercera vez...»

—No te preocupes —dice Rohan cuando regresan a la casa—. Nos
encargaremos de comprobarlo todo. Cuando Tara haga las preguntas
iniciales, nos lo dira a Basie y a mi, y Basie llevara a cabo una investigacion
concienzuda. Es tu hermano.

De pronto se siente abrumada y se le escapan las lagrimas tan rapido que
tiene que taparse los ojos con ambas manos.

—;Por qué ha tenido que suceder todo esto? —susurra Naheed.

Rohan se vuelve y, tras agitar las manos en el aire durante unos segundos —
su vision ha empeorado porque han estado en un lugar con luz solar—,
finalmente la abraza.

Le acaricia la cabeza con carifio. Siguen llegando conocidos lejanos para
darles el pésame por la muerte de Jeo, ya que acaban de recibir la noticia.
Llegan a la casa y lo ven con los ojos vendados. Tras las muertes de Jeo y
Mikal se sentia tan herido como ahora, y es sorprendente que nadie pudiera
ver esa herida. Es uno de los grandes misterios de la vida, seres humanos que
viven con un dolor secreto, invisible y por el que no reciben ninguna muestra
de compasion. Y asi es como Naheed lleva la muerte de Jeo en secreto en su
interior y sobrelleva su colosal carga. Yasmin y Basie también asumen su
parte. Y Tara. Pero si los cinco llegaran juntos a un lugar, Rohan seria el
unico que pareceria afectado por la muerte de los jovenes. Las heridas en las
almas y los corazones pasan desapercibidas. Requieren de otro tipo de vision.

Cuando Naheed parece algo consolada, la suelta. Queria preguntarle por el
hijo del perdonador de pajaros, ya que Tara y ella fueron a visitar a la familia
anoche. El muchacho se recupera lentamente, pero como se trata de un tema
melancolico decide evitarlo.

Naheed lo acompafia al interior de la casa y lo ayuda a sentarse en su

sillon.



—Son las once —le dice.

Rohan ya no necesita llevar reloj. Su ceguera casi coincidié con la muerte
de los dos jovenes. Parecen el mismo hecho. En los proximos afios, cuando le
pregunten cuanto tiempo hace que es ciego, se preguntara cuanto tiempo hace
que murieron Jeo y Mikal.

—Dijo que vendria alrededor de esta hora.

La semana anterior habian recibido un mensaje del comandante Kyra en el
que solicitaba reunirse con Rohan, que habia intentado visitarlo al saber de la
muerte de Ahmed el Polilla, pero los muchachos que guardaban las puertas
de Espiritu Ardiente lo habian informado una y otra vez de que no se
encontraba en la escuela, y una mueca de hostilidad se dibujaba en sus rostros
en cuanto Rohan les daba su nombre.

—No me cabe la menor duda de que estan planeando la invasion de Irak e
Iran —le dice Kyra a Rohan cuando Naheed entra con la bandeja del té—. Y
luego, claro, le llegara el turno a Pakistan si nuestro gobierno no los obedece.

Naheed sirve una taza de té y se la da al antiguo soldado.

—El presidente estadounidense utilizo la palabra «cruzada» en el primer
discurso que pronuncio tras los atentados terroristas —dice—. Y advirtieron que
si Pakistan no colaboraba con ellos en su lucha contra Al Qaeda y los
talibanes, nos bombardearian hasta devolvernos a la Edad de Piedra. Esas
fueron las palabras exactas que empleo.

Naheed se apoya en el marco de la puerta. Tiene la sensacion de que sabe a
qué se debe la visita de Kyra, aunque tal vez Rohan lo ignore.

Kyra la observa y se vuelve hacia Rohan.

—Bueno, ahora debemos hablar del motivo por el que he solicitado este
encuentro.

—Me alegro de que hayas venido —dice Rohan-. Estaba pensando en



ponerme en contacto contigo...

Kyra no le hace caso.

—Es por una cuestion delicada. Espiritu Ardiente ya no recibe muchos
donativos. Nuestro cobarde gobierno ha cortado la financiacién de patriotas
honorables como nosotros. La situacion se ha wvuelto dificil desde la
conspiracion del pasado mes de septiembre, y nos acusan de sembrar algo
llamado terror. Queria reunirme contigo para ver qué se puede hacer.

—No sé como puedo ayudaros en esta cuestion.

—Esperaba que pudieras encontrar otro alojamiento.

—;Otro alojamiento?

—Si.

—Quiere que nos vayamos de aqui —dice Naheed.

Kyra no hace caso del comentario.

—No seria de forma inmediata —le dice a Rohan—. Puedo darte un mes y
medio o dos para que encuentres otro lugar. Pero necesitamos esta casa.

—Es mi hogar.

Rohan levanta la mano y Naheed se acerca para cogérsela.

—Si, pero es de mi propiedad. —Kyra saca una serie de documentos del
bolsillo—. La escuela me pertenece. Asi como esta casa. Mi hermano te
permitié vivir aqui porque era un hombre con un gran corazén y por el
respeto que sentia hacia ti. A pesar de todo.

—No necesito ver ningun documento. Recuerdo lo que firmé.

—Entonces no entiendo cémo puedes afirmar que esta casa es tuya.

—Queria ponerme en contacto contigo para decirte que debias devolverme
la casa. Me avergiienza tener que admitirlo, pero he contemplado la
posibilidad de venderla para reunir el dinero que me permita operarme de la
vista.

El anciano sabe ocultar bien sus emociones, pero Naheed se ha dado
cuenta de que lo aterra quedarse ciego. No se lo ha dicho a nadie. Tal vez



porque no dquiere que ningun ser humano, ni Ala, lo juzgue por su
desesperacion.

—Creo que deberias irte —le dice Naheed a Kyra.

El joven se vuelve hacia ella, con un gesto mezcla de cordialidad y de
bandido de los bosques.

—Ya la has oido —dice Basie al entrar.

Kyra se pone derecho.

—Debes de ser Basie.

—Quiero que te vayas —dice Basie con una mirada hostil.

Kyra se pone de pie lentamente y se cuadra ante el maestro.

—De un modo u otro, acabaré contigo —dice Basie con un sorprendente y
violento tono de desdén—. He estado investigando y creo que fuiste ta el
responsable de las muertes de mi hermano y de Jeo. —Le arranca los papeles
de las manos y los rompe—. Hablé con una familia que me dijo que enviaste a
su hijo a Afganistdn. Le aseguraste al padre que su hijo recibiria el
adiestramiento necesario antes de enviarlo al campo de batalla. L.e prometiste
que cuidarias del muchacho. Pero muri6 en una matanza.

—Tuve que decirselo al padre. Es un eunuco y un traidor y un infiel en
todos los aspectos salvo de nombre, y no queria darle permiso a su hijo para
que se uniera a la yihad. ;Qué podemos hacer? ;Hincar la rodilla ante
Ameérica?

—Vete.

—De modo que esto es lo que has aprendido después de vivir rodeado de
cristianos, ¢no? —dice Kyra desde la puerta—. Después de trabajar de maestro
en la escuela de un inglés. Desprecias a los verdaderos patriotas.

Cuando se va, los tres permanecen en silencio.

—Y usted también puede irse al infierno, sefior presidente —dice Basie al
final, mientras observa la fotografia del periédico.



—:Qué ha sucedido? —pregunta Tara a Naheed, que llega a la casa para
ayudarla a preparar la comida.

—El comandante Kyra quiere que abandonemos la casa.

Tara pronuncia el versiculo del Coran al que recurre uno cuando recibe una
mala noticia.

—Basie le ha pedido que se fuera.

—Debemos ser precavidos, son peligrosos. —Tara mira hacia la habitacion
de Rohan-. Firmo todos los documentos que le pusieron delante. Y ahora esta
ahi sentado, acariciandose su barba engafiada.

—Nadie lo engafio, madre.

—Si que lo engafiaron. Tras la muerte de Sofia estaba medio trastornado.
Podrian haberle hecho firmar cualquier cosa. —Tara le ha traido a Naheed una
cesta de calabazas verdes—. Pero no quiero que te preocupes por la casa. Iré a
la mezquita y le pediré al clérigo que me dé un talisman y rezaremos...

—Rezar... -murmura Naheed-. ;Quién escucha nuestras plegarias?

—:Como te atreves a hablar asi? Que no se atiendan una o dos oraciones no
significa que no vayan a hacernos caso nunca.

—¢Una o dos?

—Silencio. Gracias a las oraciones que le dediqué a Ala sobrevivi la
temporada que pasé en la carcel.

—Fueron Ala y sus leyes los que te enviaron a la carcel para empezar.

Tara se acerca a su hija.

—iSilencio! No vuelvas a decir algo asi jamas.

Naheed la fulmina con la mirada, con unos ojos anegados en lagrimas
porque se siente atrapada, a merced de un anhelo irreprimible. Al final se
vuelve.

—:;Has oido lo que te he dicho?

—Si.

Mientras preparan la comida ambas permanecen encerradas en su ira, en



silencio, aunque Tara mueve los labios cuando recita en silencio versiculos
coranicos.

Al cabo de un cuarto de hora, y sin levantar la mirada de las calabazas que
esta cortando en grandes pedazos, Naheed pregunta:

—:Qué queria Sharif Sharif cuando vino a visitar a padre el otro dia?

—Nada —dice Tara, que tarda un momento en responder— Ya te dije que
solo era una visita de cortesia de un vecino. Queria saber como estaba Rohan
de la vista.

—Por favor, madre.

—Vino a pedirle tu mano.

Naheed deja el cuchillo.

—Se ofreci6 a pagar la operacién de los ojos a cambio.

Tras un silencio que dura varios minutos, Naheed lleva el cuenco lleno de
trozos verdes y blancos de calabaza al otro lado de la cocina. Abre el grifo y
los sumerge en agua para que se mantengan frescos hasta la hora de
cocinarlos.

—Una cosa mas —dice Naheed en voz baja.

—¢Si?

—Padre dice que has encontrado a alguien para mi.

—Tengo a un joven en mente. —Y tras no obtener reaccion alguna de
Naheed, afiade—: Es la unica posibilidad.

Naheed esboza una sonrisa tensa. Tiene los ojos casi en llamas.

—No es la unica posibilidad, madre. Hay miles de opciones mas. Estoy
harta de tener siempre miedo...

—E]l mundo es un lugar peligroso.

—Déjame acabar. Cometiste un error al asustarme para acabar con mi bebé.
Cometiste un error al asustar a Mikal para ahuyentarlo de mi. No me importa
todo lo que te haya pasado, pero no deberias asustar a los que son mas
jévenes que td con tus propios temores. La precaucion es una cosa, pero tu



me inspiraste verdadero panico. Déjame en paz, por favor. Coge tu mundo,
vete con €l y déjanos en paz. A todos.

- Y si...?

—Y si... ysi... ;Y si el mundo se acaba mafiana?

—Podria ser. Hay varias senales.

Naheed se acerca a su madre y le pone una mano en el hombro.

—No es posible que estés tan asustada, madre. El mundo no se acabara

manana.
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Kyra y los seis muchachos de las seis casas de Espiritu Ardiente debaten
sobre la operacion de la escuela San José.

—El sitio durara varios dias —dice Ahmed—. De modo que tendremos que
llevar sacos de almendras para mantener la energia.

El muchacho de la casa de Cérdoba ha preparado un diagrama muy
detallado y preciso de la escuela —con la altura y longitud de cada pared, y el
numero de ventanas en cada clase—, que se encuentra sobre la alfombra, ante
ellos.

Han decidido que cada uno de los seis contara solo con la ayuda de cuatro
compafieros de confianza, del mismo modo en que el Profeta tuvo también
cuatro compafieros. Asi que, en total, van a tener que encontrar a veinticuatro
hombres. Han empezado la busqueda y han realizado una criba parcial.
Algunos de ellos seran alumnos de Espiritu Ardiente, mientras que otros
seran de fuera, elegidos por su compromiso, fuerza y audacia.

—Dada la posible duracion del sitio —dice el jefe de la casa de La Meca—,
cada uno de nosotros tendra que llevar cinco o seis mochilas que contengan
municion, medicamentos y agua por si las autoridades intentan matarnos
envenenando el agua corriente.

—Que Ala lo recompense de algun modo —dice Ahmed—, el guarda de la
entrada de San José nos ha proporcionado muchos detalles del edificio, de la
rutina y del flujo de maestros y alumnos.

El guarda es un hombre devoto de unos cincuenta afios, y dijo que sabia en
qué tipo de personas se convertirian los alumnos de la escuela. Durante los



ultimos afios habia trabajado en las mansiones de varias personas adineradas
de Heer y le habia repugnado lo que habia visto: la indecencia de las mujeres,
las conversaciones de los traidores abominables, la actitud de superioridad
hacia los menos privilegiados, el consumo de alcohol, las constantes
blasfemias... Y habia perdido el trabajo en varias ocasiones por atreverse a
hablar, o habia acabado dejandolo, avergonzado, por no tener el valor
necesario para decir lo que pensaba.

Al guarda le habian dicho que necesitaban la informacién para robar y
destrozar la escuela.

—Cuando estemos en el interior —dice el jefe de la casa de El Cairo,
sefialando el plano—, esta hilera de arboles que hay a lo largo del muro sur
nos impedira ver el exterior. La policia y el ejército podrian asaltar el edificio
por alli.

Ahmed estudia el plano.

—Tenemos que hacer algo al respecto.

Kyra se pone de pie y se acerca a la ventana. Ha instruido a los muchachos
en tactica y estrategia y les ha infundido valor. Cuando estaba en el ejército
creo un silenciador para el AK-47, hasta entonces disponible solo para unos
cuantos elegidos de otros paises, y también cre6 lo que él llamaba un cafion
de mortero «de guerrilla», de los que solo disponian algunas de las fuerzas
militares mas avanzadas del mundo, un artilugio tan pequefio que se podia
ocultar en una bolsa de tamafio medio. Se habia especializado en el
adiestramiento de técnicas de asalto urbano y sus ideas demostraron ser el
elemento mas importante de la serie de aterradores ataques de guerrilla contra
cuarteles indios en Cachemira. En febrero de 2000, unos comandos del
ejército indio asaltaron una aldea de la Cachemira paquistani, mataron a
catorce civiles, regresaron a territorio indio con varias chicas paquistanies
secuestradas, y lanzaron las cabezas de tres de ellas a los soldados
paquistanies. El jefe de la guerrilla paquistani, que al dia siguiente se adentrd



con veinticinco hombres en el territorio de Cachemira ocupado por la India
para llevar a cabo una operacion de venganza contra el ejército indio en el
sector de Nakyal, habia sido adiestrado por Kyra. Secuestraron a un oficial
indio, lo decapitaron y permitieron que sus compatriotas desfilaran con su
cabeza por los bazares de Kotli, en la Cachemira paquistani.

Ha meditado concienzudamente sobre los diversos aspectos de la
operacion de San José, y acaba de regresar de un viaje de tres dias a China,
adonde ha ido para conseguir armas y gafas de vision nocturna. Lo mas
dificil fue introducir todo el cargamento en Pakistan. Para lograrlo llam6 a un
viejo amigo, un capitan, que es el responsable de seguridad del presidente. El
capitan acudio al aeropuerto en el coche oficial del presidente y recibi6 a
Kyra en el mostrador de inmigracion. Nadie se atrevio a tocar el equipaje de
Kyra en presencia del capitan. De modo que todavia quedan algunos
miembros del ejército que conservan todo su honor. Kyra visita de forma
habitual a sus viejos camaradas militares e intenta avergonzarlos por sus
débiles creencias islamicas, por continuar sirviendo en el ejército paquistani,
y lo embarga una gran satisfaccion cuando algunos de ellos le dicen que estan
pensando en abandonarlo, como él. Cuando finalice el ataque contra la
escuela San José, Kyra y varios hombres mas partiran para luchar y matar a
los soldados britanicos destinados en la provincia afgana de Helmand.

—De modo que debemos hacer algo con los arboles del muro sur —dice,
dirigiéndose a los muchachos—. Y tenemos que comprar una videocamara
para grabar las decapitaciones.
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Yasmin entra en la sala de reuniones y encuentra a Basie entre los angeles
envueltos en papel. No mueve ni un musculo de su cuerpo. Tiene la cabeza
agachada. Yasmin cierra la puerta y se acerca a €l por entre las estatuas
forradas de periddico. «Resulta imposible eludir por completo el pasado de la
humanidad y que no nos afecte. Estamos rodeados por el eco de todas las
palabras que se han pronunciado desde la noche de los tiempos.» Estas
palabras estaban escritas en uno de los diarios de su padre. Se sittia detras de
su marido, se acerca a él y lo abraza por la cintura. Basie profiere un gemido,
la mas antigua de las reacciones humanas, y se estremece de pena, gesto que
también absorbe ella, el mas antiguo de los intercambios.

Basie se vuelve en el circulo que forman los brazos de Yasmin.

—Quiero un hijo.

—Yo también.

Es como si €l no la hubiera oido.

—Quiero un hijo —repite con voz apagada.

—Vamonos a casa.

Del pasillo llegan los sonidos de la escuela una vez finalizada la jornada, el
jaleo y el murmullo de voces, fragmentos de conversaciones en voz alta. Ella
lo acompafia al pasillo, a la corriente de nifios que se separa y converge a su
alrededor.
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Mikal sabe que los estadounidenses estan a punto de ejecutarlo. Le han dicho
que van a liberarlo, pero sabe que es una mentira. Estan a punto de ejecutarlo.

David Town, el interrogador, le ha informado a través del intérprete de que
le han concedido la libertad. Le han quitado las cadenas, le han dado algo de
dinero y ropa nueva: un shalwar kameez azul palido con una chaqueta ligera,
cuya suavidad es prueba de que esta rellena de plumas. Lo van a liberar
porque el sefior de la guerra que lo habia entregado a los estadounidenses ha
sido detenido. David le ha dicho que habia atacado a soldados occidentales,
convoyes e instalaciones militares, y luego cogia a unas cuantas personas al
azar y las entregaba a los estadounidenses para cobrar la recompensa.

—Esta detenido —le ha dicho David—. Aqui mismo, en la fabrica de ladrillos,
esperando que lo llevemos a Cuba.

Sin embargo, Mikal sabe que todo es mentira. Son los preparativos previos
para su asesinato.

—Siempre devolvemos a los prisioneros al lugar donde los encontramos —
dice David cuando sale de la fabrica con él-. Asi que te llevaremos a la
mezquita donde te encontramos en enero.

Sefala el helicoptero que hay al otro lado del complejo, cuyas palas
levantan una gran polvareda. Listo para devolverlo al paramo y a una tumba
poco profunda.

Mikal alza la vista al cielo, se siente algo mareado y vulnerable después de
pasar tanto tiempo encerrado.

—:Dénde esta Jeo? —pregunta.



Aunque el intérprete traduce la pregunta, David no reacciona. Sigue
andando, con la mirada al frente.

—:Dénde esta Jeo? —Se vuelve hacia el intérprete—. Pregintale donde esta
Jeo.

Sin embargo, David no reacciona.

—:En qué mes estamos?

—En abril.

Cuando llegan al borde de la polvareda que levantan los rotores, David se
detiene. Hay dos policias militares junto al helicoptero, dentro de la nube de
polvo, y el interrogador le hace un gesto para que se dirija hacia ellos.

—No me iré sin Jeo.

David mira a los dos policias militares, que se acercan a Mikal, y uno de
ellos lo agarra del brazo.

—No me iré sin Jeo.

—Buena suerte para el resto de tu vida —le dice David, y le tiende una mano.

Mira por la ventanilla del helicoptero cuando inician el descenso hacia la
mezquita. Ya no es invierno, la nieve y el hielo han desaparecido. El templo
se encuentra junto a un lago y el agua liberada se mueve.

Mikal conoce a los dos policias militares. Uno de ellos le ha metido la
mano enguantada en la boca hace una hora para comprobar si escondia algo
bajo la lengua. El hombre lleva una chaqueta de campafia con unos bolsillos
de unos pantalones cargo cosidos en las mangas. Durante varios dias de
interrogatorio, David habia convencido a un prisionero arabe, que sufria
graves heridas y tenia las mufiecas atadas con bridas al armazén de la camilla
mientras padecia alucinaciones, de que ese hombre era su padre, y le habian
sonsacado informacion importante.

Desde principios de enero hasta abril. Mas de tres meses durante los cuales



han administrado a Mikal fluidos y drogas por via intravenosa contra su
voluntad, y le han aplicado enemas para que su organismo no padeciera
ningun dafio grave y pudieran seguir adelante con los interrogatorios por
parte de la CIA, el FBI, el MI5 y el MI6. Lo ataban a una silla giratoria
durante largos periodos, lo obligaban a escuchar musica muy alta y ruido
blanco para que no se durmiera, bajaban la temperatura de la sala hasta que
hacia un frio insoportable y luego le tiraban agua a la cara, lo obligaban a
rezar a Osama bin Laden, le preguntaban si el mulda Omar lo habia
sodomizado alguna vez. Lo amenazaban con deportarlo a paises con fama de
torturar a prisioneros. «Cuando acaben contigo, jamas te casaras, ni tendras
hijos, ni podras comprarte un puto Toyota.» Amenazas contra su familia
incluidas las mujeres, cacheos desnudo y registros de cavidades corporales,
en ocasiones hasta diez veces al dia, desnudez forzada, incluso en presencia
de mujeres, amenazas de profanacion del Coran ante él, sometimiento a
posturas dolorosas durante periodos de tiempo muy prolongados, uso de
camisas de fuerza durante varios dias y noches, y ademas de todo esto hubo
ocasiones en que llegaron a golpearlo por su «comportamiento amenazador».

Cuando aterrizan Mikal se pregunta si el asesinato tendra lugar en el
interior de la mezquita en ruinas, rodeado por las palabras del Coran grabadas
en las paredes. El viento que sopla del lago huele a metal. ; Todavia siguen
ahi las mujeres y los nifios que habia en enero, cuando se llevaron a todos los
hombres?

Los dos policias militares bajan del aparato con él.

Los tres caminan hacia la zona donde acaba el radio de accion del rotor.
Los dos militares se detienen y le ordenan a Mikal que siga.

Sin apartar los ojos de la puerta de la mezquita, da un paso tras otro, y
entonces percibe el olor, el tufo de azufre, prueba inconfundible de que se ha
disparado una bala. El estruendo de los rotores es tan fuerte que no oye el

disparo. Contiene la respiracion durante unos instantes que se hacen eternos.



El olor de azufre se intensifica y entonces se vuelve y coge la pistola de la
funda de la cintura de uno de los policias militares, sorprendido por la
libertad de movimientos de la que gozan sus brazos sin cadenas, sorprendido
de que sus manos mutiladas le permitan apuntar con la pistola al cuello del
hombre y apretar el gatillo sin problemas. El aire tras la nuca se tifie de una
neblina roja. Se produce una pequefia onda expansiva y en un instante
congelado se ve a si mismo reflejado en los ojos del hombre estadounidense.
Junto a Mikal, en cada ojo, se ve el reflejo del sol, uno junto al otro en cada
circulo de azul intenso. Ahora ve, para su gran asombro, que ha apretado el
gatillo por segunda vez y provoca una herida sangrienta en el pecho del
hombre. Gira el cafién hacia el otro hombre y también le dispara; la bala
impacta en el brazo a la altura del codo y sale por la mufieca. Se da cuenta
demasiado tarde, cuando ya ha apretado el gatillo por cuarta vez y la bala se
dirige hacia el rostro del hombre blanco a bocajarro, de que alguien apunta al
helicéptero desde la mezquita, de que una lluvia de metal se dirige hacia ellos
desde los minaretes, aunque el sonido llega mas tarde.

Corre hacia la montafia. La ladera es abrupta en el lado este y sur, pero mas
suave en el norte y oeste. El dia se retira del cielo dejando unos largos haces
dorados y no tarda en alcanzar suficiente altura para ver la mezquita que hay
mas abajo, el lago cuyas aguas habia cruzado en barco. El helicéptero
despego sin los dos cuerpos que habian caido. Puede verlos. El piloto intento
bajar varias veces para recogerlos, para capturar a Mikal, pero el fuego desde
la mezquita era demasiado intenso. Mikal tiré la pistola y ech6 a correr hacia
el barco que habia junto a unas cafias y unos arbustos de mercurial perenne
en la orilla del lago. Estaba convencido de que volveria un mayor numero de
ellos para intentar darle caza.

Si estuviera en verano habria cogido pufiados de pétalos de rosas silvestres



para alimentarse de su azucar, del agua dulce que contenian, pero en
primavera solo hay las flores de color crema de la anémona de bosque. Las
arranca mientras avanza, dejando un rastro rosado, el leve aroma amargo que
recuerda al moho de las hojas y a los zorros. Se llena los bolsillos de esas
flores. Ha estado en algunos poblados de montafia de Pakistan en los que
cosen la primera anémona de cada afio en la ropa, convencidos de que la
belleza ahuyenta el mal olor y las enfermedades. Cuando llega a un altiplano
se sienta junto a una fuente, hace un pequefio barco con uno de los billetes
que le habian dado los estadounidenses y lo echa a navegar. Entra en una
cueva, pero sale al cabo de pocos minutos tras encontrar varios pasaportes en
una grieta y una lista de treinta y tres organizaciones judias de Nueva York.
Cae la noche pero no se detiene. El cielo cubierto se convierte en una losa de
piedra negra ilegible y, como siempre, el silencio de la montafia es fisico, es
algo material, con peso, y lo embarga el deseo de seguir caminando, de subir
la montafia, hasta los altos desiertos de hielo, de convertirse en el vecino de
Dios.

Llega a una aldea formada por veinte casas de una planta construidas en
torno a una calle sinuosa, y llama a la primera puerta. Tras los saludos de
rigor, le pregunta al hombre en pastun si le gustaria que le regalara su ropa.

El hombre toca la tela de su shalwar kameez, pero dice que no tiene dinero.

Mikal le explica que lo tnico que desea a cambio es otra ropa que pueda
ponerse.

—:Te persigue alguien?

—No.

—:Eres un bandido? ¢ Un amante que ha matado a su rival?

—No.

De pronto al hombre lo asaltan las dudas que él mismo ha sembrado y
cierra la puerta.

Mikal prueba suerte en la siguiente casa y aparece un joven que acepta su



propuesta de inmediato. Examina la chaqueta con deleite, los pequefios logos
bordados en los hombros y bolsillos con hilo naranja y rojo.

—:;Por qué quieres cambiar de ropa?

—No me gusta el color.

El muchacho lo mira.

—¢Eres americano?

—:Qué?

—:Eres americano?

—No.

—:Sabes donde puedo conseguir un visado para vivir en América?

—No, no lo sé.

Mikal entra en la casa y se pone la ropa que le lleva el muchacho. Ve una
navaja en el suelo, en un rincon.

—:Me la das? —pregunta.

El muchacho la coge y extrae la hoja oxidada de quince centimetros de los
separadores de laton. Es una navaja con un mango de cuerno de ciervo y
remaches de niquel. Pone mala cara, pero al darse cuenta de que Mikal la
necesita, borra esa expresion.

—No te la puedo dar, tiene un gran valor sentimental para mi.

—Te la compro.

Sale a la calle, se dirige al otro extremo y, al llegar a una casa, asoma la
cabeza por una ventana y pregunta si puede dormir en el establo. Aparece el
rostro de un anciano y luego el de una mujer. Llevan una ropa llena de
manchas de grasa y mugre, y la vaca del establo lo mira con sus ojos de
agata. Son un matrimonio pobre como los demas habitantes de la aldea y
huelen a humo, cera y sudor.

—;Adonde va? —pregunta el hombre—. ; Donde esta su hogar?

—No lo sé. Estoy solo.

La mujer se tapa las orejas con las manos, visiblemente alterada tras oir



semejante afirmacion y conocer a alguien capaz de creer algo asi.

—Nadie esta solo en la tierra —dice—. Nadie.

Lo invitan a entrar y se sienta con ellos en el suelo de tierra de su casa, que
consta de una unica habitacion. El hombre le dice que Pakistan se encuentra
al otro lado de las montafias, de unos pasos que se abren camino entre
precipicios, y la mujer le lleva un cuenco de leche con un triangulo de pan
duro.

—Alguien debe de esperarlo —dice el hombre.

—Escicheme —dice la mujer, que se toca la sien—. Debe encontrar el camino
de vuelta. En el pasado, mercaderes y soldados pasaban varios afios en otras
tierras. Pero regresaban y descubrian que habia gente que los esperaba.

—Yo volvi aqui después de varias décadas y ella estaba aqui —dice el
anciano.

De noche hace frio y Mikal oye los helicopteros que sobrevuelan la zona,
reales o imaginarios, y cuando se despierta con los primeros rayos del alba la
mujer ya se ha levantado, ha encendido la hoguera en un rincon de la
habitacién que hace las veces de cocina, y esta acurrucada junto al fuego,
vestida con una ropa muy fina. Mikal se levanta, se pone las botas y sale a
observar la mafiana mientras cobra forma, resplandece y deja atras la
oscuridad.

Cuando esta listo para marcharse, después de beber un cuenco de té con la
pareja, el hombre decide acompafiarlo un trecho, por los laberintos de piedra
caliza, a menudo muy sinuosos, y alli, sobre unos antiguos jeroglificos
tallados en unas losas calcareas, le dibuja la ruta a Peshawar; sus marcas
atraviesan los dibujos budistas, pasan a través de ellos y los incorpora al
mapa. Mikal lo obliga a aceptar una parte del dinero antes de despedirse.

Alrededor de mediodia pasa una hora en el borde de un precipicio, afilando
la navaja. Un poco mas abajo, en un nido de aguilas situado en la pared del
despefiadero, hay un craneo de cordero. Se lame el dorso de la mufeca y



prueba el filo de la navaja con el vello. Esta afilada pero no hay nada que
matar. Al atardecer encuentra termitas en el tronco hueco de un arbol y se las
come, escupiendo las cabezas amargas como si fueran pepitas, y poco
después tiene que esconderse en el arbol al oir un helicoptero, y los insectos
aprovechan la situacion para trepar por la cara y por la ropa. ;Acaso el
muchacho que queria ir a América les ha hablado a los soldados de €é1?

Camina durante toda la noche, aparece Venus al cabo de unas horas y lo
acompafla en su trayecto. Lyra, Pegaso, Piscis Austrinus y las demas
constelaciones que no ha visto desde que lo capturaron a principios de afio y
que ahora brillan en el cielo, pero no puede identificarlas por completo, ya
que las distintas formas aparecen enmarafiadas, o disgregadas como las
cuentas que han saltado de un bordado. Ha olvidado algunos de los nombres,
mientras que en otros casos son las formas y las ubicaciones asociadas con
los nombres recordados lo que no le viene a la cabeza.

Con la navaja extrae los huesos del cuerpo en estado de descomposicion de
un chacal y los parte para chupar el tuétano sellado en el interior, todavia
intacto. Habia engordado un poco gracias a la comida que los
estadounidenses le habian dado en la carcel, pero ahora esta exhausto. Al
amanecer, se tumba de lado con los ojos cerrados sobre la grava de feldespato
y la arcilla seca que hay en la orilla del rio. A mediodia ve un conejo en el
prado, a poco mas de cinco metros de €l. Se detiene, se pone dos dedos entre
los dientes, silba y el conejo se queda paralizado. Saca la navaja del bolsillo,
la abre y la observa mientras la hoja corta la punta de la hierba alta en su
camino hacia el animal. Coge un poco de musgo seco y logra que prenda con
las chispas que saltan al entrechocar el cuchillo con una roca; hace una
hoguera, asa el conejo despellejado y lo devora entero, ya que no sabe si sus
manos mutiladas le permitiran repetir ese golpe de suerte.

Efectivamente, no vuelve a suceder. Fracasa varias veces, y al dia
siguiente, desesperado, coge una serpiente de la cola y, como si fuera un



latigo, le parte la cabeza contra la roca bajo la que se refugiaba. Repite el
gesto por precaucion. Le corta la cabeza y le arranca la piel, una vaina de
escamas, para separarla del cuerpo. Las tripas salen con la piel y queda solo
la carne. Coge un palo, enrosca la serpiente en €él sujetando ambos extremos,
y la asa en un fuego vivo.

El viaje a Pakistan dura ocho dias en los que no se acerca a ningin pueblo,
roba en un huerto, en un campo plantado, en nidos, y evita a las personas
porque sabe que los estadounidenses lo estan buscando. Esta vez lo
encerraran para el resto de su vida. En Cuba o en Estados Unidos. O podrian
condenarlo a muerte. Cuando deja atras las montafias al llegar a las afueras de
Peshawar, empieza a caer una granizada, hace dos dias que no come y tiene
una temperatura corporal constante de unos cuarenta y un grados.

Todavia esta atrapado, pero esta vez la celda es mas grande. En varias
ocasiones ha tenido el auricular de un teléfono en la mano, pero al final no ha
marcado por temor a que los estadounidenses lo estuvieran siguiendo.
Cuando se vaya después de hablar, rastrearan el nimero. Iran a Heer y se
llevaran a Basie, Yasmin, Rohan, Tara y Naheed, y los meteran en celdas de
la fabrica de ladrillos. Decide desplazarse a varios pueblos situados en las
cercanias de Peshawar, sin ningun criterio concreto. Se sube a un autobus sin
preguntar el destino, baja a medio camino y cambia de direccion, o sigue el
mismo camino, pero en el siguiente autobus. Cuando por fin se convence de
que no lo sigue nadie, en un pueblecito situado a cincuenta kilometros de
Peshawar, entra en un local llamado Salon de Belleza Esplendor Juvenil y
desde ahi marca el nimero de la casa de Basie y Yasmin. Nadie responde.
Llama a la casa de Rohan y contesta Yasmin, su voz es como una descarga
eléctrica que llega hasta él. El hecho de oirla y no poder responder hace que
ella se sienta mas lejos de lo que esta. Mikal es un exiliado en su propia patria



y su mirada refleja esa distancia insalvable. Asi deben de sentirse los
fantasmas. Cuelga y permanece alli, temblando por culpa de la fiebre. Un dia
los interrogadores de la fabrica de ladrillos le habian dicho que la mujer que
gritaba en la sala contigua era Naheed. ;Se lo habian dicho de verdad o era
producto de su imaginacion? Sabe que debe ir a Heer a comprobar si la han
capturado. «Y aun tengo que encontrar a Jeo.»

Abre los ojos y ve los de Akbar.

Por un instante cree que vuelve a estar en una de las celdas. Pero entonces
se incorpora y reconoce el lugar donde se habia refugiado, el espacio estrecho
y sin ventanas bajo la mezquita del bazar de los caldereros de Peshawar,
donde se guardan las copias del Coran desechadas por algiin motivo.

—; Ahora ya hablas? —Akbar sonrie.

Mikal intenta hablar, pero le duele la garganta. Le arde la piel y hay un
charco de sudor en el suelo de tierra.

—:También te han soltado los americanos? —pregunta Akbar.

Mikal asiente. «De momento.»

—Te he visto desde el otro extremo del bazar. Estabas en el tejado.

—Intentaba encontrar las constelaciones —dice. Levanta una mano
temblorosa y la pone sobre la de Akbar—. No recuerdo que me dijeras que
eras de Peshawar.

—No lo soy, pero he venido de visita.

Mikal se tumba de nuevo en el suelo.

—:Qué hora es?

—Las tres.

—:De la tarde o de la madrugada?

Hablan durante unos minutos, Mikal le cuenta el tiroteo que acabé con los
dos policias militares, y aunque Akbar desea saber los detalles, esta muy



débil para continuar; exhausto tras las pocas palabras que ha pronunciado,
apoya la cabeza en la almohada humeda de paginas coranicas y cierra los
ojos, perdido entre varios mundos.

Lo despierta la luz del sol y percibe movimientos y palabras cerca de él. De
vez en cuando nota un sabor amargo en la boca, o una aguja le pincha el
brazo, y después regresa la oscuridad. Al final logra mantener los ojos
abiertos el tiempo suficiente para ver a una muchacha que hay junto a él, y no
quiere respirar ni parpadear por miedo a romper el hechizo, quiere
permanecer donde esta, en el borde mismo del tiempo inhabitado. La
muchacha lleva un shalwar kameez blanco con las mangas que le llegan hasta
las mufiecas, y tiene unos dedos palidos como la porcelana.

Los distintos momentos de somnolencia acaban conformando una imagen
completa: la habitacion es grande y limpia, y las paredes estan encaladas.
Frente a la ventana hay un arbol de cuyas ramas brotan abanicos de siete
hojas.

La muchacha esta supervisando a una mujer mayor que parece una criada,
pero a la que trata con respeto, y que moja la frente de Mikal con un trozo de
hielo envuelto en un trapo floreado. En cuanto la muchacha se da cuenta de
que ha recuperado el conocimiento, se cubre el rostro de facciones angulosas
con el velo y sale de la habitacion en silencio. La mujer mayor de pelo cano
sigue atendiéndolo hasta que entra Akbar, y luego se va también.

—Te he traido visita —dice Akbar.

Sostiene un cachorro de leopardo de las nieves bajo la barbilla. Tiene un
pelaje tan suave que la respiracion del muchacho abre pequefios surcos.

—¢Cuanto tiempo llevo dormido?

—Cinco dias. Y creo que la palabra mas adecuada es inconsciente.

—Cinco dias —susurra Mikal-. ;Estoy en tu casa?



Akbar asiente, le deja el animal en el pecho y Mikal se incorpora para
acunarlo. Las almohadillas parecen moras de color rosa y gris pegadas en la
parte inferior de las garras, y el pelaje tiene unas manchas negras, como si
otro cachorro con las garras manchadas de hollin se hubiera dedicado a
caminar sobre él.

—Tiene unas tres semanas. Es de parte de mi hermana. En octubre, su
marido, mi hermano gemelo y yo nos fuimos a Afganistan a luchar contra los
ejércitos occidentales. Ambos murieron como martires.

Mikal recuerda que Akbar le dijo en la fabrica de ladrillos que €l no tenia
nada que ver con la guerra, que era taxista y que los estadounidenses lo
habian capturado en Jalalabad por culpa de un a informacion falsa.

Se pone de pie, se dirige hacia la puerta y mira afuera. De pronto no se
siente cansado y necesita movimiento. El cachorro se aferra a él, con pura e
inocente confianza.

La casa esta pintada de amarillo y se encuentra situada en un denso bosque
de arboles, todos del mismo tipo. Uno de ellos crece en el jardin de Rohan en
Heer, y sus florecillas verdiblancas impregnan el aire de los atardeceres de
invierno con un aroma fragante. Rohan lo planté porque se podia aprovechar
la madera para hacer tablillas de escritura.

—En el pasado fue una clinica —dice Akbar, cuando entran en el jardin,
donde el sol se filtra entre el tamiz de hojas—. Un pequefio hospital, propiedad
de un médico en la década de 1930, que fue quien plant6 los arboles. Se hizo
famoso en la regiéon por proporcionar narices de madera a las mujeres a las
que sus familias se las habian amputado. Utilizaron la madera de estos
arboles para tallar las narices nuevas.

—:Dodnde estoy?

—En Waziristan del Sur. La clinica fue abandonada cuando se descubrid
que mantenia vinculos con misioneros ingleses.

Las hojas palidas nuevas destacan en comparacion con el follaje oscuro.



—No te preguntaré como te llamas —dice Akbar—. Sé que me lo diras
cuando estés preparado.

Mikal asiente.

—Los hombres a los que disparaste... —dice Akbar—, ;crees que han
muerto?

—Es imposible que hayan sobrevivido.

—Sé qué cargos presentaran contra ti los americanos. He llamado a un
amigo de Peshawar y lo ha consultado.

—Dimelo.

—:Estas seguro?

—Si.

Akbar saca un pedazo de papel del bolsillo y lo desdobla.

—Supongamos que no murieron. Por cada herido te procesarian acusado de
intento de asesinato de un ciudadano estadounidense fuera del territorio de
Estados Unidos; de intento de asesinato de oficiales y empleados
estadounidenses; de asalto contra oficiales y empleados estadounidenses; de
asalto armado contra oficiales y empleados estadounidenses; de posesion y
uso de un arma de fuego durante y en relacion con un crimen violento...

—:;Cuantos afos? —lo interrumpe Mikal.

—Te condenaran al menos a doscientos afios.

—.Y si han muerto?

Akbar lo mira y sus ojos le revelan la respuesta.

Mikal apoya el cachorro en la rodilla y este levanta una garra, como si
quisiera probar el aire, y la suave piel del hocico se expande.

—Creia que iban a matarme.

—Lo sé.

Regresan en silencio a la sala en la que dos criados estan poniendo la mesa
para el almuerzo, ambos con rifles al hombro, y las correas decoradas con
pequenas cuentas y lentejuelas de colores.



Pan de maiz empapado en mantequilla fundida, yogur, un plato de pollo y
espinacas, otro de lentejas y patatas, cebolla cortada en juliana en un plato y
naranjas. Un cuenco grande de crema cubierto con una capa de rodajas de
platano. Akbar les dice que se lleven la crema y la dejen en la nevera hasta
que la pidan.

—Es imposible librarme de esto, ;verdad? —pregunta Mikal en voz baja
cuando ya llevan un rato comiendo y sin levantar la mirada del plato.

—No lo sé.

—Es imposible. No dejaran de buscarme. Aunque pasen veinte, treinta,
cuarenta o cincuenta afios.

—Es curioso que su gobierno muestre una preocupacion tan grande cuando
le sucede algo a alguno de sus ciudadanos. —Con un pedazo de pan en la
mano, Akbar estira el brazo y le toca el hombro a Mikal con el dorso de la
mufieca—. Tendras que procurar que no te encuentren.

—No entiendo como pude oler el azufre de las balas disparadas desde la
mezquita. Las palas del rotor deberian haber dispersado el olor. Pero lo
percibi. No sé como es posible.

El leopardo permanece encaramado a las rodillas de Mikal mientras come.
Son animales que bajan de los arboles de cabeza y se imagina al cachorro
descendiendo por la espinilla hacia el pie.

—No quiero que te sientas culpable —dice Akbar—. Estas en paz con los
americanos por lo que te hicieron.

—No me mataron.

—Pero han matado a muchos otros.

—No es asi como funcionan las cosas. Al menos, para mi.

La casa amarilla se encuentra a un kilometro y medio de la ciudad de
Megido, que fue saqueada por los britanicos en tres ocasiones durante la



época del raja, la ultima cuando luchaban contra el faquir de Ippi, el abuelo
materno de Akbar, un jefe de la guerrilla que libr6 una guerra contra los
britanicos a partir de 1935 y mat6 a miles de soldados en diversas batallas
campales, y que lo Unico que exigia era la retirada de los infieles: «No
queremos vuestra miel ni vuestro aguijon». Se decia que posela poderes
sobrenaturales y podia predecir cuando iban a atacar los britanicos, lo que le
permitia huir con suficiente antelacion. Los britanicos convencieron a unos
cuantos miembros del clero para que lo criticaran en las mezquitas, pero fue
en vano. Su apoyo y su buena imagen siguieron creciendo de forma
constante, varios soldados musulmanes fueron sometidos a consejos de
guerra por no dispararle a él ni a sus guerrilleros, o por filtrar los planes de
ataque contra él. Los generales de brigada musulmanes del ejército britanico
dejaban municion para su héroe en lugares acordados de antemano.

En 1940 Adolf Hitler envi6 a dos consejeros alemanes para que mejoraran
el proceso de fabricacion de armas del faquir de Ippi y para ayudarlo en el
entrenamiento de la guerrilla. Era el candidato ideal de la region con el que
debian contactar las potencias del Eje para que sembrara el caos en el
cinturon tribal de la colonia britanica. Habian tardado un afio en establecer
contacto con el faquir, que habia informado a sus futuros aliados alemanes de
que necesitaria un total de veinticinco mil libras esterlinas al mes para seguir
minando el poder de los britanicos, asi como suministros de armas y
municiéon. Con el tiempo el apoyo de los alemanes lleg6 a su fin, cuando
Alemania ataco Rusia y no pudieron enviar las armas necesarias.

La guerra en Europa finaliz6 pero continuaron los enfrentamientos contra
los enemigos del islam en las tierras agrestes de Waziristan. En 1947, los
britanicos destinaron a cuarenta mil soldados britanicos para luchar contra el
abuelo de Akbar, que se escondi6 en cuevas, bosques y barrancos, y convirtio
los palos en pistolas y las piedras en balas con la ayuda directa de Ala.
Algunas de esas balas de piedra aun son propiedad de la familia de Akbar.



Durante mucho tiempo, la ciudad de Megido fue uno de los centros mas
importantes de produccion de armas de la region, en el que los clanes locales
fabricaban sus armas con el hierro que fundian alli. Al cabo de unos dias,
Mikal se da cuenta de que el de las armas es uno de los temas de
conversacion mas habituales de la casa, y los jovenes le proponen un
concurso de tiro al minuto de conocerlo.

Detras de la casa amarilla, en un amanecer durante la segunda semana de
su recuperacion, Mikal encuentra un patio que es una extension de chatarra,
puertas y ejes de transmision de coches viejos, tapacubos en descomposicion
y partes de motor viejas, todas abandonadas a los pies de los arboles
saptaparni. Hay obuses vacios de los afios de guerra en Afganistan.

La hierba esta cubierta por una capa de rocio y tres enormes airedale terrier
se yerguen mucho antes de que Mikal repare en su presencia, y muestran
unas patas tefiidas con henna para que no sufran por el calor. Salta a la vista
que les han inculcado una gran agresividad, pero estan encadenados a los
troncos de los arboles y Mikal deja que el cachorro de leopardo camine a su
lado bajo la luz del amanecer, su pelaje bafiado por la luz anaranjada en las
zonas donde esta seco, mas oscuro en las partes humedas. El leve gemido del
felino se parece a las débiles notas de los pajaros.

Mikal mira a través de la ventana de la fabrica de armas, de la que son
duenios y directores el padre y el hermano mayor de Akbar. Cuando Akbar le
habl6 de ella entendié por qué no habia dejado de oir disparos durante los
dias que pasé en cama por culpa de la fiebre: los trabajadores probaban las
armas que fabricaban. El suelo esta cubierto de ceniza y de piezas metalicas
del grosor y tamafio de libros y revistas, en las que aparecen las formas de las
pistolas cortadas como en troquel. Hay montones de madera que espera a ser
quemada en la forja y hay piezas de madera tallada que se convertiran en las
culatas de rifles y escopetas.

Largas hebras de niebla baja se alzan de la superficie del rio que rodea la



casa en semicirculo, y el denso bosque que nace en la orilla rodea tres lados
del edificio. El cachorro se dirige hacia un lado del edificio y, cuando lo
sigue, ve a la muchacha bajo un arco, envuelta por un halo de niebla, y sobre
ella las dltimas estrellas se aferran al cielo blanco, y la zona de contencion y
aplomo alrededor de su persona permanece intacta cuando empieza a retirarse
a la oscuridad de la casa al verlo. «El contacto humano es tan vasto como
cualquier desierto —recuerda que pensO el dia que abord6 a Naheed por
primera vez—, y exige toda la osadia de uno», pero agacha los ojos mientras
se dirige hacia el animal, como alguien que busca una moneda o una llave
perdida, coge al cachorro y lo abraza contra su pecho como si fuera una bolsa
de objetos sueltos; el animal agacha las orejas atemorizado por la agitacion, y
se vuelve bajo la mirada fugaz de los airedales encadenados, el disco del sol
cegador y luminoso.

—:Adonde crees que vas? —le pregunta a la bola de pelo, y se aleja
rapidamente del lugar—. ;Sabes lo que le haran si la encuentran cerca de un
desconocido?

—Tienes que ver esto.

Akbar le tiende un folleto.

Una columna de texto en inglés y dos fotografias en blanco y negro de
Mikal. Tomadas en la fabrica de ladrillos en enero, una con el pelo largo y
barba, la otra después de que lo raparan y afeitaran.

—:Donde lo has encontrado? —pregunta Mikal.

—Lo ha traido alguien de Peshawar. Me han dicho que también hay uno en
urdu.

Intenta leer el texto, pero enseguida desiste.

—:Qué dice?

—Te estan buscando. Hay una descripcion. Tu estatura, tu complexion...



—Ya sabes por qué lo pregunto.
Akbar no responde de inmediato. Al final asiente.
—Ambos murieron —dice.

Veinte dias. Una luna brillante resplandece en el cielo en esa época. Tras
pasar tantos meses encerrado en un edificio, duerme junto al muro de siete
metros que rodea la casa, con el leopardo acurrucado bajo la manta, y se
despierta de noche para ver como las estrellas graban sus innumerables
fuegos en el cielo negro azulado, y en el centro hay una luna dorada, serena y
placida, y luego hay las lunas de bronce, feas y con un aspecto amenazador
que a un hombre que se encuentra en un estado convaleciente como él le
recuerdan a unas dagas, como las que habia tenido en las manos. Trabaja en
la fabrica de armas con el hermano de Akbar y los demas empleados, uno de
los cuales dice que sus cejas unidas auguran una suerte maligna. Maneja el
torno Herbert de seis pulgadas para los trabajos mas pesados, y el torno
Myford de tres pulgadas y media. El torno Boley de relojero. La fresadora
Senior. La tupi Boxford. Las trepadoras de columna grandes y pequefias. En
las paredes hay varios rifles y abre las recamaras y examina los cafiones y
desliza las manos por la culata de una pistola con mas de cien afios, que tiene
un grabado de una escena de guerreros montando a caballo que parten al
encuentro de los cruzados, con banderines orgullosos y lanzas y jaulas
grandes y vacias en las que esperan traer reyes infieles.

Una noche se levanta, se acerca a la cama de Akbar y lo sacude con
cuidado hasta que se despierta. Se sienta al borde de la cama. La tnica luz
son los haces de luna que entran por la ventana.

—Me llamo Mikal.

Oye que Akbar traga saliva adormilado y respira hondo en la oscuridad.

—Vengo de una ciudad del Punjab que se llama Heer, al lado de



Gujranwala. En octubre del afio pasado fui a Afganistan con mi hermano
adoptivo Jeo. No sé donde esta.

—Creo que el ventilador de pie que hay en el rincén es de Gujranwala —dice
Akbar, que se incorpora, busca a tientas el paquete de tabaco y enciende un
cigarrillo.

—Si. Es una ciudad famosa por ellos.

—Asi que te llamas Mikal.

—Si.

Siente que lo esta mirando fijamente a pesar de que no ve nada.

—Pasamelo un momento.

Mikal coge el cigarrillo, inhala el humo, se lo devuelve y se enciende uno.
Entonces se levanta y se sienta en el alféizar de la ventana y mira las flores
silvestres que se habian cerrado al anochecer, pero que se han abierto de
nuevo como respuesta a la luz de la luna.

—Tendré que irme pronto.

—Puedes quedarte tanto tiempo como quieras. Eres mi hermano.

—Tengo que encontrar a Jeo. O quiza antes deberia ir a Heer. ; Y si Jeo ya
ha vuelto? Tengo que ir a comprobarlo.

—Tal vez los americanos te estén esperando alli.

—Lo sé. No saben como me llamo, pero tienen fotografias y mis huellas.

Akbar se levanta y enciende la luz.

—Quédate hasta que hayas recuperado las fuerzas. Aqui estas a salvo. —
Coge un pedazo de papel y un boligrafo de un cajon—. Déjame que te ensefie
una cosa, ahora que ya hemos demostrado una confianza mutua. —Dibuja un
punto grueso y lo rodea con varios circulos concéntricos. Sefiala el punto con
el boligrafo y dice—: Este eres tu ahora.

—:Soy el objetivo?

Akbar sonrie.

—Estos circulos concéntricos son paredes. Invisibles. Defensas que



protegen a los jefes de Al Qaeda que huyen de los americanos.

—:Qué jefes de Al Qaeda?

Akbar lo mira a los ojos.

Mikal fuma el cigarrillo en silencio durante casi un minuto, sosteniéndolo
entre el pulgar y el indice.

—:En esta casa? —pregunta Mikal.

—Si.

—:Dénde?

—En el ala sur.

Ahora entiende por qué esas puertas son de metal soldado.

—Cuando te traje algunos de ellos pusieron objeciones, mostraron su
preocupacion por la posibilidad de que fueras un espia. Dijeron que no
pagarian la cantidad acordada por el uso del ala, que se irian de inmediato.

—No era consciente de que fuera... objeto de debate. Vivo en mi propio
mundo.

—Les conté que los americanos te habian torturado en la fabrica de
ladrillos, que habias matado a dos de ellos, que perdiste dos dedos en un
combate contra unos musulmanes infieles que luchaban a favor de los
americanos. De modo que cambiaron de opinion.

—A ellos no los conozco, pero a ti si, y jamas traicionaria tu confianza.

—Cuando les dije que eras un fugitivo y que habias matado a dos
americanos, mostraron su descontento por otro motivo. Dijeron que los
entregarias a los americanos a cambio de que te perdonaran los crimenes.

Mikal fuma y el resplandor rojo aparece y desaparece ante su rostro.

—Es una reaccion comprensible. —Akbar se encoge de hombros—. Los estan
buscando y deben tener en cuenta todas las posibilidades. Dos de ellos
trabajaron contigo en la fabrica de armas una tarde y quedaron muy
sorprendidos por tu seriedad. Les costd creer que hubieras podido disparar a

alguien con esas manos, pero cuando te vieron trabajar se desvanecieron sus



dudas. —Akbar se levanta, apaga la luz y regresa a la cama a oscuras—. No
quiero que te preocupes. El ejército paquistani esta ayudando a los
americanos a capturar a héroes de Al Qaeda en esta zona, pero esos circulos
de proteccion son una advertencia previa en caso de asalto.

Fuera, la luz de la luna suaviza las aristas del mundo y la hierba se
transforma en seda y murmullos, y los murciélagos se sumergen en las hojas
con su vuelo leve y mudo.

—:;Por eso no le caigo bien a tu padre? Por eso desconfia de mi.

—Si que le gustas a mi padre —dice Akbar al cabo de unos segundos.

—Estoy poniendo en peligro sus ingresos.

—Le caes bien. Vete a dormir.

Mira el mapa y empieza a planear la ruta de cuatrocientos kildmetros que ha
de llevarlo hasta Heer.

Desde Megido ira hasta Tank en autobus. Luego tomara otro en Tank que
lo llevara a Dera Ismail Jan en unas dos horas. De Dera Ismail Jan —a través
de las marismas de sal y las extensiones agostadas y aridas que habian
llevado a los administradores y misioneros britanicos a ponerle el
sobrenombre de Desierto de Ismael—- ira a Rawalpindi también en autobts, un
viaje que durara cuatro o cinco horas.

Y de Rawalpindi a Heer en tren seran cinco horas mas.

Tendra que pedirle dinero a Akbar. Podria trabajar en el bazar, pero
sospecha que mancillaria el nombre de la familia el hecho de que se asociara
a ella alguien que realiza un trabajo humilde para otros.

El billete de autobus de Tank a Dera Ismail Jan costara unas ochenta
rupias. De Dera Ismail Jan a Rawalpindi unas cuatrocientas, y el de tren de
Rawalpindi a Heer unas trescientas...

Sin embargo, existe la posibilidad de que haya controles policiales en la



estacion de autobuses de Rawalpindi, ya que es la ciudad donde se encuentra
la sede del ejército, por lo que tal vez deberia ir por Sargodha...

La crueldad de la distancia. Cuando vivia en la habitacion pintada de sus
padres en Heer, y Naheed estaba casada con Jeo, pensaba en lo cerca que
estaba de la casa de Rohan en algunos aspectos. Solo eran cinco kilémetros.
Solo era una hora. Un trayecto en rickshaw que no le costaria mas de nueve
rupias. Pero a €l le parecia una eternidad porque su suefno estaba alli. Ahora
Heer se encuentra a doscientos afios de carcel. O a una descarga de mil
voltios. A una inyeccion letal.

No puede liberarse de la sensacion de que el punto del centro de los
circulos concéntricos era un blanco. Siente un ligero vértigo y le parece que
todo encaja, se siente observado ahora que sabe que hay otras personas de
cuya presencia no habia sido consciente. Amanece y se sienta en la orilla del
rio con el cachorro de leopardo en las rodillas, el punto blanco que tiene en el
extremo de la cola se mueve en el aire, el pulso de la sangre impaciente.

Lo mira a los ojos.

—La expresion de tu cara dice: «;Por qué miras siempre en esa direccion?».
Mi respuesta es: «Por ningun motivo en concreto».

«Estabas buscando a la chica.»

—No es verdad.

«S1 que lo es.»

—¢Y qué si lo fuera?

«De hecho, me alegro. —El cachorro olisquea el aire, la mano de Mikal-.
:Crees que Naheed va a dejar a Jeo por ti?»

Mikal mete la mano en el bolsillo y coge la pequefia bola blanca que ha
tallado de un bloque de duramen de saptaparni en la fabrica de armas.
Cuando se corta por primera vez es una madera blanca, suave y de textura
fina, que también se utiliza para hacer ataudes, cajas de embalaje y mascaras;
Mikal hace rodar la bola por el suelo y observa al cachorro, que la persigue



dando saltos. En la naturaleza un leopardo de la nieve puede dar un salto que
equivale a siete veces su longitud.

—Cambiemos de tema —dice.

«No. ¢Qué crees que va a suceder entre Naheed y ti?»

—:Estas seguro de que eres un leopardo y no una serpiente?

«Tienes que seguir adelante con tu vida.»

El hielo que la cocinera le puso en la frente estaba envuelto en una tela
floreada y cuando la desdoblé se dio cuenta de que era una manga de un viejo
kameez, y por unos instantes se pregunto a quién habia pertenecido.

Sin embargo, incluso la posibilidad mas lejana de establecer un vinculo, de
atreverse a abordar a otra mujer, cuando su Unica experiencia hasta el
momento habia acabado en sufrimiento, lo aterra.

Detras de €l una sombra sube por la ladera hacia ellos, y las pequenas
palomas del desierto que beben en la orilla echan a volar asustadas. Se da la
vuelta y la ve a su lado.

—Me ha parecido oirte hablar —dice la muchacha. Mikal se pone de pie en
el momento preciso en que los pajaros pasan por encima de él en su vuelo
circular y regresan al rio, un poco mas abajo. El aleteo resuena en el aire
fresco del amanecer y disipa la bruma. Se vuelve con la intencion de irse—. Lo
siento, no queria molestarte.

—Hablaba conmigo mismo —dice Mikal.

Estd demasiado aturdido para decir algo mas. Akbar le dijo que podia
hablar en inglés porque los mas pequefios —en referencia a él y a su gemelo, y
a su hermana— habian estudiado en las mejores escuelas de Lahore. Ella
volvio al cumplir los dieciséis afios para casarse con el joven que habria de
morir en Afganistan. Tal vez los afios que pasé en Lahore le infundieron el
valor que ha demostrado ahora al abordarlo. Tenian cuatro hermanos mas,
que habian sido asesinados en las ultimas tres décadas, todos por culpa de
disputas entre familias que se remontaban a varias décadas atras.



—Me he despertado cuando mi padre se ha ido a la mezquita y ya no he
vuelto a quedarme dormida.

—A mi me ha pasado lo mismo —dice Mikal.

El padre se desplaza a Megido con su camioneta para rezar las oraciones
del alba. Las otras cuatro oraciones del dia las hace en casa, segun las
circunstancias, pero le gusta acudir a la mezquita para la primera.

—Deberia irme.

Mikal inspira aire y se da cuenta de que durante los dias que estuvo
inconsciente oli6 el perfume impregnado en su ropa.

—Gracias por el cachorro.

—Ha crecido. —La chica esboza una leve sonrisa. Revelar mas a un
desconocido se consideraria una indecencia—. No deberia estar aqui, claro,
sino en Chitral. Uno de nuestros invitados lo trajo consigo. La madre murio
poco después de dar a luz. Ni tan siquiera abri6 los ojos cuando llegaron.

—Los mantienen cerrados los primeros diez dias, mas o menos.

Ella parece reflexionar unos instantes.

—Este tardd exactamente diez dias en abrirlos. De modo que debia de tener
pocas horas cuando me lo dieron.

El coge el cachorro y se lo pasa a la muchacha, que lo sostiene en brazos, y
la punta de sus dedos desaparece bajo el pelaje. Debe de tener dieciocho o
diecinueve afilos como mucho.

—Me llamo Mikal.

—Si, me lo ha dicho Akbar. —Ella hace ademan de devolverle el cachorro—.
Deberia irme.

—Siento lo que les paso a tu marido y tu hermano.

Mikal alza la bola de madera de saptaparni, se acerca a ella y la sostiene
ante el hocico del leopardo, ambos casi unidos a través de la esfera y la
criatura.

—Yo estaba de acuerdo en que se fuera —dice—. Queria que defendieran



Afganistan, tanto mis hermanos como €él. Habria ido yo misma si pudiera. Mi
padre culpa a los clérigos que lo organizaron todo, no se cansa de maldecir a
Al Qaeda y los talibanes.

Eso explica la actitud censuradora del hombre hacia Mikal. Cree que es un
yihadista, un asesino de soldados estadounidenses, un guerrillero curtido en
combate que no ha revelado su nombre cuando se encontraba en cautiverio en
manos de los estadounidenses. Debe de sufrir mucho por el hecho de que
Akbar y su hermano mayor hayan dado cobijo a fugitivos de Al Qaeda. Una
noche oy6 una discusion entre el padre y los hermanos.

—Enloquecio de dolor cuando llegaron los dos cadaveres, y Akbar aun no
habia aparecido. Creiamos que el regreso de mi hermano le aportaria algo de
paz, pero...

De repente se calla y deja que el cachorro salte al suelo. Mikal oye que el
Datsun entra por el portal unos segundos después que ella lo haya oido.

—Me llamo Salomi —dice la joven, mientras se aleja y desaparece en la
arboleda.

Mikal sube por la orilla del rio y ve que el padre baja de la camioneta y
entra en casa. La pintura del vehiculo esta manchada de pétalos en los lugares
en los que las flores silvestres que crecen en el borde de la carretera, cubiertas
de rocio, han rozado la carroceria durante el trayecto.

Después de desayunar, Mikal conduce hasta Megido para llenar las
bombonas de gas de la cocina. Aparca el Datsun cerca de una manada de
camellos pardos y negros que hay junto a la mezquita. Se trata de una
caravana de gitanos powindah, descendientes de las tribus que cruzaron desde
el Asia Central y Afganistan hasta Calcuta, en el extremo oriental del
subcontinente, comerciando con mercancias, canciones y noticias. Los
britanicos se los llevaron a ellos y sus camellos para que abrieran camino en
el desierto de Australia Occidental en el siglo xix. Los hombres del bazar se
dan cuenta de que pertenece a la familia de Akbar y se ve obligado a sentarse



y tomar té. Ha habido un asalto en una ciudad que se encuentra a ciento
cincuenta kilometros de alli: unos soldados paquistanies, sin duda ayudados
clandestinamente por los estadounidenses, han asaltado un complejo, tras una
batalla de catorce horas, y han matado o detenido a los jefes de Al Qaeda que
se refugiaban alli. Mujeres, nifios, ancianos e inocentes, todo aquel que
estuviera en el lugar, han muerto.

La persona que los traicion6 era un miembro de la familia que los acogia, y
la han encontrado descuartizada por Al Qaeda como represalia.

Bebe el té verde manzana de un cuenco. Un hombre le pregunta por qué el
padre de Akbar no habia asistido a la plegaria del alba en la mezquita.

—No es lo mismo sin él. —El hombre sonrie—. Parece una ceremonia de
boda sin novio.

—No se encontraba bien —dice Mikal, que apura el té, se pone de pie y
mastica las hojas blandas.

—Si, el martirio de su hijo y su yerno ha sido un golpe muy duro para él —
dice el hombre, que asiente—. Los cuerpos llegaron con las manos y los pies
atados con alambre de espino.

—Esos muchachos se enfrentaron a los matones de Occidente con una gran
valentia —afiade otro de los presentes— Sabian que un cobarde muere, pero
sus gritos son eternos.

Y durante todo ese rato, el carpintero del local de al lado, que vende
ataudes y escaleras, no para de repetir: «... negro como la noche... negro
como la noche... negro como la noche...».

Regresa a casa y entra en la fabrica de armas para trabajar. No desea volver
a empufar una pistola en los afios que le quedan de vida, pero no sabe como
saldar la deuda con la familia de Akbar para agradecerles su hospitalidad, por
lo que se dice a si mismo que solo tiene que aguantar unos dias mas. Al cabo
de una hora interrumpe su trabajo. Tiene las manos negras de polvo metalico.



Se quita la camisa y se limpia los brazos con ella. La tira a un lado, coge una
limpia del armario y se la pone ante la ventana, mirando hacia el Datsun.

Sale y se acerca a la camioneta, se agacha junto a la puerta y coge una de
las flores pegadas a la carroceria. El sol la ha secado y ahora parece una capa
de cebolla. La observa durante un rato y los airedales lo miran desde la
sombra de los arboles; las patas tefiidas les confieren un aspecto curioso,
como si hubieran vadeado un rio de sangre.

No ha visto esas flores amarillas en ninguna parte de la ruta de la casa a la
mezquita.

Alrededor de mediodia, cuando va a Megido a recoger un envio de chatarra
que han llevado unos gitanos, conduce mas despacio de lo habitual para
inspeccionar la vegetacion a ambos lados de la estrecha carretera. No hay
gran cosa, solo zarzas y, ciertamente, ninguna flor amarilla.

En el camino de vuelta toma un sendero estrecho. Los neumaticos aspiran
la tierra y la escupen hacia los lados. Al cabo de quince minutos llega a un
campo situado a los pies de una serie de colinas, un prado del tamafio de
cuatro campos de criquet lleno de unas flores amarillas altas, de un color tan
intenso que hace dafio a la vista.

Examina el entorno, pero como no sabe qué espera encontrar; al final se
queda mirando las colinas que hay a lo lejos. «;Con quién se ha reunido aqui
al amanecer? ;Con soldados paquistanies? ;Con los americanos?» Las
colinas estan infestadas de bandidos y desde el lugar en que se encuentra
Mikal parecen monticulos piramidales de tierra de color, amontonada por el
hombre en lugar de tener un origen natural; algunas son mas altas que otras,
algunas rojas, otras mas amarillas que ocres. «;Ha contratado a un sicario
para que asesine al clérigo que envio a la muerte a sus hijos?»

Al dia siguiente la carroceria de la camioneta aparece salpicada de amarillo
otra vez cuando el padre regresa de las oraciones del alba, y Mikal lo observa
desde la orilla del rio, bajo un cielo empafado por una luz suave y benévola;



al cabo de unas horas los hombres del bazar le preguntan de nuevo por la
salud del padre. Observa la marea de movimientos en torno a la casa a lo
largo del dia, sintiendo la presencia de la joven al otro lado de los muros, y de
pronto todos se convierten en cuerpos asignados a heridas, a lugares
destruidos.
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Mikal baja del muro.

Con el leopardo en brazos, entra en la cocina vacia. Cebollas y cilantro en
un cesto. Huevos. Cazuelas limpias. Hay un penacho de maiz en el cesto y lo
acaricia. Esta compuesto de unos filamentos largos, pero en lo esencial es el
mismo material del que estan hechos los pétalos de flores. En el otro extremo
de la cocina hay un arco encalado y Mikal se lo queda mirando: da acceso a
la parte de la casa en la que nunca ha entrado, donde se encuentran las
mujeres. Se dirige hacia ahi, levanta la cortina que oculta el arco y aparece
ante él una sala amplia con sofas en las paredes de ambos lados, una mesa
con un espejo enmarcado en marfil y un reloj con forma de mezquita y
aspecto orgulloso. En la pared de enfrente hay dos puertas. Una se encuentra
en un arco empotrado, idéntico al que ha atravesado, pero el otro es mas
estrecho y no tan alto. Deja al cachorro en el suelo para ver hacia dénde se
dirige, pero permanece inmovil a sus pies, por lo que Mikal se agacha y lo
anima con delicadeza a que vaya a explorar. Su intento es en vano, asi que
coge al animal, se dirige a la puerta pequefa y la abre.

Un pasillo con versiculos del Coran enmarcados.

Mira hacia atras antes de entrar. Justo delante de él, en el otro extremo del
pasillo, hay una vidriera de colores a través de la cual se ven los saptaparni, y
también hay dos puertas, una a cada lado de la ventana. Ambas tienen paneles
de cristal transparente y cuando mira por la de la izquierda ve una mesa y una
estanteria repleta de libros religiosos con el lomo dorado. La cabeza disecada
de un oso negro con la boca rosada. Un arbol genealégico enmarcado que



solo muestra los nombres de los hombres. La puerta de la derecha da a unas
escaleras de piedra, pero en lugar de subir por ellas se vuelve y regresa a la
cocina, una vez que lo ha abandonado la audacia.

Sin embargo, regresa al cabo de cinco minutos, sube las escaleras y sale a
un balcon lleno de macetas, en las que crecen unos naranjos que desprenden
un intenso olor a azahar. Dos escalones encalados conducen a una puerta.

Sube el primer escalon y mira a través del cuadrado de cristal. Pero es
cuando regresa por segunda vez, al cabo de diez minutos, cuando abre la
puerta y deja al cachorro en el suelo, que roza las baldosas con el hocico y
luego se dirige al otro lado, con paso decidido y bello, y Mikal lo observa
cuando el animal desaparece por un arco situado tras una cortina.

—Tengo que marcharme pronto de aqui —dice en voz baja—. Tengo que
volver a mi casa.

No oye nada al otro lado de la cortina.

Se vuelve para irse, pero se detiene al oir el crujido de la cortina.

Regresa a lo alto del muro poco antes del amanecer, con el leopardo en
brazos.
—iNo digas nada! —le dice al cachorro con un susurro, tumbado en el

muro—. jNi se te ocurra!
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El padre Mede se agacha junto a una rosa para olerla. Es una variedad con
rayas llamada rosa mundi. El anciano tiene setenta y cinco afios, y se detiene
de vez en cuando ante varias plantas en su camino hacia el muro del lado sur
de la escuela. Ahora se encuentra ante el seto de jazmin silvestre. ;Cuantas
generaciones de nifios habran quitado la pequefia capsula verde de la parte
posterior de una flor de jazmin silvestre para extraer el dulce liquido del
pequeiio tubo? Tras asegurarse de que no lo observa nadie, reproduce el gesto
y se sorprende de que la gota de néctar conserve el mismo sabor de antafio.

Sabe qué significa la palabra. Proviene del griego. Nek tar. Aquello que
vence a la muerte.

Desciende de Joseph Mede, don de Cambridge y maestro de Milton, y
aunque la familia es de Wiltshire, la infancia del padre Mede transcurri6 aqui,
en el Punjab, durante la época del raja.

Prosigue con su paseo. Junto al muro sur hay una arboleda formada
principalmente por palisandros y cipreses, y uno de los nifios los habia
avisado de que habia visto un avispero en un hueco del muro. El padre Mede
quiere comprobar si supone una amenaza para los nifios, en cuyo caso tendra
que pedir al jardinero que lo quite. Le vienen a la cabeza los versos de la
cancion de despedida de Moisés mientras recuerda haber probado la dulce
sustancia del avispero.

Lo aliment6 con miel de la peria

y con aceite del duro pedernal.



Poco después de adentrarse en la arboleda oye un sonido que recuerda el
chasquido largo y seco de una tela basta al desgarrarse. El suelo se estremece,
Mikal mira a su alrededor y lo primero que le viene a la cabeza es la palabra
«terremoto». Intenta agarrarse a un palisandro para no perder el equilibrio,
pero el grueso tronco se balancea y se aleja de €l, la copa se inclina hacia un
lado y el arbol empieza a caer. Intenta detenerlo guiado por un acto reflejo,
pero el tronco lo arrastra; es como si intentara sujetar una cafia de pescar
cuando ha picado un pez de quinientos kilos. Se da cuenta de que han cortado
todos los troncos de los arboles, de que alguien los ha talado a la altura del
esternon. Se mantenian en su lugar esperando el ultimo empujon, gracias a la
estabilidad que les proporcionaba la marafia de las copas, hasta ahora que han
empezado a caer a su alrededor, y sus ramas generan una pequefia rafaga de
viento. Joseph Mede ofrece en su obra Clavis apocalyptica un significado
histérico de los diversos simbolos de la Revelacion, y «vientos» siempre
habia significado «guerras». El polvo le nubla la vista, solo ve hojas y ramas
mientras intenta encontrar un lugar seguro, las hojas rojo oscuro del
flamboyan de Madagascar estallan en el aire mientras las ramas verdes caen,
a pesar de lo cual el padre Mede logra salir ileso y observa que el lugar se ha
llenado de luz, ahora que el cielo queda dolorosamente de nuevo al
descubierto.
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Naheed aminora el paso al llegar a las escaleras y sube los ultimos cinco
escalones de uno en uno. Oye a alguien en la sala que hay frente a ella.

—Madre, ;eres tu? —pregunta, aunque sabe que Tara ha ido a la merceria del
bazar de Anarkali.

Entra y encuentra a Sharif Sharif, que esta agachado junto a la cama, pero
se pone de pie de inmediato. En la mano izquierda, la caja en la que guarda
las cartas de Mikal. Tiene una de ellas en la derecha, que cae en la cama
cuando el hombre se yergue, sorprendido.

—Se me ha ocurrido venir a ver como estabais.

Ella lo mira, incapaz de pronunciar una palabra.

—Queria saber si necesitabais alguna cosa. ¢ Quieres algo?

Naheed niega con la cabeza.

—:Qué tal te va? Hace tiempo que no pregunto por ti.

Naheed mira la carta que hay sobre el cubrecama.

Sharif Sharif da un paso hacia la joven.

—:Quién te ha escrito estas cartas? ¢Estan todas firmadas por «Mikal»?

Naheed retrocede, pero Sharif Sharif insiste.

—:Es Mikal, el hermano de Basie?

Ella dirige la mirada hacia la mesa, donde se encuentran las tijeras. Sharif
Sharif percibe el gesto.

—He venido aqui para satisfacer todas tus necesidades. No necesitas a nadie
mas.

Naheed ve que el hombre se ha situado entre ella y las tijeras.



—Tengo a mi familia. Mi madre, mi suegro.

—Te colmaré de dinero. Podrias tener todo lo que quisieras.

Ella niega con la cabeza.

—Te compraré una casa, aqui o en Lahore. No tendras que vivir con mis

otras esposas. Ven conmigo. —Mira la caja que hay en el suelo—. ;Son cartas

de amor?

—Tienes que irte —dice ella.

Sharif Sharif regresa junto a la cama y coge la carta.

—Ven conmigo. Correré con los gastos de la operacion de Rohan.

Oyen a alguien en las escaleras y Naheed aprovecha para arrancarle la

carta de las manos.

—:Qué haces aqui? —le pregunta Tara enfurecida al hombre cuando entra.
—He venido a comprobar si necesitabais algo.

—No necesitamos nada. —Sefiala la puerta—. Vete o me pongo a gritar. Vete.
Los botones, los broches, las ballenas para los cuellos y una cuchilla de

ojal se derraman de la bolsa de plastico que la madre ha tirado al suelo al

entrar.

—No sé por qué os hacéis las inocentes —dice Sharif Sharif, que pasa junto a

ellas para salir.

Cuando se ha ido, Tara coge a Naheed de la mano.

—:Qué ha pasado?

Tara esta muy delgada. Tanto sufrimiento la ha dejado en los huesos.
—Nada. Estoy bien —dice Naheed, que dobla la carta, la guarda en la caja y

la cierra con una cinta de goma.

—Deberias deshacerte de ellas —dice Tara.
Naheed mete la caja en una maleta, debajo de la cama. Gira la llave y la

saca de la cerradura.

Tara se acerca a ella y le tiende un sobre.
—:Qué es?



—Una fotografia del joven con el que vas a prometerte dentro de poco.
Naheed, que esta a punto de abrirla, aparta los dedos de la solapa de
inmediato.
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No pasa un dia en que el futuro lugar de entierro de una persona viva no grite
con una voz clara e inequivoca: «Oh, hijo de Adan, me has olvidado».

En la casa de Bagdad, Rohan esta leyendo el Coran para Sofia: recuerda
los versiculos de memoria.

Ala cre6 cuatro hogares para Adan. El edén, la tierra, el purgatorio y el
paraiso. Y también le ha dado cuatro hogares a los hijos de Adan. El ttero, la
tierra, la tumba y luego el paraiso o el infierno.

Tras el entierro, los angeles, que se han materializado en el interior de la
tumba, le preguntan al difunto: «;Qué opinas del islam?». La segunda
pregunta es: «;Qué puedes decir de Mahoma?». Si las respuestas son
satisfactorias, le muestran una imagen fugaz de las torturas del infierno. «Has
evitado esto —le dicen, y le ofrecen una vision del paraiso—. Este sera tu hogar
final.» La tumba se hace grande y se abren siete puertas en un costado para
permitir que circulen los aromas fragrantes del paraiso hasta el dia del Juicio
Final. Sucede lo contrario cuando se trata de una persona pecadora: se abren
siete entradas al infierno y la tumba se encoge hasta que se rompen las
costillas del fallecido, y entonces llegan los demonios para empezar la
tortura.

Rohan cruza la habitacion y se detiene junto a la ventana, donde escucha el
jardin. El Profeta dijo que no habra arbol en el paraiso que no tenga un tronco
de oro. El paraiso, adonde esta seguro de que ira Sofia el dia del Juicio Final.
Aunque no esta tan convencido en lo que a él respecta.

Mueve la cabeza para alinear sus 0jos muertos y encontrar un resquicio de



luz. La voz de Sofia parece presente en las paredes. Todo lo que hay en la
habitacion la ha sobrevivido: percibe que la lampara lo mira con plena
conciencia de ello, los cuadros de flores de las paredes, la mesa manchada de
tinta. Esta todo menos ella. Es como si aun existiera pero hubiese decidido no
dejarse ver.

—Naheed.

Tara llama a su hija.

—Naheed.

—No esta aqui, hermana-ji —dice Rohan.

Se acerca a la galeria, palpando las paredes. Su radio de accion esta
delimitado por las yemas de los dedos, ya que tiene los ojos vendados.

—Creia que estaba aqui —dice Tara, que mira alrededor y la llama de nuevo.

—He estado solo toda la mafiana. Estaba convencido de que se encontraba
contigo.

Tara lo coge de la mano y lo guia hasta la habitacion.

—:Has pasado toda la mafiana solo?

—S1. ;Qué hora es?

—Mas de mediodia. He venido para ayudar a hacer la comida.

Llama a su hija una vez mas, con un deje de panico.

—Estoy seguro de que llegara enseguida —dice Rohan mientras Tara lo
ayuda a sentarse. El anciano lanza un suspiro y estira los brazos para coger la
libreta de la mesa—. He intentado escribir.

Las paginas estan vacias, porque él no lo sabe, pero el boligrafo no tiene
tinta.

—:Dodnde estara? —se pregunta Tara, que se acerca a la ventana.

—Tal vez haya ido al bazar.

—Me lo habria dicho, hermano-ji. Su comportamiento ha sido algo



imprevisible durante los ultimos dias, pero estoy segura de que no se iria a
ningun lado sin avisarme. Y también me extrafia que te haya dejado solo.

Tara sale al jardin con la esperanza de verla salir de entre la vegetacion con
la ropa tefiida de ceniza y dirigirse hacia el estanque donde los nentfares
arden bajo el sol y luego retrocede cuando se apodera de ella un pensamiento
al ver el musgo que flota en el borde del agua y que parece una melena.

Mientras cocina, y pone remedio al desorden que Rohan ha creado sin
querer para prepararse el desayuno esa mafiana o servirse un vaso de agua,
permanece alerta a cualquier movimiento que se produzca fuera, a cualquier
sonido.

Cuando Yasmin y Basie regresan de la escuela a las tres, esta al borde de
las lagrimas.

—Estoy seguro de que existe una explicacion de lo mas sencilla —dice
Basie—. No te asustes.

—Si, volvera enseguida —dice Yasmin.

—:Has preguntado a los vecinos?

Tara niega con la cabeza.

—Yo me encargo —dice Yasmin.

Tara reacciona dolorosamente.

—No.

—Alguien podria haberla visto, tia Tara.

—No —insiste de forma tajante—. Debemos elegir con cuidado a las personas
a las que preguntamos. Si les decimos que ha desaparecido, pensaran que
tiene una vida secreta, y luego la acusaran mas a la ligera de inmoralidad e
indecencia.

Yasmin se sienta de nuevo, abatida.

—Esperemos un poco mas —dice Basie—. Estoy seguro de que volvera
enseguida.

Cuando avanza la tarde, Tara se pone el burka y regresa a su habitacion, a



cinco calles de alli. Antes de subir, se detiene para hablar con las mujeres de
Sharif Sharif, pero no mencionan a Naheed. En un estante de su habitacion
hay montones de ropa, doblada de forma cuidadosa como si fueran
periodicos. Son los trabajos de costura que ha realizado a lo largo de la ultima
semana, y decide salir para devolvérselos a sus clientes. En todas las casas
menciona el nombre de Naheed en varias ocasiones, con fingida naturalidad,
por si acaso alguien afirma haberla visto, por si acaso alguien recuerda algo
que hubiera dicho en los ultimos dias y le proporciona alguna pista
relacionada con su desaparicion.

Cuando regresa a casa de Rohan casi ha anochecido y las estrellas
empiezan a salir por el este, donde ya ha oscurecido.

Esta sentada con Yasmin y Basie en la cocina cuando aparece Rohan, que
atraviesa el platanar para dirigirse hacia ellos.

—:Donde esta Naheed? —pregunta desde los arboles.

Basie se levanta y le ofrece una mano al anciano, que, sin embargo, se
niega a dar un paso mas.

—:Donde esta Naheed? —pregunta con una voz mas fuerte.

Basie hace ademan de ir a responder, pero cambia de opinion.

—Que me responda alguien. Sé que estais aqui. ;Basie? ;Yasmin? ;Tara?
:Doénde esta mi Naheed?

—No esta aqui, padre —responde Y asmin.

—:Donde esta?

—No tardara en volver, hermano-ji —dice Tara.

—:Qué hora es?

La unica respuesta que se oye es el silencio. Basie se pregunta si es posible
mentirle como habia intentado hacer él mismo antes. Sin embargo, ya han
llamado a la oracion nocturna desde el minarete, por lo que debe de tener una
idea aproximada de la hora.

—He preguntado qué hora es. ¢Las ocho? ;Las ocho y media?



—Acaban de dar las nueve, padre.

Reacciona como si notara una espada en la nuca.

—:Qué hacéis aqui sentados? ;Por qué no habéis salido a buscarla?

Se vuelve y se dirige hacia los plataneros del jardin, guiado por la luz de su
dolor. Terror es no saber de donde procede el dolor, de modo que, presa de la
desesperacion, empieza a gritar y las palabras resuenan entre las copas y los
troncos, en todas las direcciones, y chocan contra varias cosas. Mientras
Yasmin y Basie intentan ayudarlo, Tara permanece sentada con el sobre que
contiene la fotografia del futuro marido de Naheed en las manos, atn sin

abrir.

A medianoche Yasmin y Basie se sientan en los escalones de la galeria. Una
vela rodeada por una nube de insectos arde junto a ellos. Un poco antes ha
llovido y cientos de caracoles pasean por el jardin, con sus caparazones de
forma conica, y diminutos, mas pequefios que la punta de la mina de un lapiz
bien afilado. Los cuerpos son de un amarillo brillante.

—Volvera —dice Basie.

—Qjala padre dejara de insistir en que buscaramos en el estanque y en el
rio.

—Aun tiene el poder de asustarme cuando esta enfadado.

—A mi también. No deberiamos olvidar que tenemos veintiocho afios. —
Yasmin apoya la cabeza en el hombro derecho de Basie, agotada—. Cuando
murio madre me hacia rezar cinco veces al dia por ella. Incluso obligé a Jeo
cuando tenia cinco o seis afios. Era un hombre muy estricto, de una disciplina
férrea. En ocasiones bromeo con él del tema, pero dice que no recuerda haber
sido severo.

Basie mira hacia la habitacion de Rohan. El anciano habia pasado de un
estado de ira confusa a uno de melancolia y, luego, de desesperacion. Habia



dicho que la casa era un lugar aciago. El edificio define la linea de la
trinchera donde se enterraron los caballos durante el motin. Los britanicos
regalaron las tierras adyacentes al bisabuelo de Rohan como recompensa por
su fidelidad durante la rebelion. Pero desde 1857, varios de los descendientes
se habian negado a aceptar la herencia mancillada. Los negocios que se
creaban en aquellos terrenos fracasaban. Plagas de langostas habian arrasado
los campos de trigo. Los huertos se pudrian. Al principio Rohan tampoco
queria aceptarlo, pero fue la pragmatica insistencia de Sofia lo que lo llevo a
construir Espiritu Ardiente alli, y fue también la insistencia de su mujer la
que lo llevo a utilizar la parcela que habia en la otra orilla del rio para
construir un edificio mayor. Cabe la posibilidad de que se lo cediera todo a
Ahmed el Polilla con una sensaciéon de alivio.

Basie inhala los aromas himedos del aire, la fria luz de la luna. El jazmin
quiscual que hay sobre ellos ha echado hojas nuevas a diario durante el
ultimo mes, un denso y opaco entramado de ramas verdes, mientras que las
hojas del baniano y del ficus son de un rojo suave.

—:En qué piensas?

—En cuando volveré a ver sonreir a mi esposo.

Yasmin se da cuenta de que Basie contiene la respiracion, de que el
mecanismo de su cuerpo se paraliza.

—Lo siento —dice él al cabo de un rato.

—Y también pienso en cuando oiré pronunciar una palabrota a mi esposo.
Mikal me decia que de nifio le habias ensefiado muchas palabras
malsonantes.

La abraza con fuerza.

—Cabron.

Yasmin suelta una risa sofiolienta.

Cuando Rohan los llevo a casa hace muchos afios, Mikal, que por entonces
solo contaba diez afios, tenia un libro de constelaciones, y Basie, que ya habia



cumplido los dieciocho, llegé con el batl de los discos de jazz de su padre.
Fue en esa galeria donde se vieron por primera vez.

—Estoy casada con un paquistani que tiene un apodo en honor a Count
Basie —dice Yasmin ahora, que quiere obligarlo a hablar, sentir el consuelo de
su voz y que su imaginacion vuele hacia otro tema, aunque sea brevemente.
A pesar de que ya ha oido lo que va a decir un sinfin de veces.

—Eh, eh -responde Basie, a quien le pesan los parpados, pero aun asi hace
un poco de teatro para hacerla feliz; si tuviera mas energia, sonreiria—. El jazz
y Pakistan tienen una larga historia. Chet Baker estuvo casado con una mujer
paquistani, Halema Alli. Compuso una cancion titulada «Halema» en su
honor, y su hijo se llama Chesney Aftab.

—Es falso.

—Ella es la mujer tan guapa que aparece con él en las famosas fotografias
de William Claxton. Tengo una copia de una colgada en casa. La mujer que

ahora es mi esposa me la regal6 cuando cumpli veintiun afios...

Seis dias mas tarde, Basie acude a la comisaria de policia de la Gran
Carretera Principal y pide que le dejen hablar con un agente. Mientras espera
a que lo hagan pasar a un despacho, se pregunta qué esta sucediendo en la
sala que hay al otro lado de la pared, enfrente de él. Resulta dificil reprimir
un escalofrio cada vez que la policia resuelve un crimen en Pakistan. No hay
forma de saber si la confesion es sincera, y no hay forma de saber cuantos
inocentes han sido torturados para obtenerla.

Cuando el gobierno empezé a perseguir a los comunistas en 1980, por
criticar al gobierno y a Estados Unidos, el padre de Basie y Mikal habia
pasado a la clandestinidad, y un dia la policia se llevo a Basie, que no era mas
que un nifio, para obligar al padre a que se entregara. Basie atn recuerda que
lo ataron boca arriba bajo el ventilador encendido del techo en esta misma



comisaria, para intentar obligarlo a que les dijera donde se escondia su padre.
Habian descubierto un complot, segun el cual algunos de los camaradas mas
jovenes estaban planeando el secuestro de ciudadanos estadounidenses en
Pakistan. «Es tu padre quien te esta haciendo todo esto, no nosotros», le
decian los policias a Basie mientras lo golpeaban. Cuando lleg6 a casa tenia
las piernas y la cara azules, y lo primero que pensé su madre fue que, por
algiin motivo, habian derramado un tintero sobre su hijo.

Ahora acompafian a Basie a un despacho, donde lo espera un inspector de
policia sentado a una gran mesa en una silla de cuero negro. Junto a él, en el
suelo, hay una anciana escualida, mellada, su pelo escaso recogido en una
corta trenza. Tiene los ojos cerrados y esta aferrada a la rodilla del policia,
oculta bajo unos pantalones caqui. Esta absolutamente inmovil, con un rostro
inexpresivo, y el inspector no le hace el mas minimo caso, es como si no
estuviera alli.

—;Cuanto tiempo hace que ha desaparecido su cufiada? —pregunta el
policia.

—Desde el jueves.

No puede evitar lanzar una mirada fugaz a la mujer.

—:Por qué no ha venido a denunciarlo hasta ahora? —pregunta el inspector.

—Creiamos que habia ido a visitar a unos familiares.

—¢Lo hace a menudo?

—¢ A qué se refiere?

—Que si lo hace a menudo. ¢Ir a visitar a familiares sin decirselo?

—No.

La anciana con aspecto de gorrioncillo debe de rondar los ochenta afios.
¢Esta suplicando que liberen a su nieto, acusado de un crimen que no ha
cometido? ¢Le esta pidiendo al policia que haga algo por un hijo que ha
desaparecido? ;Por una hija que ha recibido amenazas de unos enemigos que
quieren violarla en grupo?



Basie se pregunta si conoce al inspector. ¢Fue el mismo que le golpe6?

—Su cufiada es viuda, segun dice.

—Si.

—:Ha considerado la posibilidad de que haya huido con un yaar? —Utiliza
la palabra punjabi obscena para referirse al amante de una mujer.

—Ella no lo haria.

En el cartel que cuelga detras del inspector aparece una lista de las siete
cualidades que un ciudadano paquistani puede esperar encontrar en todos los
miembros de la fuerza policial.

Prestancia. Obediencia. Lealtad. Inteligencia. Cortesia. Implicacion.
Ayuda.

—Dice usted que es maestro —afirma el policia— y parece un hombre
respetable. No se imagina lo que veo a diario. Sé que lo he hecho sentir
incomodo, pero no sabe lo depravados que pueden llegar a ser los seres
humanos.

Un agente abre la puerta y saluda al inspector, que se levanta y aparta a la
anciana con una mano.

—Enseguida vuelvo. Me reclaman unos asuntos que requieren de cierta
intimidad —le dice a Basie con una sonrisa, mientras sale del despacho—.
Entre los nombres sagrados de Ala, esta el Velo.

La mujer se apoya en la silla. Lleva las gafas, rayadas, sucias y sin patillas,
sujetas a la cabeza con un cordel deshilachado.

Los nifios cuentan un chiste de un hombre que perdi6 su caballo. Acudio a
la policia norteamericana, pero fue en vano. Acudio a la policia britanica y la
investigacion que llevaron a cabo también fracasé. Asi como la de los
alemanes, los franceses y los holandeses. Luego acudié a la policia
paquistani, que lo escucharon y luego se fueron. Cuando volvieron al dia
siguiente, traian un elefante atado con una cadena. El animal habia sido



maltratado, se encontraba en un estado lamentable y apenas podia andar.
«Soy un caballo, soy un caballo», gritaba.

—:Qué le sucede, buena mujer?

Pero la anciana no le hace caso.

—;Quiere un poco de agua?

Niega con la cabeza.

El inspector regresa, pero se detiene en la puerta y vuelve la cabeza.

—jAsegurate de que pase una mala noche! —le grita a alguien—. Bueno.
¢Qué quiere que haga? —le pregunta a Basie mientras toma asiento y estira un
poco la rodilla, hasta que la mujer se agarra a ella de nuevo. Un metal que
reacciona ante un iman.

—Esperaba que fueran a buscarla.

—:Me esta diciendo que la han secuestrado?

—Quiero que lo averigiien.

El inspector abre los brazos, exasperado.

—:Y como espera que lo haga? Vivimos en un pais muy grande, con
millones de habitantes.

—Inspector-sahib, me gustaria denunciar la desaparicion de mi cufiada —
dice Basie con firmeza.

Al policia no le gusta su tono, pero de momento lo pasa por alto.

—Deje que le diga que hace una hora hemos confiscado un camién que
transportaba dos docenas de ametralladoras, una docena de pistolas, treinta
Kalashnikov y treinta sacos de balas. ;Y usted pretende que pierda el tiempo
con una muchacha que ha huido de casa?

—:Coémo sabe que ha huido? Podria haberle sucedido cualquier cosa.

El hombre hace un gesto de desdén con la mano, considera que el
comentario es una estupidez.

—Ha huido de casa con alguien que le ha llenado la cabeza de tonterias.



Cuando se dé cuenta de lo dura que es la vida, volvera. El hambre es el mejor
remedio para las ilusiones.

—Me gustaria denunciar la desaparicion de mi cufiada.

El agente quiere que Basie lo soborne antes de iniciar el procedimiento.
Sabe que los sobornos también existen en otros paises, pero son un incentivo
para realizar actos ilegales. En Pakistan hay que pagarlos para que un
funcionario haga el trabajo que le corresponde.

—:;Cuando enviud6? —pregunta el inspector de forma brusca.

—En octubre.

—:Descubrio usted la semana pasada que esta embarazada y ahora esta
enterrada en su jardin?

—Puede venir y excavar todo el jardin.

—Tal vez nos veamos obligados a hacerlo. Digame otra vez por qué ha
esperado seis dias para venir aqui.

—Crelamos que volveria.

Al tercer dia, cuando Basie se pregunt6 en voz alta si debian ponerse en
contacto con la policia, Rohan y Tara se horrorizaron, y Yasmin estuvo a
punto de gritar: «Seria como tatuarle la palabra “prostituta” en la frente».

—Seguramente volvera. Venga a vernos dentro de un mes si no ha
regresado.

—:Un mes?

—Si —dice mirando a Basie a los ojos— Si no ha vuelto para entonces,
iremos a tomarles declaracion. Tendremos que hablar con los vecinos sobre
su caracter y personalidad, y sobre el caracter y personalidad de su madre. —
Se da cuenta de que Basie mira a la mujer y niega con la cabeza—. Y deje de
mirarla. Esto no le concierne.

—:Qué quiere?

—:Qué es lo que siempre quieren los criminales? —pregunta el inspector con
desdén—. Eludir la justicia. Si no los controlamos, lo destruiran todo. Fijese



en América y en como se comporta. —Se pone de pie y aparta a la mujer—.
Ahora debo atender otros asuntos.

Basie se levanta de la silla a regafiadientes.

—:No va a hacer nada?

El inspector no hace caso de la pregunta.

—:Da clase en la escuela San José? Una escuela para los hijos de los ricos.

—Yo no los llamaria ricos.

—Algunos lo son. Debe de tener un buen sueldo.

—Me temo que no es asl.

El inspector sonrie.

—No se preocupe. Seguramente volvera. Y cuando regrese, quiero que la
traiga aqui.

—:Me esta diciendo que no va a buscarla ahora, pero que quiere verla
cuando regrese?

—Si.

—:Por qué?

—Tal vez debamos investigarla por inmoralidad y lascivia. Debe contarnos,
como agentes de una sociedad decente, donde ha estado durante todos estos
dias. Quiza debamos presentar cargos contra ella por libertinaje y
depravacion.

Tara, que viste su burka negro, se sienta en los escalones de una tienda del
bazar del soldado. Es muy temprano. Esta sola. Mira el papel que tiene en la
mano, el texto que ha escrito para que lo impriman en un folleto para
denunciar la desaparicion de Naheed. Aparece la edad, la altura, el color de
su piel y de sus ojos. Hasta ahora se habia negado a repartir folletos, algo que
habia sido una idea de Basie, pero ayer pas6 una noche horrible, el miedo se



apodero de ella, paso la noche en vela y a oscuras, y tras las oraciones del
alba ha salido de casa para ir a la imprenta.

Se sienta a esperar que llegue el duefio y abra la tienda, con la cabeza
apoyada en la jamba.

Hoy se cumplen ocho dias de su desaparicion. Del bolsillo del burka saca
la fotografia de Naheed que se imprimira en los folletos. Se la tomé Jeo un
mes antes de morir, y en ella Naheed aparece en el jardin, en el camino en el
que perdi6 el conocimiento durante varios minutos cuando el cadaver de Jeo
lleg6 a casa, transportado en un camion. Cuando las mujeres del barrio se
acercaron al cabo de poco, encontraron al conductor y a sus ayudantes
cuidando de ella. Naheed tenia la cabeza apoyada en el regazo del conductor,
que le habia echado agua en la boca. De pronto, a Tara le viene un recuerdo a
la cabeza y se pone derecha. «;Se desmayo en presencia de tres hombres, de
tres desconocidos? —le oy6 preguntar a una de las mujeres que asistio al
entierro—. ;Como pudo permitir semejante cosa?»

Tara se pone de pie tan rapido como se lo permiten las piernas. Rompe la
hoja de papel y echa a caminar por la calle, horrorizada por lo que ha estado a
punto de hacer. Al llegar a la esquina se detiene cuando ve unas marcas en el
suelo de tierra, y las sigue, convencida de que el faquir encadenado esta de
nuevo de paso por Heer, pero en su lugar ve a una barrendera que arrastra la
escoba, a punto de empezar la jornada laboral.

Trece dias después de la desaparicion de Naheed, en plena noche, Basie lleva
a Tara y Yasmin al cementerio en el que las mujeres no pueden visitar a sus
difuntos de dia por culpa de las mujeres tapadas de la cabeza a los pies,
armadas con una vara y asociadas a Espiritu Ardiente. Son las dos de la
madrugada y, cuando salen del coche y atraviesan el portal de madera, ven
esparcidas por el cementerio un centenar de linternas, el débil resplandor de



la luz, portadas por otras mujeres que buscan a sus maridos, hijos e hijas
fallecidos, que se inclinan desconsoladas sobre las tumbas de sus padres.

Prevalece el silencio, el tinico sonido que se oye es el susurro de los pies.

Basie lleva una linterna conocida como chor batti, la luz del ladrén. Mira a
las mujeres, cuyo corazon late desbocado mientras rezan entre los
monticulos; han llevado flores, versiculos sagrados y cartas: tributos en
piedra, tinta y gesto. Tara y Yasmin, con una luz que les ilumina el rostro y
las paginas del Coran, empiezan a leer las palabras sagradas. Basie las
observa con atencion.

En cierto momento confunde a una chica que aparece a lo lejos con
Naheed, pero una segunda mirada confirma que no es ella, y siente una
punzada de dolor, seguida de una ira repentina sin un objetivo claro. Mientras
espera que se desvanezca, hasta el murmullo del Coran se convierte en una
molestia. Cuando esta borracho puede llegar a expresar sus sentimientos en
torno a la religién, unos sentimientos que ponen de manifiesto la farsa que es
él mismo y su pais. «Mafiana anunciaré que no creo en Ala ni en Mahoma ni
en el Coran —le habia dicho a Yasmin dos noches antes—. Pero una turba me
matara a golpes por ser un infiel, o la policia me encarcelara y me fusilara en
plena noche, o me atacaran los demas presos. De modo que sigo fingiendo.
Pero no soy un hipdcrita. Lo seria si gozara de suficiente libertad para obrar
en consecuencia y decir en qué creo y en qué no creo. Pero no soy libre.»

Se oye un tumulto a lo lejos, junto al muro situado mas al norte, y ven que
ha aparecido un grupo de mujeres vestidas de negro que estan golpeando a
los visitantes con varas. Las linternas de los dolientes huyen en todas las
direcciones. Cada grupo de mujeres le pide ayuda a Ala para que ponga fin a
la amenaza que suponen las otras.

Tara se pone de pie, besa su Coran y lo cierra.

—Deberiamos irnos.

Algunas de las mujeres contraatacan. Los hombres que las han llevado al



cementerio también reciben los golpes de las mujeres vestidas de negro, o de
los fervorosos hombres que han llevado a las fervorosas mujeres.

Detras de Yasmin aparecen dos figuras envueltas en un burka que ondea de
forma presurosa y apasionada. En la cabeza llevan unas cintas verdes con el
motivo de las espadas en llamas de Espiritu Ardiente.

—Las mujeres no pueden entrar en los cementerios —grita una de ellas, que
golpea a Yasmin en la cabeza con la punta metalica de la vara.

—Por culpa de gente como vosotras —dice la otra mujer, que golpea a Tara
en el estbmago—, Ala esta castigando a todo el mundo islamico.

Basie agarra ambas varas cuando las alzan de nuevo para seguir
golpeando, pero una de ellas se le escurre entre los dedos, se da cuenta de que
esta manchada de la sangre de Yasmin, y golpea de nuevo a su mujer en la
cabeza, que profiere un grito. La otra mujer forcejea para que Basie suelte la
vara.

—jOs impedimos la entrada de dia y empezais a venir de noche! —grita—. La
ingenuidad de los malvados no tiene fin.

Yasmin tiembla en el suelo, y la sangre que mana de las brechas de la
cabeza le entra en los ojos.

—Mi madre esta enterrada aqui —dice Yasmin—. Y mi hermano.

Basie suelta la vara y se agacha junto a su mujer, pero entonces le asestan
un fuerte golpe en la espalda, y siente como si le hubieran pegado un tajo con
una cuchilla.

Tara esquiva otro golpe, pero la vara impacta en el Coran de forma brutal.

—Mira lo que he hecho por tu culpa —grita la agresora, angustiada, de la que
solo ve las lentes de contacto, ya que también lleva unos guantes negros.

La mujer vuelve a la carga y le da un fuerte golpe en el hombro a Tara.

A su alrededor, algunas de las tumbas estan en llamas por culpa del aceite
derramado de las linternas rotas.

—Vivimos unos dias muy extrafios —dice Tara mientras se abren paso entre



los muertos para llegar a un lugar seguro—, en los que los musulmanes deben
temer a otros musulmanes.

Una vez en casa, Basie examina el corte de la cabeza de Yasmin y se lo
venda. El velo de intenso dolor no desaparece de la mirada de su mujer ni tan
siquiera cuando intenta conciliar el suefio.

Basie se sienta en una silla junto a Yasmin y justo antes del amanecer oye
a Tara y Rohan, que se levantan para rezar las primeras oraciones del dia.
Sube al tejado y encuentra consuelo en el cielo resplandeciente, recibe la
parte que le corresponde de la tierra a través de los cinco sentidos, el brillo
del amanecer tefiido de ocre y cinabrio, la luz que devuelve la vida a las
cosas, los débiles cantos de los pajaros. Cuando se alza el sol, baja al jardin,
donde empiezan a abrirse casi un millar de flores, y sale a la calle para ir a
buscar al médico, y el barrio se despierta a su alrededor: la inevitable
cotidianeidad, las tiendas que se abren en el cruce, el carnicero que descarga
las reses despellejadas que ha transportado desde el matadero en un rickshaw,
un nifio que ha madrugado apoyado en el marco de una puerta y que lanza
una mirada de recelo y hostilidad al mundo de los adultos, una mujer que
transporta un pequefio flamboyan de Madagascar en la cabeza para utilizarlo
como combustible y deja una estela de ramas a su paso.

Basie se detiene al darse cuenta de que ha visto fugazmente en un callejon
a una persona con un modo de andar muy parecido al de Naheed. Hace dos
minutos. Se vuelve y echa a correr, pero tan solo es una mas de la docena de
chicas a las que ha confundido con ella desde su desaparicion.

El médico dice que los cortes de Yasmin son superficiales y le aplica
varios puntos en el cuero cabelludo con una aguja en forma de media luna. Le
dice que descanse, que se tome el dia libre. Basie la besa en la boca cuando
se quedan a solas y se lleva una sorpresa al darse cuenta de que ella quiere
mas, con la misma intensidad con la que el placer adolescente alcanzé el

punto culminante y se vio realizado en esta misma habitacion hace varios



afios. Se acerca a la puerta para cerrarla con llave y regresa junto a ella tras
despojarse de la ropa en las franjas de luz que se reflejan en el suelo.
¢Mortalidad? Cuando esta cerca de ella, la fugacidad de su propia vida no
ejerce ningun poder sobre él.

Basie se bafa y toma el desayuno que ha preparado Tara, y Yasmin le
recuerda que el padre Mede les ha pedido unos cuantos esquejes del jardin.
Mas de la mitad de las plantas de la escuela San José son de aqui. A las ocho
se sube al coche solo para dirigirse a la escuela, que estd a unos siete
kilometros de casa. Un rosal con muchas espinas derrama unas gotas de rocio
en su camisa blanca inmaculada antes de salir de casa, y el algodon se tifie de
gris, un milagro cotidiano.

Los seis jefes de las seis casas de Espiritu Ardiente llevan despiertos desde
antes del amanecer. Ahmed, el jefe de la casa de Bagdad, da las instrucciones
finales a los demas. No obstante, el asalto y el asedio se han planeado de
forma meticulosa durante las dltimas semanas y no es necesario entrar en mas
detalles. Se sientan e intentan buscar la calma antes de partir hacia la escuela.

Se encuentran en un mausoleo en ruinas del siglo xvir al que se accede por
la carretera asfaltada en direccion este desde Heer, que discurre en paralelo a
la antigua carretera que desaparece hacia Amritsar. Un edificio grande y
rematado con una cupula y cuatro minaretes en las esquinas, construido en un
alto pedestal de arenisca roja, pero que ahora se encuentra en un avanzado
estado de decrepitud. Los vecinos intentan evitarlo porque se dice que esta
encantado.

Deo Minara. El minarete de los demonios.

Ademas de los seis muchachos de Espiritu Ardiente y de los veinticuatro
hombres reclutados, hay dos mujeres jovenes cuya misién consistira en

retener y vigilar al personal femenino y a los nifios durante el asedio.



Cubiertas de negro, llevan pistolas y cinturones de municion bajo las
vestiduras.

Entre los veintiséis reclutas hay siete que ignoran cual es el objetivo, y no
sabran los planes hasta que lleguen a su destino. Diecinueve si que los
conocen. Ahmed sintio un gran placer al recordar que el nimero de hombres
que supuestamente perpetraron los atentados en Estados Unidos el pasado
mes de septiembre fueron diecinueve.

—;Quién esta enterrado aqui? —le pregunta el jefe de la casa de La Meca,
que se acerca a un arco que amenaza con desmoronarse para observar las
ciento cuarenta y siete mochilas de suministros que estan cargando en un
camion, robado por el jefe de la casa Otomana la noche anterior.

—El gobernador de la region durante la época de los emperadores Sha
Jahan y Aurangzeb.

Sha Jahan, que construy6 el Taj Mahal, ahora en poder de la India hindu.

Aurangzeb, que autorizo a los funcionarios que irrumpieran alli donde
oyeran instrumentos musicales y los rompieran, que impidi6 la entrada de las
mujeres en los santuarios para evitar la lascivia en lugares sagrados y
sombrios, un hombre virtuoso y humilde que impidié que se escribiera la
cronica de su reinado por considerarla una idea impia, pero al que ahora
denigran afirmando que no tenia visién, solo ambicién, que no ejercié una
gran influencia, solo poder.

Aurangzeb, que en abril de 1669 orden6 la erradicaciéon de todas las
religiones de su reino, salvo el islam.

Ahmed apoya la cabeza en una columna y cierra los ojos, su mente se
adentra de nuevo en la pesadilla del campo de batalla, en Afganistan el otofio
pasado, el lugar donde habia descubierto el aspecto que tienen doscientos
cadaveres. Tuvo que llevar a cabo su propia exhumacioén, sepultado bajo
aquella montafia de cuerpos, después de que las ametralladoras, las granadas
y los misiles se hubieran sumido en el silencio; salio a la luz que mostraba los



cuerpos desgarrados, las bocas que habrian de prender su lamento rojo por él
al amanecer todas las mafanas a partir de entonces, los ojos sin vida pero que
aun sofiaban con regresar al Egipto, la Argelia, el Yemen, el Pakistan y la
Arabia Saudi que habian conocido, hombres en estado de descomposicion
que eran verdaderos creyentes y leian el Coran con la misma voracidad con la
que devoraban la carne, el aztcar y la leche, y hombres que habian ido a la
yihad porque, bueno, para ser sinceros, Ahmed, no tenian mucho mas donde
elegir, y hombres que consideraban la muerte como la exclusion de todo, por
lo que al final les resultaba facil renunciar a la vida. Yacian a su alrededor,
descuartizados, destripados, hediondos, por fin liberados de la carga de ser
quienes eran en la tierra, les habian arrancado el alma, retorcido los brazos,
cortado la cabeza, amputado los pies de las piernas cercenadas del torso, y el
manto 0SCuro y descompuesto de los nombres,
OmarFareedAbdul YusufJalidSalmanFaisalShakeel-
Musharaf AnwarlmranRashidSaleemHusseinNoman-
IbrahimMansurlkramMushtagNaimAsimTahaHanif, y Ahmed se puso de pie
sobre los cadaveres, exhalando grandes flores de aliento en el aire afgano,
una luz del alba tan pura y sincera que bien podria haber sido el mismo
amanecer que vio Adan. Por un instante quiso que apareciera Ala y se lo
explicara todo, que no se limitara a observarlo desde lo alto con ojos
impertérritos. Entonces no sabia que podia albergar unos sentimientos tan
profundos, y en su locura se habia preguntado si la tierra no era mas que un
juguete con seis mil millones de partes de El. Un pensamiento por el que més
tarde pidi6 perdon. Y lo enfurecioé la paz que reinaba en ese mismo instante
en otras partes del planeta, y sinti6 un gran dolor por haber maldecido las
vidas que seguian adelante sin la menor alteracion en otros lugares...

—Hermano Ahmed —dice una de las mujeres, que se acerca hasta él-.
Quisiera sugerir algo.

Ahmed abre los ojos.



—:De qué se trata, hermana?

—Tiene relacién con el momento en que la policia rodee el edificio y abra
fuego contra nosotros.

- Si?

—Deberiamos obligar a uno de los nifios a situarse tras la ventana sometida
a un fuego mas intenso. Eso hara callar las armas.

—Lo meditaré, hermana —dice Ahmed al cabo de unos instantes—. Gracias.

—No es mérito mio —dice la mujer con un tono serio y sincero— Es una
solucion que me reveld un angel anoche, mientras dormia.

Unos afios antes, su marido se habia ido a Cachemira. Ella partié en su
busqueda y pas6 dos meses en las montafias, cegada por la nieve, con la piel
quemada por el frio, esquivando balas indias y paquistanies. Pero al final lo
encontrd: habia pisado una mina y yacia inconsciente junto a una gran roca.
El hombre no sobrevivio y el mayor deseo de su esposa era acompafiarlo en
su martirio.

La mujer regresa a un arco lobulado y se sienta con la otra mujer, que
pertenece al grupo de personas que desconocen la verdad, que creen que van
a atentar contra un edificio del gobierno en lugar de una escuela. La pistola
que le han dado no funciona. Habia trabajado de cocinera en la casa de un
clérigo chii y lo habia envenenado, por lo que su valentia y compromiso con
la causa del verdadero islam estan fuera de toda duda, pero existen algunos
recelos sobre su voluntad para llevar a cabo las tareas mas desagradables,
para conseguir el beneficio a largo plazo.

Junto a las dos mujeres hay un monton de botellas de cristal rotas. Son los
restos de la metralla de las dieciocho bombas que van a llevar a la escuela
San José.

En ese momento llega el vigésimo cuarto hombre. Tan letal como una
serpiente de mar, en su juventud habia asesinado a dos hombres durante una
pelea por el honor de una mujer, pero posteriormente descubri6 la paz a



través del islam. Luch6 contra los rusos en Afganistan, donde perdié un
brazo, y mas adelante su hijo naci6 también sin un brazo, como si hubiera
heredado la marca del sacrificio sagrado.

A las siete en punto se suben al camion y se ponen en marcha hacia Heer;
evitan la Gran Carretera Principal asi como otras rutas importantes, y los que
van sentados en la parte posterior notan los tumbos y sacudidas de los
caminos y pistas de tierra, las carreteras secundarias llenas de baches.

Ahmed, que va al volante del camién, albergaba la esperanza de evitar los
controles policiales, pero en cuanto se aproximan a Heer los paran.

—:Me muestra la documentacion? —le pide el policia a Ahmed-. ; Acaso no
sabe que esta circulando por una carretera que no es oficial?

El policia no le tiende la mano para recibir los documentos falsificados que
Ahmed le ofrece. Solo quiere doscientas o trescientas rupias, Ahmed se las da
y se ponen en marcha de nuevo.

Poco después de las ocho y media la puerta principal de la escuela aparece
en su campo de vision, las palabras del arco que hay sobre ella le dicen a todo
el mundo que san José es el patron de los moribundos, de los padres de
familia, de la justicia social y de los trabajadores.

Ahmed detiene el camién y baja a ayudar a una mendiga anciana a cruzar
la carretera, recordando lo que habia dicho Abu Dara, uno de los cuarenta y
dos transcriptores del Coran nombrados por el Profeta: «Haz una buena
accion antes de la batalla. Puesto que uno lucha con sus acciones».

Basie aparca en el callején que hay detras de la iglesia, y la sombra que arroja
la tupida buganvilla impide que el interior del coche se convierta en un horno
a lo largo del dia. Entra por la pequena puerta que hay en el muro y toma el
camino de los cipreses, que conduce a su oficina. En Pascua habra huevos
pintados y ocultos entre la hierba. Entra en la oficina y se detiene.



—Naheed.

Ella lo mira. Lleva el velo puesto de cualquier manera y arrastra una punta
por el suelo.

—:Qué haces aqui? ;Donde has estado?

Naheed lo mira fijamente y Basie se dirige hacia ella. Le cuesta hablar, es
como si no hubiera pronunciado ni una sola palabra durante dias.

—Mikal esta vivo —dice al fin.

—:Qué? —Basie la rodea con un brazo—. ;Dénde has estado estas dos
semanas?

—:Has oido lo que te he dicho? Mikal esta vivo.

—:De qué hablas?

Parece mas delgada y exhausta.

—Su tumba esta vacia.

—;Su tumba? Su tumba esta en Peshawar. —Intenta atar cabos y comprender
lo sucedido—. ;Has ido a Peshawar?

Naheed asiente con la cabeza.

—Queria verlo. Alli no hay nadie enterrado.

—¢Como lo sabes?

—Es un hoyo vacio. La gente dice que los partidarios paquistanies de los
talibanes y de Al Qaeda lanzaron misiles contra la tumba para evitar que las
mujeres siguieran visitandola. Pero no se han descubierto restos humanos.

Basie se lleva la mano a la frente.

—Lo unico que he visto es un agujero de tierra quemada. Hay gente que
dice que no fue obra de Al Qaeda ni de los talibanes, sino de los soldados
americanos, que se llevaron el cuerpo en secreto para realizar pruebas con los
huesos e identificarlo. «Ni tan siquiera nuestros muertos estan a salvo», dicen
las mujeres.

—:Has visto el hoyo vacio?

—Si. La tierra estaba negra debido a la explosion de misiles.



—Eso no significa que no esté muerto.

—Esta vivo, Basie.

El la mira.

—¢Cuando has vuelto?

—Ahora mismo. Al llegar a la estacion he tomado un rickshaw para ir a
casa, pero cuando hemos pasado junto a la escuela me he bajado. Sabia que a
estas horas Yasmin y td ya estariais aqui. Por eso he entrado. Hace tan solo
un minuto.

—;Como has pagado el viaje?

El primer lunes de cada mes Yasmin va al banco y saca dinero para los
gastos domésticos de Rohan, que guarda el fajo envuelto con una cinta de
goma en el fondo de un armario, en el bolsillo interior de una de las
chaquetas de paisley de Sofia. Cuando Naheed desapareci6, Tara cont6 el
dinero, pero no faltaba nada.

Naheed se toca los l6bulos de las orejas para sefialar que ha vendido los
pendientes.

—Has desaparecido durante dos semanas.

—No queria volver, queria seguir investigando. Y también me perdi, varias
veces.

—Me gustaria que nos lo hubieras dicho.

Niega con la cabeza.

—Voy a buscar a alguien que te lleve a casa. Y sera mejor que llame a padre
ahora mismo.

Se dirige hacia el teléfono, pero se detiene, y ambos oyen los gritos de
«Alahu Akbar!» en el exterior, seguidos de varias rafagas de disparos de

armas automaticas.
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—Cuanto peor, mejor —-murmura Ahmed, sentado al volante del camion—.
Cuanto mas despiadados seamos, mas visible sera nuestra furia.

Todas las mafanas, dos tercios de las mil cien personas, entre maestros y
alumnos, que asisten a la escuela a diario ya han llegado a las ocho y media.
Los nifios mas pequefios son los de cuatro afios de la guarderia, los mayores
tienen dieciséis. Unos cuantos de ellos se dan cuenta de que el guarda no se
encuentra en su garita junto al portal.

El jefe de la casa de L.a Meca baja del asiento del acompafiante del camién,
se acerca al portal, lo abre y el camion entra en la escuela.

Ahmed, que sujeta un Kaldshnikov y tiene la cabeza tapada con una
capucha negra, baja de un salto. Lleva guantes para ocultar las cicatrices de
las quemaduras de cuando de pequefio emul6 a Ahmed el Polilla. El primero
que lo ve es un nifio de seis afios, una fraccion de segundo antes que los
demas, y ha visto suficientes peliculas para levantar los brazos de inmediato.

Los veintiocho hombres y las dos mujeres que estaban sentados en la parte
posterior del camion bajan y se reparten por las galerias con columnatas,
mientras que el jefe de la casa de La Meca, que también se ha tapado la
cabeza con una capucha, empieza a cerrar el portal.

El ruido de las violentas pisadas de las botas. Tres figuras encapuchadas
corren hacia los otros tres puntos de entrada al edificio, apartando a un lado a
los nifios desconcertados, mientras detras de ellos una docena de hombres
han alzado las armas y, tras gritar «Alahu Akbar!», han disparado al aire.

Acttan con tal velocidad y eficiencia que la gente tarda un rato en asumir



que la escuela es victima de un ataque, pero entonces el panico se extiende
rapidamente.

El jefe de la casa de Cordoba corre hacia el despacho del padre Mede, salta
por encima de los jazmines silvestres, y en ese instante ve a dos quinceafieros
que intentan escapar saltando el muro, los nietos del jardinero. Se detiene,
apunta, les dispara a las piernas y oye los gritos cuando caen al otro lado.

Las unicas leyes que estan infringiendo son las leyes menores, se dice a si
mismo el jefe de la casa Otomana mientras intenta localizar a Basie, ya que
Kyra les ha dado instrucciones concretas sobre él. Lo embarga una sensaciéon
irreal, pero lo que esta sucediendo aqui es del todo creible, tiene una
legitimidad perfecta, incluso una gran belleza. Toda incongruencia es menor.

En la sala de reuniones, los angeles cuelgan del techo. Solo unos cuantos se
encuentran a la altura definitiva, mientras que los demas cuelgan de unos
cables de diversa longitud. Cada uno muestra una actitud distinta. La ttnica
rigida y blanca del hombre vestido de lino, tal y como es descrito Gabriel en
el Libro de Ezequiel, podria rozar la cabeza de un adulto. El angel de la faz
sin nombre, que le narr6 a Moisés la historia de la Creacion, se encuentra
suspendido en un angulo agudo y transmite la sensacion de que se precipita al
suelo de cabeza.

Media hora después de que hayan cerrado las puertas, todos los nifios y los
maestros se encuentran en la sala. Los nifios, juntos en un lado, son como un
monton de cuerpos en un barco azotado por el oleaje. La parte inferior de las
capuchas de los terroristas parece de peluche debido a las barbas que
sobresalen, y disparan rafagas de balas al techo, tal vez en un intento de
contener los gritos de los nifios, tal vez en un intento de que griten mas para

que los oigan desde fuera. O tal vez solo quieren destruir los angeles porque



los consideran unos idolos de mal gusto. Las astillas de colores caen sobre los
ninos.

El ruido es ensordecedor. Una figura encapuchada se acerca a Basie, que
esta agachado junto a un nifio de siete afios, inconsciente.

—:Doénde esta el hombre blanco? —pregunta, pero apenas puede oirlo
debido al estruendo—. Dile a todos que se callen —le grita a Basie, y afiade—:
¢Donde esta el padre Mede?

—El nifio necesita agua —dice Basie, que intenta coger una botella de agua
que hay en el suelo, a un par de metros de €l.

—Levantate y diles que se callen.

—Diles a tus hombres que dejen de disparar —le espeta el subdirector, que se
acerca hasta ellos.

El deje adolescente en la voz del terrorista, que no es mas que un chaval,
ha llevado al maestro a pensar que se trata de un estudiante que necesita
disciplina.

El terrorista agarra al maestro de las solapas, un velo de muerte bajo la
mascara oscura.

—Ten cuidado con esos modales... perro faldero del imperialismo.

—No tienes ni idea de lo que significa imperialismo —dice el hombre,
indignado—. Eres demasiado estupido.

Los ojos del muchacho lo observan a través de los agujeros de la capucha
negra.

—:Doénde aprendiste a mirar a la gente por encima del hombro? ;En alguna
de esas casas de una urbanizacion de lujo?

—Me crié en una casa de una sola habitacion en el casco antiguo de Heer, y
todavia vivo alli. Mi padre era mecanico y me siento orgulloso de €l, y le
estoy muy agradecido porque me ensefid a respetar a aquellos que son dignos
de mi respeto.

—:Crees que nosotros no lo somos?



—Estoy seguro de que no.

—Somos guerreros de Ala.

—Sois un hatajo de matones con coranes.

El terrorista lo arrastra por la corbata hasta el centro de la sala de
reuniones.

—Que se calle todo el mundo de inmediato —grita en vano.

Repite sus palabras, pero los nifios no callan. Algunos de los que tienen
cuatro o cinco anos chillan aterrorizados por culpa de las armas que disparan
al techo.

—Te recordaré —dice el subdirector con la frialdad de la dltima plegaria
mientras el terrorista le apunta en la nuca con la pistola y aprieta el gatillo.

Esta bala, que atraviesa un cuerpo humano en lugar del aire, suena distinto
de las otras y el efecto en los presentes es inmediato. El muerto cae al suelo
en un silencio absoluto.

El disparo también resuena con un eco bajo la piel de todos los que se
encuentran alli. Durante los siguientes diez minutos, retiran el cadaver
(momento en que a Basie le habria gustado poder tapar los ojos a todos los
nifios para que no lo vieran) y separan a hombres y mujeres, que se sientan en
filas, inmoviles y en silencio, como animales cazados. Ponen a las mujeres y
a las nifias de cara a la pared para que no provoquen pensamientos lujuriosos
en los hombres, y a los muchachos los obligan a quitarse la corbata, un
simbolo occidental.

—:Donde esta el hombre blanco?

—Hoy no esta aqui, ha tenido que ir a Islamabad. —Cuando los terroristas
oyen a Basie, varios de ellos se ponen hechos una furia—. No esta aqui —
insiste Basie, que da un paso hacia el muchacho encapuchado que tiene mas
cerca—. Mira, esta gente herida necesita atencion médica.

—Queremos al maestro llamado Jibrael, conocido como Basie. ;Quién de

vosotros es? También merece un castigo ejemplar.



Antes de que Basie pueda identificarse, interviene el maestro de inglés.
—Tampoco esta aqui. Suele llegar poco antes de las nueve.

Los encapuchados se mueven rapido y colocan bombas, granadas y misiles
en la sala de reuniones, tacticas militares que el ejército paquistani les ensefio
a algunos de ellos con el objetivo de que las utilizaran en Cachemira. Piden a
los nifios que sujeten las bombas mientras se suben a las sillas y tejen una
telarafia de cables entre los angeles, cada bomba un poco mas grande que un
maletin y envuelta en cinta aislante o simple cinta adhesiva, ya que esta
permite ver los cojinetes y los fragmentos de cristal que hay en su interior.
Cuando la telarafa esta lista, cuelgan las bombas en distintos lugares. En la
unica puerta que no esta cerrada con llave hay una bomba conectada a un
interruptor improvisado hecho con dos piezas de contrachapado, y uno de los
terroristas ha puesto el pie encima para evitar que explote. Es como si
hubieran cargado el alma de cada rehén con dinamita.

Un terrorista se sitia en el centro de la sala y se dirige a la masa inmévil, y
pide a todos los maestros y nifios cristianos, chiies y ahmadies que den un
paso al frente.

Junto a la puerta, detras del terrorista que tiene el pie en el interruptor de
contrachapado, dos nifias de diez afios estan a punto de levantarse cuando
Naheed, que esta sentada abrazandolas, las agarra con mas fuerza y niega con
un movimiento apenas perceptible de la cabeza.
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—No deberias estar aqui —susurra Mikal.

—Sofié contigo antes de conocerte —dice la joven, que no hace caso de sus
palabras—. Fue la noche antes de que mi hermano te trajera a casa.

—No deberias estar aqui.

La muchacha le hace compafiia en lo alto del muro con el leopardo en los
brazos, y una lluvia de estrellas fugaces surca el cielo como una inmensa
marea que deja a su paso una estela de polvo fino de cristal que cae sobre
ellos. La parte superior del muro es tan ancha que puede albergar hasta a
cuatro personas caminando una junto a otra, y tiene una suerte de parapeto en
el borde para impedir caidas, aunque su finalidad original era servir de
escondite para disparar a los asaltantes durante un asedio. Sin embargo, ahora
oculta a Mikal y a la chica. Las constelaciones conforman un entramado sutil
0 barroco en el oscuro panorama, y Mikal le susurra los nombres al oido.
Tantas intensidades de luz, todas dispuestas en pequefios grupos y franjas y
estantes inclinados, de la luz y en la luz, en algunos casos con un brillo
cegador, sobre todo hacia el oeste donde parece que el cielo arde por dentro,
y titilan de forma tan intensa que resulta hasta sorprendente que no hagan
ruido. Provocan una leve sensacion de mareo. Y aqui abajo Mikal siente un
roce, algo que le cambiard la vida. El le habla de todas las veces que lo
encontraron tumbado en una rama, a diez metros del suelo, en el jardin de
Rohan, observando una lluvia de meteoritos y mirando por un telescopio, un
instrumento que él definia como «un barco con fondo de cristal para el

cielo». Ella le cuenta un incidente que sucedié cuando su hermano mayor era



pequeno. «Hay algo al otro lado de la colina —les dijo el pequefio a sus padres
y sus tios un dia—. Es negro y muy raro.» Los hombres tomaron las armas y
partieron a investigar.

—:Qué era?

—Una carretera.

—No deberias haber venido aqui.

—Di media vuelta dos veces, pero al final no me qued6 otra alternativa
porque dejaste de venir a verme.

Mikal se lleva un dedo a la frente, al lugar donde tenia un morado, una leve
hinchazon. Poco después de que Naheed se casara con Jeo, él se golpeo la
cabeza contra el suelo una noche. El tormento de pensar que ella estaba con
otro. El dolor ha reaparecido ultimamente, aunque hace tiempo que ha
perdido todo el color. El amor es una marca distintiva, algo que permite
identificar un cadaver.

Cuando se alza el sol, Mikal se encuentra en el prado de flores amarillas,
escuchando la brisa, su propia respiracion. Ha llegado antes del amanecer,
poco después de que ella se fuera del muro. Queria comprobar si el padre de
Akbar iba de nuevo hasta alli. Mientras esperaba habian aparecido tres
personas, y luego oy0 el Datsun del padre, que aparcé entre las flores y se
acerco a los desconocidos. Fue un encuentro breve. Mikal los observo desde
su escondite y vio que un objeto cambié de manos. Cuando el padre se lo
guardé en el bolsillo —Mikal sospechaba que era un teléfono via satélite—, los
hombres se fueron. Antes de irse, el padre de Akbar tendi6 una estera sobre
las flores y rezé las oraciones, aunque les dedicé mas tiempo del necesario.
Antes de verlos, Mikal creia que los hombres serian estadounidenses, pero
eran paquistanies. Militares o del ISI, que se dedican a capturar a terroristas
de Al Qaeda para los norteamericanos. Y tal vez no se trataba de un teléfono



via satélite; podia ser un localizador de vehiculos o una camara de vigilancia
para instalarla en el ala sur.

¢Cuando empezara la operacion contra los hombres de Al Qaeda? ; Y de
qué proporciones sera? El asalto que tuvo lugar en el poblado situado a ciento
cincuenta kilometros se habia puesto en marcha a las tres de la madrugada.
Las fuerzas especiales habian atacado cinco casas. Tres helicopteros habian
transportado a sesenta soldados, pero solo dos de los aparatos habian
aterrizado y descargado, mientras que el tercero se dedicé a tareas de
vigilancia y apoyo aéreo. Alguien dijo que también habia un caza que dio
cobertura aérea durante una parte del asedio y la batalla, que duraron catorce
horas. Murieron alrededor de veinte personas, entre las que probablemente
habia tres mujeres y cuatro nifios. Se ignora si las mujeres fallecidas
colaboraban con Al Qaeda.

El sol despunta lentamente, deja atras el horizonte y cobra una forma mas
redonda y solida, como el metal liquido. Mikal oye un ruido detras de €l, se
vuelve y ve los airedales que lo observan desde una distancia de diez metros,
erguidos sobre las patas rojo sangre, con unos ojos que también parecen rojos
en el lento y largo amanecer. Los mira y escucha, lanza una mirada fugaz a
ambos lados, pero no hay nadie. Al menos, nadie que se deje ver. Presa del
subito convencimiento de que los tres animales han matado a humanos, mete
una mano en el bolsillo para coger la navaja. Sus cabezas, de un tamafio
imponente y que albergan un gran cerebro, le llegan a la altura del cuello.
Mira la hoja de la navaja que refleja los rayos del sol y cuando alza la vista al
cabo de un segundo los animales han desaparecido, espera que suceda algo y
mira hacia las colinas de forma cénica que hay a lo lejos. Nada. Regresa
caminando a casa con la navaja abierta durante gran parte del trayecto, y al
llegar entra por la cocina, donde la cocinera canta en voz baja para liberar un
dolor que la atormenta por dentro. Le sirve un tazon de té. Cuando llega a la
fabrica de armas, los tres perros estan encadenados a los arboles saptaparni.



Mikal elige una zona donde la hierba crece alta entre las carrocerias de los
coches y los proyectiles vacios, y excava entre la chatarra que hay junto a la
fabrica. Unas avispas amarillas entran y salen del agujero de bala que hay en
el guardabarros oxidado de un camion, cerca de él.

Excava un hoyo de casi un metro hasta que llega a una bolsa de arena,
entonces deja la pala, se mete dentro y escarba con los dedos. Se dice de las
Glock, las Mercedes-Benz de las pistolas modernas, que aunque permanezcan
enterradas en arena de mar durante varias semanas se pueden disparar de
inmediato al recuperarlas. Las réplicas que hacen en esta fabrica son
sometidas a una prueba parecida. De modo que al cabo de unos minutos tras
haberlas desenterrado, Mikal y el hermano de Akbar hacen pruebas de tiro
con dianas pintadas en la chatarra.

En mdas de una ocasién, durante el transcurso de la mafiana, Mikal
interrumpe el trabajo con la intencion de localizar a Akbar para contarle lo
que ha visto al amanecer. Se acerca una y otra vez a la puerta, junto a la que
hay un nifio de diez afios sentado en una estera de junco roja, rellenando las
balas usadas para que puedan ser utilizadas de nuevo.

Después de limpiar y pulir las Glock desenterradas, el hermano de Akbar
le pide que lleve una al ala sur de la casa.

—Dasela al hombre de la galeria.

Sin embargo, alli no hay nadie. Mikal carraspea y mira a su alrededor. En
la pared hay una placa cubierta por una capa de pintura que se esta
descascarillando, por lo que una parte de texto es visible. De todos modos,
sabe lo que dice gracias a Akbar. «Pabellon Connolly.» Un hombre blanco
que fue ejecutado por el emir de Bujara en 1842, que lo consideré sospechoso
de haber espiado para los britanicos. Se movio por las republicas de Asia
Central con el nombre de Jan Ali, adaptado por el parecido con su verdadero
nombre, y fue el inventor de la expresién «el Gran Juego». Tras negarse a
convertirse al islam cuando pas6 a ser prisionero del emir de Bujara, fue el



blanco de burlas por su fe y sometido a un auténtico calvario. Tras su muerte,
su hermana se dedicO a escribir a todos los hospitales y clinicas que se
inauguraron para pedirles que bautizaran un pabellébn o una cama en su
memoria.

Mikal carraspea de nuevo, abre la puerta, entra en una sala con las paredes
de cemento que absorben la luz y un suelo frio de terrazo, saluda y aguarda
respuesta. Junto a la pared hay un monton de cajas de carton. En el interior de
una hay cientos de documentos: folletos, manuales de instrucciones sobre la
fabricacion y uso de explosivos, manuales de entrenamiento para la guerra de
guerrillas. Hay libretas con las esquinas gastadas y otras mugrientas, como
las que utilizan los carniceros para llevar las cuentas de los distintos clientes.
En las paginas se describen técnicas de secuestro y asesinato. Coge una carta
doblada con fecha de 12 de febrero de 2001, dirigida a un tal Abu Jabab al
Masri.

Respetado Abu Jabab:
Te envio a cinco compafieros avidos de aprender a manejar explosivos y otros
métodos para hallar la felicidad a través del derramamiento de sangre. En lo que respecta

a los gastos, te pagaran ellos mismos. Todos son de confianza...

Matar al papa. Matar al presidente estadounidense. Volar una docena de
aviones de forma simultanea. Asesinatos en Pakistan y Filipinas. Atentados
con bomba en Iran y la India, entre otros paises. Atentados contra consulados
de Pakistan y Tailandia. Hay un dibujo de un artilugio rudimentario para
liberar antrax, y en otra caja encuentra mascaras de gas y el dltimo volumen
de una «enciclopedia» de once tomos sobre armas modernas, incluidas notas
sobre los lugares donde se pueden encontrar explosivos detonantes, como
RDX y Semtex, «que pueden utilizarse en cargas de formas especiales para

comprimir el nucleo de un artefacto nuclear de tipo implosivo». Un mapa



muestra la ubicacion de una sinagoga de Tunez. Centrales nucleares de paises
occidentales. Estadios deportivos.

Se apodera de él un sentimiento de profanacién. Quieren el nacimiento de
un nuevo mundo, y estan dispuestos a asumir la muerte y a repetirlo y
repetirlo y repetirlo hasta que tenga lugar el parto.

—Yo también estuve en una prision militar como Akbar y td —le oye decir a
alguien detras de él.

Mikal se da la vuelta.

—Me han enviado a que os entregue esto —dice rapidamente, y le tiende la
pistola al hombre.

Es arabe, joven, pero tiene una barba larga.

—Cuando te liberaron te llevaron a la mezquita que hay junto al lago, y a
Akbar a Jalalabad. ; Tengo razon? Adivina qué le sucedio a mi hermano.

Mikal solo quiere irse.

—Lo capturaron durante el éxodo de arabes tras la caida de Kabul el trece
de noviembre, de modo que es ahi donde deberian haberlo liberado. Sin
embargo, lo transportaron en avion a una ciudad desconocida y lo subieron a
un autobus que tardo siete horas en llegar a su destino. No hablaba el idioma,
no tenia dinero ni identificacion, y tardé un poco en descubrir que estaba en
Albania. Nadie se cree su historia, nadie se cree que lo capturaran. —Niega
con la cabeza, en un gesto de lastima.

Mikal le da la pistola y el hombre le da varias vueltas en la mano, la
examina desde diversos angulos. Sefiala las cajas con ella.

—Si encuentras algo interesante ahi dentro puedes llevartelo. —Sonrie y
aflade—: Como dicen, la tinta del erudito es mas sagrada que la sangre del
martir.

—Solo tenia curiosidad.

—Mataste a dos americanos. Tt solo.

Mikal sefala la puerta.



—Tengo que irme.

Desearia poder coger un teléfono y marcar el nimero de Basie en Heer.

—Debo estrechar la mano que llevé a cabo ese bendito acto. —E1 hombre
exhibe la que debe de ser la mas feliz de sus sonrisas—. Tenemos derecho a
matar a cuatro millones de americanos; dos millones de ellos, nifios. Y a
exiliar al doble, y a herir y lisiar a cientos de miles. ;No?

Mikal mira la mano tendida.

—Tengo una idea mejor —dice.

Deja pasar unos cuantos segundos para que los sedimentos de la sala se
asienten, para poder hablar en un aire no viciado. Mira al hombre a los ojos y
le dice lo que desea decirle.

Busca a Akbar durante todo el dia, pero no lo encuentra.

La luna se alza casi a plomo, y va encogiendo a medida que sube.

Mikal entra en la habitacién de ella, deja al cachorro en el suelo y observa
como desaparece entre las cortinas que ocultan el arco. Se oye un breve
crujido como de hojas al otro lado.

Salomi aparta la cortina y lo mira, con el leopardo en brazos. Mikal se
sorprende al ver que la joven se halla rodeada por montones de billetes de
dinero. Todo el suelo esta cubierto de dolares y riales, libras y rupias. Es una
habitacién grande y en algunos lugares los rectangulos arrugados de papel le
llegan a la altura de las espinillas. La superficie de la cama es un gran
cuadrado blanco, una isla en un mar de dinero, y la silla esta sumergida hasta
la altura del asiento. Junto a ella hay un ramillete de lirios azules de plastico,
pero el jarrén no se ve.

—Voy a casarme.

Mikal no necesita preguntar quién es el novio. Los terroristas de Al Qaeda



acostumbran a cimentar las relaciones con otras tribus mediante el
matrimonio de sus hijas y hermanas.

—Dentro de pocas semanas.

—Mafiana me voy de visita a Heer.

—Iré contigo.

—No sé qué me espera alli. Podria ser peligroso.

—No me importa.

Mikal niega con la cabeza.

—No tardaré. Cuando vuelva podemos irnos.

Ella coge el leopardo de entre los billetes, reaccionando a sus quejidos. El
felino abre la boca, el silbido llega al cabo de unos segundos de esfuerzo
silencioso, y lo sigue un silencio antes de cerrar la boca.

—Tu padre no esta de acuerdo con esta boda. ; Tengo razon?

—Si. Ha sido idea de mi hermano.

La casa esta a oscuras. Mas alla de la curva de la tierra, mas alla del tiempo
meteorologico, las grandes distancias son ignotas. Las siluetas de las copas de
los arboles palaciegos recortadas sobre la nada. En el bolsillo tiene el sobre
de dinero que Akbar le ha dado para el viaje a Heer. Esta tumbado sobre el
muro, vestido, y se concentra en sonidos, como un ciego. Se pone de pie y
baja al patio. Atraviesa el bosque de arboles y se dirige a la habitacion de
Akbar, pero la cama esta vacia. Sabe que debe revelarle la traicion de su
padre, pero cuan graves seran las consecuencias?

Regresa al muro, pero vuelve a bajar al cabo de una hora mas o menos, a
juzgar por la posicion de las estrellas, y se dirige a la cocina.

Akbar esta en la ventana, con los brazos apoyados en el alféizar. Mikal se
acerca hasta él y Akbar le echa un brazo sobre los hombros en un gesto de

carino.



—:Qué miras? —pregunta Mikal.

—No hay nada que mirar. Es de noche.

Se vuelve hacia su amigo.

—:Qué te sucede, Akbar?

Sin embargo, no responde. Al cabo de un rato quita el brazo del hombro de
Mikal.

—He oido lo que ha sucedido en el ala sur. ;Por qué le has dicho eso a un
hombre tan importante como é1?

—:Estas llorando? —pregunta Mikal.

Akbar niega con la cabeza.

—:Por qué lo has hecho?

—:Por qué lloras?

Akbar se seca los o0jos con la manga.

—Habia que hacerlo.

—:Qué habia que hacer?

—La deshonra no puede quedar impune. —Coge a Mikal del brazo-.
Acompafiame.

Mikal no se mueve.

—:Por qué?

—Acompafame.

Se montan en un coche y salen de la casa, avanzando en la oscuridad. El
polvo de su estela cubre las zarzas que hay a ambos lados del camino. A
Mikal le da un vuelco el corazon cuando toman el sendero que conduce al
prado de flores amarillas, con las colinas a lo lejos. Al otro lado de los
montes hay unas llanuras yermas que se extienden un kilémetro tras otro
hacia Afganistan. Akbar para el vehiculo en el centro del prado.

—Detengamonos aqui un rato.

Los insectos, diferentes a cada minuto que pasa, salen de la noche atraidos
por los faros. Polillas como maquinarias de alas doradas. Y Akbar habla



atropelladamente sobre Estados Unidos y Occidente. ;Sabias lo que hicieron
en Vietnam, sabias lo que sucedié en Bosnia, sabias, sabias, sabias? Soplan
breves rafagas de aire entre las flores, los miles de sonidos de la noche, y las
nubes se levantan y aparecen las incontables llamas blancas del cielo.

—:Por qué hemos venido aqui, Akbar?

—:Alguna vez te pidieron los americanos que colaboraras con ellos? —
pregunta Akbar—. ;Te prometieron que te liberarian si espiabas a Al Qaeda y
a los talibanes para ellos?

—No. Ya hemos hablado de esto.

—Estoy casi convencido de que el chico malayo que estaba tres celdas mas
alla de nosotros acab6 convirtiéndose en un agente doble y que lo enviaron a
Malasia a espiar a Al Qaeda. En la fabrica de ladrillos le dieron helado, pizza
y pasteles de manzana y le pusieron peliculas.

—Akbar. ;Qué hacemos aqui?

Mira el reloj del salpicadero y se ponen de nuevo en marcha, avanzando
por entre las flores, hacia las colinas. Los faros de su vehiculo iluminan el
Datsun del padre. Esta aparcado en la ladera. Mikal levanta los brazos y se
pone las manos en la cabeza.

—Oh, Dios.

La parte delantera del vehiculo, en el lado del acompafiante, esta incrustada
contra una gran roca. Akbar detiene el coche a diez metros del lugar del
choque y ambos observan la escena. En el momento del impacto, el
conductor salio disparado del asiento y atraveso el parabrisas.

—Oh, Dios.

En ese momento da las gracias por que sus ojos no puedan ver almas.

—:Recuerdas que me dijiste que los fusibles de los faros pueden sustituirse
por una bala del calibre veintidés? La bala se calienta y se dispara como si
saliera de un arma.



Akbar pasa casi una hora buscandolo, llamandolo en la oscuridad. Mikal se
ha alejado de él y se ha adentrado en las colinas infestadas de bandidos,
permanece oculto atenazado por el asco, la gélida furia y la confusion.
Observa a Akbar cuando finalmente sube al coche y se va. Incapaz de
concentrarse, vaga por la oscuridad y al amanecer ve un arroyo que fluye
hacia arriba, pero se da cuenta de que, en realidad, fluye hacia abajo cuando
lo mira bien; el cielo esta prefiado de los brillos trémulos del alba, y poco a
poco la luz invade las colinas, inventando colores.

Es muy temprano, decide abandonar las colinas y baja al bazar de Megido.
Compra una taza de té, entra en una tienda y pide cuatro aspirinas, se las
traga con un vaso de agua que toma de un grifo que hay en la pared exterior,
pero son de tiza, las escupe y se queda mirando la tienda. Entra en un
comercio que hay al otro lado de la calle, espera a que le llegue el turno tras
unos colegiales que estan comprando caramelos y unos folletos con hechizos
mantar para ayudarlos a aprobar los examenes. Después de tragarse la
aspirina se apoya en el pilar que hace las veces de parada de autobus y espera
a que empiece el viaje a Heer mientras un nifio con una expresion muy
solemne, como si le hubiera sucedido algo horrible, se le acerca e intenta
venderle dos clavos doblados de hierro.



32

La segunda tarde del sitio, Rohan, Yasmin y Tara se encuentran entre la
multitud que se ha congregado frente a la escuela San José; el caos y el miedo
que reinan fuera estan, sin duda, a la altura del caos y el miedo que reinan en
el interior del edificio. La gente intercambia miradas, nadie sabe como poner
fin a lo que esta sucediendo. Se encuentran bajo una lona que alguien ha
tendido entre el arbol de algoddn de seda y la punta del monumento nuclear
de fibra de vidrio. Poco después de que empezara el asedio, los terroristas
habian disparado desde la escuela para obligar a la gente a alejarse, y esa
distancia es la mas segura. De modo que ese es el lugar desde el que
escuchan y observan, cara a cara con ese demonio en el que se han escrito
versos arabes para que se confundan con el resto de su religion.

Sopla un viento que arrastra una cortina de tierra.

Ayer las escuelas y facultades de Heer y los alrededores cerraron cuando se
difundié la noticia de lo sucedido en San José, por temor a que se tratara de
una accion coordinada contra varias instituciones.

—:Se ha producido algun cambio? —pregunta Rohan, con la cabeza
inclinada.

Por culpa del viento, los arboles que los rodean producen un extrafio ruido,
como si hubiera chocado algo contra ellos.

—No, hermano-ji —dice Tara.

Nota la presencia de las dos mujeres a ambos lados, victimas de ese
desasosiego que rebasa los limites del cansancio y que convierte a todas las
mujeres del mundo en heroinas.



Una gran concentracion de militares, policias y otros servicios de
emergencia ha fijado un cordon de seguridad alrededor de la escuela, y el
area parece haberse convertido en una zona que ha sufrido un ataque con
armas quimicas.

Los ojos de Tara estan cansados por culpa de la espera, de tanto buscar a
Naheed, de las noches interminables de darle vueltas a la cabeza, de intentar
averiguar su posible paradero. Ahora alberga la esperanza de ver a Naheed
entre la gente reunida en torno a ella, y se pone de puntillas para barrer el
lugar con la mirada cada pocos minutos. Ya no le duelen las rodillas, algo
que considera una prueba del amor que siente Ala por ella, que le ha
provocado un dolor nuevo tras aliviar otro.

A las once de la mafiana de ayer, dos horas y media después de que se
cerraran, se abrieron las puertas de la escuela.

—Creo que se va a acabar el sitio —dijo Tara, que alz6 de inmediato el rostro
hacia el cielo, en un gesto de gratitud.

—Es Basie —dijo Yasmin, que se abrié paso entre la multitud para ver
mejor.

Yasmin y Tara observaron al soldado que se acerco a Basie, hablo con €l y
recibié una hoja de papel. Varios de los presentes gritaron a Basie: «Corre
hacia aqui».

Sin embargo, Basie se dio la vuelta, regreso a la escuela y la puerta se
cerrd. Al cabo de cinco minutos oyeron que el papel contenia una lista con las
exigencias de los terroristas. Doblada en su interior habia otra hoja, con un
mensaje para todo el planeta.

—Quieren que el padre Mede vuelva a la escuela —le dijo Yasmin a Rohan y
Tara—. La nota dice: «Si el padre Mede acude aqui, liberaremos a los nifios
menores de trece afos, salvo a los chiies, los cristianos y los ahmadies».

Pero no se tienen noticias del padre Mede desde el inicio del sitio.



Los terroristas han cortado los cables telefénicos de la escuela. El numero del
teléfono via satélite de Ahmed se entreg6 junto con la lista de exigencias, y
ahora el muchacho se encuentra en la biblioteca, hablando con el inspector
jefe de la policia. Le repite sus exigencias e insiste en que no es necesario que
envien comida para los nifios porque estos han anunciado una huelga de
hambre como gesto de solidaridad con la causa de los secuestradores. Cuelga
tras lanzar una ultima advertencia: «No se les ocurra asaltar el edificio».

Permanece inmovil durante unos momentos.

La biblioteca ha quedado arrasada, han sacado de las estanterias y tirado al
suelo los libros llenos de conocimientos occidentales, de paginas y mas
paginas con mentiras sobre la historia del mundo, de abstracciones
manchadas de sangre del mal llamado mundo civilizado, tan efimeras para él
como las piramides porque son antiislamicas e injustas.

Hace dos dias que no duerme. Los ventanales que van del suelo hasta el
techo de la biblioteca estan cubiertos por una cortina de trompetas chinas
llena de flores anaranjadas que cuelgan de los zarcillos, plagada de abejas y
hormigas negras. Hay una placa que informa a los nifios de que «al principio
la planta fue bautizada con el nombre del abad Jean-Paul Bignon, que fue el
bibliotecario de Luis XIV, y que cuando se corta el tronco transversalmente,
este queda marcado con una cruz». Todos los alumnos de la escuela son
demasiado jovenes e impresionables para que les ensefien algo que no sea el
Coran y los dichos de Mahoma. A sus pies estan los diccionarios que
contienen los diversos significados de la rosa, y las diecisiete palabras que
tiene el urdu para referirse a la lluvia, y son una blasfemia porque no
mencionan a Ala en ninguna parte, al igual que los libros de ciencia. ¢ Por qué
no dicen que dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno se unen, si asi lo
dispone Al4, para formar una molécula de agua? Su mente acelerada repasa el
texto de la declaracion que ha enviado con la lista de exigencias. Su rabia
transmutada en lenguaje, el dolor fijado en palabras duraderas. «Este es un



mensaje de los guerreros del islam dirigido a todos los infieles, cruzados y
judios del mundo, y a sus agentes infiltrados en la familia musulmana. Somos
defensores de la mision de Alda y queremos que se sepa que esa mision
consiste en difundir la verdad, no en matar a gente. Paz, no guerra. Nosotros
mismos somos victimas de asesinatos, matanzas y encarcelamientos. La
invasion de Afganistan, el tnico pais verdaderamente islamico del mundo,
por parte de Occidente constituye un crimen global sin precedentes, y
nuestros hermanos y hermanas e hijos estan muriendo mientras escribimos
este mensaje, son victimas de secuestros y torturas. En tales circunstancias, la
unica salida es la yihad, asi como la reconquista de Espafia, Sicilia, Hungria,
Chipre, Etiopia y Rusia, y la restauracion del gobierno islamico en todas las
partes de la India...» No son meras palabras. Ahi fuera hay personas
dispuestas a luchar para demostrar que son ciertas. Es una verdad que cobra
una dimension a través de su energia y fuerza, mientras Ahmed apoya la
frente contra la pared y mueve la cabeza de lado a lado, e intenta recuperar
una respiracion normal.

Suena el segundo teléfono que lleva en el bolsillo y Kyra, entusiasmado, lo
felicita.

—La noticia no ha parado de difundirse —dice—. Habéis aparecido en todas
las cadenas nacionales, aunque han intentado rebajar vuestro éxito, ya que
han dado un numero de rehenes incorrecto.

Dicen que solo hay unas trescientas personas en el interior.

Ayer, a las diez y media, Ahmed se encontraba en la sala de reuniones
cuando el hombre que tenia el pie en el detonador encendi6 la radio para
escuchar las noticias. El periodista dijo que una escuela de Heer se
encontraba sitiada y mintio6 al afirmar que «se habian iniciado
negociaciones». Fue la quinta noticia y solo le dedicaron dos lineas, y los
guerreros sagrados se enfurecieron cuando dijeron que solo habia cincuenta o

sesenta alumnos y maestros en el interior del edificio. Dos de sus compafieros



encapuchados salieron al pasillo y empezaron a lanzar sillas y mesas contra
las paredes, a dar rienda suelta a su ira, a gritar «jYihad! jYihad! jYihad!»
hasta que todos los secuestradores se unieron a ellos y pararon cuando
empezaron a quedarse roncos. Por un momento parecié que el hombre que
tenia el pie en el detonador de la bomba estaba a punto de unirse a ellos.

—Cuando hables con los representantes del gobierno, diles que estas muy
descontento con eso —le dice Kyra.

—Me dijo que era una cuestion que dependia de los periodistas.

—El gobierno los controla, se asegura de que las noticias no reciban la
atencion que merecen de las agencias de noticias extranjeras. Debes insistir.
Diles que te veras obligado a convertir a un nifio en martir si mienten de
nuevo.

—Necesitamos que nos entreguen al padre Mede. La prensa occidental no
mostrara ningun interés a menos que esté aqui.

—Estan diciendo que no pueden encontrarlo. ¢Estas seguro de que no esta
escondido en algun rincon de la escuela?

—Hemos buscado en todas partes.

—Y tampoco tenéis a Basie. He intentado atravesar el cordon policial para
ver si su coche esta aparcado en la plaza, frente a la escuela. Lo probaré de

nuevo mas tarde.

«Tal vez digais que los rehenes de la escuela son musulmanes. Pero sabemos
qué tipo de musulmanes son. Sabemos que ellos y los de su calafia estan de
acuerdo con la destruccion del régimen taliban. Todo aquel que tenga mas de
trece aflos y tome las armas contra el islam puede ser eliminado. Todo aquel
musulman que esté de acuerdo con los actos llevados a cabo por Occidente en
Afganistan, y que tome parte en esta guerra de cruzados proporcionandoles
apoyo de acto o palabra, deberia ser consciente de que es un apostata que esta



al margen de la comunidad del islam. Por lo tanto, esta permitido robarle el
dinero y la vida, y deben hallar la muerte como cualquier general americano

con sus galones...»

Se abre la puerta de la biblioteca y entran las dos mujeres, o, mas bien, una de
ellas arrastra a la otra.

—Deseo irme, hermano Ahmed —dice la mujer cuyo compromiso habia
arrojado dudas—. Estas traumatizando a los nifios. Dijiste que ibamos a atacar
un edificio del gobierno.

—Hermana, ya es la tercera vez que mantenemos esta conversacion —replica
él con calma.

—¢Y qué pasa con los nifios traumatizados de Afganistan? —pregunta la otra
mujer—. Ademas, esto es un edificio del gobierno. Todas estas personas son
instrumentos del Estado.

La mujer que albergaba dudas escucha a Ahmed mientras se explica de
nuevo. En lo que se refiere a sus ademanes, pensamiento y seriedad, es mayor
que la edad que tiene; sus opiniones tienen unas raices profundas y a veces
sus gestos parecen gestos rituales.

—No quiero tomar parte de tu victoria si ha de saldarse con muertes —dice la
mujer cuando Ahmed acaba de hablar—. No quiero quedarme.

—No puedes irte.

—No quiero ver sangre musulmana derramada por espadas musulmanas.

—No puedes irte —dice Ahmed, que alza levemente el tono—. Debemos
retener a los nifios hasta que nos entreguen al hombre blanco.

—La mayoria de estos nifios no son inocentes —dice la otra mujer.

—.Y los que si lo son?

—Debes creerme cuando digo que también me disgusta que haya nifios
inocentes involucrados en todo esto. Pero sé que Ala nos pide que los



sacrifiquemos como prueba de nuestro amor por El, del mismo modo en que
El le pidi6 a Ibrahim que degollara a su hijo para dar fe de su obediencia. Con
estas pequefias heridas contribuiremos a sanar el islam.

—:Te estas comparando con un profeta? ;Crees que estds lo bastante
cuerdo para tomar estas decisiones tan importantes? Estas medio loco por
culpa de lo que viste en Afganistan, porque tus compafieros fueron
capturados o asesinados en una matanza.

—Llévatela —dice Ahmed- y vigilala.

Cuando se han ido, llega el jefe de la casa de Cordoba.

—:Qué te ha dicho el inspector jefe? —le pregunta a Ahmed.

—Ha vuelto a insistir en que no saben dénde estan el padre Mede ni Basie,
que no tienen ningun tipo de influencia en los americanos para pedirles que
liberen a prisioneros, o que se retiren de Afganistan, que América es
demasiado grande y en estos momentos se siente tan herida que a Pakistan no
le queda mas remedio que obedecer sus 6rdenes.

—No debemos perder la fe ni la esperanza. He venido a pedirte que vengas
a ver lo que esta sucediendo fuera.

Entran en una habitacion que tiene una ventana que da a la parte delantera
del edificio. Han hecho entrar a un clérigo, en una furgoneta con un altavoz
en el techo. La han acerca do todo lo que han podido a la escuela. El hombre
esta citan do versos del Coran en contra del sufrimiento de los inocentes.
Habla en arrebatos que duran varios minutos y dice que los pasajes del Libro
Sagrado que justifican la yihad deben ser leidos en el contexto de la época en
que fueron revelados a Mahoma.

—Un versiculo del Coran afirma «En quienes dicen: “Nosotros somos
cristianos” encontraras a los mas proximos, en amor, para quienes creen».

Sigue hablando y cuando Ahmed ya se ha cansado de escucharlo ordena
que las ametralladoras abran fuego contra la furgoneta, contra el espiritu
enfermo que mana de ella; el vehiculo se aleja rapidamente hacia la montafa



nuclear, derrapando, y el clérigo aterrorizado pide la ayuda de Ala a través
del altavoz mientras le dice al conductor que acelere.

Basie observa a Naheed desde un extremo de la sala de reuniones mientras
una maestra y ella llevan a una docena de nifios al bafio. Los pequefios estan
exhaustos y hambrientos, y ni tan siquiera les permiten beber agua. Cuando
Basie lleva a los chicos al bafio, los deja beber pero les advierte que no les
caiga ninguna gota en la ropa y que no hablen de ello.

Mas tarde Naheed se acerca a Basie en el pasillo, mas familiar a cada paso
que da. Ella agacha los ojos y €l la mira hasta que Naheed se da cuenta de
que la esta observando. Al principio no se dicen nada durante el encuentro: es
a ultima hora de la tarde, pero por algin motivo parece que reina una
oscuridad casi absoluta, como si el lugar rechazara la luz. Los nifios echan de
menos su casa, la seguridad perdida, pero empiezan a quedarse dormidos, los
brazos y piernas languidos. Se aferran a la ropa de sus compafieros y el lugar
parece algo mas tranquilo, casi en silencio.

—:Cémo estas? —pregunta Basie al final.

Ella asiente, sin apenas moverse; su rostro revela la gran presion a la que
esta sometida, pero no parece consumido por la desesperacion que ha visto en
otras personas.

—¢ Sabia Jeo algo sobre Mikal y ta?

Los ojos dorados de Basie 1o miran en silencio durante unos instantes.

—No lo creo.

—Me pregunto si fue el motivo por que el que decidi6 marcharse a
Afganistan.

Ella esta apoyada en la pared.

—:Sabes lo que habia entre Mikal y yo?

Basie asiente.



—;Quién te lo ha dicho?

—Tu misma. Acabas de hacerlo.

—Sucedi6 antes de que me casara con Jeo.

—De acuerdo.

—Creo que esta vivo.

Un recuerdo sensorial de Mikal late en su sangre.

—Cuando esto acabe, iremos a buscarlo.

Ella asiente y mira alrededor.

—Basie, ¢donde estan los cristianos, los chiies y los ahmadies que se han
llevado?

Eran unos treinta y los han sacado de la sala diciéndoles: «Salid y empezad
a cavar vuestras tumbas».

—No lo sé. —Ve que Naheed tensa la mandibula y afiade—: No iras a llorar,
¢verdad?

Ella niega con la cabeza.

—No dejo de repetirme que tengo que sobrevivir a esto para que podamos ir
a buscar a Mikal.

—Yo también lo haré —dice Basie.

Ella quiere sentir algo simple y sencillo: reirse con un vecino o lavarse las
manos, quejarse al verdulero de que las berenjenas que le vendio ayer tenian
orugas.

—Basie, una de las terroristas...

—No pronuncies mi nombre.

Ella asiente, asustada por su error. A Basie se le ha pasado por la cabeza
revelar su identidad para que los terroristas liberen a los nifios, pero teme que
sea castigado el maestro de inglés que ha mentido sobre su ausencia.

—Una de las mujeres —dice Naheed cuando se ha recuperado del susto— no
esta de acuerdo con todo esto. He hablado con ella para averiguar si estaria
dispuesta a ayudarnos, si las demas mujeres y yo planeamos algo.



—:Qué estais haciendo? —les grita una figura encapuchada desde el otro
extremo del pasillo y Naheed se dirige de inmediato hacia el bafio—. ;Quién
os ha dicho que podiais estar aqui?

Cuando Basie toma el pasillo que conduce a la sala de reuniones, aparece
un terrorista, que le toca el hombro y le da un pufiado de caramelos.

—Para los nifios —susurra el desconocido—. No sabiamos que ibamos a
asaltar una escuela. Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Debes ayudarme a poner fin a esto.

—Tengo que irme.

Basie lo agarra del brazo.

—;Hay alguien mas que piense como ta?

El hombre intenta soltarse y apunta a Basie con la pistola, tal vez como
acto reflejo, tal vez como una reaccion a la afrenta que ha supuesto su osadia.

Sin embargo, Basie se niega a soltarlo.

—Ven a buscarme durante la noche y habla conmigo cuando veas que estoy
solo.

El hombre logra liberarse tras un breve forcejeo y se aleja con paso firme y
el andar de un maton callejero.

Miguel llevd a Adan al cielo en un carro de llamas y lo enterrd tras su
muerte con la ayuda de los angeles Gabriel, Rafael y Uriel. Basie alza la vista
hacia €l cuando entra en la sala de reuniones y piensa en Mikal, que esta vivo
en algun lado.

El padre Mede se enterd del asedio una hora después de su inicio. Estaba en
su habitacion de hotel en Islamabad, esperando a un antiguo alumno y ahora
amigo que llegaba en el vuelo de Inglaterra con los diversos medicamentos
que su cuerpo avejentado necesita para seguir funcionando, algunos de los

cuales le cuesta encontrar en Pakistan. Clorfenamina, pantoprazol,



mebeverina, codeina, fosfato, irbesartdn, amoxicilina, ezetimiba,
metoclopramida, Dicloflex, finasterida, doxazosina... Una lista tan larga
como un catalogo de naves homéricas. Ha intentado regresar a Heer, pero se
lo han impedido las autoridades. Su chéfer y el coche desaparecieron, y
cuando intenté pedir un taxi el teléfono de la habitacién del hotel se quedo
sin linea. En el vestibulo, que estaba lleno de policias, le dijeron que todas las
lineas telefénicas del hotel estaban cortadas y tenga la amabilidad de regresar
a su habitacién, sefior. Solo estaba a unos cientos de kilometros, pero era
como si estuviera en Borneo, Adelaida o Rio de Janeiro.

Es obvio que el gobierno no quiere que un hombre blanco se involucre de
forma publica en lo que esta sucediendo. Su frustracion se convirtio en ira y
le administraron alguna sustancia con el té que pidio a mediodia. Permanecio
inconsciente durante casi treinta y seis horas.

Ahora son las dos de la madrugada, y circula por la Gran Carretera
Principal en un coche que se dirige a Heer.

Lo siguen varios vehiculos que no han realizado ningtin esfuerzo en
disimular la persecucion. Sus armas, sus miradas indiscretas. El padre Mede
se ha despertado poco después de las once. Tenia marcas de pinchazos en los
brazos, en el lugar donde debieron de inyectarle mas somniferos. Cuando
exigio que lo dejaran salir del hotel, le dijeron que tenia permiso para regresar
a Heer, si podia. Entonces aparecieron el coche y el choéfer, que le dijo que la
gria se habia llevado misteriosamente el vehiculo y que las autoridades lo
habian enviado de un lugar a otro, y que cuando lleg6 al hotel la tarde
anterior le dijeron que el padre Mede se habia ido.

Las cabinas a las que se acerca estan siempre ocupadas por gente que
mantiene una conversacion interminable, y la policia los ha hecho parar en
trece ocasiones para realizar controles de seguridad «aleatorios». Han tenido
que tomar varios desvios muy largos, cuatro de los cuales han acabado en
callejones sin salida.



Alrededor de las cuatro de la madrugada, cuando abandonan la Gran
Carretera Principal y se dirigen hacia la escuela San José, un coche patrulla
les corta el paso y le dicen que si intenta acercarse al edificio lo detendran de
inmediato. El padre Mede permanece sentado en el coche, mirando por la
ventanilla durante varios minutos, imaginando la lluvia que cae sobre el
franchipaniero que le envié Sofia para que lo plantara frente a su despacho,
con sus flores grandes y bellas como los misterios de un cuento. Entonces le
pide al conductor que dé la vuelta. Al cabo de una hora todavia esta
intentando llegar a su casa o encontrar una cabina, ya que han tenido que
parar en varios controles y atascos. Cuando se detienen junto a un puesto de
té que hay a pie de carretera, alguien dice que otra escuela situada en el otro
extremo de la ciudad ha sufrido un ataque con granadas, bombas y armas de
fuego.

—Pero es una escuela musulmana —dice el chéfer del padre Mede al oir el
nombre—. ;De verdad quieren destruir todas las escuelas, no solo las
cristianas?

—Deben de ser los comandos que preparan el asalto a San José —le dice el
padre Mede—. Es la tnica explicacion.

—Mataran a todos los rehenes -replica el chéfer, que empieza a recitar
versos del Coran en voz baja para evitar el desastre. Y tranquiliza al padre
Mede—: Ala es amigo de los desconsolados.

En las afueras de Heer, Kyra abre la puerta trasera del Land Rover y sube,
acompafiado del saluki.

—:De quién ha sido idea el asedio? —pregunta el hombre que va al volante,
con un tono de fuerza contenida.

—Fue una propuesta de seis estudiantes y yo di el visto bueno.

—:Como se llaman? Quiero...



—Déjame que lo explique —dice Kyra.

—Quiero que escribas los nombres de las treinta y dos personas que han
tomado el edificio, y como vuelvas a interrumpirme te clavaré una jeringuilla
de mercurio en la cabeza.

El hombre le entrega una pequefia libreta a Kyra, sin volverse a mirarlo.

—Espero que no sean tan estupidos como para mostrarle la cara a nadie. Si
algun civil los ve sin la capucha, quiero que aisléis a esa persona o personas,
para poder eliminarlas durante el asalto. ¢El guarda de la escuela fue la tinica
persona con la que os pusisteis en contacto durante la planificacion del
asedio?

—Si.

—Lo encontraran en un saco cerca de Muridke dentro de una hora.

El hombre tiene el pelo corto, unas patillas muy perfiladas y cortas y la
nuca rapada, de forma muy parecida a Kyra. Lleva un shalwar kameez azul
celeste hecho de tela KT. Kyra no lo ve, pero sabe que en el lado derecho del
kameez lleva una pistola.

Trabaja para el ISI, pero no es uno mas de las decenas de miles de agentes
normales. Es un teniente general al que la ONU quiere interrogar por su
apoyo a los guerrilleros musulmanes de Bosnia contra el ejército serbio en la
década de 1990. A pesar de la prohibicion de la ONU de suministrar armas a
los bosnios sitiados, habia logrado transportar por avion unos modernos
misiles antitanque, que lograron cambiar las tornas a favor de los
musulmanes bosnios y obligaron a los serbios a levantar el sitio.

El gobierno paquistani ha informado a la ONU de que el teniente general
«ha perdido la memoria» tras un accidente de trafico y, por lo tanto, no puede
enfrentarse a ninguna investigacion del asunto.

Coge la libreta y echa un vistazo a la lista que ha escrito Kyra. Es un
hombre que esta acostumbrado a salirse con la suya, a que se obedezcan sus

ordenes, un hombre con sombra incluso en la oscuridad.



—Dile a Ahmed que el edificio sera asaltado a ultima hora de la mafiana.

—De acuerdo —dice Kyra, que apenas puede contener la rabia.

El saluki levanta la cabeza de su rodilla, se levanta y pasa al asiento
delantero, donde el conductor le acaricia el pelaje en un gesto de carifio.

—No puedo impedir que lo capturen o lo maten. Y tu seguiras libre gracias
a tu antigua pertenencia al ejército.

Durante un rato el hombre permanece sumido en un silencio profundo y
expectante, como un profeta a punto de recibir una revelacion.

—Ahora no era el momento para llevar a cabo una operacion de este tipo.
¢Es que crees que no tenemos planes para debilitar al ejército americano en
esta parte del mundo, un ejército formado por homosexuales y mujeres?
¢Quién te crees que eres para hacer algo de esta magnitud sin avisarnos?

—Los hermanos y familiares de algunos de los hombres que han participado
en la toma de la escuela son prisioneros de los americanos.

—:Y qué? ;Crees que cambia una mierda lo que esta pasando en el mundo?
Suerte que el hombre blanco estaba fuera de la ciudad.

Se hace otro largo silencio, entonces el hombre vuelve la cabeza y mira a
Kyra por primera vez.

—¢ A qué estas esperando? Sal.

La pistola de Kyra sigue en el mismo lugar, bajo la ropa, al igual que la del
militar.

Baja del coche y, cuando va a abrirle la puerta al saluki, el Land Rover
arranca a toda velocidad.

Naheed esta en el pasillo cuando ve a Mikal a través de los arcos, junto a las
lilas de las Indias. Azules bajo la luz del amanecer. Fl la mira y entonces
desaparece entre los palisandros que han caido junto al muro sur. Rohan le
dijo que la lila de las Indias es uno de los arboles con un periodo de floracion



mas largos que conoce el hombre, ya que puede alcanzar los ciento veinte
dias.

Naheed entra en la sala y ve a Basie en el otro extremo. Ambos cruzan una
mirada. Los nifios y los maestros duermen y Naheed se apoya en una
columna y cierra los ojos.

—Baila —dice el hombre, el encapuchado—. Baila para mi. —Se acerca a ella
y le pone las manos en los hombros—. Como hacen las chicas de las peliculas.

Naheed se aparta y mira hacia el lugar donde ha visto por ultima vez a
Basie, pero no se encuentra alli. Ahora esta sentado con el pie en el detonador
de la bomba. El terrorista le ha pedido que lo sustituya antes de acercarse a
ella.

Cuando el encapuchado intenta tocarla otra vez, Naheed ve que Basie y
algunos de los maestros han despertado de su duermevela y los estan
mirando. Basie sabe que no puede apartar el pie del pedal del detonador, que
debe aceptar otro agravio para seguir con vida, por el bien de los demas.
«Tiene que haber un lugar donde no sucedan estas cosas», piensa ella
mientras el encapuchado la acorrala en un espacio triangular que hay entre
dos armarios. Naheed tiene sed. Basie se ha levantado, mantiene el pie en el
pedal y luce una expresion de angustia y desconcierto, quiere acercarse a ella
para ayudarla pero sabe que no puede. Ella lo llama para pedirle ayuda y no
cae en la cuenta del error. El encapuchado se detiene y mira en la direccion
en que ella ha gritado, y Naheed sabe que al pronunciar su nombre ha
acabado con su vida, con la misma eficacia como si le hubieran disparado

una bala.

Ahmed esta sentado en la biblioteca con el cuchillo resplandeciente en las
manos. Nota el peso de una piedra fria en la cabeza. Acaba de hablar con
Kyra por teléfono. Van a asaltar el edificio.



Kyra también le ha dicho que el coche de Basie esta aparcado en el
callejon lateral de la escuela. Que debe mezclarse con los maestros.

Se vuelve y mira hacia la puerta. Todos los receptores funcionan de nuevo.
Oye ruido de pasos que se dirigen hacia él, y el jefe de la casa de La Meca
entra en la biblioteca, con la respiracion entrecortada. Hace menos de un
minuto que Ahmed lo ha enviado a interrogar a los maestros uno a uno, para
que le lleve a Basie.

—Tenemos al padre Mede —dice el muchacho—. Esta en una de las puertas
laterales y ha llamado. Dice que se entregara a cambio de que liberemos a los
ninos.

—No abras la puerta. Seguro que es una trampa. Estan preparandose para
asaltar la escuela.

Ahmed se acerca al pie de las escaleras y se detiene bruscamente cuando
ve subir a dos de sus hombres, acompafiados por el anciano.

Y justo entonces, por el rabillo del ojo, ve que los soldados saltan el muro

exterior.
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Naheed se dirige a la cocina con un libro grueso en los brazos. Las hojas de la
platanera tapan las ventanas. Dos de la madrugada. La casa esta oscura y en
silencio, llueve y Naheed no puede dormir. Los esporadicos relampagos le
hacen pensar que la luz de la luna le acaricia fugazmente los pies.

Es de noche y las mujeres que son familia de los nifios y adultos que
murieron cuando los soldados asaltaron San José deben de estar visitando sus
tumbas en secreto, con paraguas ante la posibilidad de que llueva y lamparas
para ver en la oscuridad. Sus recuerdos del final del asedio aun son
fragmentarios. Los terroristas habian obligado a las mujeres y a los nifios a
sentarse en sillas frente a las ventanas para impedir que los soldados
dispararan desde el exterior. Recuerda los incendios que se provocaron en
distintas partes, los rehenes que intentaron huir y que fueron abatidos porque
los confundieron con terroristas, una explosién que hizo salir volando la
cabeza de un angel a través del humo y las llamas y fue a parar al jardin. El
plastico fundido que caia del tejado ardiendo. El estruendo de un helicéptero.
El momento en que sintié un fuerte dolor en la cabeza y que la arrancé de su
aturdimiento: un adolescente que agonizaba estaba tirandole del pelo sin
darse cuenta. En cierto momento se encontrd junto a un soldado que, también
aturdido, le cogio el velo para limpiar la sangre de su arma. Luego vio a otros
hombres que limpiaban las armas con las hojas suaves de la higuera. En el
exterior no habia suficientes vehiculos del gobierno y los heridos eran
transportados en coches particulares; los miembros ensangrentados colgaban
del maletero. Al cabo de unas horas, cuando todo hubo acabado, mostraron



los cuerpos de algunos terroristas a las camaras de television, con los rostros
mutilados de tal manera que resultaba imposible reconocerlos.

Naheed abre el libro en la mesa y el mero gesto de pasar las paginas hace
titilar la llama de la vela. El libro es un diccionario de fechas y
acontecimientos de la historia de la humanidad, desde los inicios hasta el
presente.

Segun el calendario islamico, estan en el siglo xv. En la década de 1420.
Naheed se pregunta qué debia de suceder en tierras cristianas a principios del
siglo xv de la era cristiana.

«1426. Los venecianos entran en guerra con Milan. El duque de Bedford
regresa de Francia a Inglaterra para mediar en un enfrentamiento entre su
hermano Gloucester y el obispo de Winchester.»

«1427. El emperador Yeshaq de Etiopia envia a dos emisarios a Aragon en
un intento de forjar una alianza contra los musulmanes. El duque de Bedford
se reincorpora a la guerra en Francia.»

«1428. La Universidad de Florencia empieza a impartir literatura griega y
latina. Las tropas venecianas, bajo el mando de Carmagnola, conquistan
Bergamo y Brescia. El Tratado de Delft pone fin al conflicto entre Flandes e
Inglaterra...»

Cuando los relampagos iluminan las paginas, Naheed alza la mirada y
luego sigue leyendo. No conoce a esos personajes, tampoco sabria ubicar la
mayoria de los lugares mencionados, pero a pesar de todo le permiten
formarse una imagen de la época.

«... Por orden del Concilio de Constanza, se exhuman los restos de John
Wycliffe, se incineran y se lanzan al rio Swift.»

La fe, la incorrupta, y también las almas oscuramente prendidas de la
corrupta. Todas las formas de error y gloria.



«1429. Juana de Arco, una pastora de diecisiete afios de Lorena, tiene
visiones. Convence a un oficial de que le proporcione una armadura, es
llevada ante el delfin y libera Orleans en mayo.»

Naheed retrocede una pagina para comprobar si la situacion era mejor diez
afos antes. Segun el libro, en 1419 tuvo lugar un hecho conocido como la
Defenestracion de Praga, cuando los partidarios de Jan Hus, que habia sido
ejecutado, tomaron el Ayuntamiento de la ciudad para exigir la liberacion de
los predicadores encarcelados. «Se abren paso hasta el Ayuntamiento y
lanzan a los concejales catdlicos por las ventanas superiores. Juan I de
Borgofia, conocido con el sobrenombre de Juan Sin Miedo, es asesinado tras
una tormentosa reunion con el delfin...»

¢Y el futuro? ;Mejord la situacion en el mundo cristiano al cabo de una
década? ;Iban a mejorar las cosas para Pakistan y el islam en el periodo de
una década?

«1437. Los portugueses son derrotados en Tanger por los moros, que
obtienen la promesa de los vencidos de que les devolveran Ceuta; el hermano
del rey, Fernando, se ofrece como rehén, pero los portugueses no cumplen
con su palabra y Fernando es abandonado en las mazmorras de Fez. Jacobo I
de Escocia muere apufialado por sir Robert Graham, que habia sido
desterrado por el rey. Graham es torturado y ejecutado...»

Se inclina hacia delante y apaga la vela de un soplido; es como si hubiera
exhalado la oscuridad por la boca, suficiente para inundar la habitacion.
Acosada por las respuestas, decide alejarse del libro y salir a los relampagos.
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—De modo que has vuelto —le dice el policia a Naheed.

El hombre toma un sorbo de té, la observa por encima del borde de la taza
y luego dirige la mirada a Tara.

—Si —responde la madre—. Habia ido a visitar a unos familiares.

El policia se ha presentado en la casa hace media hora, con una vara de
bambu de sesenta centimetros bajo el brazo izquierdo.

El hombre deja la taza en la mesa.

—Tenemos que llevarte a la comisaria para hacerte algunas preguntas —le
dice a Naheed-. Ponte los zapatos y el velo.

Coge la vara y se acaricia el 16bulo de la oreja con la punta.

—:Qué tipo de preguntas? No hay nada mas que contar —dice Tara.

El hombre la mira fijamente.

—;Como has dicho que te llamabas? ;A qué se dedica tu marido?

—Mi marido esta muerto.

—Como el de tu hija.

El hombre sonrie, coge la taza y toma otro sorbo sin decir nada mas.

El calor es intenso a pesar de la tormenta de la noche anterior. Un pajaro
tatiri entona su triste canto en las ramas de los arboles del jardin. «Esta
rezando para que llueva», le dijo Tara a Naheed de pequefia, y ella se
pregunt6 por qué no bebia de los grifos, como los gorriones. «Se neg6 a darle
agua a un santo varon, y este lo maldijo —le explico Tara—. Ahora no puede
beber por el pico, solo a través de una pequefa abertura en la parte superior



de la cabeza. De modo que no le queda mas remedio que rezar para que caiga
una gota por ese agujero y le llegue hasta la garganta.»

—¢A qué esperas? —pregunta el policia.

—No quiero que vaya a la comisaria —responde Tara sin alzar la voz.

—Bueno, Tara, Naheed —dice el policia—, imagino que ambas convendréis
conmigo en que el hecho de que una chica desaparezca de su casa sin
decirselo a nadie es un comportamiento que dista mucho de poder
considerarse decente.

—Dej6 una carta, pero no la vimos hasta mas tarde.

—:.Donde esta?

El hombre se acaricia de nuevo el 16bulo de la oreja con la vara.

—No recuerdo donde la guardé —dice Tara, que se pregunta si deberia
despertar a Rohan.

Pero necesita descansar. Kyra habia ido a verlo un poco antes para
ofrecerle su sincero pésame por la muerte de Basie y para decirle que el sitio
de San José fue obra de unos agentes indios que se hicieron pasar por
musulmanes, pero también reiter6 la exigencia de que se fueran de casa
cuanto antes.

—:No recuerdas donde guardaste la carta? —El hombre asiente—. Tara, soy
uno de los guardianes morales de esta tierra. No puedes esperar que no
sospeche del caracter de tu hija dado que ti misma fuiste detenida y
encarcelada por comportamiento indecente. Y tu marido también estaba
muerto cuando sucedio. Igual que el suyo.

Tara, que se ha levantado del asiento y parece decidida a llamar a Rohan,
se sienta de nuevo.

—Si —dice el hombre—. Hemos investigado vuestro pasado. —Se vuelve
hacia Naheed-. ; A qué esperas? No volveré a decirtelo. Ve a prepararte.

Se reclina en la silla y mira hacia el techo, tocandose el 16bulo con la punta
de la vara.



Tara se quita los pendientes, se pone de pie, se acerca al hombre, le coge la
mano derecha con la palma hacia arriba y le pone los pendientes en ella. A
continuacion, le cierra los dedos.

El policia permanece inmodvil durante unos instantes, pero entonces se
levanta de forma brusca con una sonrisa.

—Bueno, me alegro de que hayas regresado sana y salva con tu familia.
Creo que me iré. Parece que todo esta en orden aqui.

Naheed se retira de la puerta para dejarlo pasar.

—Volveré de vez en cuando para preguntar por tu bienestar —le dice.
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A medida que se acerca a Heer, le parece que esta mirando sus propios
recuerdos.

Baja del autobtis dos pueblos antes de llegar y entra en una tienda de telas.
Quiere hacerse un shalwar kameez nuevo. Quiere que sea de lino blanco,
pero la mujer que va antes de €l compra doce metros para una mortaja, y una
sensacion de incomodidad se apodera de él cuando piensa que llevara ropa
del mismo rollo. De todos modos, cuando le llega el turno no queda tela
blanca. Sefala otro color al azar. Lleva la tela verde intenso al sastre que hay
al otro lado de la calle y le pregunta cuanto tardara en prepararle la ropa.
Compra una maquinilla de afeitar Bic de usar y tirar en la tienda que hay al
lado y se afeita y se bafia en los bafios de la mezquita. Sube a un rincon
apartado, abre un ejemplar del Coran y no aparta los ojos de la pagina para
que no se le acerque nadie, y al rato se tumba y echa un suefio, de cara a la
pared. Al cabo de dos horas regresa al sastre y su shalwar kameez esta listo.
Se lo pone y reanuda el viaje.

Son las diez de la noche cuando su rickshaw llega al bazar central y luego
prosigue hacia el otro extremo de Heer. Como no desea que lo vean, se sienta
con la espalda y la cabeza pegados al asiento trasero. Compra una entrada en
el cine Khan Mahal, entra en la sala principal y se queda dormido en la dltima
fila, mientras en la pantalla aparece una mujer sentada a un piano cantando



una cancion, que dirige timidamente los ojos a la fotografia enmarcada de un
hombre que hay sobre la tapa del piano.

Cuando se encarama a la tapia de la casa de Rohan ya es mas de la una.
Del muro salta al ficus, se desplaza por las robustas ramas de varios arboles,
salta al jardin y se dirige hacia la galeria, sus pies liberando la fragancia de
las hojas de guayaba que han caido. Se acerca a la galeria donde la pared del
fondo esta cubierta de arriba abajo de lagartos nocturnos, que huyen al notar
su presencia.

El suelo cruje bajo los pies de Mikal, que abre la ventana del dintel que
hay en el pasillo principal. Cuantas veces lo ha hecho en el pasado, al llegar
tarde a casa después de ir al cine. Baja por la pared, al igual que su imagen en
la puerta de cristal que hay al final del pasillo, por lo que durante unos
instantes esta presente en ambos extremos.

Entra en la habitacion de Rohan, se detiene junto a la cama y lo mira. En la
mesilla de noche hay una lampara encendida. Rohan abre los parpados, pero
es como si no viera a Mikal. Los ojos del anciano se clavan en él, pero no
muestran reaccion alguna. Mikal permanece inmovil junto a los destellos que
lanza la lampara. De no ser por la reaccion de los lagartos, se sentiria
invisible. Los ojos de Rohan lo observan durante un buen rato y entonces el
anciano parpadea, como si fuera a decir algo. Pero no, en lugar de eso cierra
los ojos. Mikal dirige la mirada hacia el chino que sostiene el reloj en la
repisa de la chimenea. La una y media.

Sale al pasillo y mira hacia la puerta cerrada de la habitacion de Jeo y
Naheed.

En una hornacina esta el camion de juguete que le habia dado a Jeo en
octubre, hace una eternidad.

Cuando sale a la galeria pisa y esparce las semillas de melén que han
dejado a secar en una sabana. Trepa el muro de la casa, se adentra en los
callejones oscuros del barrio y observa durante varios minutos la ventana de



la casa de Naheed y Tara. Entonces decide ir a casa de Basie, pero se detiene,
frunce el cefio y da media vuelta.

Entra en la habitacion de Rohan por segunda vez en menos de una hora,
estira el brazo hacia la almohada y coge la prenda de ropa que hay junto a la
cabeza del anciano. Es la camisa que Jeo llevaba cuando partieron hacia
Peshawar en octubre. Tiene varios cortes. Uno encima del corazon. Varios en
el estdbmago. Algunos en los brazos.

Sale de la casa con la camisa manchada de sangre en las manos, se dirige
hacia el cementerio y echa a correr a medida que se acerca. Las tumbas mas
recientes estan rodeadas de espinos para evitar que los perros desentierren los
cadaveres. Se engancha la ropa en algunos de los arbustos, pero sigue
corriendo entre los monticulos, hacia la parcela que pertenece a la familia de
Rohan.

Al dia siguiente, cuando entra en el jardin alrededor de mediodia, ve a
Naheed de inmediato. La hierba esta cubierta de flores rojas de los
flamboyanes, una variada muestra de todos los tonos, que se aferran a la luz
mucho tiempo después de muertas. Ella se encuentra en el otro extremo del
jardin y Mikal se detiene cuando esta a pocos metros. Este es el otro lado de
la herida. Después de la guerra y la violencia y la locura de estar dentro del
dolor, y de la fealdad de la intencion y las acciones, su belleza resulta
inverosimil y despierta una sensacion de agradecimiento en él. Lo que
significa estar vivo durante suficiente tiempo para amar a alguien. Que le
concedan a uno otro dia en la tierra.

Naheed esta junto a una enredadera. Cuando lo ve se acerca a él y lo mira a
los ojos; luego se dirige al cobertizo.

Sale con un trozo de cordel, regresa junto a la enredadera cargada de flores
y le echa una mirada fugaz a Mikal.



Ata la enredadera en tres lugares, entrecierra los ojos cuando los pétalos le
caen en la cara, le acarician el pelo e incluso se cuelan en el kameez por el
cuello y las mangas, lo que la obliga a sacudir los brazos. El cuarto zarcillo
que quiere sujetar esta demasiado alto y no lo alcanza a pesar de los diversos
intentos que realiza. En esta ocasion no lo mira cuando regresa al cobertizo a
buscar algo que le permita alcanzar la enredadera, pero su ropa casi roza la de
Mikal. Fl estira los brazos y ata la rama en su sitio, se dirige al estanque y
observa los cien nentfares abiertos que flotan en el agua, el blanco de las
garzas tan intenso que deslumbra al mirarlas bajo el sol. Mikal oye que
Naheed regresa a la enredadera y luego oye el grito entrecortado que profiere,
como alguien que acaba de despertar de una pesadilla.

—No soy un fantasma —dice.

Naheed se ha acercado a €l y le acaricia timidamente las manos mutiladas
con sus finos dedos, los parpados de ante.

—No estoy muerto.

Ella lo mira.

—Si creyera que estabas muerto no estaria aqui.

—No digas eso. —Le pone una mano en el brazo—. Yo querria que siguieras
en este mundo aunque yo ya no estuviera en €l.

—Estas muy delgado.

—Y tu.

Naheed se sienta en el tronco que siempre ha habido junto al estanque,
pesado como un ancla.

El se arrodilla ante ella, también medio aturdido.

—¢ Estas bien?

—Si —dice ella, pero luego niega con la cabeza lentamente y no para hasta
que puede volver a hablar-. No, no lo estoy. —Recupera la compostura y



prosigue—: No paraba de decirme que si estuvieras aqui conmigo todo iria
bien.

—No te habria servido de gran ayuda.

—No es eso. Todas las cosas horribles habrian sucedido igualmente, pero lo
habria llevado mejor. Contigo a mi lado.

—Ahora estoy aqui.

—Jeo esta muerto.

Mikal asiente.

Ella lo mira durante un buen rato y lo retiene en el implacable ambar de
Sus 0jos.

—No nos hemos visto desde el dia en que Jeo te trajo a casa y te pedi que te
fueras. Cuando llevabamos sesenta y seis dias de casados.

—Después de ese dia te vi fugazmente alguna vez mas. En distintos sitios,
uno de ellos el bazar.

—Hace cuatrocientos setenta y nueve dias que te vi por ultima vez. Me
siento como si hubiera estado en cuatrocientas setenta y nueve guerras.

Ella alza la mirada, mas alla de la cima oscilante, alta como una cometa, de
los arboles de algodon de seda.

—:Estas resentida con Jeo porque no te dijo que se iba a Afganistan?

—Estoy enfadada con él porque se fue, y porque se fue sin decirnos nada.
Estoy enfadada contigo porque no nos contaste sus intenciones. Estoy
enfadada conmigo misma por no haberme dado cuenta de ello. Estoy
enfadada con los americanos por haber invadido Afganistan. Estoy enfadada
con Al Qaeda y los talibanes por haber hecho lo que hicieron. ;Acaso
importa?

—Si, importa

—:De verdad?

—Si.

Mikal permanece inmdvil, sin apartar la mirada de Naheed. Hay tantas



libélulas detras de ella, en una zona donde toca el sol, que el aire parece
hecho de celofan. Los arboles y sus diversas estaciones de duelo: la estacién
de lo que se ha ido, la estacién de lo que nunca ha llegado, de lo que no
puede deshacerse, de 1o que nunca sucedera.

—No podemos decirle a nadie que estoy aqui. He matado a gente.

Ella agacha la cabeza y se tapa la cara con las manos.

—A dos americanos.

—:Estan buscandote?

—Si. Me asustaron e intentaron confundirme. Perdi la cabeza y pensé que
estaban a punto de matarme. Me habian mentido en otras ocasiones. No es
una excusa. Sé que no deberia haberlo hecho.

—Si te cogen, ;se te llevaran?

—S1. Probablemente me condenaran a cadena perpetua. Podrian ejecutarme,
incluso.

Hojas palidas. Un brote verde crece en el tronco caido. Espinas tan finas y
largas como las manecillas de un reloj de bolsillo.

—Antes has hablado de «cosas horribles». ;Qué mas ha sucedido?

Naheed no levanta la cabeza.

—:Qué cosas horribles han sucedido?

Ella respira hondo y se pone de pie.

—Ya te lo contaré mafiana. —Sefiala la cocina y afiade—: Necesito agua.

Naheed se va y al cabo de un rato Mikal se dirige a la galeria y se sienta en
los escalones. Oye a Rohan en su habitacion, por lo que entra en casa y se
acerca al sillon.

Se agacha junto al anciano.

—Tio —dice, y la imagen del hombre se disuelve ante él debido a las
lagrimas.

Rohan abre los ojos.

Mikal apoya la cabeza en el regazo del anciano y rompe a llorar, lo invade



una honda tristeza, el deseo de vaciarse por completo. Nota que Rohan le
pone una mano en la cabeza.

—:Quién es?

—Soy yo. Mikal.

Mira al anciano a la cara, pero este no reacciona, lo observa con una
mirada inexpresiva, con los ojos cansados.

—:Mikal?

—Si. He vuelto. —Solloza desconsoladamente—. Sé que Jeo ha muerto...

Pero algo va muy mal. Rohan parece el portador de una desgracia atroz
que todos ignoran de momento. Ambos oyen entrar a Naheed y Mikal la
mira, mientras Rohan sigue con la mirada fija en la pared. El anciano
pronuncia el nombre de Mikal con una voz muy suave, una y otra vez, de
manera inquisitiva, y le acaricia el rostro, pero €l ain no entiende lo que hace

Rohan, y Naheed empieza a explicarle lo sucedido.

—Crelamos que estabas muerto —dice Rohan.

—La muerte de Jeo no ha sido culpa mia —dice—. O tal vez si. Deberia
haberlo protegido.

—Qjala nos hubieras dicho que estaba pensando en irse a Afganistan —dice
Rohan.

Mikal no responde.

—Pero entiendo los motivos por los que no lo hiciste. ;Doénde has estado
hasta ahora?

—Me hicieron prisionero, primero los sefiores de la guerra afganos y luego
los americanos.

Mira fijamente el rostro de Rohan. De nifio habia leido que, si una estrella
cae en el ojo de un ciego, este recupera la vista.

Se pone de pie.



—Tengo que ir a casa de Basie. §Como estan Yasmin y €l?
Naheed lo mira, y luego a Rohan.

—:Qué ha sucedido?

Pero ambos estan demasiado alterados para hablar.

—La situacion se volvié horrible mientras estuviste muerto.

Abre la puerta y sale a la oscura tarde del jardin. Ella esta alli, mirando la
lluvia, las rafagas de viento que azotan las cafias de bambu, los delicados
penachos arrancados y que han caido al suelo. Es mucho mas bonita en
persona que en sus recuerdos. Ha olvidado su ubicacion exacta, pero en algun
lugar del jardin esta el arbol invisible y sin nombre en el que se

dice que habita un genio anciano. Tara percibio su presencia y les aconsejo
que debian quitarse la ropa al encontrar un genio. Asi cree que sois capaces
de quitaros la piel y se va.

Se sienta junto a ella.

—A veces creo que no solo te he perdido a ti —dice Naheed-, sino todo lo
demas que poseia.

—No me has perdido.

—Te he dicho que he aceptado casarme con Sharif Sharif.

—Y yo te he dicho que no sucedera.

—Nos comprara la casa.

Mikal niega con la cabeza.

—No sucedera.

—Pagara la operacién de padre.

—Naheed. Mirame. No voy a permitir que suceda.

—Le di el si tras la muerte de Basie. Nos quedamos solos. Padre, Yasmin y
mi madre estaban en contra, y aun lo estan. Pero no sabia qué hacer.

—Ahora estoy aqui.



—Si te considera una amenaza, lo Unico que tiene que hacer es ir a la
policia, que te detendra y te entregara a los americanos.

—Ya veremos.

—Sabe lo nuestro. Vio las cartas que me escribiste. Si averigua que estas
vivo, que estas aqui...

Se oye el estruendo de un trueno, como si se hubiera abierto una sima hasta
el centro de la tierra, y notan el repiqueteo del cristal en los marcos de las
ventanas. Mikal dirige la mirada hacia los arboles y ve la lluvia que cae de las
ramas mas altas hasta las bajas, de hoja en hoja, como unas escaleras sin fin.

—.Y si te pidiera que vinieras conmigo?

—No puedo.

—Lo sé.

—Tengo que pensar en los ojos de padre. En mi madre. En Yasmin. Tengo
que ayudarles con todo lo que va a pasar. Me necesitan.

—Lo sé.

Naheed vuelve la cabeza para mirarlo.

—Nos necesitan. A los dos.

Ambos dirigen la mirada hacia los relampagos, los ojos de Naheed
refulgen con un brillo oscuro, un viento calido en las hojas, los destellos que
iluminan las nubes.

—Y las manos, ¢las tienes bien?

—Si.

—Entonces ¢no las sacas de los bolsillos para que la gente crea que eres
rico, que estas sujetando la cartera? —Una sonrisa fugaz ilumina su rostro.

Mikal la mira a la cara.

—No les pasa nada a mis manos.

Desde la casa de un vecino llega el sonido de una radio. Una cancién que
se pierde se encuentra una y otra vez en la lluvia. «Kithay lay aaya sanu pyar,
sajna. Kini dur reh gai vairi jag day nain...» Cuantas esperanzas hay



depositadas en ambos, que en su unién deben proteger y mantener a todos
aquellos que estan separados, o que nunca han estado juntos.

—Yasmin, mi dolor —dice Rohan en voz baja desde el otro extremo de la
habitacion.

Yasmin y Mikal estan sentados uno junto al otro, su cuerpo unido en un
abrazo. Ella, que ha perdido a un hermano y un marido. «Se han ido, pero
siguen aqui, en los corazones de aquellos a los que han dejado atras. La
guerra no ha podido destruir eso. Después de todo, la guerra es débil.» Mikal
no halla consuelo alguno en estos pensamientos, en este sentimiento.

—;Quién lo hizo? —pregunta—. ;Quién secuestro la escuela?

—Nadie lo sabe —responde Yasmin.

—Cuando los soldados la asaltaron —dice Naheed—, los terroristas murieron
o huyeron.

—:Y el padre Mede atn esta desaparecido?

Yasmin asiente.

—Los terroristas que sobrevivieron se lo llevaron con ellos. Algunos
periddicos dicen que el sitio fue obra de la CIA y el Mossad.

Mikal se acerca a la ventana.

—:Vas a quedarte? —pregunta Yasmin.

—No sé qué haré.

—¢; Te condenaran a mas de un siglo?

—Casi dos. No dejo de pensar que podria esconderme durante el resto de mi
vida, pero ofrecen varios millones de recompensa por mi. Tarde o temprano
me delataria alguien.

—Algunos no serian capaces de vender a un hermano musulman.

—Algunos, si.

Al anochecer, se sienta en los escalones del jardin y cena solo mientras



observa la lluvia. Deja el plato en el suelo, se levanta, se dirige a la puerta de
la calle y mira en ambas direcciones antes de salir. Intenta ver algo a través
de la cortina de agua que cae en torno al paraguas y dobla la esquina de la
calle donde vive Tara. Donde vive Sharif Sharif. En el bolsillo, los dedos
reposan junto a la navaja, que casi ocupa el lugar del dedo amputado.

Atraviesa el patio y mira hacia la puerta de la habitaciébn donde se
encuentra habitualmente Sharif Sharif. Se acerca y lo llama, pero esa noche
no esta. Al cabo de un rato, sube los escalones para ver a Tara.

La mujer esta engrasando su maquina de coser, la ha desmontado por
completo, y las docenas de piezas metalicas yacen en un periodico junto a
ella, que esta sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Se apoya en la
jamba de la puerta y la observa; ella lo mira una vez, pero enseguida aparta la
mirada. Es obvio que Naheed le ha contado que ha vuelto.

Tara no puede aflojar un tornillo, entonces Mikal se acerca, le coge el
destornillador y la ayuda.

—Hacia afios que estaba atascado —dice la mujer en voz baja—. Cuando
limpié la maquina el afio pasado tampoco pude desatornillarlo. No sé de
dénde saqué la fuerza para atornillarlo tan bien.

—No fuiste td —dice Mikal—. Fui yo, hace dos afios. Vine a ver a Naheed
cuando tu habias salido, las piezas de la maquina estaban sobre la mesa y
empecé a montarla.

Tara no afiade nada, sigue enfrascada en su tarea, manejando las pequefias
piezas curvas y engrasandolas. Parecen reliquias de santos metalicos.

Se pone de pie y se lava las manos. Las huele y se las lava de nuevo,
entonces va a la cocina y empieza a cocinar lentejas. Una mujer que ha
pasado gran parte de su vida en una soledad empobrecida.

—No permitiré que Naheed se case con Sharif Sharif.

—Ese hombre no probara esa agua mientras yo viva —dice Tara—. Yo le
habia encontrado a otro joven. Aun no le he dicho que no a esa familia.



Un renegado del destino. Un fugitivo de la justicia internacional. Aun no
es lo bastante bueno para su hija. ;O acaso Tara esta esperando a ver qué
planes tiene?

Mikal se vuelve para irse, convencido de que es suficiente de momento.
Habia bajado la mitad de los escalones cuando Tara lo llama y él vuelve de
inmediato.

La mujer sefala la silla.

—Siéntate.

Baja el fuego de la olla, coge un taburete y se sienta frente a él.

Mikal no lo entiende de inmediato, pero entonces recuerda que de los
muertos se habla con respeto y formalidad.

—Siento lo que le sucedi6 a tu hermano —dice Tara.

Yasmin dijo que habia recibido ochenta y seis disparos.

—Era un buen hombre. Llegué a quererlo como a un hijo.

—Era un buen hombre. ; Mejora eso las cosas?

—Yo diria que no.

Tara perdio a su marido cuando era muy joven; recuerda lo que sintié y su
respuesta es instantanea. Es como si le hubiera preguntado el color del cielo.

—: Y entonces?

—La vida se interpone en el dolor. —-Empieza a abanicarse con unas hojas de
palma—. Dejas de pensar en el dolor porque debes ocuparte de otras cosas.
Pero cuando lo recuerdas... bueno... es un dolor extrafio, como si alguien
hubiera perdido una cuchilla en el interior de tu alma.

—No sé cuanto tiempo deberia llorarlo, no sé cuando deberia parar.

Tara le pone una mano en el hombro.

—:Quieres quedarte a cenar conmigo?

—No, gracias. Es mejor que vuelva a casa.

Regresa por las calles empapadas por la lluvia, se sienta en la galeria y
cuenta el dinero que le queda del que le dio Akbar. L.a camisa verde que lleva



tiene botones blancos. El sastre le dijo que los botones blancos y lisos
costaban una rupia la docena, mientras que los verdes costaban el doble.

De noche, Naheed lo mira mientras duerme en una silla, en la galeria, con las
manos en los bolsillos. Lo tapa con una fina sabana de algodon, enciende una
espiral de incienso para repeler a los mosquitos y la deja en el suelo junto a
él, con cuidado de no hacer ruido con las cuentas de cristal. Decidio guardar
la ropa negra y ponerse las pulseras para demostrarle a Sharif Sharif que ya
no estaba de duelo por Jeo.

Mikal se despierta al amanecer, cuando Naheed esta recogiendo las moras
que han caido en la hierba, los frutos azules que la lluvia ha tirado, coagulos
brillantes y azules, rojos, verdes, blancos, rosas, llenos de aztcar, que dejan
los dedos pegajosos al comerlos, como si tuvieran sangre, y que manchan la
lengua y las manos.

Se incorpora en la silla, con el cuerpo dolorido, y se envuelve con la
sabana para entrar en calor.

—He sofiado que habia una ciudad en la que ardian los minaretes.

Ella se apoya en un arbol y se recoge los mechones de pelo con una mano.

—:Estas seguro de que no lo viste de verdad? ;En los bombardeos
americanos en Afganistan? ¢ En una fotografia del periédico?

Mikal niega con la cabeza. Los dias infestados de dragones del planeta.

—Cuando me duermo, a menudo veo los angeles en llamas —dice ella—. Pero
en realidad no sucedio. Estaban colgados sobre los rehenes de San José, y ya
ardian cuando aparecieron los soldados. La escuela ha quedado arrasada tras
las explosiones. Es un montén de escombros.

En suefios también ve una y otra vez a los nifios sedientos que beben orina
en San José durante el segundo dia del sitio. Y ve, el primer dia del asedio, al
subdirector que muere de un disparo y luego a los hombres y mujeres



sentados en ambos extremos de la sala, en la que hay una linea roja divisoria
en el suelo que ha dejado el cadaver del subdirector cuando dos terroristas lo
han arrastrado de un lado al otro.

Naheed esta sentada junto a €l y ambos observan el jardin en silencio. Las
moras empiezan a rezumar el jugo que contienen.

—:Qué se siente al haber vuelto?

Mikal sonrie.

—:No podrias explicarle a los americanos lo que sucedi6?

—No serviria de nada. —Tras una breve pausa dice—: Lo siento. Por todo. -Y
sin volverse hacia ella aflade—: Sin ti mi vida es un infierno.

Ya se lo habia dicho antes, cuando ella llevaba casada sesenta y seis dias, y
Naheed no reacciondé. En esta ocasion, responde.

—Lo apagaré con mi aliento.

Naheed sale de casa y se dirige al cruce a comprar un paquete de Gold Flake
para Mikal, ya que percibe su inquietud, una desesperacion silenciosa pero
palpable que nace de la imposibilidad de salir de casa.

—Hay alguien fuera —le dice ella, intentando ocultar el panico cuando
vuelve con los cigarrillos.

Mikal levanta la cabeza por encima del jazmin y el muro que rodea la casa,
pero no ve a nadie en la calle.

—Lo he visto cuando he salido y seguia alli cuando he vuelto.

—:Qué aspecto tenia?

«¢Asaltaran la casa?», se pregunta Mikal mientras baja del muro y mira a
Naheed. El viento dobla los arboles que los rodean, como si estuvieran a
punto de ser vencidos por la rotacion de la tierra.

Es el afio 1219, la era de la quinta cruzada, y Francisco, el futuro santo de



Asis, y su hermano Iluminado han cruzado las lineas enemigas para ser
recibidos en audiencia por el sultan de Egipto, Malik al Kamil. Estan a finales
de septiembre y el paisaje que atraviesan aun esta cubierto de cuerpos de la
batalla que se libro el 29 de agosto.

Yasmin pasa la pagina. Durante siglos los artistas han plasmado los
diversos episodios del increible encuentro, uno de los mas extraordinarios de
la historia de la fe. El sultan con barba, tinica de brocado y turbante de seda,
y Francisco con su ttinica marrén, de tela basta y remendada.

Segun algunas cronicas, los centinelas musulmanes se abalanzaron sobre
Francisco y su hermano en cuanto los vieron. Pero segun otras, cuando los
centinelas los vieron llegar creyeron que eran mensajeros, o que tal vez
habian ido a convertirse al islam. L.os soldados de ambos bandos de la quinta
cruzada se habian convertido, por lo que los centinelas los acompafaron
hasta el sultan.

Yasmin acaricia las llamas con los dedos. El fuego arde en el libro de
pinturas que sostiene en las manos. San Francisco de Asis se encuentra entre
las llamas: entra en una hoguera para demostrar que su fe era superior al
islam.

Sin embargo, eso no sucedio, sino que fue inventado posteriormente. El
sultdn y el futuro santo habian hablado de guerra y de fe, pero el encuentro
discurrié de forma pacifica: no aparecieron clérigos musulmanes iracundos y
fuera de sus cabales, como se afirma, para exigir que el sultan decapitara al
monje.

Yasmin cierra los ojos y se lleva la mano al vientre, donde crece el hijo de
Basie, pequefio como un carrizo. El murié antes de que ella supiera que
estaba embarazada.

Es como si la casa y el mundo padecieran una suerte de amnesia fisica. Lo
han olvidado.

Cuando lo mataron, lo mataron en todos los recuerdos que albergaba de



Basie. Ochenta y seis balas. Una por el modo en que sonreia, una por el modo
en que fruncia el cefio cuando leia, una por el modo en que apoyaba a veces
la mano izquierda en el muslo cuando conducia, una por el modo en que se
habia echado a llorar cuando dijo que tenia que averiguar quién era la anciana
que estaba sentada y se agarraba a las rodillas del inspector de policia, una
por el modo en que le gustaba comer mangos sin pelar, una por la forma tan
bonita que tenia de bailar al son de «One o0’Clock Jump» de Count Basie,
concentrado en si mismo, una por el modo en que hablaba de su padre y lo
imitaba como si estuviera borracho: «Llevaba barba, pero corregia con
delicadeza a aquellos que lo confundian con un clérigo. Mi barba no es
religiosa. Es revolucionaria, inspirada en Castro, el Che y Marx», una por el
modo en que decia con una sonrisa «Permitame que lo complique todo ain
mas, su santidad», cuando el padre Mede decia «No soy mas que un sencillo
hombre de Dios», una por el modo en que decia que el islam era una religion
cuyo pasado no podia predecirse, una por el modo en que no sabia rezar las
oraciones e imitaba furtivamente a la gente que rezaba a su lado, una por el
modo en que alzé la vista de la gran novela de Tolstoi y dijo que el calor
infernal del verano era a Pakistan lo que los inviernos nevados a Rusia...

Aguza el oido para comprobar si hay movimiento en la habitacion de
Rohan. Cuando, tras una pelea con Sofia, se saltaba una comida y decia desde
su habitacion que no tenia hambre, ella le llevaba la comida en secreto y
sonreia cuando él fingia no hacerle caso en un principio, pero luego
preguntaba: «;Qué me has traido?».

Yasmin baja la mirada hacia el libro. El sultan le dio a Francisco la llave de
su sala de oraciones privada, y al partir acept6 un regalo del sultan, un cuerno
de marfil, que en la actualidad se conserva en Asis. La inscripcion que tiene
grabada dice que Francisco lo us6 para llamar a la gente y a los pajaros para
que lo escucharan predicar.



La sombra negra de la verja cae sobre su tunica blanca, que parece
estampada. La llama de la vela titila en el suelo junto a Naheed. Mikal se
inclina hacia delante y acerca la boca a su cuello, con una avidez que grita
desde debajo de su piel. Todos los objetos que los rodean aparecen realzados,
todos sorprendidos. Mikal se siente avergonzado por buscar la felicidad tan
pronto después de la muerte de su hermano. Esta convencido de que le
sucedera algo horrible. Esta llamando al castigo. Piensa en Salomi, piensa en
Jeo, que solo lleva cuatro dias muerto... para él. Intenta dejar atras la
confusion, sumirla en la oscuridad, coge a Naheed de las mufiecas y empieza
a romper las pulseras de cristal, eliminando la posibilidad de que Sharif
Sharif la haga suya.

—Quiero mi aliento —dice Mikal.

Desliza la mano bajo la tunica, acaricia el pecho, el estbmago, la curva de
la espalda, y de pronto es presa del panico. Ha estado en una guerra mundial
y huele la sangre. Ella lo aparta suavemente porque también la huele: es una
mujer. Una de las pulseras se le ha clavado en la mufieca izquierda.
Encienden la vela que se habia apagado hace unos instantes y ven la fina
linea roja que nace del corte. Mikal se la acerca a la boca y con los dientes
procede a extraer el pequefio fragmento de cristal alojado bajo la piel, sin
detenerse cuando ella se levanta y lo lleva dentro de casa, y el cristal
desaparece en su cuerpo del mismo modo en que el rubi entro en el de Jeo.

Cruza la Gran Carretera Principal y entra en el callejon oscuro; se dirige
hacia las habitaciones pintadas y de techo alto, visualizando las palomas y
pichones que hay en una de ellas. Cuando repara en la sombra que hay detras
de él, se enfurece consigo mismo por no haberse dado cuenta de que lo
seguian. Se introduce en el estrecho hueco que hay entre los guardabarros y



parachoques de dos camiones aparcados, y mira hacia atras. «No iran a por ti,
sino que haran desaparecer a toda la gente que conoces.»

Sube de dos en dos las escaleras que llevan a su habitacion. Mafiana es el
cumpleafios de Basie y tiene una botella de whisky Murree escondida detras
de un ladrillo suelto de la pared.

Mira a la calle desde la ventana. No parece haber nadie, al menos en las
pocas zonas iluminadas que hay.

Se vuelve y mira las paredes de colores, luego se apoya en uno de los
angeles pintados y cierra los ojos. «Para ellos todo consistia en ayudar a los
demas —decia Basie sobre sus padres, emborrachandose en el colchon de su
habitacién—. Siempre lo veian todo a través de su prisma. Recuerdo que una
vez yo queria ver una pelicula de vaqueros que ponian en el cine Capri y
padre dijo que le encantaban las peliculas de vaqueros porque trataban de
alguien que ayudaba a los habitantes de un pueblo aterrorizados por los
malvados y los poderosos.» Ellos y sus amigos llevaban a poetas a las
fabricas, para que se inspiraran y escribieran canciones sobre las horribles
condiciones que tenian que soportar los trabajadores. Conocian a escritores y
los presentaban a guionistas de Lahore para que los cuentos antiguos de la
region que narraban historias de resistencia ante la injusticia se incorporaran
a peliculas contemporaneas.

Se oye un ruido fuera.

—Akbar.

La tension se transforma en una especie de alivio.

Akbar entra y abraza a Mikal.

—:Qué haces aqui?

El chico tiene un aspecto desalifiado, como si no hubiera dormido, y los
0j0S 0sCcuros.

—Han descubierto que maté a mi padre —dice en voz baja.

—Los militares. ;La gente con la que habia mantenido contactos?



—Si. —Mira a su alrededor. Lleva una mochila al hombro y la deja a los pies
de Mikal—. Tienes que llevar esto a Megido.

—:Qué es?

—Salomi se ha casado. Su nuevo marido y ella tienen que huir de Pakistan.
Estaran a salvo en Yemen.

Se dice a si mismo que no debe permitir que Akbar vea su reaccion.

—:Qué hay en la bolsa?

—Necesitan dinero para huir.

—Yo creia que tenia de sobra.

Akbar niega con la cabeza.

—Antes si, pero cuando mi padre se fue esa noche lo quemé todo en el
horno de la fabrica de armas. No qued6 ni una rupia. Lo convirtié todo en
cenizas. —Sefiala la bolsa—. Tienes que ir y darle esto a Salomi para que
puedan huir.

Akbar abre la bolsa. Esta llena de ropa, pero saca tres fajos de billetes que
hay escondidos debajo, cada uno del grosor de un listin telefonico.

—;Cuando se cas0?

—La mafiana que te fuiste. —Akbar deja el dinero en su sitio y cierra la
cremallera—. Son cincuenta y cinco mil délares.

—No creo que pueda hacerlo.

—Por favor. Los soldados tienen el apoyo de los americanos y no tardaran
en asaltar la casa, si no lo han hecho ya. Salomi y su marido tendran que
sobornar a varias personas para atravesar pueblos y ciudades, y encontrar
lugares en los que refugiarse. De lo contrario, la gente los entregara a los
americanos para cobrar la recompensa.

—No puedo.

En la fabrica de ladrillos los estadounidenses le habian preguntado si
alguna vez habia manejado dinero de Al Qaeda. Sin embargo, sabe que debe
ver a Salomi y darle una explicacion, si puede.



—Limitate a ir, dale el dinero y vuelve —dice Akbar, y afiade—: Eres mi

hermano.

Se sienta junto a la bolsa, fumando, en una habitaciéon inundada por la
oscuridad. Han pasado tres dias desde que Akbar le dio el dinero, que sigue
en el mismo sitio. Se acerca a la ventana y mira al jardin, cuyas flores son tan
bonitas como el edén, donde se dice que tienen su origen todos los recuerdos
de todos los hombres, y al cabo de poco regresa junto a Naheed, que todavia
esta en la cama.

Cuando esta desnudo a su lado ella ve las heridas de bala. Lo observa, su piel
de un moreno palido con las pantorrillas y los antebrazos mas oscuros y
velludos, delgados pero fibrosos y de una belleza absoluta a la luz de la vela
que pasa por encima de él.

En un libro ha descubierto el valor del cuerpo humano. Se dice que los
elementos quimicos que conforman a un ser humano tienen un valor de
mercado de entre cuatro y cinco doélares. Su risa arrebatadora, las cejas
pegadas, el aroma de su aliento y su saliva cuando se inclina hacia delante y
la besa durante varios minutos. Cuatro o cinco dolares. Las facciones cobran
forma bajo el punto rojo resplandeciente cuando le da una calada al cigarrillo
en la oscuridad. Es como si estuviera aspirando luz a través de un tubo
blanco, una luz que luego corre por debajo de su piel y muestra su cuerpo de
forma velada. Ella lo mira cuando Mikal se levanta de noche y se arrodilla
junto a la mochila. Jeo regresé con un traje ajustado de moratones, y ahora
ella no quiere que Mikal vaya a Waziristan.

Una noche, antes de casarse, Mikal se colo en la habitacion que compartia
con Tara. Ella se aterrorizo6 cuando lo vio junto a su cama en plena noche,



mientras su madre dormia a pocos centimetros. Lo cogi6 de la mano y lo
acompano hasta el tejado.

—No puedo dormir —le dijo él.

—Recita un poema. Ayuda. Uno que rime.

—No sé ningun poema.

—Pues cantas a menudo.

—Son canciones, no poemas.

—Son lo mismo.

Al dia siguiente le regal6 un poemario de Wamaq Saleem, comprado en el
bazar urdu, que contenia unos versos en los que la paloma llamaba a su
adorado amante, el ciprés. Era como si el poeta ignorara por completo la
inmensidad que se interponia entre ambos, y entre el bulbul y la rosa, y entre
la abeja y la flor de loto, por lo que la paloma llamaba y llamaba, la rosa se
abria para el bulbul, y la abeja volaba en circulos y mas circulos sobre los
lotos.

—¢;Te permitiran recibir cartas en la carcel? —le pregunta Naheed cuando
Mikal se aleja de la bolsa que contiene el dinero.

—:De qué hablas? Te prometo que volveré.

—¢Y visitas? —Naheed se incorpora en la cama—. ;Te permitiran recibir
visitas los americanos?

Fl la abraza.

—No digas eso.

—Ni tan siquiera sé cuanto cuesta un billete de avion a Estados Unidos.
Debe de valer varios miles de rupias. Nunca podré ir a visitarte.

Lo que los despert6 fue el sonido que se produjo cuando dejo de llover, la
subita calma en plena noche. Un silencio colmado de distancia.

—Sera un viaje rapido —insiste él-. Dos dias de ida, dos de vuelta. Cuatro
dias en total... Cinco como maximo.

Dibuja en un mapa una linea que va de Heer a Megido. Tomara autobuses



de rutas secundarias y evitara las estaciones principales. Es un zigzag de tinta
que recuerda la constelacion de Hidra. Y ahora se susurran mutuamente
palabras en la piel. «Ciertamente, la plegaria en el principio de la noche es
mas eficaz y mas correctas las palabras»: Naheed piensa en estas palabras del
Coran. Los dedos de Mikal se entrelazan con la cadena de hojas que ella lleva
en el cuello.

—:De pequefio jugabas con las joyas de tu madre? —pregunta ella.

—Si. También me las ponia.

Naheed se quita la cadena y se la pone a Mikal justo en el momento en que
oyen la llamada a las oraciones del alba, pero permanecen abrazados,
pecando en un momento sagrado, y cuando él se levanta de la cama ella
intenta alcanzar el cierre de la cadena para quitarsela.

—Déjamela —le pide él.

—Pero si es de mujer.

—Me da igual. —Y entonces afiade—: ;Acaso no es mujer el alma?

Fuera, en cuestion de una hora, el sol empezara a alzarse entre los arrecifes

sangrientos de las nubes, y los pajaros ya buscan la luz que les permita volar.

Tara esta reparando un paraguas estropeado.

—:Te vas?

—Volveré dentro de unos dias.

La mujer lo mira a los ojos.

—Un amigo necesita ayuda.

Ella asiente.

—Solo queria hablar contigo de Naheed —dice—. Ni tu ni yo queremos que
se case con Sharif Sharif, pero me has dicho que le habias encontrado otro
hombre... No lo necesita. Naheed quiere estudiar para ser maestra...

—Sé lo que necesita y lo que quiere mi hija. También puede estudiar



cuando se haya casado.

—Si, tienes razon. —Mikal se mira las manos—. No sé qué quiero decir. Aun
no puedo ofrecerle el tipo de vida que querrias para ella. Podrian atraparme
en cualquier momento y llevarme lejos, con lo que la dejaria sola de nuevo.

Tara deja el paraguas a un lado.

—Me interpuse en tu camino una vez, pero no volveré a hacerlo. Supongo
que, llegado el momento, lo que de verdad importa es la palabra de un
hombre. Es la Uinica garantia que necesita una mujer. ; A quién le importa que
los botones de su camisa no hagan juego con la tela?

—Volveré dentro de cinco dias.

—Entonces me alegrara poder llamarte yerno.

—Siento no haber pensado en las consecuencias que habrias sufrido cuando
le propuse a Naheed que huyéramos antes de su boda con Jeo.

—Me habria puesto en un verdadero aprieto, si.

—Siento no haber pensado en ello.

—:Lo harias de nuevo?

—No te estoy pidiendo disculpas por querer hacerlo.

Ella lo alaba abiertamente.

—Es una buena respuesta. Yo también voy a ser muy sincera contigo. Le
fallaste una vez a mi hija porque no te presentaste cuando dijiste que ibas a
hacerlo. No permitiré que vuelvas a decepcionarla. ;Esta claro?

—Si. Pero ¢no dijiste que si ella hubiera huido las consecuencias para ti
habrian sido horribles?

—Esa es una cuestion entre ella y yo que no te incumbe. En lo que respecta
a los demas, estoy del lado de mi hija. No vuelvas a fallarle jamas.

—Siento haberla defraudado aquella vez.

—Haces bien en decirlo. Y tal vez debas replantearte ese sentimiento de
culpa que arrastras por haber disparado contra esos americanos.

—Lo intentaré. Los hombres que maté tenian madres, padres, seguramente



mujeres e hijos. Los maté y debo pagar por el crimen.

—Pero no debes ser tan duro contigo mismo, al menos hasta que vuelva a
reinar un orden perfecto en el mundo. A veces la vida es dificil, te
provocaron y estabas confuso. Una parte de la culpa es suya. No seas tan
severo.

—Tus palabras podrian tomarse como una excusa para vivir al margen de
toda norma.

—Eso también es cierto.

Tara le dice que vaya con Ala, Mikal se echa la bolsa al hombro y baja las
escaleras.

Llama a Naheed desde la estacion de autobuses solo para oir su voz y hablan
de los planes que tienen cuando regrese. El le susurra unas cuantas palabras
obscenas y ella se rie en voz baja; luego Mikal escucha su respiracion hasta
que se le acaba el dinero, cuando el sol se alza sobre Heer y el cielo cambia
de color como alguien cambiando de un idioma a otro; y como si estuviera en
un cuento de hadas, sabe que morira si se quita la cadena de Naheed que lleva
al cuello. Cuando cuelga, lo hace con el profundo temor de que belleza y
pérdida sean inseparables, pero entonces piensa en un verso de uno de los

poemas de Wamaq Saleem: «EI amor no es consuelo, es luz».
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HIJOS IGUALES



... contaba la fabula
como fue arrojado por la ira de Japiter,
y por encima de los cristalinos muros del cielo,
rodando todo un dia de estio desde la mafiana al mediodia
y desde el mediodia hasta la noche;
y al ponerse el sol cay6 del cénit, como una estrella fugaz,

en Lemnos, isla del mar Egeo.

El paraiso perdido
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A medida que el autobus se acerca a Megido, el cobrador y el conductor
hablan de un posible cordon paramilitar en torno a la ciudad. Mikal les oye
decir que los soldados estan parando autobuses para comprobar la
documentacion de los pasajeros. Cuando estan a seis kilometros de las
afueras le pide al cobrador que lo dejen apearse. Baja de un salto y lo ciegan
el calor de la tarde y el resplandor de la carroceria metalica y también,
cuando echa a andar, los destellos procedentes de todos los puntos del
paisaje, que lo desorientan en varias ocasiones durante la hora y media que
tarda en llegar a las afueras de Megido. Sopla un viento de poniente, de los
desiertos salvajes e inabarcables. Se detiene cuando ve la casa amarilla y se la
queda mirando. La tela de la mochila se reblandece por culpa del calor.
Cuando se pone en marcha de nuevo, cambia de direccion. En lugar de
dirigirse a la casa por la puerta delantera, se acercara por la orilla del rio, por
la cocina que hay en la parte posterior. Oculto entre los hermosos arboles que
hay junto al agua, observa la entrada de la cocina. No hay movimiento ni se
oye ruido. Ve la huella de una bota en la zona de tierra que hay entre el soto y
la puerta de la cocina. Tumbado boca abajo, escucha con la oreja pegada al
suelo durante varios minutos. Oye el murmullo del agua. Espera tres horas
hasta que se pone el sol y la luz se tifie de un ambar intenso, los pajaros
regresan a los arboles que lo rodean armando alboroto y se desgafiitan
mientras pelean por su rama preferida. No ha entrado ni salido nadie de la
casa y al final decide ponerse en marcha de nuevo e ir mas alla de la huella



del suelo. Le parece reconocer el dibujo de la huella de los dias que paso
prisionero de los estadounidenses, pero no esta seguro.

La puerta de la cocina cruje al abrirse y lo primero que ve es el casquillo en
el suelo de baldosas, pero aun asi entra y recorre la estancia sin hacer ningun
ruido, reduciendo los movimientos del cuerpo al minimo, con la respiracion
contenida. La puerta que hay al otro lado de la cocina da al patio interior de la
casa, y mira por un resquicio. No hay nadie, y tampoco hay luz en las
habitaciones que dan al patio. La luz roja del atardecer lo inunda todo, como
si el lugar estuviera sumergido en sangre.

Vuelve sobre sus pasos, coge el casquillo del suelo y lo examina durante
un rato.

Ha visto el coche del hermano de Akbar, aparcado en el otro extremo del
patio, y coge un trapo de una estanteria y decide acercarse al vehiculo,
agachado, para examinarlo. Envuelve el retrovisor lateral con el trapo para
amortiguar el ruido que produce al arrancarlo, con un gesto decidido, como si
le hubiera roto el cuello a un conejo.

Utiliza el espejo para inspeccionar las habitaciones antes de entrar en ellas,
estirando el brazo junto a la puerta de cada una.

Varias paredes estan acribilladas de balas. Los teléfonos no tienen linea.
Esta a punto de encender la luz, pero se detiene. En lugar de eso enchufa la
plancha y toca la base al cabo de diez segundos para comprobar si se ha
calentado. Sigue fria, de modo que han cortado el suministro eléctrico.

Los tres perros que habia en la parte delantera de la fabrica de armas ya no
estan, y mientras atraviesa la hierba alta aparecen mosquitos, con los
abdomenes hinchados de sangre, e ignora de quién puede ser. Dentro de la
fabrica, el suelo junto al horno esta cubierto de cenizas de dinero quemado.
Ocupa un espacio del tamafio de seis o siete alfombras de oraciéon. Las
cenefas de tinta impresas en los billetes, asi como las palabras, los retratos y
los monumentos aparecen en gris sobre el negro del papel arrugado, grises de



varios tonos, segun el color original de la tinta. Gris azulado. Gris naranja.
Gris verdoso o rojizo.

Con los pies reduce un rectangulo oscuro a un monton de polvo negro, y al
moverse es observado por el ojo de todos los billetes de délares.

Cuando regresa a la cocina, esta inundada con las delicadas sombras del
crepusculo. Enciende un farol y casi se estremece cuando la llama crece en el
interior de la esfera de cristal y la intensidad de la luz aumenta a su alrededor,
como si alguien hablara en un tono de voz mas alto de lo que aconseja la
prudencia. Baja la llama. La bolsa del dinero sigue colgando de su hombro.
Levanta la tapa de barro de la vasija de la leche y ve que se ha agriado. Llena
un vaso de agua y lo bebe en la penumbra. Hay unos cuantos chapatis duros
como el cartén en un cesto, pero se secan al cabo de un dia, por lo que no
puede saber desde cuando estan alli.

Al final coge la lampara y se dirige al ala sur, donde permanece casi una
hora, intentando reconstruir lo que ha sucedido. La puerta metalica de la
entrada ha sido arrancada de cuajo y huele los goznes para averiguar qué
explosivo se ha utilizado. Parece que la batalla fue especialmente cruenta
aqui. La sala que contenia las cajas de folletos esta vacia, los cristales de las
ventanas hechos afiicos, los marcos astillados. Ha habido explosiones en
varias salas. Cohetes, bombas. Los soldados debieron de disparar a través de
las puertas y lanzar granadas antes de entrar. Recorre el ala como un zapador,
sala a sala, y no encuentra a dos de los tres airedales hasta que abre la tltima
puerta. Los cuerpos tienen rigor mortis. Estan separados por pocos metros,
unas pisadas unen los dos charcos de sangre y luego se dirigen hacia una
ventana. No hay rastro del tercer perro.

Cuando regresa a la cocina coge uno de los chapatis secos y se lo come con
las patatas con curry y cordero que encuentra en un cuenco de la nevera
apagada, y mastica la carne dura hasta que se ablanda. Encuentra un bote de
zanahorias en almibar y se las come a oscuras, llevandose a la boca las



hortalizas largas y rojas de dos en dos o de tres en tres, mientras mira por la
ventana hacia el rio que fluye en silencio bajo la luna, al amparo de un manto
de estrellas que empieza a crecer en el horizonte.

Se seca las manos en los pantalones y entra en la zona de la casa ocupada
por las mujeres. Llama al leopardo en voz baja en varias ocasiones mientras
se adentra en el santuario. El silencio lo rodea en el dormitorio de Salomi y lo
embarga la sensacion de que es el silencio de una trampa. Esta atrapado en
algo inmenso, respira lentamente para mantener la calma y no para de
repetirse que no importa lo profunda que sea el agua mientras pueda nadar.

Se queda dormido en el suelo de la cocina, con la mochila a modo de
almohada, y se despierta al cabo de varias horas, mirando al cielo azul
oscuro. No lo recuerda, pero en algin momento de la noche ha salido al
jardin y se ha echado a dormir en la hierba, y ahora yace boca arriba, mirando
las constelaciones bajo un cielo refulgente, y siente la presion de la tierra en
la espalda, que lo sostiene, que lo levanta en el espacio nocturno. Reposa
sobre la temblorosa y tensa solidez del planeta, la curva enorme y viva del
mundo bajo su cuerpo.

Aunque todavia es de noche, sale de la casa por la puerta de la cocina, con
la mochila al hombro, los haces de luz de la luna rielando en la superficie del
rio. Tras cruzar el agua llega a la carretera que conduce a Megido, y a medio
camino toma el estrecho sendero que desemboca en el prado de flores
amarillas. Puede olerlas antes de llegar. Tiene la sensacién de que las vio por
ultima vez hace varios meses, cuando en realidad solo han pasado unos dias.
Ya se pueden ver claramente los crateres y los cafiones de la superficie lunar.
Bajo la luz azulada de la noche, Mikal camina entre las flores, todavia algo
calientes tras las altas temperaturas del dia, y se dirige hacia las colinas; al
cabo de tres cuartos de hora esta agachado junto a una fuente, observando un
grupo de figuras oscuras a lo lejos. Se pregunta si son estadounidenses. Se

encuentran a unos cincuenta metros de €I, al otro lado de una amplia franja de



grava. Entre ellos se interpone un pequefio grupo de arbustos oscuros. Se
arrastra avanzando con los codos, con la mochila descansando sobre los
rifiones. Las figuras se mueven lentamente por la ladera de la colina y parece
que buscan en la red de cuevas. Que buscan terroristas. De pronto emergen
unas cuantas personas de una de las cuevas, echan a correr y luchan con los
hombres que los buscaban. Se revuelven con furia, como una serpiente en las
garras de un aguila. Algunos de ellos caen al suelo y se levanta una cortina de
polvo y el viento transporta sus gritos junto con unas palabras en arabe de
alabanza a Ala, que los hombres capturados pronuncian al sentir que se cierra
la presa sobre su cuerpo y al sentir cada punzada de dolor. Los
estadounidenses, si son estadounidenses, guardan silencio, como si sus
palabras y sonidos no pudieran transmitirse por el aire de esta tierra. Su
existencia genera una electricidad que Mikal puede sentir en la piel, y durante
una fraccion de segundo le parece ver los ojos brillantes de un hombre blanco
bajo la luz de la luna. Pero ahora sabe que los hombres que rastreaban las
colinas son soldados paquistanies porque los oye hablar en urdu, punjabi,
pastun e hindko. Los prisioneros seran entregados a los estadounidenses y el
ejército paquistani cobrara la recompensa. A buen seguro los arabes debian
de acabar de llegar de Afganistan y tenian la esperanza de unirse a los
compafieros que ya habian huido a esta zona. Incluso es posible que tuvieran
la intencién de ir a casa de Akbar. Tres de ellos han huido colina abajo, en
direccion al valle de flores, y cinco soldados los persiguen, levantando una
cortina de polvo que desprende un resplandor palido bajo la luna, y pasan a
poco mas de cinco metros del lugar donde se encuentra Mikal, pero siguen
corriendo hasta convertirse en unas diminutas figuras bajo la luz azul y
acaban desapareciendo.

—Sal de aqui, sal de aqui —se dice a si mismo en voz baja.

Cuando llega a la casa, la oscuridad empieza a dar paso a la luz, despunta
el alba y desde Megido llega la débil llamada a la oracion. Se pregunta si



deberia ir a la mezquita e intentar obtener informacion, pero al final decide no
hacerlo por temor a que alguien avise a los soldados paquistanies o
estadounidenses de su presencia. Se queda dormido en la habitacion de
Akbar, escuchando al muecin, después de haber cerrado la puerta con llave y
atrancarla con la mesa, escuchando al muecin y sus propios susurros: «Sal de
aqui, sal de aqui».

Con el leopardo de las nieves escondido dentro de la camisa, el soldado
estadounidense cruza la linea divisoria internacional alrededor de las tres de
la madrugada, abandona la provincia afgana de Paktika y entra en Waziristan
del Sur. La cabecita del cachorro asoma entre los dos botones desabrochados
del kameez del soldado, que atraviesa una noche prefiada de planes terroristas
y complots de generales, las matematicas de la guerra. Sopla un viento sucio
que arrastra nubes de tierra, y el soldado carga con una mochila a la espalda y
lleva un enorme teléfono via satélite Thuraya en una funda en torno a la
cintura. En el bolsillo de los pantalones cortos debajo de los largos lleva otro
teléfono via satélite mas pequefio, en caso de que le quiten el otro.

Es un soldado de las fuerzas especiales y ha encontrado el leopardo de las
nieves durante un asalto a una casa de una ciudad llamada Megido. Entre los
diversos objetos que lleva en la mochila hay seis de las varias docenas de
latas de comida de gato que ha hecho que le envien desde Estados Unidos.

En los cactus hay flores nocturnas. Pasa entre las mariposas que se
alimentan de ellas, cuyo aleteo oye a su alrededor. Estas colinas yermas son
utilizadas por los terroristas para huir de Afganistan, algo de lo que es muy
consciente mientras camina. Su hermano pequefio fue asesinado en enero por
un prisionero liberado.

Desconoce su nombre, pero sabe que al prisionero le faltaban los indices

de las manos.



Cruza una extension de arena donde el viento ha formado pequefias dunas
onduladas, como unas escaleras rotas de marmol blanco; se fija en el angulo
en que avanza en relacion con el dibujo de las dunas, manteniéndolo
constante para no perder la orientacion. Es el individualista. Les ha dicho a
los demas miembros de su equipo que volveria dentro de veinticuatro horas o
que les llamaria si necesitaba ayuda. Si para entonces no ha regresado,
empezaran a buscarlo.

De vez en cuando se asegura de que el leopardo mire hacia su pecho,
porque sabe que en el desierto los ojos del felino pueden verse desde un
kilometro y medio de distancia.

En las memorias de ambos teléfonos via satélite ha cargado las fotografias
del prisionero que mat6 a su hermano, tomadas cuando lo capturaron. Nunca
deberian haberlo liberado; no les dio su nombre, lo cual deberia haber sido
indicio suficiente de que era un terrorista curtido que a buen seguro
pertenecia a los altos mandos de Al Qaeda. Deberian haberlo enviado a Cuba
para poder someterlo a un interrogatorio completo y avanzado. Prueba de ello
era que habia asesinado a dos estadounidenses en cuanto lo liberaron. Se esta
llevando a cabo una rigurosa investigacion sobre los motivos por los que se
concedio la libertad a un prisionero tan astuto e inteligente, que era a todas
luces una amenaza para Estados Unidos y para la paz en la region.

Sin embargo, siempre resulta dificil tomar una decision con certeza. Tanto
los inocentes como los culpables lloran en las salas de interrogatorio y
derraman lagrimones que dejan grandes manchas en los monos. «Juro por
Al4, por mi corazon y mis extremidades...» «Juro por Ala y por la tumba de
mi madre...»

Se detiene y mira a su alrededor al llegar a un rio para asegurarse de que
avanza en la direccion correcta. Sabe que la mayoria de los rios de Waziristan
del Sur fluyen de oeste a sur, y recuerda la paranoia que se apoderaba de su
hermano a la hora de cruzar arroyos o rios en Afganistan, ya que habia oido



historias de minas rusas de plastico que atn eran arrastradas por la corriente.
Pero esta en Pakistan.

Hay bases militares estadounidenses en Alemania, Japon, Corea del Sur,
Arabia Saudi, Kuwait, Baréin, Albania, Bulgaria, Macedonia, Qatar, Oman,
Emiratos Arabes Unidos, Hungria, Bosnia, Tayikistan, Croacia, Afganistan,
Kazajistan, Uzbekistan, Georgia. Una base en cada pais vecino, lista para
movilizar y reprimir posibles amenazas. Ahora ya no esta en juego la
felicidad americana, la libertad americana, los intereses americanos ni el
estilo de vida americano. Lo que esta en juego ahora es la supervivencia de
Estados Unidos.

Se orienta por las estrellas y elige una nueva constelacion cada veinte
minutos cuando la antigua cambia de direccién con la rotacion de la tierra.
Hércules. Ofiuco. Se pregunta si entre ellas hay un espiritu o un dios o una
diosa que recorra el campo de batalla, recopilando las ultimas palabras de los
moribundos, tomando nota de hasta la gota mas pequefia de sangre
derramada.

¢Cuales fueron las ultimas palabras de su hermano?

Precavido incluso cuando estaba alterado, su hermano nunca habia
infringido las normas como policia militar; de hecho, una tarde habia
intervenido cuando un interrogador se dejo llevar por las emociones y
establecio contacto fisico con el prisionero: agarré del mono al muchacho y
lo zarande6. La mayoria de los prisioneros son tan menudos, tan delgados y
desnutridos que nunca los abandona el miedo de que alguno de ellos pueda
morir incluso bajo los rigores del régimen normal. Aun no ha derramado
ninguna lagrima por el asesinato de su hermano, ya que ha intentado expulsar
esa pérdida de su pensamiento, se ha adentrado en una bruma inexplorada, y
se reprende a si mismo cuando se oye tararear la cancion que tanto le gustaba
a su hermano y que les habia ensefiado su madre.



Mikal tiene un hambre canina cuando se despierta tras dormir solo dos horas.
Ha salido el sol. Coge cuatro huevos de la nevera, los cocina y se dirige con
la sartén a la orilla del rio, donde sopla una calida brisa del desierto, y
observa el agua mientras come. Lava la sartén, la guarda en la estanteria y
mira el reloj de pulsera. La mujer que trabajaba de cocinera en la casa vive a
un kilémetro y medio de alli rio arriba, pero es demasiado pronto para hacerle
una visita. Cava un hoyo, luego se dirige al ala sur, envuelve a los dos perros
en sabanas y los saca fuera. En lugar de romperles las patas, cava un hoyo
mas grande.

No se ha apartado de la mochila del dinero en ningiin momento, pero ahora
la deja en el armario del dormitorio de Akbar y la tapa con ropa hasta que ya
no se ve. Esta a punto de cerrar el armario cuando se detiene en seco. Las
pistolas se han mezclado con llaves, cuchillos, tenedores y cucharas, y en la
habitacién del padre de Akbar hay un baul de acero con una pistola de
percusion en el interior. Si se abre la tapa sin activar un dispositivo especial,
la pistola se dispara. Es ahi donde guarda la bolsa. Luego mira el reloj de
pulsera, sale de la casa y echa a caminar por la orilla del rio.

Hay un hombre sentado en la galeria de la casa de la cocinera, leyendo un
periodico. Ronda los cincuenta afios, tiene un aspecto desalifiado, barba
canosa de tres dias y una nuez tan pronunciada como la nariz. Alza la vista y
examina a Mikal.

—Me llamo Mikal. Soy amigo de Akbar —dice y sefiala con un gesto de la
cabeza hacia atras—. De la casa.

El hombre tarda en reaccionar y luego llama a una mujer que esta dentro de
casa.

—Fatima.

Aparece la mujer en la puerta y se lleva la mano a la frente para protegerse
los ojos del sol. Luego se sitia junto al hombre, secandose las manos con el
velo. Ha reconocido a Mikal.



—: Vienes de la casa? —pregunta el hombre.

—Si, he pasado la noche alli.

La mujer da un grito ahogado.

Le hablan del tiroteo, que duré diez horas. El ejército acordon6 una zona
alrededor de la casa. En el asalto intervinieron fuerzas paramilitares del
cuerpo fronterizo y de los exploradores de Waziristan. Fue la primera
operacion de Pakistan contra Al Qaeda y los talibanes, llevada a cabo bajo
una gran presion por parte de Estados Unidos. Murieron varios miembros de
las fuerzas de seguridad, asi como militantes chechenos, uzbekos y arabes.
Muchos extranjeros huyeron al desierto y las colinas.

—Todo esto sucedié hace tres noches —dice la mujer—. Desde entonces
nadie habia puesto un pie en la casa.

—De modo que no saben donde esta todo el mundo. El hermano y la
hermana de Akbar...

Ambos niegan con la cabeza y, como no tiene nada mas que decirles, da
media vuelta para irse.

—Vuelve a la hora del almuerzo —dice la mujer.

—Gracias, asl lo haré —promete Mikal.

—:Me traeras mi rosario? Es de cuentas verdes y blancas y esta colgado en
un clavo cerca de...

—Lo he visto.

Cuando llega a la casa, desactiva el dispositivo, abre el batl de acero y ve
que el dinero sigue donde lo habia dejado. Lo mira fijamente mientras
juguetea con la cadena de Naheed que lleva al cuello.

Al cabo de media hora se encuentra en el estrecho sendero que conduce al
prado de flores amarillas. Atraviesa el campo en direccion a las colinas. La
cara occidental de la cordillera esta formada por gruesos estratos de roca del
mioceno, que descienden en direccion oeste. En el lado oriental aparecen

varias rocas de formaciones mas antiguas bajo las del mioceno, y forman una



escarpa de piedra blanca que ha dado nombre a la cordillera. Sube hasta el
lugar donde murio el padre de Akbar en la camioneta. Finos estratos de
lignito, de piedra caliza jurasica, y luego solo fragmentos de cristal y restos
de pintura verde desconchada en la roca contra la que choc6 la camioneta.

—Hijo de puta —dice alguien detras de €l, en voz baja.

Mikal se vuelve y lo ve agachado, a unos diez metros de él. El hombre con
el que estaba prometida Salomi, el hombre al que conocié en la habitacion
llena de cajas, libros y otros textos.

—:Qué haces aqui? —pregunta el hombre.

—Podria hacerte la misma pregunta.

—:Estas solo?

El hombre mira a su alrededor. Vuelve a detener la mirada en Mikal, se
echa el AK-47 al hombro y se levanta. Lleva el mismo shalwar kameez que el
dia en que Mikal lo vio por ultima vez, pero mugriento, lleno de polvo y
porqueria.

—:Cuanto dinero tienes?

—Solo unas cuantas rupias —responde Mikal.

—Hijo de puta.

Le dara los dolares al hermano de Akbar o a Salomi, no a él.

—:Qué haces aqui fuera? —pregunta el hombre.

—Estoy buscando a uno de los perros, que huyo.

—:Donde te habias metido?

—Deberia irme —dice Mikal, que se vuelve.

—Te he preguntado que donde estabas.

—Tuve que irme.

—Justo antes del asalto.

—:Qué insinuas?

El hombre escupe en la tierra.

—Quiero las rupias que llevas en los bolsillos.



—Las necesito para mi.

El hombre levanta el rifle.

—No era una pregunta.

Mikal saca el dinero y el hombre le hace un gesto para que lo tire al suelo.

—:Donde esta la bolsa con el dinero americano que te ha dado Akbar?

—En la casa.

—Traelo aqui esta noche.

—:Estan contigo el hermano y la hermana de Akbar?

—:Y eso a ti qué te importa? —El hombre guarda un elocuente silencio y
afade—: He visto al perro.

Seflala una roca que hay a diez metros de alli. Mikal se acerca al lugar,
pero no hay nada. Lo rodea y regresa poco después.

—iEs un chacal!

—Lo sé. Lo mato el perro.

—:No podrias haberme avisado antes de enviarme alli?

El hombre no responde y entrecierra los ojos por culpa del sol.

—Ven aqui con el dinero a medianoche.

Cuando llega a la casa de la cocinera a la hora de comer, les dice que se ira al
dia siguiente. Y también que le gustaria dejarles una bolsa para que se la
entreguen a Akbar o a cualquier otro miembro de la familia en caso de que
vuelvan. El matrimonio le dice que un amigo habia ido a verlos hacia una
hora con noticias recientes.

—Alguien ha visto a Salomi en las colinas —dice el hombre.

—:.Donde?

—No era Salomi —dice la mujer—. Era su fantasma. Han visto a su fantasma.

—Fatima —dice el hombre, consternado.

—Déjame que se lo cuente —dice ella—. Ha luchado en una guerra. Nadie



cree mas en fantasmas que los soldados.

—No son mas que habladurias —le dice el marido a Mikal-. Salomi ha sido
capturada por los americanos o ha huido con la gente de Al Qaeda y se ha
unido a la yihad. Para esa gente el anonimato de una mujer es un activo.
Podria entregar mensajes oculta bajo el burka.

Como no tiene rupias, decide coger unos cuantos dolares de la bolsa y
cambiarlos en el bazar de Megido. Ir hasta alli supone un riesgo, pero no
tiene alternativa. Ademas, podra utilizar una cabina para hablar con Naheed y
decirle que empezara el viaje de vuelta al dia siguiente.

Se queda dormido en la habitacién de Akbar, con la almohada bordada con
versos del Coran, cuyo fin es desterrar las pesadillas nocturnas. Se despierta
tras la puesta de sol, abre el batil de acero y ve que la bolsa ha desaparecido.

La desesperacion se apodera de él de inmediato.

Examina el suelo para ver si hay sangre y mira hacia la pared opuesta en
busca de una posible marca de bala, olisquea la pistola que hay en el interior
del baul para comprobar si se ha disparado. Incluso regresa al armario de
Akbar, donde habia escondido la bolsa en un primer momento, y saca la ropa,
consternado, separando las prendas de una en una; luego mira bajo la cama y
detras del sillon.

Rodeado por la luz amarilla del farol que sostiene en la mano, se siente
observado.

En la fabrica de armas coge un martillo, unas cizallas, un destornillador
plano y se dirige hacia el coche al que le arrancé el retrovisor lateral la noche
anterior. Rompe la ventana, entra en el vehiculo, clava el destornillador en el
contacto y lo gira como una llave, pero el coche no arranca. Destornilla los
paneles de la columna de direccion para dejar al descubierto los cables que
hay en su interior y los tornillos caen al suelo. Corta los cables rojos, pela los



extremos y los empalma. Entonces corta los cables del motor de arranque:
acerca los dos extremos, que producen cinco chispazos de distintos tamafos
al entrar en contacto, y el vehiculo cobra vida. Por ultimo desbloquea la
direccion introduciendo el destornillador en la ranura entre la parte superior
de la columna y el volante.

Una vez solucionados los problemas, sale por la puerta principal, a la que
no se ha acercado desde que llego.

Recorre las colinas sin rumbo fijo y se adentra en el desierto que las rodea,
donde reina una oscuridad tan absoluta que le duelen los ojos de tanto forzar
la vista, una oscuridad que recuerda a la celda oscura de aislamiento de la
prision estadounidense. Al final sale la luna y su luz se extiende con una
neblina blanca sobre las dunas y las llanuras del desierto. Una a una las
colinas que se alzan al oeste ofrecen sus laderas a la luna en una unién
resplandeciente y palida, alzandose entre las sombras. A medianoche regresa
al lugar donde debia llevar los dolares, pero nadie acude a su encuentro y
empieza a gritar el nombre del hombre en todas las direcciones. Escucha con
atencion, pero solo se oye el viento y el eco transportado por el viento, y el
tiempo ya no le parece humano porque se expande y se contrae, es inestable
como un liquido. Es la una de la madrugada y la esta buscando a ella y a su
fantasma, y la bolsa repleta de délares, y habla consigo mismo, en una tierra
accidentada junto al desierto, con una linterna en la mano derecha,
recordando una historia sobre un soldado que entra de noche en un bosque
donde se dice que vaga el espiritu de su amante muerta, transformado en un

animal voraz.

En la casa, coge el teléfono sin linea y marca el nimero de Heer de sus
padres, lo recuerda desde su infancia, y escucha en la oscuridad, imaginando



la lejana habitacion pintada. Entonces marca el numero de casa de Rohan y
habla con Naheed durante casi una hora.

Dos soles falsos se alzan con el verdadero, uno a cada lado. Esta exhausto
después de haber dormido solo una hora, abre los ojos y en un estado de
duermevela observa sus manos sobre las sabanas; por un momento, los dedos
amputados le hacen pensar que esta desapareciendo. Se incorpora
bruscamente, alarmado.

Se dirige al baul de acero, pero el dinero no ha aparecido, y se pregunta
con una punzada de vergiienza y desconcierto si la cocinera y su marido se lo
han robado.

El marido esta en la galeria cuando llega Mikal, leyendo el mismo
periodico que la primera vez que fue a verlos. Cuesta encontrar perioédicos en
Waziristan.

—:Has venido a despedirte?

Mikal niega con la cabeza.

—Crela que habias dicho que te ibas hoy.

Se queda quieto, en silencio.

—Tengo que encontrar trabajo para ganar dinero y poder pagar el billete de
vuelta. Creo que iré a Megido.

—:Cuanto necesitas? Podemos dartelo.

—Gracias, pero preferiria ganarmelo.

Salta a la vista que no les sobra el dinero.

—Podrias hacerme algun recado —dice el hombre—. Me ahorraras un viaje.
Tendrias que entregarle un cargamento de chatarra a Sara. Es una ciudad
pequefla, a unos cincuenta kilometros de aqui...

—Lo sé. Akbar la mencion6 en una ocasion.

—Te daré las indicaciones para que puedas llegar bien. Coge mi camioneta,



la que esta cargada. Deberia llevarte unas tres horas llegar hasta alli. Y tres
horas mas de vuelta.

—Puedo hacerlo, pero antes tengo que dormir un poco.

—Puedes irte después de comer y asi volveras antes de que se ponga el sol.
No te recomiendo que andes por ahi fuera cuando anochezca. —E1 hombre
dobla el periddico y tiene los dedos manchados de tinta—. Esto resume la
situacion muy bien —dice—: después de leer los periddicos de este pais tienes
que lavarte las manos.

Mikal mira las paginas. Para ver si hay alguna noticia del padre Mede.
Pero el pais se ha sumido en otra crisis. «Matanza en el consulado
estadounidense de Karachi», reza el titular con unas letras de siete
centimetros. Un camién con una bomba de fertilizante, conducido por un
terrorista suicida, fue detonado frente al edificio y provoco la muerte de doce
personas y cincuenta y una mas resultaron heridas, todas paquistanies.

«Muchedumbre enfurecida mata al ladrén sospechoso...»

«Inmigrantes ilegales paquistanies se ahogan en la costa italiana...»

«Senador defiende enterrar vivas a mujeres que deshonran a sus
maridos...»

«“Los hemos arrasado”, dijo el general de division Franklin Hegenbeck, en
referencia a la destruccién de tres pueblos en el valle de Shaikot en
Afganistan. “No quedo nadie, solo tierra y polvo”...»

Deja el periédico y dirige la mirada hacia el rio, que centellea bajo los tres
soles. «Mafana a esta hora estaré de camino a Heer», piensa Mikal.

—Es un mal presagio —dice el hombre, en referencia al sol y el parhelio.

Pasa junto al huerto de granados y arboles de alhefia para conducir a Mikal
a la parte posterior de la casa. Mikal entra en una cabafia de madera y ve unas
cadenas amontonadas que llegan a la altura de la cintura. Es el metal que
debe transportar.

Se acerca en silencio, se agacha y acaricia el metal.



—:Qué sucede? —pregunta el hombre desde la puerta de la cabafia.

Mikal niega con la cabeza y se aferra al recuerdo que le pasa por la cabeza.

—Eran de un mendigo que vagaba por todas partes —dice el hombre.

—Lo sé —dice Mikal al cabo de poco. Coge los aros que sujetaban las
cadenas a las mufiecas del hombre. También esta el aro del cuello—. ;Donde
las has encontrado? ;Donde esta el faquir?

—Lo encontraron muerto al borde de la carretera.

Mikal se pone de pie, deja caer los aros metalicos y lanza una mirada de
angustia al hombre.

—La primera vez que me fui de casa lo hice con la intencién de encontrarlo.
Segui su rastro en la tierra, pero no logré dar con él.

—Bueno, ahora lo has encontrado. Al menos, a una parte de él. Aparecio en
el bazar de aqui, pero cuando los arabes de Al Qaeda lo vieron, montaron en
colera y lo insultaron. Le echaron en cara que tuviera la osadia de pretender
interceder con Ala en nombre de los musulmanes. Intentaron darle una paliza,
pero la gente lo impidi6. Sin embargo, al dia siguiente encontraron su
cadaver.

—No podria haber huido corriendo —dice Mikal en voz baja.

Los cartuchos de bala estan atrapados en los eslabones de las cadenas
como pececillos de colores en una red.

—No. Las cadenas pesaban tanto y eran tan largas que tenia que arrastrarlas
con ambas manos. Llegaron a alcanzar varios metros. Hay gente que dice que
simplemente desapareci6 bajo las cadenas, que fue lo unico que cayé al
suelo.

—Creia que era mi padre.

Arrastran las cadenas entre los arboles hasta la camioneta. Mikal abre la
puerta trasera, se sube a la plataforma con un pufiado de eslabones y el
hombre le va pasando el resto muy deprisa, mientras Mikal camina de
espaldas sobre la caja.



En una ocasion lo vieron en La Meca, a pesar de que nunca habia salido
fisicamente de Pakistan, y también lo vieron varias veces en distintos lugares
del pais al mismo tiempo.

—Fatima esta leyendo un capitulo del Coran para que su alma halle
consuelo —dice el hombre, con la respiracion entrecortada, cuando ya han
cargado todas las cadenas y Mikal ha bajado—. Cuando acabe, nos preparara
el desayuno. Solo encontraras un pueblo mas de camino a Sara. Se llama Ala-
Vasi, y alli vive la hermana de Fatima. Tal vez quiera que la lleves. Puedes
dejarla alli, seguir hasta Sara y recogerla a la vuelta.

El sol y el parhelio siguen a la camioneta desde lo alto del cielo mientras
atraviesa un desierto inabarcable, una extension de la nada mas absoluta con
colinas bajas a lo lejos. No hay mucho trafico en la carretera, pero Mikal se
fija en todos los vehiculos con los que se cruzan, por si los sigue alguien. ;No
ha visto a ese hombre en una moto antes? Esta a media hora de Sara cuando
un fuerte chirrido los obliga a detenerse. Baja de la camioneta, abre el capé y
ve que la correa auxiliar se ha roto. Lo que queda cuelga de la polea del
alternador, se ha enredado con la cubierta de distribucion, y un tubo
alimentador de un inyector diésel se ha desconectado y esta derramando
liquido.

Mira hacia la estrecha carretera, donde rocas y pefiascos reflejan el calor
como espejos. Transcurre una hora y no ha pasado nadie, por lo que Mikal se
sienta al volante con la puerta abierta, las piernas colgando fuera, con la
mirada fija en los remolinos de polvo que se forman en el suelo del desierto;
el interior de la camioneta huele a la comida que Fatima ha llevado como
regalo para su familia en varios tarros y cestos. Esta convencido de que las
cadenas del mendigo estan ardiendo.

Pasa otra hora antes de que aparezca un camion en el horizonte. El



conductor acepta remolcarlo hasta el taller mecanico mas proximo y durante
el trayecto le cuenta que su primo murio el pasado otofio combatiendo en
Afganistan y que su hermano esta detenido en Cuba.

A las seis y media de la tarde los mecanicos aun no han acabado de reparar
la camioneta. Mikal se da cuenta de que no podra partir hacia Heer a la
mafiana siguiente: probablemente tendra que pasar la noche en casa de la
hermana de Fatima, en Ala-Vasi, tras entregar las cadenas.

Coge las dos botellas vacias de agua mineral Nestlé y las llena en el grifo.

—;Puedo hacer una llamada? —pregunta al duefio del taller, sefialando el
teléfono mugriento que hay en el interior de una jaula de pajaros.

La portezuela esta cerrada con un candado para impedir que alguien use el
aparato.

—La pagaré.

El marido de Fatima le ha dado unas cuantas rupias para té y comida
durante el trayecto.

Naheed responde cuando el teléfono suena por quinta vez.

—¢: Ya has emprendido el camino de vuelta? —pregunta.

—Queria salir mafiana a primera hora para llegar a Heer al dia siguiente a
ultima hora, pero ahora me parece dificil.

Naheed guarda silencio y Mikal sabe que algo va muy mal.

—:Qué sucede? —pregunta.

—Sharif Sharif quiere casarse conmigo.

—Lo sé.

—Quiere que nos casemos cuanto antes. Esta semana. Dentro de pocos dias.
Una ceremonia rapida con un clérigo y dos testigos.

—:Como ha pasado todo esto?

—Padre fue a verlo para decirle que mi acuerdo con él no era valido, y se
enfurecio. Ahora reclama lo que es suyo.

—No puede obligarte a que te cases con él.



—El no opina lo mismo. Y madre no quiere involucrar a la policia.

—Iré enseguida.

—Padre dice que no aceptara ni una rupia de mi si me caso con él. Dice:
«No quiero mis 0jos y no quiero mi casa si tiene que ser a expensas de tu
felicidad. Preferiria ser un mendigo ciego y sin hogar».

—Iré enseguida.

Mikal cuelga y se queda aturdido durante unos segundos. El mecanico se
acerca y le dice que la camioneta ya esta lista. El hombre esta tan satisfecho
con la reparacion que le pide permiso a Mikal para firmar el motor con un
destornillador.

El sol se pondra poco después de las siete. Son las seis y cincuenta cuando
Mikal retoma el camino a Sara para entregar las cadenas. El crepusculo
difumina la aspereza del paisaje, y el brillo mineral de las colinas aumenta
durante un breve periodo de tiempo. Dirige la mirada hacia la puesta de sol y
ve una nube blanca como la nieve, una nube de un rojo intenso, una nube
verde con el borde amarillo como una hoja marchita, una nube azul palido y
cobriza. Pero el cielo se tifie enseguida de un azul intenso y aparecen las
estrellas. Abandona la carretera que serpentea entre las colinas y empieza a
guiarse con las constelaciones para no perderse en el inmenso desierto, con la
esperanza de avanzar en linea recta. Tiene prisa por entregar las cadenas.

Al cabo de media hora el desierto ha sido engullido por la oscuridad.
Cuando ve la figura que yace en el suelo pisa el freno con todas sus fuerzas, y
los neumaticos chirrian sobre el yeso y la pizarra resquebrajada por el sol.
Espera a que la nube de polvo que ha levantado se pose, perforada por los
faros de la camioneta; permanece inmovil en el asiento, a la expectativa, sin
apartar la mirada, con los nervios de punta y el corazon desbocado. Al cabo
de un rato decide bajar del vehiculo. Se queda junto a la puerta abierta y
luego se acerca a uno de los faros para que puedan verlo claramente. Se
desabrocha los botones del cuello y las mufiecas y se quita la camisa



lentamente, acentuando cada gesto. Recuerda las palabras de Tara sobre los
encuentros con genios.

Tira la camisa a un lado. Se desprende de su piel.

Se agacha, se quita los zapatos y también los aparta a un lado con un gesto
muy claro.

Luego se quita los pantalones y también los tira a un lado.

Las estrellas surcan el cielo infinito, innumerables y guiadas por el azar;
Mikal, que unicamente lleva la cadena que le dio Naheed, avanza con gran
decision. Los faros iluminan la figura que yace en el suelo y Mikal esta a
medio camino cuando ve que se trata de un hombre blanco, le ve la cara. Su
piel palida y su cabello rubio y dorado a la luz de la camioneta. Esta tumbado
de costado, inconsciente o muerto, con los ojos cerrados y el brazo derecho
ensangrentado.

Mikal se queda quieto, respirando en silencio, y esta a punto de dar un
paso hacia el hombre cuando ve que una de las manos se mueve.

Se aparta y regresa a la camioneta, casi corriendo. Recoge la ropa y
empieza a vestirse tan rapido como puede, mirando en derredor. Si hay un
hombre ahi, bien podria haber mas. Alza la mirada hacia el cielo en busca de
helicopteros Chinook y aviones de combate mientras la adrenalina fluye por
sus venas. Sabe que no tardara en aparecer alguien en la oscuridad. Se sube a
la camioneta y solo piensa en huir de ahi cuanto antes, pero cuando los faros
se apartan del soldado estadounidense, el cachorro de leopardo de las nieves
asoma la cabeza detras del hombro.

Con gran cuidado, vuelve a iluminar al hombre blanco con los faros, y ve
el rostro impenetrable y sobrecogedor, los ojos brillantes del felino. A juzgar
por las marcas del pelaje, parece que el animal va vestido de camuflaje.

Mikal baja de la camioneta y llama al animal, que no le hace caso, vuelve
la cabeza hacia un lado y fija la mirada en la noche, con unos ojos que
desprenden una calma verde y ancestral. Mikal se acerca sin quitarle la vista



de encima, estira un brazo, lo agarra del cogote y se da cuenta de que pesa un
poco mas desde la ultima vez que lo tuvo en brazos. ;Cuanto hace ya? Mira
al hombre blanco, el shalwar kameez de color caqui que lleva. Da una vuelta
a su alrededor desde una distancia prudencial, incapaz de comprender lo que
esta viendo. Es mas corpulento que Mikal y parece cinco o seis afios mayor,
aunque no sabe si se le da muy bien adivinar la edad de una persona blanca.
Se acerca un poco y le pone una mano en el pecho para comprobar si le late
el corazon, pero lleva un chaleco antibalas bajo el kameez. Entonces le toma
el pulso. Sangra por el brazo derecho, lo tiene roto por encima del codo y la
sangre aun esta caliente.

Mikal busca armas. El hombre blanco lleva un AK-47 de culata plegable al
hombro y una pistola de 9 mm en una funda en el muslo derecho. Ve otra
pistola en la espalda, a la altura de los rifiones. En el bolsillo lateral del
kameez encuentra doscientos dolares y una baraja de cartas con una
inscripcion en inglés. También lleva una «nota de aviso» en caso de captura,
esta escrita en pastun y en inglés, y ofrece una recompensa en efectivo a todo
aquel que ayude a un soldado estadounidense que se encuentre en una
situacion de apuro. Luego abre la mochila del hombre y encuentra un
cargador para el AK-47, envases de comida preparada para cinco dias, una
botella de agua y pastillas para depurar agua. Latas pequefias y pesadas con
fotografias de gatos. Comprueba si lleva un ordenador portatil. Coge el
teléfono via satélite de la funda, lo aplasta con los pies y acaba de destrozarlo
con una roca.

El hombre tiene el cuello ancho como un toro y un cuerpo recio, con unos
musculos que rezuman salud. Tiene las manos de un picapedrero. Debe de ser
un soldado de las fuerzas especiales o un agente paramilitar de la CIA, piensa
Mikal. Busca una camara digital como la que utilizaron para mostrarle
fotografias de mujeres cuando lo capturaron en la mezquita en enero, pero no

la encuentra.



Dirige la mirada hacia la altura mareante donde brillan las constelaciones y
los millones de estrellas que llegan hasta donde alcanza la vista, hacia el sur,
el norte, el este y el oeste, y mira a su alrededor, el extenso desierto, con el
mineral de hierro que funden las tribus waziri, las colinas de piedra, los
lechos coralinos y el mundo que los espera. El tnico ruido que se oye es el
del motor a ralenti de la camioneta. Coge la mochila y las armas y las deja en
el suelo, frente al asiento del copiloto. Se sienta al volante, da la vuelta a la
camioneta y pone marcha atras. Retrocede lentamente hacia el soldado,
utilizando sus propias huellas a modo de guia. Se detiene cuando esta a un
metro del estadounidense. Baja para comprobar la distancia y luego sube de
nuevo a la camioneta y retrocede un poco mas, hasta que se encuentra a
medio metro del soldado.

Sale del coche y examina el rostro iluminado por los faros rojos de la
camioneta. Mira la plataforma. Las cadenas parecen las entrafias
amontonadas de una bestia metalica destripada. Algunos de los eslabones
estan oxidados, oraciones que no han recibido respuesta alguna desde hace
décadas. Baja la puerta trasera e intenta subir al hombre a la plataforma.
Primero lo abraza e intenta subirlo del modo mas obvio, con un brazo por
debajo de las rodillas, el otro bajo las axilas, con cuidado de no perder el
equilibrio y haciendo una serie de maniobras elasticas; sin embargo, pesa
demasiado. Mikal se queda sin aliento, su abdomen se hincha y se vacia
agitadamente; aun asi sienta al soldado junto a la puerta trasera, con las
piernas estiradas como las de una mufieca, se sube a la plataforma y agarra al
hombre de las axilas. No sabe qué hara si el soldado vuelve en si. Concentra
en los brazos toda la energia que le queda, tira del hombre con un gesto
rapido y decidido, impecable e incansable. Por encima de todo, lo que no
quiere es agravar las heridas para que el dolor le permita recuperar la
conciencia. Cuando por fin logra subirlo, Mikal suda a mares. Se tumba en la
plataforma junto al soldado, como si fueran hermanos, inspirando de forma



ruidosa el aire nocturno, con el peso muerto del brazo del soldado sobre el
estdbmago. Al final se levanta y tira de la camisa, que habia quedado atrapada
bajo el peso del hombre blanco. Con la linterna entre los dientes, lanza un
rayo blanco deslumbrante por la boca y encuentra los grilletes del cuello, el
tobillo y las mufiecas. Sobre el monton que forman las cadenas hay un
brazalete, pero no encuentra el otro y tiene que hundir el brazo entre los
eslabones. Coge el aro del cuello, se lo pone en la garganta al soldado y quita
la llave después de cerrarlo. Le pone uno de los brazaletes en la mufieca sana.
La plataforma de la camioneta mide tres metros de largo por dos de ancho, y
encima hay un armazon rectangular de dos metros de alto para taparla con
una lona. Fija varias cadenas a la base del armazoén, a ambos lados del
americano, para que esté sujeto a la carroceria de la camioneta. Asi podra
incorporarse pero no ponerse de pie.

Mikal baja del vehiculo.

Esta convencido de que lo observan, pero es incapaz de ver a nadie en esa
noche oscura como boca de lobo. Se dirige hacia la parte delantera, coge una
botella de agua y regresa a la plataforma. Mientras abre la botella, ensaya en
voz alta la pregunta que le hara al hombre, calentando la voz para la mision:
«;Dond’ista chica? ¢Dond’ista chica? ;Dénd’ista chica?».

Se acerca al americano, le sujeta la cabeza con un brazo, con el rostro sucio
de tierra mirando hacia el cielo, le abre la boca con cuidado, separa las dos
hileras de dientes, siente el aliento en sus dedos, y empieza a verter un fino
hilo de agua. El hombre no puede tragar, la boca se llena hasta los labios y el
liquido empieza a correrle por las mejillas. El agua llega a la parte posterior
de la garganta, una columna de burbujas se abre paso hasta la superficie, y la
mente del soldado, alarmada, despierta al cuerpo. El hombre escupe el
liquido, abre los ojos e intenta incorporarse con todas sus fuerzas. Parpadea
deslumbrado por la luz de la linterna que el desconocido sostiene entre los
dientes. Mikal retrocede de un salto y se le cae la botella del agua en la



plataforma, haciendo un ruido muy musical. El1 hombre profiere una especie
de grufiido, una especie de rugido, al sentir la punzada de dolor de su herida,
pero aun asi es tan fuerte que cuando tira de las cadenas logra zarandear
ligeramente la camioneta, retorciéndose por la ira y la confusion que se
apoderan de él. Es como si ademas de su boca también gritaran sus 0jos y
contribuyeran a aumentar el alboroto. Mikal teme que la soldadura del
armazoén pueda ceder y que el soldado lo arranque de la plataforma. Aparte
del primer contacto visual, no ha vuelto a mirar a Mikal, que en un principio
considero que no era necesario atar el brazo herido, y ahora el hombre intenta
levantarlo en mas de una ocasion, pero acaba desistiendo y profiere un grito
de dolor entre dientes.

Mikal se pone de pie sobre la puerta trasera, ilumina el pelo rubio del
hombre y su rostro mojado y algo mas limpio gracias al agua. Tiene los ojos
verdes con destellos castafios.

—:Doénd’ista chica? —pregunta Mikal al cabo de un rato.

El hombre ha dejado de forcejear, estd sentado, con la respiracién
entrecortada, sujeto a media tonelada de cadenas, pero no responde a la
pregunta de Mikal, que alza la mirada al cielo.

Son casi las nueve y estd empapado en sudor. Sabe que algunos de esos
soldados entienden el urdu y el pastiin, de modo que le formula la pregunta
en ambos idiomas, pero es en vano. Baja de la camioneta, va hasta el asiento
del acompafiante y regresa con el cachorro de leopardo. Sube de nuevo a la
plataforma, le muestra el felino al hombre y le pregunta:

—:Déndi su chica?

El soldado no lo mira, examina las cadenas y el armazon. Es como si
Mikal no estuviera alli.

Las estrellas se deslizan por el calido aire del desierto y parecen envueltas
en un halo de perfeccion, sobre todo en contraste con lo que Mikal ve



esparcido por la tierra. Cuando dirige el haz de la linterna hacia la oscuridad,
las colinas parecen nubes petrificadas, pefiascos de vapor endurecido.

El leopardo profiere un rugido y se da cuenta de que su voz ha cambiado,
ha pasado del canto de un pajaro al chillido de un aguila. Ve que el soldado
lame las gotas de agua que le quedan en la comisura de los labios, pero
cuando le ofrece la botella empieza a forcejear de nuevo, con unos ojos que
lo atraviesan y lo desafian y lo retan y lo amenazan.

Mikal regresa al volante y, con el suave pelaje del cachorro en el regazo, se
pone en marcha de nuevo.

—;Qué te han dado de comer? —pregunta, acariciando la cabeza del
leopardo con una mano cuando ya llevan cinco minutos de viaje, con una
respiracion y un ritmo cardiaco que han recuperado la normalidad. El aire que
entra por la ventana le seca la ropa y la piel-. No has tardado demasiado en
hacerte amigo suyo, por lo que veo... —Todavia esta asombrado por el poder
que los ojos del animal ejercen en él, esa mirada que lo cautiva en un instante
y que le nubla la mente con una sensacion de ensuefio. Entonces empieza a
hablar sin parar—. ;Vas a decirme algo? Seguramente te parece indigno de ti
confraternizar con alguien como yo. Es probable que a estas alturas hayas
olvidado tu propia lengua, ;verdad? —Sin detener el coche, enfoca la linterna
hacia la ventanilla que hay detras. El soldado va sentado de espaldas y no
reacciona cuando le ilumina el hombro. Las cadenas no le permiten alcanzar
la ventana—. Tranquilo —le dice Mikal al cachorro—. No voy a hacerle dafio a
tu nuevo amigo. Me he fijado en que habia una escuela junto a la casa de la
hermana de Fatima. Seguramente uno de los maestros hablara inglés. Es ahi
adonde pienso llevarlo.

La camioneta avanza en la noche levantando una gran nube de polvo. Una
bandada de cigiiefias fantasmales cruza su campo de visién y la luz se refleja
de manera intermitente en sus alas como si fueran un rio, sus gargantas
susurran una lengua que Mikal oye por encima del rugido del motor, unas



voces que azotan el aire negro. Atraviesa un terreno agreste, y en un tramo
especialmente largo entre dos colinas interminables tiene la sensacion de que
no avanza. De vez en cuando regresa a la carretera, con el asfalto fundido por
el calor del dia, y luego vuelve al terreno desigual, aunque intenta avanzar en
linea recta en la medida de lo posible. Alrededor de las diez y media ve una
mezquita a pie de carretera, a menos de un kilémetro, con una tnica bombilla
encendida sobre la puerta. Lo mas probable es que esté desierta a esas horas y
pasara de largo, pero aun asi preferiria tener una lona para tapar la
plataforma. Cuando se aproxima a la mezquita, mira hacia atras y ve que el
americano se ha desplomado. Frena, baja de la camioneta y corre hacia la
parte posterior. Tiene los ojos cerrados. Mikal sube a la plataforma y esta a
punto de tomarle el pulso, de apartar las cadenas y deslizar la mano bajo el
chaleco antibalas para comprobar si todavia le late el corazon, cuando el
hombre se mueve y se incorpora de golpe.

Mikal retrocede. La inscripcion que hay en el dintel de la mezquita reza:
«El unico refugio que tengo en este mundo es Tu umbral, la tnica proteccion
para mi cabeza es esta puerta». Justo entonces aparece un hombre con barba
en la entrada de la mezquita, con una vasija para las abluciones en la mano
derecha. La puerta es verde, al igual que la ctipula del tejado, el mismo color
que la camioneta. El clérigo se acerca pero se detiene al ver al hombre
encadenado y aturdido.

—Creia que se habia desmayado —dice Mikal.

—Es un hombre blanco.

—Si.

—:Qué te trae por aqui?

—Lo he encontrado en el desierto.

—:Es un soldado? ¢Es americano?

—Eso creo. Tiene el brazo roto. Quiero llevarlo a Ala-Vasi. Creia que no
habria nadie en la mezquita a estas horas.



—Estoy realizando una lectura nocturna del Coran. Solo he salido a buscar
agua.

—No conoceras a alguien que hable inglés, ;verdad?

—No.

Seguramente dice la verdad, pero hay personas que han recibido una paliza
por saber inglés ya que las han considerado sospechosas de trabajar como
confidentes para los estadounidenses.

—:Por qué lo llevas a Ala-Vasi?

—Porque espero encontrar a alguien que hable inglés. Asi podra preguntarle
al americano si sabe algo de mi amigo y su familia.

El rostro del clérigo no oculta nada, es un alma sin secretos.

—Nunca habia visto a un hombre blanco —dice—. Durante la Primera Guerra
Mundial vinieron hasta aqui. Utilizaron biplanos para bombardearnos. Los
aviones se consideraban una prueba de cobardia. Mataban a la gente pero
eran inalcanzables. —Entonces afiade—: ;Sabes lo que pasara si alguien lo ve?

—Espero poder conducir en la oscuridad para llegar a mi destino.

—:Tuvo algo que ver con la desaparicion de tu amigo?

—No lo sé. Pero creo que si.

—Si alguien lo ve le cortaran la cabeza... Y seguramente a ti también por
no haberlo hecho ti mismo. ¢Has dicho que tiene el brazo roto?

—¢Sabes encajar huesos?

Jeo habria sabido, piensa, y siente una punzada de dolor.

—Si. Pero no deberiamos quedarnos aqui en la carretera. No quiero que me
vean atendiendo a un americano porque también me pegaran un tiro.
Conozco a gente que ni tan solo quiere mirar la fotografia de un americano. —
El hombre se vuelve para entrar en la mezquita—. Lleva la camioneta a la
parte trasera del edificio. Voy a ver si encuentro unas tablillas.

—También te agradeceria mucho que me dieras una sabana vieja para
taparlo durante el trayecto a Ala-Vasi. Un saco de arpillera, o lo que sea.



Mikal aparca la camioneta en la parte posterior del edificio, en un torrente
0 un cauce seco que drena las colinas en la estacion de las lluvias, y cuyos
guijarros de piedra caliza contienen fosiles. El desierto que se extiende por
detras es un paramo oscuro de silencio. Coge la botella y sube de nuevo a la
plataforma. Le ofrece agua al soldado y avanza con precauciéon hacia él.
Desenrosca el tapon azul celeste con los dientes. El hombre no se mueve.
Mikal se agacha, le acerca la botella a los labios y le da de beber lentamente.
El soldado no aparta la mirada de Mikal. Entonces empieza a tragar. Cuando
la botella esta vacia, Mikal se aparta y el hombre lo observa, con una
respiracion muy profunda.

Al cabo de unos minutos, el hombre de la barba sale de la mezquita con
una sabana, unas cuantas tablillas de madera y tiras de tela para sujetarle el
brazo. Le da la sabana a Mikal, que la abre y comprueba que es lo bastante
grande para cubrir al soldado.

—Se revolvera cuando le encajemos el brazo, pero no podra soltarse —le
dice Mikal al clérigo.

—Fijate en lo grandes que tiene las manos. Si se suelta, te partira el cuello
como si fuera una ramita.

—:;Por qué haces una lectura nocturna del Coran? ;Ha sucedido algo?

—Mi hijo es clérigo en una mezquita que no esta muy lejos de aqui. Me ha
dicho que ayer la puerta de la mezquita no se abrié y no permitio entrar a
nadie. Ala esta expresando Su ira por alguna cuestion. Alguien sin escripulos
ha cometido una gran maldad y la puerta no volvera a abrirse hasta que esa
persona reciba el perdon. —El hombre tiene los ojos arrasados en lagrimas y
se las seca con la mano, unos dedos viejos que realizan una tarea ancestral—.
Es una catastrofe. Nadie sabe qué crimen o pecado se oculta tras la
prohibicion.

En cuanto Mikal y el hombre barbudo suben a la plataforma, el americano
empieza a tirar de las cadenas, a forcejear y retorcerse. El clérigo se detiene,



atemorizado, pero Mikal se acerca para demostrarle que el americano es
inofensivo gracias a las cadenas. Le arremanga el brazo roto y el clérigo lo
palpa en busca de las fracturas. El americano, presa de la ira, no para de
grufiir, y cuando Mikal ilumina su rostro crispado ve restos de saliva en los
labios. El anciano necesita examinar la clavicula para buscar signos de lesion,
por lo que afloja el cuello del kameez del soldado americano y la parte
delantera del chaleco antibalas. Le esta examinando la espalda, lo palpa con
la yema de los dedos, cuando de repente profiere un grito horrorizado.

—iAla, busco refugio en Ti!

Cuando Mikal ve la espalda del hombre, se le corta la respiracion. Tiene un
gran tatuaje:

La palabra ocupa todo el espacio entre los omoplatos, y ambos se lo
quedan mirando mientras el americano no para de forcejear. Dice: «infiel».

Sin embargo, no esta escrito en inglés, lo que habria significado que se lo
hizo tatuar para si mismo, o para otros compatriotas como €l. Esta escrito en
alfabeto urdu o pastin, por lo que es obvio que el mensaje va destinado a la
gente de aqui. Se mofa de ellos. Se jacta de su osadia. Estoy orgulloso de ser
un infiel, de ser eso que tanto odiais.

El clérigo tira las tablillas.

—Sacalo de mi vista.

—No se lo digas a nadie, por favor.

—Saca a ese animal de aqui. —El anciano baja de la plataforma, temblando

de ira—. No solo quieren herirnos fisicamente, sino también moralmente.



Mikal se vuelve para no tener que aguantar la mirada del hombre.

—Me iré. Me iré. Ahora mismo. Pero no se lo digas a nadie, por favor.

Cuando se sienta al volante, el anciano se acerca a la ventanilla y lo mira
fijamente, como si buscara una respuesta. Le lanza una mirada de piadosa
confusion: ¢por qué se ha condenado de ese modo el hombre blanco, por qué
ha osado marcarse con el signo de Su desaprobacion? Justo antes de que
Mikal se vaya dice:

—Occidente se ha atrevido a preguntarse: ;qué empieza después de Dios?

Es medianoche y avanza por las colinas mirando hacia la tormenta que se ha
desatado al este, los destellos brillantes que surcan el cielo negro, las formas
oscuras de las colinas Pahari que son visibles por un instante fugaz para
desaparecer de nuevo y luego llega el sonido del trueno, fogonazos de
relampagos tan fragiles como los filamentos de una bombilla. Se adentra en
un desfiladero bajo situado en la estribacion mas occidental de las Pahari y
prosigue por el desierto abierto. En una ocasion ve las luces de un camion a
lo lejos, en el lugar en el que la carretera divide la noche en dos. Al cabo de
media hora atraviesa las ultimas colinas de esa zona agrietada como la arcilla,
y al cabo de media hora mas llega a las afueras de Ala-Vasi. Antes de entrar
en la ciudad, baja de la camioneta y tapa al americano con la sabana del
clérigo. Coge la pistola de 9 mm de la mochila y se la esconde en la cinturilla
de los pantalones. Pero entonces siente asco de si mismo y vuelve a guardarla
en la mochila.

Hay una calle que va de este a oeste y cruza la carretera principal. A partir
de cierto momento desciende y se convierte en un camino ancho de tierra, y
Mikal lo toma para dirigirse al lugar donde vive la hermana de Fatima. Es
casi la una de la madrugada. Mientras avanza lentamente, el silencio
mortecino de la noche se ve alterado por los perros de varias casas. Sigue



circulando hacia el este hasta que reconoce la puerta en la que dej6 a Fatima,
apaga el motor y se queda mirando la casa mientras los perros continuan
montando alboroto. Examina el edificio de la escuela que hay al lado, el arco
sobre el gran portal con una inscripcién de un dicho del Profeta: «Busca la
sabiduria. Aunque tengas que viajar hasta China». Esconde la mochila del
americano bajo el asiento del copiloto, baja de la camioneta, se asegura de
que el soldado esté bien tapado con la sabana y a continuacion llama a la gran
puerta de la casa.

Mientras espera, sujeta la pistola de 9 mm en la cinturilla del pantalon.

Pasan varios minutos antes de que alguien acuda a la puerta y le haga una
serie de preguntas cortantes y desconfiadas, hasta que Mikal se identifica y lo
dejan entrar. El hombre de la casa, el cufiado de Fatima, tiene en las manos
un rifle para cazar ciervos y lo acompafia su hijo, un muchacho algo mayor
que Mikal. El hijo se muere de ganas de volver a dormir y se retira de
inmediato, dejando que el padre se ocupe de ese invitado tan inoportuno y
desconsiderado. El hombre le dice a Mikal que entre con la camioneta por el
portal y la aparque junto al jardin.

Mikal sale con el cachorro de leopardo en los brazos, mira a su alrededor,
suelta un suspiro de alivio y le dice al padre, que acaba de cerrar la puerta:

—Tengo que contarte algo.

Los perros de las casas vecinas aun ladran. Lleva al hombre hasta la parte
posterior de la camioneta, aparta la sabana con un gesto rapido y le ensefia al
americano que esta sentado, rodeado de cadenas. Antes de que el hombre
pueda decir algo, se oye un gran aullido tras ellos, y cuando Mikal se vuelve
ve que el hijo y cinco o seis jovenes mas cruzan el jardin corriendo y se
dirigen hacia ellos.

—No, no, no —dice Mikal en voz baja.

Apoya la mano izquierda en la caja de la camioneta y se encarama a la
plataforma con el cachorro de leopardo en la otra mano. Coge la pistola que



lleva sujeta en la cintura del pantalon y se arrodilla delante del americano, de
cara a los jovenes que se precipitan hacia ellos. El padre ha levantado las
manos para detener a su hijo. Mikal mira hacia atras y ve que el americano
esta inmovil, pero con los ojos encendidos. El padre avanza hacia su hijo, que
se detiene a un metro de él, y los demas muchachos se paran detras. El
hombre es un gigante desde el punto de vista fisico y ejerce su autoridad
paterna sobre el hijo, pero de repente el muchacho se precipita hacia la
camioneta, levantando una nube de polvo, y en la refriega Mikal oye el
desgarro de una camisa y mantiene el brazo de la pistola estirado,
preguntandose si sera capaz de apretar el gatillo, y entonces se da cuenta de
que otro de los jovenes ha rodeado la camioneta y se dirige hacia el
americano. Lo unico que puede hacer Mikal es lanzarse sobre el soldado para
no perder de vista a nadie, sus cabezas casi se tocan, nota que se le clavan las
cadenas del mendigo en la espalda, y mueve la pistola hacia un lado y luego
hacia el otro. Hay gritos, ojos desorbitados y un caos que va en aumento.

Los jovenes han rodeado la camioneta y Mikal se apoya con fuerza en el
americano, que de momento no se queja del brazo roto; la pistola de 9 mm
los mantiene a raya, tiembla de miedo y el corazon le late con fuerza. Ha
aparecido una barra de madera en la mano de alguien, que intenta coger una
cadena con ella.

El hijo empufa un cuchillo Bowie y ataca a Mikal, que se aparta y le da un
fuerte culatazo en la sien. Algunos de los jovenes son criados de la familia, y
aunque rodean la camioneta y grufien no pueden contradecir los deseos de su
amo. Sin embargo, los otros quieren abalanzarse sobre €él, por lo que deben de
ser primos.

Dos ancianos mas han salido de la casa. Llaman a los jovenes por el
nombre, que se detienen y los miran. El duefio de la casa todavia forcejea con
su hijo, que esta a punto de subir a la camioneta por un lateral, con la
respiracion entrecortada, el rostro crispado y la boca pringada de babas



mientras el padre lo abraza para retenerlo. Lo aparta sin soltarlo, y el cuchillo
brilla en la mano del joven.

—iOh, Ala! —exclama el padre—. jOh, Ala, busco refugio en Ti!

Los dos ancianos alzan las manos con gestos amenazadores, de rabia y de
autoridad, y logran contener a los primos. El padre aparta al hijo de la
camioneta.

—Quiero que te controles —le dice.

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¢qué? De acuerdo, ¢perro? De acuerdo, ;desgraciado?

—De acuerdo, padre.

El hombre pone los brazos en jarras, con la respiracién entrecortada.
Entonces se vuelve hacia Mikal.

—Empieza a hablar, muchacho.

—Confiaba en pasar la noche aqui antes de seguir viaje.

—:Creias que te dejaria alojarte en mi casa con ese hombre sentado en la
parte de atras?

—Iba a contartelo todo, pero entonces llegaron ellos con ganas de guerra.

—:Qué creias que sucederia cuando alguien lo viera?

—No sabia qué otra cosa hacer.

—¢A qué te refieres con ganas de guerra? —grita el hijo—. jYa estamos en
guerra!

—Lo sé.

—Mataron a mi hermano en noviembre. —El hijo sefiala al soldado
estadounidense con el cuchillo.

—Si sabes que estamos en guerra —dice el padre—, explicame qué haces con
ese hombre.

—Lo encontré en el desierto. L.o habria abandonado, pero entonces vi que
tenia el leopardo de las nieves. El cachorro era de la hermana de Akbar. —
Sefala hacia la casa—. La gente para la que trabaja Fatima. De modo que este



hombre tuvo que estar en la casa de Akbar en Megido y ahora quiero
encontrar a alguien que pueda hacerle algunas preguntas.

La respuesta de Mikal hace reflexionar al hombre. Detras de él, los jovenes
caminan inquietos de un lado al otro, apretando la mandibula.

El hombre se vuelve hacia ellos.

—Regresad todos a casa. Ghulam, asegurate de que no salga nadie. jNadie!
—Se vuelve hacia Mikal y le dice—: Aqui nadie habla inglés.

—Creia que tal vez alguno de los maestros lo hablaria.

El hombre se queda un rato pensativo.

—Tienes razon. Hay una maestra que sabe inglés.

Hasta ese momento, Mikal no se da cuenta de que todavia esta apoyado en
el soldado. Se aparta, se pone de pie y baja de la camioneta.

—La maestra vive al otro lado de la ciudad. Alguien podria ir a buscarla y
traerla aqui —dice el hombre—, pero no creo que sea posible en estos
momentos.

—No. —Mikal asiente con la cabeza.

—Tendremos que esperar a la mafana. Preferiria no ir a llamar a la puerta
de la gente a medianoche. Ademas, tampoco querra venir hasta aqui a estas
horas. Su familia querra saber adénde queremos llevarla.

—Si corriera la noticia de que ha hablado con un americano, quién sabe qué
podria sucederle. —Mikal mira al hombre—. Siento haberte implicado en todo
esto.

—Si corre la noticia de que tengo a un americano en mi casa, ;quién sabe
qué podria sucederme a mi? Y al resto de mi familia. La ciudad esta llena de
talibanes y de gente de Al Qaeda.

—Lo siento, quiza deberia marcharme ahora mismo.

—;Por qué crees que insinuaba eso? —pregunta el hombre—. Ahora ya estas
aqui. Tenemos que decidir qué es lo que vamos a hacer. Creo que deberiamos



esperar a que amanezca, y cuando la maestra llegue a la escuela, podemos
traerla aqui sin que lo sepa nadie.

—:No podré irme de aqui hasta media mafiana?

—Eso parece.

—Tengo que regresar a Heer cuanto antes.

—:Donde esta eso?

—Es mi ciudad. En el Punjab.

—Llama por la mafiana y diles que llegaras tarde. ;Qué haras con el
americano cuando haya respondido a tus preguntas?

—Aun no lo he pensado.

Mikal se apoya en la puerta de la camioneta.

El hombre lo examina atentamente.

—:Cuando fue la tltima vez que comiste?

—Solo estoy cansado.

—Si no se han levantado ya, despertaré a las mujeres. Ven a casa y te
prepararan algo de comer. Escucha a esos perros.

—Tiene el brazo roto.

El hombre mira al soldado.

—Le diré a Ghulam que se lo encaje. Tu acompafname.

—Creo que también deberiamos darle de comer.

—:Qué come? No tenemos nada especial.

—Tengo su comida.

Saca la mochila y mira los paquetes de comida preparada. Abre un bolsillo
pequefio situado en el forro de la bolsa, coge la nota de aviso y la desdobla.
Hay un numero de teléfono. Se la queda mirando, luego la guarda en el
bolsillo y se vuelve hacia el hombre.

—Me quedaré aqui con él. No quiero dejarlo solo.

Piensa en el cuchillo de acero del hijo, en la ancha hoja de quince
centimetros. Debe de ser un arma de combate porque tiene una pequeia



cubierta de laton en la parte posterior del lomo de la hoja para detener el
impacto de la hoja del adversario, y una guarda superior inclinada hacia
delante para proteger la mano al ejecutar una parada.

—Lo meteremos en el garaje que hay en la parte trasera de la casa y
cerraremos la puerta con llave —dice el hombre—. Ven a comer y luego ya le
daras la comida.

—:Tenia el cachorro? —pregunta Fatima.

Su hermana y ella estan despiertas, le estan calentando cordero con
guisantes en una sartén. Fatima le sirve un plato y Mikal oye voces de
hombre en la habitacion contigua. Estan enzarzadas en una discusion que va
subiendo de tono. Fatima le lleva un chapati envuelto en un trapo de algodon.

—Si.

—Entonces debe de saber lo que sucedio en la casa.

Mikal asiente y Fatima regresa a los fogones.

—Sus compafieros del ejército deben de estar buscandolo —dice ella—.
¢ Crees que podrian localizaros?

—No lo sé.

—El leopardo ha crecido un poco —dice Fatima.

—Es verdad, ¢no?

—:;Estas seguro de que es el mismo?

—Lo he comprobado. Tiene la mancha oscura en la parte interior de la oreja
izquierda.

—¢Liberaras al americano? —pregunta la hermana de Fatima cuando Mikal
empieza a comer.

—Tiene un numero de contacto en la mochila —dice Mikal.

—No quiero que haya soldados americanos cerca de mi casa —dice la
hermana—. Ya han matado a uno de mis hijos.



—Les llamaré cuando esté lejos de aqui.

—No quiero que pongas en peligro a mi familia —dice la mujer—. ¢Y si tu
soldado les dice a sus compafieros que vengan a detenernos y luego nos
encarcelan?

—Eso no pasara. Lo llevaré a un lugar tan lejos de aqui que no sabra donde
ha estado.

—Pero existe la posibilidad de que ahora mismo lo estén siguiendo —dice la
mujer—. Si supiera que sus compatriotas van a asaltar mi casa para rescatarlo,
saldria ahi fuera con un rifle. Nos mataran.

Mikal esta convencido de que en la habitacion contigua tiene lugar una
discusion muy parecida.

—Te prometo que no os involucraré mas en todo esto. Y lamento que
mataran a tu hijo.

De repente la mujer se tapa la cara con las manos y empieza a llorar, con
los hombros y la cabeza inclinados. Mikal deja de masticar. Sorprendido, se
queda quieto y la escucha. Entonces, con la misma facilidad con la que ha
roto a llorar, la mujer logra contener el dolor y endereza la espalda y la
cabeza.

—:Cuantos chapatis comeras? —le pregunta, con la voz rota.

—Con este me basta.

Fatima lo mira y le acaricia la espalda a su hermana.

—Necesitara dos mas al menos.

—Ningun problema.

—Gracias —dice Mikal.

Después de comer entra en el garaje y ve que han tapado la plataforma de
la camioneta con una lona. No se ve nada del interior. La plataforma se ha
convertido en una caja de lona rigida y tensa. En algunos lugares es tan
resistente al tacto como el contrachapado.

Levanta una esquina de la tela y ve que le han vendado los ojos al soldado



con una cinta negra. Abre el paquete de comida preparada con los dientes, se
sienta junto al hombre blanco y mezcla los productos quimicos de la bolsa
para calentar el trozo de carne envasada. Le habla para que sepa que es él y le
acerca la comida a los labios hasta que abre la boca. Le cuenta que ha
probado la comida preparada del ejército estadounidense en Peshawar, donde,
por algin motivo desconocido, vendian las raciones, le cuenta que ha
probado la carne de tiburén en el mar Arabigo, un ave de presa y mariposas.

—Si entiendes lo que digo, responde, por favor. Te lo suplico.

El hombre de la casa aparece junto a la puerta trasera de la camioneta con
un candado y los observa.

Cuando el americano acaba de comer, Mikal se pone de pie y el hombre
cierra la puerta del garaje.

—:Hay otra llave?

—No -responde el hombre.

—:Te aseguraras de que nadie salga de casa durante la noche e informe a
los vecinos?

—También nos interesa a nosotros por nuestra propia seguridad —dice el
hombre—. Nos preocupa tanto como a ti. Ahora ve a casa y duerme. Fatima te
esta preparando la cama.

Jeo y Basie lo visitan en suefios. Se despierta poco después, incapaz de
recordar los detalles del suefio, y permanece en la oscuridad de la habitacion
con los ojos abiertos; al final recuerda que ha preguntado a Jeo y a Basie qué
se siente al estar muerto. Se esfuerza para recordar la respuesta, y esta a punto
de quedarse dormido cuando una mano lo toca en la oscuridad. Se incorpora
en el momento en que se enciende una linterna en la habitacion. Es uno de los
primos, que esta de pie junto a la cama.

—:Nos lo venderias? Me han enviado para que te pregunte cuanto pedirias



por él.

—No esta en venta.

—Te pagariamos en efectivo.

—He dicho que no esta en venta.

El joven lo mira y asiente.

—Pensamos que no perderiamos nada por preguntarte.

—Pues ya tenéis mi respuesta.

—:;Estas seguro?

—Del todo.

—La tia Fatima dice que te encarcelaron y torturaron.

Mikal aparta la mirada.

—Deberias tener ganas de darle una buena paliza. Es tu enemigo.

—No es eso lo que siento.

—El te haria lo mismo.

—Pues entonces soy mejor persona que €l.

Mikal se tumba de nuevo.

—Ahora quiero volver a dormir. Mafiana me espera un dia muy largo.

El joven apaga la linterna y Mikal lo oye marcharse a oscuras. Entonces se
levanta de nuevo y corre el pestillo, luego mira por la ventana y ve al hombre
de la casa junto a la puerta del garaje con un rifle de cazar ciervos en las
manos. Mikal intenta no dormirse, su temor alimenta imagenes en la
oscuridad, en las que aparecen genios y otros espiritus, pero al final acaba
sucumbiendo. Jeo o Basie, uno de los dos, le pregunta si esta seguro de que
no queria matar a los dos soldados estadounidenses que habia junto al lago, y
lo asaltan las dudas, pero la persona que le formula la pregunta desaparece
antes de que pueda responder. Cuando se despierta ha salido el sol, son las
seis de la mafiana y se levanta de inmediato. Pasa junto al hijo en el pasillo.
El cefio del muchacho es una prueba del resentimiento que lo corroe y no le
devuelve el saludo a Mikal, ni lo mira. Tiene un moratén en la sien donde



recibio el golpe de culata que le propiné Mikal la noche anterior, pero o bien
no es grave o no ha querido curarlo para no dar muestras de debilidad. Casi
todo el mundo parece despierto. Llegan olores de la cocina, donde las
mujeres preparan parathas, lassi y frien huevos. Hablan en susurros, atn es
demasiado temprano para hablar en voz alta, ya que las palabras alteran el
puro placer de vivir.

La puerta principal de la casa aun esta cerrada con llave. E1 hombre sigue
montando guardia junto al garaje, ahora con el cachorro de leopardo en el
regazo, y los destellos de la luz del sol se reflejan en el pelaje del felino. El
rifle esta apoyado junto a la silla.

Mikal se acerca hasta él. E]1 hombre se lleva la mano al bolsillo y saca un
teléfono via satélite hecho afiicos, los pedazos y fragmentos plateados de
plastico de los microcircuitos.

—Se lo encontramos en los pantalones cortos que lleva debajo del shalwar.

—No se me ocurrio mirar ahi —dice Mikal en voz baja.

—Me parecié que era mejor destruirlo. —El hombre lanza los pedazos al
suelo ante él y se los queda mirando, como un adivino que lee el futuro en las
piedras que ha esparcido—. Lo hemos lavado —dice—, en el bafio.

—:Qué?

—Bueno, se habia ensuciado, asi que hemos tenido que cambiarle la ropa.
Opuso resistencia.

—Dame la llave.

—Esta bien. Entra en casa y desayuna.

—Dame la llave.

—Entra en casa y desayuna.

Mikal asiente pero no se mueve.

—Tengo que hacer una llamada —le dice al final.

—He escondido el teléfono por si alguien intentaba llamar. Volveré a
conectarlo después del desayuno.



—Gracias.

Piensa en toda la gente que lo espera en Heer, en la brisa y las fragancias
del jardin, en el crujido de las hojas que caen en el camino rojo cuando las
barren. En Naheed cuando limpia el rocio que empafia el espejo que hay en el
lavamanos del jardin, en las flores que cuelgan encima de este. «Antes de que
se creara la ciencia botanica hace unos trescientos afios —recuerda que Rohan
le contdé a Jeo cuando eran nifios—, se decia que las flores, en su infinita
variedad y privadas de un orden humano, eran una prueba de la existencia de
Dios.»

Los jovenes lo miran desde lejos, desde distintos rincones de la casa,
reunidos en grupos aqui y alli, y acaban retirandose. Mikal procura no
establecer contacto visual con nadie. Mientras come, Fatima le dice que la
escuela abrira a las ocho y media y que los maestros deberian de empezar a
llegar alrededor de las ocho.

A las ocho menos cuarto la hermana de Fatima se pone el burka, su marido
abre la puerta de la calle y la mujer se dirige hacia la escuela para coger sitio
junto a la puerta y esperar la llegada de la maestra que sabe inglés.

Mikal entra en el garaje, se acerca a la parte posterior de la camioneta y
levanta la lona. El soldado, con los ojos vendados, percibe la presencia de
alguien y mueve la cabeza. Tiene el brazo escayolado y sujeto con un
cabestrillo de muselina blanca, hecho con un antiguo saco de harina. Lleva un
shalwar kameez limpio y tiene un morado grande, de color negro y azafran,
en la frente. Mikal tiene la sensacion de que lo ve a través de la venda, tal vez
por la mancha descolorida que hay encima de los ojos. La calle esta al otro
lado del garaje y se oye el murmullo de los nifios que llegan para iniciar una
nueva jornada escolar.

Oye que se abre la puerta de la calle, asoma la cabeza y ve que la hermana
de Fatima aparece con otra mujer mucho mas delgada. Viste un burka mas
ajustado que el de la mujer mayor, con unas lineas mas largas y definidas,



lleva un bolso de piel al hombro y sus pies producen un tintineo que no ha
oido a las demas mujeres de la casa. Camina con paso firme y decidido, lo
que contrasta con la forma de arrastrar los pies, tan maternal y de estar por
casa, que caracteriza a las demas. Las observa hasta que entran en la cocina.

Al cabo de cinco minutos, el hombre va a ver a Mikal.

—La chica sabe inglés, pero se niega a hablar con el americano. Tiene
mucho miedo. Dice que le cortaran la lengua, o que la mataran directamente.

—:No puedes convencerla?

—Estamos intentandolo.

—:Qué le ha pasado en la frente al americano?

—Ya te he dicho que opuso mucha resistencia cuando lo lavamos. Intento
rechazarnos y se enredo con las cadenas.

—Pensé que tal vez tenia algo que ver con lo que lleva escrito en la espalda.

—No. Pero voy a decirte algo: como lo coja alguno de esos que rondan por
ahi fuera, pagara un precio muy alto por eso.

El hombre entra en la casa y regresa al cabo de unos minutos.

—Esta aterrorizada y a punto de irse.

Mikal sale del garaje y ve a la chica, que cruza el patio sollozando en el
interior de su burka negro. Se dirige hacia ella con un brazo estirado.

—Hermana, escucha... —le dice.

Pero la chica grita cuando lo ve acercarse y Mikal se detiene.

El padre abre la puerta y, cuando la maestra sale, dos de los criados echan
a correr y huyen de la casa, apartando al hombre a un lado. En el exterior se
oyen unos gritos agudos cuando los dos hombres chocan con los nifios. El
hombre de la casa se pone de pie y cierra la puerta de nuevo.

Todos se han quedado pasmados.

—Tienen miedo de que los americanos asalten la casa y se los lleven —dice
uno de los otros criados.

—Se lo contaran a todo el bazar —dice el hijo—. Dentro de media hora, todos



los habitantes de Ala-Vasi cuyo honor, fe y hombria atin estén intactos
asaltaran la casa. —Se acerca a Mikal y le da un fuerte golpe en la cara—. Vete
de aqui. Fuera.

El padre no dice nada ni rifie a su hijo.

—Me lo llevaré. —Mikal asiente—. Y me iré.

El hijo saca un mechero del bolsillo, lo enciende y le prende fuego a un
trozo de papel. Cuando ya es demasiado tarde, Mikal se da cuenta de que es
la nota de aviso en pastin del soldado estadounidense.

—No queremos que traigas a los americanos a esta zona —dice el hijo, que
suelta el papel cuando las llamas estaban a punto de quemarle las yemas de
los dedos. Cuando deja caer el ultimo fragmento de papel todavia arde. Al
llegar al suelo ya se ha convertido en ceniza—. Nos quedaremos el
Kalashnikov, el chaleco antibalas y los dolares —afniade—. La lona no es barata.

—Puedes quedarte la pistola para protegerte, y también la comida —dice el
padre.

—También quiero el leopardo —afiade el hijo.

—El cachorro es mio —replica Mikal enérgicamente.

El padre mira al hijo y luego a Mikal.

—Puedes llevartelo.

Mikal se vuelve para salir de la casa.

—Antes me has dicho que tenias que llamar por teléfono —dice el padre, que
sefiala la puerta—. Lo tienes ahi.

Nadie contesta en Heer. Mikal cuelga y marca el nimero una segunda vez,
pero nadie responde.

Al cabo de cinco minutos saca la camioneta del garaje y el padre camina
junto al vehiculo.

—:Adonde iras? —Fatima aparece en la galeria.

—No lo sé. Creo que iré a Megido. Lo esconderé en la casa e iré a la escuela

para intentar encontrar un maestro que hable inglés.



—Déjalo en el desierto y sigue con tu plan —dice el hombre—. Vete a casa.
Haz lo que hacen los demas jovenes, ve peliculas, busca trabajo y peléate con
tus hermanas.

—Sabe qué le sucedi6 a Salomi y al hermano de Akbar.

—Te acompanaré —dice Fatima.

—No —dice su cufiado, que levanta la mano.

—No es una buena idea —afiade Mikal con voz suave.

—Si te acompafio, disminuiran las probabilidades de que te molesten.
Respetaran a una mujer.

—Fatima —insiste el cufiado—. Si descubren a quién lleva detras, dara igual
quién lo acompafie delante.

El leopardo esta hecho un ovillo en su regazo, y cuando bosteza muestra su
lengua rosa palido y mueve la cola. Mikal lleva la comida envuelta en un
trapo en el asiento del copiloto, ademas de tres botellas Nestlé llenas con
agua del grifo. Hay una botella con un aceite amargo y marrén oscuro para
hacerle las curas del brazo al soldado, aunque no sabe cuando debe
ponérselo, ya que tendra que llevar la escayola durante varios dias.

—Ten cuidado —dice el hombre con sinceridad, antes de dejarlo salir.

—Gracias. Y lo siento mucho.

—Por un momento se me pasoO por la cabeza dejar que los muchachos se
encargaran de él. Para salvarte de ti mismo.

—Lo sé.

—Quiza deberia hacerlo ahora mismo.

—Es mejor que me vaya.

—De acuerdo. No tomes carreteras principales. Ve por el desierto y no
olvides que las colinas Pahari deben quedar siempre a tu derecha. Tardaras
mas, pero es la ruta mas segura. Cuando la carretera se inunda, la gente
acostumbra a ir por el desierto, de modo que no es imposible hacerlo. Yo



mismo lo he hecho. Y ahora empiezo a pensar que deberias esperar a que
anochezca.

—No. Tengo que acabar con esto lo antes posible para regresar a Heer.

Los nifios se encaminan hacia la escuela, y Mikal se detiene en el cruce
que hay al final de la calle para dejar pasar a una docena de ellos. Un crio,
que lleva una bolsa de libros el doble de grande que su torso, reacciona al oir
las cadenas que hay bajo la lona y golpea la puerta de Mikal.

—:Qué hay detras?

Mikal apoya el brazo en la ventanilla.

—:Es un ternero o una cabra?

—Es mi hermano. Hoy es el dia de su boda, pero no quiere casarse, asi que
he tenido que atarlo y ahora lo llevo a casa de la novia.

A mediodia se encuentra en una llanura abrasadora; la corteza desnuda de la
tierra esta rodeada de colinas que ilumina el sol y ciega a todo aquel que las
observa. Mikal mira continuamente por el retrovisor para comprobar que no
lo siguen. Al oeste hay una nube de polvo que se desplaza horizontalmente y
luego alza el vuelo como si obedeciera una ley que el viento ignora; las
colinas se ven palidas a la fria luz y se alzan con cruel dignidad y grandeza;
las ruedas de la camioneta lo aplastan todo a su paso, y el calor los embiste a
rafagas, como si las rocas respiraran. Es un recordatorio de que, al contrario
de lo que dice el Coran, hay algunos lugares de la tierra que escapan al
dominio del hombre. Mikal atraviesa las terrazas de las colinas erosionadas
por el viento bajo una luz cegadora, y tiene que mirar una y otra vez el
termometro. Al cabo de poco aparecen las palabras «Temperatura elevada» y
se imagina que el liquido refrigerante sale a borbotones del radiador y que el
vehiculo se calienta.

Para la camioneta a la sombra, junto a un precipicio que queda al este del



paso de montafia, baja del vehiculo y recibe la embestida de un viento muy
fuerte, mientras el rio de calor fluye velozmente por el canal de piedra, y en
la corriente refulgen destellos de tierra y mica. Cuando levanta la cubierta de
lona, el soldado estadounidense vuelve la cabeza vendada hacia él. Esta
empapado en sudor y tiene la piel roja, que debe de ser la reaccion habitual de
los blancos cuando tienen calor, piensa. Es un rojo intenso, como si fuese
pintura. La escayola del brazo ya esta seca y es de un blanco traslicido en la
penumbra. Mikal le quita la venda y le da agua después de echar una pastilla
depuradora en la botella. Luego se dirige al rio por el que han pasado hace
unos minutos, un recodo serpenteante de agua que atraviesa el paisaje. Al
acercarse, un par de avefrias, negras blancas negras blancas, levantan el vuelo
rozando la superficie. Mikal las observa con los pies en el agua. El rio esta
caliente y Mikal se siente como si le hubieran puesto unos grilletes de hierro
en los tobillos. Se adentra en la corriente vestido, con el leopardo en el
hombro, y el simple y sencillo peso de la criatura le transmite una sensacion
de alivio. Deja caer unas gotas plateadas sobre el pelaje del felino. La luz del
sol riela en la superficie a su alrededor, y da forma a lingotes medio fundidos.
Se sienta entre los juncos muertos, llena la botella de plastico y regresa junto
al americano. Le sujeta la cabeza con una mano y, con cuidado de no mojar la
escayola, le humedece la cara, y el hombre parpadea y Mikal le aparta un
mechén de pelo mojado que tapa el cardenal de la frente y el soldado
parpadea y mira a Mikal y este le pone una mano bajo la barbilla para
recuperar el agua que cae y se la vuelve a echar en la cabeza para refrescarlo.
También le seca las cejas con los pulgares. Entonces lo mira a los ojos.

El soldado parece estar fascinado con los dedos amputados.

Hace cuatro viajes mas al rio y cuando acaba el americano esta empapado,
las cadenas y la plataforma brillan por el agua. El aire ondula y parece que lo
deforma todo por culpa del calor, que es como una marea que arrasa con lo
que encuentra a su paso. Se sienta en la puerta trasera de la camioneta con el



leopardo en el regazo, inmovil como un juguete, mientras siente como se le
seca la ropa, y siente la mirada penetrante del soldado. Hay nidos de arcilla
de golondrinas en la pared inclinada del precipicio. El soldado
estadounidense intenta moverse de vez en cuando y Mikal lo mira al oir las
cadenas. L.os ojos del hombre blanco son una puerta de entrada a otro mundo,
a una mente conformada por unas reglas distintas, a una forma de vida
distinta. ;Qué tipo de hombre es? ;Es bienhablado, una mezcla de fuerza y
delicadeza? ;Esta enamorado de alguien o es ajeno a este tipo de
sentimientos? ; Tiene, como Mikal, un hermano?

Abre una lata de comida para el cachorro, se la pone delante al leopardo, y
luego da de comer al americano. Cuando ha acabado, coge un chapati y un
poco de cordero y come él. La ropa le refresca la piel mientras se seca y la
sombra le proporciona una sensacion tan agradable como la lluvia. De vez en
cuando el soldado mira mas alla de Mikal, fija la mirada en la cortina de
calor, como si hubiera visto u oido algo. O clava los ojos en la lona, como si
hubiera alguien al otro lado. Permanece sentado atado a las cadenas, con las
piernas cruzadas y el brazo sano a un lado. Al cabo de poco parece que se
queda dormido y Mikal también. Cuando se despierta, mira hacia la marea de
la sombra del precipicio, que cambia con el movimiento del sol. Se dice a si
mismo que seguira viaje cuando la linea de sombra llegue a ese arbusto, a esa
roca pelada, a esa grieta que hay en el suelo.

Al final se levanta, quita uno de los tapacubos, lo llena en el rio, lo deja en
el asiento del copiloto y pone al cachorro de leopardo encima.

Se pone en marcha de nuevo para cruzar el valle. El sol brilla
perfectamente inmovil en el cielo. Hay algunos arbustos tefiidos de oro por el
sol y Mikal ve a lo lejos un chacal negro, pero por un segundo lo confunde
con el airedale desaparecido.

Al cabo de una hora abandona el valle arido y empieza el ascenso entre las
colinas. Cada vez escasea mas la vegetacion aunque hay alguna que otra



acacia. Mikal aminora la velocidad cuando alla delante, junto a unas rocas de
color azucar moreno con estrias azules, ve a un hombre y una mujer
escualidos sentados en el suelo, con una cabra negra y delgada que lleva en el
cuello la suela de una zapatilla de goma para ahuyentar a los malos espiritus.
Le dicen que son refugiados que han huido de los combates en Afganistan.
Su hija ha muerto en un bombardeo.

—Todavia siguen los combates —dice la mujer—. Su muerte no sirvié para
que ninguno de ellos se sintiera avergonzado. —Entonces le pregunta a Mikal
si tiene perfume de jazmin—. La cabra no nos dara leche a menos que nos
pongamos el mismo perfume que llevaba nuestra hija cuando la ordefiaba.

Mikal les da un poco de su comida.

—:Por qué os habéis parado aqui? —les pregunta.

—Porque cobran a los refugiados que quieren pasar.

—:Quiénes?

El hombre sefiala al lugar donde se dirige Mikal.

—Los sefiores tribales de la zona. Han puesto un peaje en la carretera.
¢ Tienes dinero para pagarles y que te dejen pasar?

No habia ningun peaje cuando salio de Megido ayer.

Le desean que Ala se apiade de él y lo tenga bajo su proteccion y Mikal
reanuda la marcha.

Después de atravesar el desierto durante media hora, baja de la camioneta,
se encarama a una cresta, tras subir por una pendiente de grava que parecen
granos de trigo que han caido de un saco roto, y mira al otro lado. A unos
quinientos metros se encuentra la carretera que deberia haber tomado y ve el
peaje. Es una cabafia de madera muy rudimentaria. Se tira al suelo de
inmediato. Al cabo de treinta segundos levanta la cabeza y ve un vehiculo
que se dirige hacia él y la estela de polvo que lo une con el peaje. En un
terreno yermo como ese resulta casi imposible pasar desapercibido y lo han

visto.



—Hagas lo que hagas, hazlo rapido —se dice a si mismo.

Se vuelve y baja de la cresta dando cinco grandes zancadas. Cuando se
pone al volante se da cuenta de que no tiene donde esconderse. Pone marcha
atras y embiste unos arbustos tan rapido como lo permite el vehiculo, mira
por el retrovisor lateral, luego hacia delante, el agua del tapacubos se
derrama. Coge la pistola que lleva en la cintura, la sujeta con la mano
izquierda y sigue retrocediendo hasta que aparece el mezquite bajo que habia
visto antes. Se detiene junto al arbol y las ramas golpean el lateral del coche.
Entonces aparece el otro vehiculo y bajan dos hombres a pocos metros del
lugar donde se encontraba hasta hace un instante, miran hacia la cresta. Uno
de ellos tiene prismaticos. Cinco minutos después suben al coche y regresan
al peaje.

Falta una hora para que se ponga el sol y esta en una pequenia hondonada
orientada hacia el sur, sentado entre unas rocas, al lado de un estanque en
cuya orilla crecen unas florecillas azules. La camioneta esta justo tres metros
por encima de él, con la puerta del conductor abierta. Ha intentado tomar
distintos caminos, todos sin salida. Tiene mucha hambre y esta sentado con el
leopardo en los brazos, que olisquea el aire. Se acerca al arbusto que hay a
unos cinco metros, con las ramas cargadas de unas bayas amarillas, como si
las hubieran dibujado con una tiza de color. Las coge y las devora, y el jugo
le corre por la comisura de la boca. Entonces mira hacia la camioneta. Coge
unas cuantas bayas para el americano, sube a la plataforma y levanta la lona.

Lo primero que ve es que el soldado esta de pie. Se ha quitado la cadena
del pie izquierdo. Y ve que también ha logrado soltarse el brazo derecho. En
la mano, el cuchillo del sobrino de Fatima. Lo tinico que lo mantiene cautivo
es la cadena de la pierna derecha y la del cuello.

Clava los ojos en Mikal y le lanza una mirada calculadora, de frio reptil.
Tiene el tobillo liberado en carne viva debido al esfuerzo para hacerlo pasar
por el grillete.



Mikal hincha los pulmones, tiene la respiracion entrecortada, no aparta los
ojos del soldado. Hay una muesca en la base de la hoja, cerca de la
empufadura, y sabe que la llaman la «muesca de Quetta», y que se utiliza
para cortar tendones y componer redes. Se lleva la mano a la boca y se come
las bayas sin apartar los ojos del americano. Sujeta al leopardo con la otra
mano y se pregunta como es posible que al animal no se le haya acelerado el
pulso, como le ha pasado a él. Retrocede, suelta la lona y se precipita hacia la
parte delantera. Sabe que el americano se ha dado la vuelta para no permitir
que tome ventaja, siente sus 0jos verdes y castafios a través de la lona.
Alcanza la puerta abierta y al cabo de un segundo oye ruido de cristales: el
soldado ha roto la ventana que hay detras del asiento del conductor y ahora
mira a Mikal a través de ella. La pistola de 9 mm se encuentra en el hueco
que hay entre los dos asientos y Mikal no esta seguro de que el hombre sepa
que esta ahi, no esta seguro de que pueda verla a través de la ventana. ;Le
alcanzara el brazo para cogerla?

Ambos se miran fijamente con la respiracion entrecortada. Mikal resiste la
tentacion de medir la distancia entre la ventana y la pistola con la mirada, ya
que no quiere revelar la existencia del arma al americano. Estira el brazo en
el mismo instante en que el soldado intenta clavarle el cuchillo en el brazo.
La hoja desgarra la manga pero no lo hiere, y Mikal coge la pistola.

Cuando la tiene en su poder, se echa hacia atras y deja al cachorro en el
suelo. Levanta la esquina posterior de la lona y mira al americano, que blande
el cuchillo y tiene los ojos encendidos.

Mikal sefiala la mano del cuchillo con la pistola. Apunta con el cafién
hacia el suelo para indicarle que lo tire. Lo hace tres veces mas. Entonces
imita el gesto con la mano libre: no tiene dedo indice, pero espera que el
soldado lo entienda.

El americano se muestra impertérrito.

—:Crees que bromeo? —dice Mikal mientras sube a la plataforma y baja la



lona. Da un paso hacia delante y aprieta el gatillo. El disparo resuena en el
desierto cuando la bala atraviesa la lona. Senala el cuchillo y el americano lo
deja caer a sus pies. Mikal tendria que moverse rapido para cogerlo—.
Acércamelo con el pie.

Hace el movimiento con el pie, pero el soldado lo mira sin obedecer.

Mikal repite el gesto, blande la pistola y entonces oye una voz fuera. El
americano también la oye y mira a la izquierda.

La luz del sol que entra por el agujero de bala es como una lanza
resplandeciente en ese espacio reducido, en el que también flota el polvo con
destellos de colores.

En el exterior, otras voces se unen a la primera. Mikal retrocede lentamente
hacia la puerta, esconde la pistola en la cintura del pantalon, levanta la lona,
baja y se encuentra frente a un grupo de unas veinte personas formado por
hombres, mujeres y nifios. Es un grupo heterogéneo de familias, todos a pie,
algunos de los nifios desnudos, unos cuantos arrodillados junto a la rueda
trasera de la camioneta, hablandole al cachorro de leopardo que se ha
escondido bajo el vehiculo.

—Hemos oido un disparo —dice un hombre, con un rostro que transpira
curiosidad entre las gotas de sudor.

Luce un mostacho en forma de trapecio, pero se afeita una fina linea
vertical bajo la nariz para mantener las dos mitades separadas.

—Ha sido el tubo de escape de la camioneta —dice Mikal.

Son peregrinos de un pueblo al oeste de las Pahari, viven en una aldea de
la zona occidental de la region, y estan realizando un viaje por tierra hasta
una zona sagrada para recibir una bendicion. Le dicen que llevan una semana
de viaje y que aun les quedan tres dias de trayecto, a no ser que llueva, en
cuyo caso tendran que reducir la marcha. Mikal no sabe qué hacer mientras
los escucha, se siente aturdido. Mira a su alrededor. Uno de los hombres mira
por la puerta abierta. Mikal se acerca y la cierra suavemente, lanza una



mirada rapida a la ventana hecha aficos, pero no hay nada que llame la
atencion. Solo el contorno irregular del cristal que ha quedado en el marco.
Presa del panico, teme que el americano corte la lona con el cuchillo en
cualquier momento.

—:Qué tipo de santuario vais a visitar? —le pregunta al primer hombre que
ha hablado.

—Es la tumba de un soldado taliban -responde—. Una fuente de gran
energia.

—Fue un gran guerrero y su tumba mide seis metros de largo —dice un
chaval de unos trece afios—. Los americanos lo mataron. —Lleva en la cabeza
un cesto tapado con un trapo. El hombre sefiala el cesto, que Mikal supone
que esta lleno de provisiones, pero entonces quita el trapo y ve que oculta
granadas de mano—. Queremos bendecirlas en el santuario —dice el chaval-.
Luego las llevaremos a Afganistan y se las lanzaremos a los invasores.

Mikal no sabe como escapar de esta situacion. Las mujeres parecen a punto
de montar un campamento junto a la camioneta. Estan preparandose para
encender hogueras. Se pregunta si podria despedirse y marcharse, pero sabe
que el americano lo atacaria con el cuchillo.

—Han matado a dos de mis hijos —dice un hombre—. Los americanos. Son
peores que Gengis y Hulagu Khan.

—Lo siento —dice Mikal.

—Gracias. —El hombre se acerca a él para darle un fuerte abrazo que
transmita la fuerza de las emociones. Luego sefiala la lona que cubre la
plataforma de la camioneta—. ; Queréis comer con nosotros tu familia y ta?

—Ya hemos comido.

—Fl santuario esta cerca de Ala-Vasi. Si vais en la misma direccién, tal vez
nuestras mujeres y nuestros hijos podrian ir en la parte posterior.

—Voy en la otra direccion.

Algunos de los nifios pisotean el suelo, a pocos metros de donde se



encuentran ellos. Deben de haber visto un escorpion o una serpiente.

—Es un arbusto de Al Gharqgad.

Mikal asiente con la cabeza. La planta odiada. El profeta Mahoma dijo:
«En la lucha final entre musulmanes y judios, cuando un judio se esconda
tras una roca o un arbol, este dira: “Oh, musulman, oh, siervo de Ala, hay un
judio detras de mi, ven y matalo”. Lo haran todos los arboles salvo el Al
Ghargad, porque es el arbol de los judios».

—Antes he visto un nido de serpientes aqui —dice Mikal, a quien por fin le
sobreviene la inspiracion—. Bungaros.

Y funciona. Se corre la voz y todo el mundo se pone en marcha de
inmediato, los adultos, asustados, llaman a los nifios y dan instrucciones.
Mikal se agacha, coge el cachorro de leopardo escondido bajo la camioneta y
observa a los peregrinos, que vuelven a formar un grupo compacto. Una
mujer ajada pasa junto a él, tiene el rostro surcado de arrugas profundas como
la corteza de un arbol, los ojos legafosos y el pelo tefiido de un naranja
intenso con henna. Se detiene y lo mira.

—Los americanos pueden hacerse con el control de todo el pais —dice la
anciana, que hace una pausa para recuperar el aliento y asiente con un leve
gesto de la cabeza, como si estuviera escuchando una historia—. Pueden
conseguir el dominio total y absoluto mientras prometan exterminar hasta al
ultimo hombre. —Escupe en la tierra y afiade—: Son una maldicion.

Entonces se va y se une al grupo. Mikal los observa mientras se alejan,
pero ve que un hombre se separa y se acerca hasta él.

—:Quieres que recemos por algo en el santuario?

Mikal sacude la cabeza.

—Rezad por todo el mundo.

Durante la conversacion con los peregrinos no oyo ni una sola vez el tintineo



de las cadenas, pero ahora empieza de nuevo, fuerte y constante. E1 hombre
esta de pie, clavando el cuchillo en el eslabon de una cadena, cuando Mikal
sube a la plataforma. Se detiene al ver que lo apunta con la pistola. Mikal lo
obliga a tirar el cuchillo y, sin dejar de apuntarlo, se inclina hacia delante,
estira el brazo, con los ojos clavados en el rostro del americano, coge el
cuchillo y baja de la camioneta.

Contempla la puesta de sol. Se dirige a la cabina y, sin mirar ni una sola
vez la ventana rota, coge una botella de agua, le quita el tapon y toma media
docena de grandes sorbos. Guarda el cuchillo bajo el asiento. Regresa a la
parte posterior y examina al americano, que no se ha movido.

—Si ya estaba enfadado contigo, espera cuando descubra que le has robado
el cuchillo —dice.

El hombre lo mira.

—Si, hablo contigo. Y ademas has roto la ventana de la camioneta que
pertenece al marido de su tia.

Agarra con fuerza la pistola de 9 mm, sube a la plataforma y le hace un
gesto para que se siente. Entonces se acerca sin apartar la mirada del brazo
sano, lo ata de nuevo y le pone el grillete en el pie libre. Le hace un gesto
para que introduzca la mufieca del brazo sano en el aro y el soldado obedece.
Mikal elige otra cadena y rodea el brazo y el cuerpo tres veces con ella para
que no pueda hacerle nada a través de la ventana rota. Le ata los pies con una
cadena que sube por las espinillas y queda justo por debajo de las rodillas. En
cierto momento el soldado decide complicarle mas la vida a Mikal. Se niega a
moverse y se convierte en un peso muerto. Se muestra enérgicamente pasivo.
Es como si estuviera peleandose con una roca. Conoce a estos soldados, su
habilidad para utilizar la fuerza letal en condiciones ambiguas y complejas,
los afios de preparacion por los que han pasado.

—Hay que tener cuidado con la escayola —le dice Mikal-. A Ghulam le
romperan el brazo por habértelo curado a ti. —Cuando ha acabado de atarlo,



aflade—: Ya casi hemos llegado. Solo tengo que encontrar una ruta para evitar
el peaje y habremos vuelto a Megido. Esperemos que el sobrino de Fatima no
esté esperandonos.

Ve la mirada de rabia impotente que le crispa el rostro, los ojos prefiados
de odio mientras inspira aire ruidosamente. L.os soldados estadounidenses no
pueden adentrarse mas de diez kilometros en Waziristan o Pakistan, de modo
que es obvio que el tipo esta acostumbrado a hacer las cosas a su manera.

—:Dénd’ista chica? ¢Do6nd’ista chica? ;Doénd’ista chica? —murmura Mikal
para si al bajar de la camioneta.

Se sorprende al ver que ha caido la noche y darse cuenta de que lo ha
hecho todo a oscuras. Se oye el ruido casi electrénico de los insectos. La luna
ha salido y su luz pura cae sobre la palida inmensidad que lo rodea. Es como
si hubiera nevado en el desierto.

Es mas de medianoche cuando se convence de que no podra rodear el peaje.
Deja la camioneta atras, se acerca al saliente que hay encima de la carretera,
se agacha y examina la tierra que hay al este, al oeste y al norte, y la carretera
que la atraviesa. Han puesto trozos de madera frente a la cabina y les han
prendido fuego. Cuando el viento cambia de direccion huele el alquitran de la
carretera.

Regresa a la camioneta y se sienta, apoya la cabeza en el volante y cierra
los ojos durante unos segundos. El cansancio puede con él y suefia que el
soldado americano ha desaparecido del cajon de la camioneta, donde solo
quedan las cadenas tiradas de cualquier manera. En el suefio es presa del
panico porque teme que el soldado lo ataque desde cualquier lugar y
permanece paralizado en la oscuridad. Entonces ve al americano, sonambulo,
y lo observa mientras se acerca, sube a la camioneta de nuevo y se ata con las
cadenas.



Mikal se despierta pero permanece en la misma postura, con la frente
apoyada en el volante, y tarda un rato en darse cuenta de que oye una
melodia. Levanta la cabeza. Enciende la linterna, mira a través de la ventana
rota y ve que el soldado esta cantando. Sale y se lo queda mirando desde la
puerta trasera, escuchando la cancién que ilumina la oscuridad, transformada
de pronto en un paraiso de sonido. El hombre no para ni mira a Mikal a los
ojos, el gesto de absorta concentracion que se dibuja en su rostro permanece
inalterable mientras pronuncia las palabras inglesas que, en un momento
dado, parecen transformarse en un éxtasis de elogios hacia todo aquello que
conoce —€l, Mikal, todo lo que los humanos conocen, de hecho—, y al cabo de
un instante un lamento, tierno y descarnado alternativamente, un arma forjada
con el acero de la desgracia, clavada en el corazén del sufrimiento. Mikal
siente el impulso de abrir las palabras con una cuchilla para examinar su
interior, sus colores secretos, pero no quiere moverse por miedo a romper el
hechizo, y al cabo de un rato empieza a reconocer algunas frases que se
repiten, y luego lo embarga la sensacién de que no hay nada mas en las
amplias colinas y el desierto, tan solo esa cancion y esa voz delicada y sus
sutiles colores de permanencia, y la valiente resonancia establece un vinculo
que los une a través del aire bochornoso.

Esto es lo que decide hacer. Hara bajar al soldado de la camioneta, sin
quitarle las cadenas, y lo escondera en algtn lugar. Luego ira con el coche
hasta el peaje, les dejara examinar el vehiculo si quieren. Seguira con su
trayecto pero se detendra al cabo de poco, aparcara la camioneta y regresara a
pie a las colinas, al lugar donde ha dejado al soldado estadounidense. Lo
llevara hasta la camioneta y reanudaran el viaje.

Tal vez deberia esperar al amanecer para poner el plan en marcha, dormir
unas cuantas horas y sopesarlo con la cabeza despejada. Se sienta para darle



vueltas a la cuestion, con una mano sobre el leopardo, cuya caja toracica sube
y baja con cada respiracion. Mafiana habra pasado otro dia y atn no habra
podido emprender el camino de vuelta a Heer. Se pregunta si deberia dejar al
cachorro con el americano por miedo a que se lo confisquen en el puesto de
control.

Sin aviso previo aparece una joya resplandeciente en la oscuridad y
permanece casi inmovil ante sus ojos durante unos instantes. Como una
humilde mota de polvo, la luciérnaga se aleja y Mikal observa su vuelo
ingravido hasta que la pierde de vista. Entonces aparta la mirada de aquel ser
milagroso y vuelve a posarla en el americano y se pregunta si hay luciérnagas
en su pais. Mira a través de la ventana rota que los separa y de repente lo
embarga una sensacion abrumadora que no surge de ninguna emocion
conocida, de repente siente que no esta a la altura de una persecucion tan
amplia, de una vida tan despiadada. Se sorprende al darse cuenta de que esta
al borde de las lagrimas, se tapa la cara con las manos mutiladas y llora
desconsoladamente. Estira el brazo y pone la mano en el hombro del soldado
y, con la boca inundada de palabras fracasadas, le habla de Naheed, de su
mirada aurea, y le habla de Jeo, y del periodo que ha pasado encarcelado en
manos de los americanos y del sefior de la guerra que le mutil6 las manos y lo
vendio a los americanos por cinco mil dolares. Le habla de la ceguera de
Rohan. Y de la muerte de Basie.

—Siento haber matado a tus compatriotas.

El americano intenta mirar hacia atras, o mira la mano mutilada que reposa
en su hombro. Lo que acaba de contar son recuerdos muy dolorosos, y Mikal
se pregunta como se sentiria el soldado si lo hubiera entendido. De modo que
decide parar. No quiere herirlo mas de lo necesario. Las emociones alteran
los pensamientos, asi que aparta la mano y permanece sentado mirando hacia
el frente durante un rato.



Cuando se encuentran a un kilometro del peaje, Mikal reduce la velocidad y
mira hacia los lados con la linterna, en busca de algtin lugar donde esconder
al americano y al leopardo. El viento arrastra la arena desde este lado de la
carretera al otro. De pronto dobla una curva, ve un peaje a diez metros y ya es
demasiado tarde para volver. Era imposible ver ese puesto de control desde lo
alto de la colina. Hay una pequefia bombilla encendida fuera y el hombre
sentado en la silla se ha levantado al ver a Mikal. Le hace gestos para que
pare.

Tendria que haber sabido que habria mas de una cabina. La region es un
patchwork de clanes, sembrado de rivalidades a pesar de que todos
descienden de un antepasado comun que conocié a Mahoma en Arabia, que
le encomendo la tarea de extender el islam en Waziristan.

La caseta del peaje es una construccion cuadrada, de aspecto solido, de
contrachapado, con un tejado de chapa ondulada. Fuera hay un Corolla
familiar negro y un Montero. Mikal coge el cachorro que dormia en su regazo
y lo deja enseguida en el asiento del copiloto, lo tapa con un trapo y detiene
el vehiculo. El hombre tiene una barba desigual y parpadea, deslumbrado por
los faros. Sujeta una rosa roja algo marchita y una vieja automatica del 45
amartillada, apoyada en la cadera derecha. Detras de él, la puerta de la
habitacion esta abierta y Mikal ve a varias personas dormidas. El hombre
mira a Mikal de arriba abajo.

—Sal del vehiculo. ;§ Como te llamas?

—Mikal. Voy a Megido.

—Sal. ;Qué llevas detras?

—Van mi madre, mi hermana y mi mujer —dice Mikal, que baja de la
camioneta y cierra la puerta de inmediato.

El hombre olisquea la rosa y le da vueltas bajo la nariz.

—:Adonde vas con ellas a estas horas?

—Tendriamos que haber llegado a casa hace mucho, pero se estropeo la



camioneta.

El hombre asiente.

—¢;Cuantas son? Diles que salgan.

—Estan durmiendo.

El hombre suelta una palabrota entre dientes, se dirige a la parte trasera y
da varias patadas.

—Arriba.

El ruido despierta a los hombres que dormian en la habitacion, uno de los
cuales lo maldice, el otro lo amenaza y el tercero lo insulta. Uno de ellos sale
por la puerta, agarrando un Kalashnikov de cualquier manera, y después de
mirar alrededor con los ojos entornados y de comprobar que no ha sucedido
nada que deba alertarlos, llama a su compafiero «sucio infiel» y vuelve a la
cama. El hombre de la rosa regresa junto a Mikal, que se mete la mano en el
bolsillo.

—Siento mucho haberos molestado. ; Cuanto os debo?

—Dame cien y marchaos —dice el hombre, que le tiende la palma de la
mano con la rosa entre el pulgar y el indice.

Entonces se pone de puntillas y lanza una mirada distraida por la ventanilla
del conductor.

Mikal decide darle ciento diez rupias; sin embargo, el hombre se ha
apoyado en la ventanilla para observar algo con mayor detenimiento. Mikal
sabe que se trata del leopardo, y el hombre lo confirma cuando abre la puerta
y coge el cachorro; se vuelve hacia Mikal y lo mira fijamente.

—:Es tuyo?

—Si. Toma, ciento diez rupias. Siento mucho haberos molestado.

—:Cuanto quieres por €é17?

—No puedo venderlo.

—:Por qué no?

Observa al hombre y al cachorro, que tiembla en sus manos.



—No es mio, sino de mi hermana, por eso no puedo venderlo.

—:La hermana que esta ahi detras? —pregunta el hombre—. Despiértala.

Vuelve la cabeza y escupe al suelo sin apartar los ojos de Mikal.

—En realidad, es de mi padre.

Mikal estira los brazos para recuperar el felino, pero el hombre no hace el
menor ademan de devolvérselo. Se oyen murmullos de los hombres que
intentan dormir en la caseta, quejas de que la transaccion se esta alargando
demasiado, de que el ruido de la conversacion les impide conciliar el suefio.

—:Donde esta tu padre? —pregunta el hombre con un deje amenazador-—.
¢Por qué has dicho que era de tu hermana?

—Porque pertenece a toda la familia. Lo he dicho porque estoy cansado. Ha
sido un dia muy largo.

—Tienen un suefio muy profundo. —El hombre sefiala la parte trasera de la
camioneta.

Mikal le ofrece el dinero de nuevo y lanza una mirada rapida a la
automatica que descansa en la cadera del hombre.

—Toma, el dinero que os debo.

El hombre lo mira fijamente.

—Ese collar que llevas, ;también es de tu hermana?

Mikal no se habia dado cuenta: una parte de la cadena ha quedado por
encima del cuello de la camisa, a la vista, y aunque la tapa de inmediato el
hombre reacciona con rapidez, se acerca a la camioneta y quita las llaves del
contacto. Le lanza una mirada recelosa y se hace un oscuro silencio. Parece
que a partir de ese momento se van a replantear de nuevo todas las relaciones
humanas.

—Espera aqui —dice el hombre, y le devuelve el cachorro a Mikal-. Y las
quiero aqui fuera, en fila, dentro de treinta segundos.

Se dirige a la habitacion, enciende la luz y grita a sus compafieros para que

se levanten.



Mikal tarda cinco segundos en llegar a la puerta y otros cinco en echar el
cerrojo. Los hombres gritan y la golpean, pero Mikal ya esta sentado al
volante, coge la llave de repuesto que habia en la guantera y arranca el motor.
Cuando tan solo han pasado veinte segundos ya se encuentra a cierta
distancia del peaje, sigue acelerando, pero también sabe que no tardaran
demasiado en derribar la puerta.

Un poco mas adelante ve el peaje que queria evitar en un principio, el
monton de madera que arde en la carretera, y un Montero aparcado. Sin
aminorar la marcha atraviesa las llamas, lo que provoca una lluvia de
rescoldos. Oye un disparo, o tal vez es algo que ardia, el chisporroteo de un
tronco. No sabe cuando la ha cogido, pero sujeta la pistola en una mano. El
leopardo esta inmovilizado entre sus muslos, oye el ruido metalico de las
cadenas, la carretera serpentea a traves de la noche y no tarda en ver la estela
de polvo que levanta el vehiculo que lo sigue, a unos dos kilometros, pero el
polvo refulge con un tenue resplandor bajo la luna del mismo modo en que la
niebla marca el curso de un rio, y ve los haces de luz de los faros y no puede
creer la velocidad a la que se mueven. Oye los estallidos amortiguados de las
armas de cafon largo a campo abierto, y una bala hace aficos el retrovisor
del copiloto. En su retrovisor ve dos faros mas que avanzan por el desierto
envueltos en una palida nube de polvo y que se dirigen hacia él en diagonal.
Un poco mas adelante se encuentra el rio Wolf. Cuando cruce el puente estara
a solo veinte minutos de Megido.

El sudor le empapa la ropa. Al salir de la curva de la penultima colina,
Mikal frena y la camioneta se detiene de costado en mitad de la carretera.
Mas adelante se encuentra el puente que cruza el rio, pero esta ardiendo, con
unas llamas tan altas como los postes de la electricidad. Baja del vehiculo y
observa el incendio, los trozos de madera que caen al agua, que discurre seis
metros por debajo. Parece como si la tierra se estremeciera debido a la fuerza



del fuego, como si los muertos le estuvieran haciendo sitio ahi abajo: una
vision de la izquierda de Ala el dia del Juicio Final.

Quita la lona que cubre el armazon de la plataforma y deshace el nudo de
las correas que la sujetan. El americano dirige la mirada hacia el fuego,
asombrado. Mikal arrastra la lona hacia el banco de grava que hay en la
orilla, y entra en el rio con la pesada tela hasta que le cubre la cintura, y
sumerge la lona con ambas manos. Mira hacia el puente para intentar calcular
cuantos tablones de madera ha perdido ya. Los fragmentos en llamas caen y
chisporrotean al entrar en contacto con el agua roja. Mikal decide sentarse en
el agua y mojarse la cabeza para empaparse por completo. Luego sale
arrastrando la lona, que pesa el doble que antes.

Cuando llega a lo alto de la ladera con la lona empapada de agua, el
americano empieza a forcejear para intentar liberarse de las cadenas,
consciente del plan que tiene en mente. El hombre se retuerce apretando los
dientes y luego grita en inglés una palabra que Mikal entiende: «jNo! jNo!
iNo! {No! {No!». Da patadas contra la plataforma metalica y se mueve de un
lado a otro. Mikal le echa la lona encima como si fuera la red de un pescador
de la que chorrean gotas doradas, por un momento pierde el equilibrio debido
al esfuerzo, pero sube al cajon para comprobar que el soldado esta bien
tapado. Baja al suelo de un salto, se sienta al volante y se pone el cachorro
debajo de la camisa mojada. Maniobra la camioneta tan rapido como puede y
se dirige a toda velocidad hacia la boca del fuego. «Pensé en tu belleza, y esta
flecha labrada con ideas delirantes la llevo clavada en la médula.» Las
palabras que habia citado Naheed.

Se adentra en la energia letal y cegadora de cien soles y el americano no
deja de gritar ni de retorcerse bajo la lona, y los neumaticos se estremecen al
pasar sobre los tablones en llamas, las lenguas de fuego zarandean el
vehiculo, se retuercen en su viento abrasador y el fuego tiene su propio
sonido, el rugido de una bestia primigenia, que se funde con el estruendo del



rio, pero mientras avanza por el puente cobra fuerza el rio y las llamas
quedan relegadas al silencio, y el fenémeno se repite, las agujas romas de las
zarpas del cachorro se clavan en su piel, el calor se vuelve insoportable y
Mikal se da cuenta de que esta pronunciando el nombre de Naheed, que la
llama desesperado, porque tiene que cruzar, porque el puente es el puente
entre su parte mas intima y la del americano, algo que el fuego no puede
consumir ni dejar sin sentido, un puente a sus padres y a Basie, a un mundo
en el que Jeo aun esta vivo y en el que Tara no fue a la carcel, al corazén
blanco y abrasador del fuego, el fogonazo que le robo la vista a Rohan. No
permitira que capturen al soldado americano, y en ese momento lo ama, y
ama a los dos hombres que matd, y ama a la chica muerta que se ponia
perfume de jazmin, es tan grande el amor que siente que cree que su corazon
no podra soportar tanta intensidad y lo matara antes de que lo mate el fuego.
La camioneta da bandazos de un lado a otro a medida que ceden los tablones.
Las llamas entran en la cabina cuando el parabrisas se tifie de negro ante sus
ojos y entonces un haz de luz lo hace aficos, y Mikal ya no sabe si se mueve
en horizontal o si cae en vertical con el vehiculo envuelto en llamas. Sin
embargo, de repente se encuentra en la otra orilla. Para el vehiculo, abre la
puerta, deja el cachorro en el suelo, se sube a la plataforma y tiene la
sensacion de que lo esta haciendo con una extrema lentitud. Tose para
expulsar el humo de los pulmones. Ve fugazmente que los neumaticos estan
ardiendo y que la pintura se esta desconchando.

La lona ha prendido en algunas partes, pero son llamas del tamafio de una
moneda. La arranca y deja al descubierto al americano y las cadenas. Estan
cubiertos por un manto de vapor que cobra una forma nueva a cada segundo
que pasa, y un rescoldo amenaza con extenderse por el cabestrillo y la
escayola.

El hombre tiene la respiracion entrecortada. Mikal apaga el rescoldo de la
escayola y toca las cadenas para comprobar si estan calientes; luego le limpia



el sudor de los ojos con ambas manos. Cuando baja de la camioneta ve un
grupo de hombres a unos tres metros del vehiculo, los espiritus hostiles de los
lugares desconocidos, iluminados por el puente en llamas. Los apuntan con
mas de una docena de armas, y uno de los hombres tiene el cachorro en
brazos. Es tan grande y fuerte como el americano. Mikal los mira con las
manos en la cabeza, presa subita del cansancio que ha acumulado en estos
dias.

La habitacion en la que los meten huele a polvo. Al americano le han tapado
la cabeza con una capucha y le han quitado las cadenas. Mikal les dio las
llaves y varios de los hombres subieron a la camioneta. En lugar de
desencadenarlo, simplemente lo soltaron y lo llevaron como una efigie de
metal, como un caballero hecho prisionero.

No sabe addnde los han llevado, si a Waziristan o a Afganistan. Ambos
estan maniatados a la espalda.

Han atravesado la oscuridad hasta que las modestas aves del desierto
aparecieron en el joven aire, y el sol ascendié dejando una estela dorada,
carmesi y plateada, y empezo a arder sin parar; a media mafiana llegaron a un
pueblo, pasaron por la calle principal, que estaba llena de polvo, dejaron atras
la mezquita, unas cuantas tiendas, una docena de nifios y casi el mismo
numero de perros. El camion se detuvo ante la puerta de la casa mas grande
del otro lado del pueblo y uno de los hombres que iban detras bajo, abrio la
puerta y el camion entr6 en un gran patio lleno de palmeras altas en flor,
prefiadas de datiles.

Los dejaron en la habitacion y se fueron. Mikal se negé a responder a sus
preguntas sobre el americano y observo como los desconcertaba la situacion.
¢Debian liberar a Mikal? A fin de cuentas habia capturado al americano y lo



habia encadenado. Pero ;qué se escondia tras esa ambivalencia, rayana en la
ternura, que mostraba hacia el soldado?

Mikal lo mira en la penumbra. La bolsa de tela que le tapa la cabeza. La
escayola quemada del brazo. La tela del shalwar kameez arrugada en los
lugares en los que Mikal lo rodeé con las cadenas.

Es una habitacion subterranea y el suelo es de baldosas grandes de barro no
vidriado, muy torcidas, como las paredes. Hay una ventana alta sin cristales
por la que entra la luz exterior, pero que sin embargo no llega al suelo, ya que
la mayor parte de ella se disuelve en la oscuridad por encima de sus cabezas.
Mikal duerme placidamente, exhausto, y se despierta mas tarde cuando se
abre la puerta que hay en lo alto de las escaleras, donde aparece un hombre
mayor, que empieza a bajarlas lentamente. Mira a Mikal y al americano. Es
obvio que no ve muy bien. En la puerta han aparecido las siluetas de varios
nifios, y el hombre se acerca al pie de las escaleras, levanta las manos en
forma de asta, les grita y los pequefios huyen. Es un hombre menudo y de tez
oscura, y de pronto Mikal tiene la sensacién de que es él quien desprende el
olor a polvo y tierra. Como si al alcanzar la edad madura hubiera decidido
regresar lentamente a aquello de lo que estan hechos los humanos.

—:Quieres comer algo? —le pregunta con calma a Mikal, que asiente—. ;Y el
hombre blanco?

Los ojos negros del hombre se posan en la cabeza encapuchada.

—A ver qué puedo conseguir. —Se acerca un poco mas a Mikal-. ;Lo
capturaste a proposito? ;Para conseguir la recompensa que ofrecia esa
guerrilla arabe?

—No.

—¢Quién eres?

Hace calor en la habitacion y Mikal ve las gotas de sudor que corren por la
frente ajada del hombre.

Mikal niega con la cabeza.



Ambos guardan silencio.

—Estoy buscando a unas personas —dice Mikal-. Creo que fueron
capturadas por... —sefiala al americano— su gente.

—Occidentales.

—Si.

—Occidentales —dice el hombre, con voz aspera.

—Si.

—:Como te llamas?

—Mikal.

El anciano repite el nombre en silencio.

—:Quién es tu gente?

—No la conoce. No soy de Waziristan.

El hombre piensa.

—:Lo atrapaste ayer? Fue un dia con tres soles.

—Habia un sol y el parhelio, si.

—Es algo que se menciona en ciertos libros antiguos e importantes.

Mikal asiente. Habia leido sobre los parhelios en libros de astronomia.

El hombre mira al americano.

—Luché contra los occidentales cuando estuvieron aqui en la década de
1930.

Cierra los ojos y los abre de nuevo. Bajo la palida luz del dia, los ojos no
revelan nada. Parece que esta examinando las sombras de la habitacion.

—Yo fui capturado por los americanos —dice Mikal-. No sabia qué querian
de mi. Me da miedo pensar lo que podrian estar haciendo a toda la gente que
tienen encarcelada.

—No podemos saber qué quieren los occidentales —dice el anciano—. Para
saber qué quieren, tienes que comer lo que comen, vestir lo que visten y
respirar el aire que respiran. Tienes que haber nacido donde han nacido.

—No lo sé. Antes ha hablado de los libros. También podemos aprender



cosas de los libros.

—Nadie que haya nacido aqui puede saber qué quieren los occidentales —
dice el hombre—. Para nosotros son unos desconocidos. La division es
demasiado grande y definitiva. Es como preguntar qué saben los muertos o
los que aun no han nacido.

El hombre estira una mano temblorosa en la penumbra, limpia el sudor de
la frente de Mikal y se sorprende. La nota fria, dura y exangiie.

—:;Eres el amo de esta casa? —pregunta Mikal—. ;Qué va a pasarnos?

—Solo soy un sirviente. Tomaran la decision esta noche. Han convocado a
todos los jefes de las tribus de los alrededores.

El hombre se vuelve para irse.

—Tengo que hacer una llamada —dice Mikal, que se da cuenta de lo absurdo
de su peticion en cuanto sale de su boca— Tengo que decirle a alguien que
voy a regresar, tengo que decirle que no pierda la esperanza.

—:Es tu amante?

—Si, pero tal vez se vea obligada a casarse con otro hombre.

El gesto de asentimiento del hombre es un recordatorio de que ciertas
cosas persisten en este mundo. Al final el hombre se dirige hacia las
escaleras.

La luz del sol que entra por la ventana se ha tefiido de un amarillo oscuro
cuando el anciano regresa y le desata las manos a Mikal.

—Me han dicho que te acompatfie fuera. Quieren hablar contigo.

Mikal sigue al anciano por las escaleras y salen al gran patio. No muy lejos
de alli acaban de matar una vaca. Se cruzan en su camino varios hombres con
cubas llenas de carne brillante: uno de ellos lleva un juego de cuchillos
ensangrentados, otro arrastra un cuarto trasero enorme y la pezufia deja un
pequefio surco en la tierra compacta del patio. Han trasladado la camioneta
quemada desde la orilla del rio hasta aqui y ahora descansa en un rincon
sobre un monton de ladrillos, ya que le han quitado los neumaticos



calcinados. Aparecen dos crios —deben de ser hijos de los criados, porque
llevan la ropa sucia y el pelo enmarafado, y tienen los dientes amarillos— y
los siguen desde una distancia prudencial, aunque Mikal oye su conversacion:
«FEl solo captur6 al americano, que maté a cincuenta musulmanes y les
arranco el corazon...», «Mafana liberaran al americano en las montanas y
soltaran a los perros para que lo cacen...», «El americano le robo la
camioneta a su tio y €l lo persiguio hasta capturarlo...». El anciano se vuelve
hacia los crios y los espanta con solo mirarlos. Mikal y el hombre recorren la
galeria que estan limpiando tres nifios pequefios con un trapo.

Entran en una sala. Es la casa de una familia muy rica, con puertas altas y
bisagras de laton, con unos techos cuatro veces mas altos que las puertas.
Sentado en la sala, en un sofa muy grande y con demasiado relleno, se
encuentra el hombre robusto que Mikal recuerda del puente en llamas y que
hizo ademan de quitarle las cadenas a balazos al soldado americano hasta que
Mikal le dio las llaves. Tiene poco mas de treinta afios, una bandolera llena
de balas de rifle que le cruza el pecho en diagonal y una pistola en una funda
de cuero negro labrado bajo la axila. En las manos tiene el cuchillo. En la
mesa delante de €l hay restos de comida, un periddico y un jarron de plastico
con flores de plastico. Lanza una mirada fugaz a Mikal y luego la dirige de
nuevo al cuchillo.

—:Como te llamas? —pregunta sin mirarlo.

En el suelo se dibujan arcos refulgentes de humedad, unos pequefios, otros
mas grandes, segun la longitud de los brazos de los nifios.

—Creo que ya te 1o he dicho —responde Mikal.

El hombre levanta la cabeza y lo mira. Entonces deja la daga sobre el
periodico. Incluso sus gestos mas pequefnos son expansivos, y hace uno para
referirse a toda la mansion.

—Hablame del americano.

—No hay nada que decir. Lo encontré en el desierto.



—;Por qué no lo mataste cuando lo viste? ;No sabes que estan en guerra
con nosotros?

—:;Donde esta el cachorro de leopardo?

—Dime una cosa. —El hombre se inclina hacia delante y dice—: ;Has oido
hablar de una sefiora llamada Madeleine? ;No? En 1996, a esta sefora
llamada Madeleine Albright, embajadora de Estados Unidos en la ONU, le
preguntaron en una entrevista que le hicieron en television qué opinaba del
hecho de que quinientos mil nifios iraquies hubieran muerto como
consecuencia de las sanciones econdmicas estadounidenses. ;Sabes qué
respondio? Dijo que habia sido «una decision muy dura» pero «creemos que
el precio ha valido la pena». Estas son sus palabras exactas. ; Qué opinas?

—:Qué crees tu que opino? Me tomaria tu amor hacia los nifios mas en
serio si no los obligaras a fregar el suelo.

El hombre lo observa en silencio.

—:Crees que obligarlos a fregar el suelo es tan grave como matarlos de
hambre? —pregunta el hombre.

—No he dicho eso.

El hombre hace un gesto de desdén con la mano.

—He decidido liberarte.

—No pienso irme sin el soldado americano ni el cachorro.

El otro suelta una carcajada burlona.

El criado anciano le toca el brazo a Mikal, pero este no le hace caso.

—No pienso irme.

El hombre se pone de pie.

—Estas acostumbrado a dar 6rdenes, ¢verdad? —pregunta Mikal.

—Es peor de lo que crees. Estoy acostumbrado a que me obedezcan.

Mikal aguarda ante la casa toda la tarde, soportando el sol abrasador, oyendo



los sonidos que se producen al otro lado del portalon, donde un vigilante
conversa con alguien de vez en cuando. La puerta se abre cuando llega un
vehiculo y el vigilante le lanza una mirada antes de cerrarla de nuevo.

—:Es cierto que el americano viol6 y luego asesiné a la mujer a la que
amas? —le pregunta a Mikal desde el otro lado.

—No.

Cuando el sol empieza a ponerse, Mikal decide alejarse de la casa. Toma la
calle que atraviesa el pueblo, llena de tiendas que venden arroz y aceite para
cocinar, hilos y botones, dulces para nifios, harina de garbanzos, cascarilla de
arroz para alimentar a los caballos y cazuelas de mala calidad. Pregunta si
hay algun teléfono publico que usar, pero es en vano. Compra un mango y el
vendedor le dice que es de la misma variedad que tom6 Alejandro Magno.
Mikal se lo come con la piel y sigue avanzando por la calle. De pronto se
halla en la oscuridad de una trastienda, se detiene y se da cuenta de que es un
espejo. Se sienta en el otro lado de la calle, donde empiezan los campos, y
observa un convoy de vehiculos que se dirigen hacia la casa que hay al otro
lado. Escucha la llamada a la oracion que proviene del minarete, los circulos
conceéntricos de sonido que se expanden en el aire, y que hacen que el lugar
parezca el centro de la tierra. La llamada nace del corazon del planeta. Pero
se corta bruscamente. Algo le ha pasado al altavoz. Entra en la mezquita, se
limpia el polvo y el sudor de la cara, y se une a la cola para poder rezar las
oraciones. Luego se sienta en la alfombra e intenta preguntar a los demas para
averiguar algo sobre los duefios de la casa grande. Sale de la mezquita y
compra comida en una teteria infestada de moscas que revolotean como si
fueran un pufiado de canicas en un frasco que alguien ha agitado. Le da los
huesos de la carne que ha comido a un perro callejero y le habla y le silba,
algo que no hace gracia al duefio del local ni a los demas clientes. Les
pregunta por la familia propietaria de la casa. Alrededor de las diez de la



noche, se sienta en una calle casi vacia a fumar un cigarrillo, escucha la
musica de los grillos y ve al anciano a lo lejos.

Se pone de pie y se dirige hacia él.

—He venido a pedirte que te vayas. Es por tu propio bien —dice—. Han visto
que aun sigues por aqui y quieren llevarte de nuevo a la casa.

—Iré.

—No. He venido a advertirte. Deberias irte.

—No puedo.

—Si robo el leopardo y te lo doy, ¢te iras?

—No. No me basta con el leopardo.

—Vete —le dice el hombre—. Si te capturan no volveran a soltarte.

Mikal permanece alli plantado, negando con la cabeza.

—:Le han hecho algo?

—No lo sé. Ya te dije que solo soy un criado.

Entonces ve a un gigante con turbante negro que camina hacia ellos.

—Ha venido a por ti —le dice el anciano—. Corre. Vete.

—No —dice Mikal, que echa a caminar hacia el hombre.

Sale de la casa al cabo de dos horas y se dirige hacia las colinas; se siente
como un elemento superfluo de la vida fantasmal nocturna. Mil estrellas del
desierto brillan sobre él y cada una titila sola. El aire oscuro que lo rodea es
calido y sus pies aplastan una planta aromatica y liberan su fragancia
mientras inicia el ascenso. De vez en cuando vuelve la mirada hacia atras,
hacia las luces que se alejan detras de él, hasta que ya solo se ve la bombilla
que hay en lo alto del minarete de la mezquita. Pero también esta desaparece.
Al cabo de una hora, en un valle esculpido en roca, se echa junto a un arroyo,
donde los arboles son tan palidos como el papel. Al quedarse dormido cerca
del suelo, de la tierra agraviada, se adentra en una pesadilla... O tal vez sea



una confusién, mezcla de suefio y del recuerdo de lo que ha visto hace unas
horas...

Alrededor de las dos se despierta y se da cuenta de que ha sido por culpa
de un rayo de luz que le ilumina la cara, un haz de brillo pegajoso. Se da la
vuelta, se pone boca abajo y observa los cuatro vehiculos que transportan a
americanos. Pasan a pocos metros de él. Son comandos, un destacamento
especial o agentes de los servicios de inteligencia. Cuando se han ido, Mikal
se levanta y regresa al pueblo tan rapido como puede, corre hasta que nota
una punzada en el costado, espera a que se le pase y echa a correr de nuevo.
Mientras dormia ha cerrado los pufios con fuerza, angustiado, y ahora tiene
dos ufias manchadas de sangre. Atraviesa la calle oscura y abandonada, silba
cuando dos perros le grufien y se callan de inmediato. Se acerca a la casa
grande por detras y en tan solo cinco minutos sube a la azotea, al deposito de
agua, y salta. Resigue una larga pared de ladrillos. Sube unas escaleras sin
pasamanos, hasta un tejado mas bajo. El patio esta iluminado con cuadrados
y recuadros de luz palida, las tdmaras oscuras, y lo cruza pasando de una
sombra a otra. Abre la puerta de la cocina, se acerca al horno tandoor,
encuentra un trozo de carbon y se lo guarda en el bolsillo. Se vuelve y oye un
sonido cuando esta a punto de salir.

—Sabia que volverias —dice el anciano. Se enciende una luz de contorno
borroso que muestra al hombre de pie, con el cachorro de leopardo en las
manos. Se acerca a Mikal y le entrega una llave, el leopardo y la linterna—. La
llave es de la habitacion donde esta encerrado. También he abierto el portal.
Puedes irte cuando quieras.

—;Por qué lo haces?

—Mi hijo esta en poder de los americanos. Si me porto bien con él, tal vez
ellos se porten bien con mi hijo.

—Me pregunto si es asi como funcionan las cosas.

—¢Adonde lo llevaras?



—No lo sé.

—No podra llegar muy lejos a pie.

—;Puedes conseguirme las llaves de uno de los coches?

—QOiran el motor.

—Si.

Apaga la linterna y se dirige hacia la puerta de la cocina.

—:Sientes los dedos amputados? —le pregunta el hombre en la oscuridad.
—A veces.

—Entonces es una sefial de que existe otra vida.

Mikal dibuja un todoterreno con el pedazo de carbon. El soldado lo observa.
En el capo dibuja una gran bandera estadounidense. Sefiala el dibujo y luego
hacia arriba, a las escaleras.

Cuando van a salir a la calle, se enciende una luz detras de ellos y alguien
grita. El americano se apoya en Mikal, que tiene la sensacion de que es él
quien carga ahora con las cadenas. No aparta la mirada de la luz que brilla en
lo alto del minarete. Salen a la calle y cuando llegan a la mezquita le hace un
gesto al soldado para que se siente tras el puesto de cafias de la India que hay
plantadas a lo largo del primer escalén. Mikal trepa por el edificio apoyando
los pies en los huecos y molduras de la fachada, y deja unas pequefias
manchas de sangre debido a las dos ufias heridas. Salta al patio que hay al
otro lado y abre la puerta para que entre el americano. La cierra de nuevo y se
agacha para desatarle las botas y quitarselas. Detras de ellos, y apoyada en la
pared, se encuentra la tabla de madera en la que bafian a los muertos. Mikal
se quita los zapatos y a continuacion ambos entran en el edificio sagrado,
atravesando un mar de alfombras de oracion. Cuando llegan a la sala
principal, Mikal cierra la puerta con el pestillo, se acerca al armario que hay



junto al pulpito minbar y lo abre. En el interior se encuentra el equipo que
permite que el muecin convoque a los fieles a la oracion: el viejo
amplificador y el micréfono de acero con forma de cabeza de palo de golf.
Oye a gente frente a la puerta de entrada de la mezquita y alguien pide que
lleven una escalera, una cuerda.

Mikal enciende el amplificador, se iluminan varias lucecitas rojas y sefiala
el micréfono.

—Avisalos —le dice en pastun—. Avisalos. Diles que vengan a buscarte.
Diles que vengan a la mezquita.

Tal vez deberia hacer de nuevo un dibujo del todoterreno con la bandera
estadounidense, pero el americano parece entender la idea de inmediato y
asiente.

No hay forma de saber si los americanos que ha visto Mikal podran oirlo,
pero no tienen otra alternativa. Si los americanos llegan, se desatara un
combate encarnizado. El hombre blanco empieza a hablar, pero no oyen nada
procedente del minarete, ningin eco de sus palabras en el exterior, que no
han salido amplificadas. Mikal sube el volumen al maximo pero no supone
ninguna diferencia. Entonces recuerda que, unas horas antes, la llamada a la
oracion habia finalizado bruscamente cuando aun no habia acabado.

El americano ha dejado de hablar y se agacha para examinar el cable que
sale de la parte trasera del amplificador, se aparta del armario y se encarama a
un montante situado cerca del techo, que conecta el altavoz con la ctuspide del
minarete. Sefiala el hueco de quince centimetros que hay en el lugar donde se
ha fundido el cable debido a una subida de tension.

Mikal lo mira y el murmullo de la calle aumenta de intensidad. Se oyen
pasos en la calle, el susurro de las esteras de carrizo. Se lleva las manos a la
nuca y abre el cierre del collar. Con dos gestos rapidos empalma los dos
extremos del cable del amplificador y cierra el circuito.

El americano coge el micr6fono de nuevo y la sala se llena de inmediato



del sonido de su respiracion ampliada diez, veinte, treinta veces. Es como si
hiciera volar espadas por el aire. El minarete, cuyo objetivo es convocar a los
fieles a la oracion y a alabar al Todopoderoso, esta llamando a los infieles
para que vengan y profanen Su casa. Las palabras se extienden por la
oscuridad, por las colinas de arcilla y esquisto, por las llanuras y por el
desierto rocoso que habia sido testigo de la llegada de los humanos hace
muchos siglos y que ha sido testigo del derramamiento de sangre anciana, de
profetas y amantes, peregrinos y vigias.

Los soldados de las fuerzas especiales tardan quince minutos en llegar a la
mezquita, y el helicoptero Chinook, del tamafio de un autobus escolar,
aparece en el cielo diez minutos mas tarde, atronador.

—iRehén americano! —grita el hombre blanco a través de la puerta cerrada
de la sala de oracion—. jRehén americano! jRehén americano!

No dejo de hablar por los altavoces de la mezquita durante siete minutos
para llamar y guiar a sus compatriotas. Pero entonces los altavoces dejaron de
funcionar. El calor de la electricidad habia fundido el collar.

Mikal se encuentra junto al americano, con la espalda pegada a la pared,
mientras el cachorro no para de gemir angustiado en sus brazos. Esta
pensando en Naheed. Cuando estaba con ella lo tinico que importaba era si
era bueno o malo, no fuerte o débil, no que recibiera el favor o la maldicion
de Dios. Los comandos se acercan a la sala de oracion, se abren paso con
explosivos para atravesar puertas y paredes.

—jRehén americano, abran la puerta, dirijanse a la izquierda con las manos
en alto y timbense en el suelo!

El hombre blanco coge a Mikal con firmeza de la mufieca y abre la puerta.

Bajo un fuego intenso, los comandos sacan de la mezquita, medio en



volandas, medio a rastras, al soldado estadounidense. A través del barullo de
gritos en inglés y pasttin de los heridos, y de los fogonazos y el humo de las
explosiones, el soldado llega a un maizal de limites difusos situado detras del
edificio, donde ha aterrizado el helicoptero. Los comandos le aseguran que
regresaran e intentaran encontrar al muchacho del cachorro de leopardo. No
sabe en qué momento exacto de la confusién y la matanza le ha soltado la
mufieca. Y es demasiado pronto para saber a quién pertenecia el rostro que
vio, con un nddulo rojo en la parte superior de la frente y varias arrugas que
se extendian por sus facciones, como si alguien hubiera intentado dibujar un
coral en aquella piel. Mas tarde intentara poner en orden los diversos
recuerdos fragmentados, crear una secuencia con ellos. Pero ahora el
Chinook alza el vuelo por encima de los fogonazos de las armas; algunos
soldados se inclinan hacia delante y disparan al suelo, la mezquita se hace
mas y mas pequefia, y finalmente el helicoptero se aleja de la violencia de la
guerra y el edificio desaparece por completo, y solo quedan las estrellas que
brillan en la oscuridad final; cada una sefiala un lugar en el que podria
florecer un alma y todos los misterios que alberga en su interior, perenne con

la tierra.
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Aun no ha amanecido en Pakistan y resulta dificil distinguir con claridad el
cielo y la tierra a lo lejos. Tres cuartos de hora antes de que salga el sol,
aparecen franjas anaranjadas en el horizonte oriental: una luz comprimida y
que sin embargo respira en los confines del mundo. Entonces desaparece y
llega el gris, seguido por momentos de una intensa luz azul. Cuando sale el
sol es una sorpresa: el mundo aparece una vez mas y en apariencia todo se
rige por las reglas habituales.

Naheed se encuentra en el sendero cubierto por el rocio, con rostro serio.

—:Qué haces? —le habia preguntado €l la semana anterior, antes de partir
hacia Waziristan.

Naheed estaba pintando los pétalos de una flor para realzar su amarillo.
Estaba utilizando la caja de pinturas de Sofia y uno de sus pinceles finos.

—El afio que viene, cuando esta planta vuelva a florecer, padre se habra
quedado ciego —le dijo ella—. Asi que quiero asegurarme de que pueda verla
hoy.

Deslizo el pincel con cuidado por el contorno de los pétalos una ultima
vez, luego limpio las suaves cerdas y empez0 a anadir puntos rojos en el
interior de la corola.

Mikal entro6 en la habitaciéon de Sofia y encontré otra caja de pinturas y un
pincel y se subi6 a pilares y troncos para pintar las flores a las que ella no
alcanzaba, y desaparecio de la vista en algin que otro momento, y utilizo el
agua de lluvia acumulada en las grietas de la corteza, las gotas de las hojas, o
su propia saliva cuando no tenia otro liquido a mano, las arrugas de sus labios



llenas de color como las lineas que dibujo en algunos de los pétalos, las rosas
y las lilas de las Indias, las flores anodinas del arbol de la musica que crecen
directamente del tronco, la cafafistula rosada y espinosa. Conoci6 a pajaros
en las copas y ahuyent6é a bandadas enteras cuando se adentré en la piscuala

con el pincel blanco, tarareando una cancion.

Naheed respira el aire del atardecer y piensa en el momento en que Mikal
regresara, palido, cubierto de polvo y con su cadena colgada del cuello. Aun
herido y con cicatrices, sigue siendo perfecto, y ella entiende por qué los

dioses quieren utilizar a seres humanos como instrumentos.



IV

ISAIAS



Porque todo calzado que lleva el guerrero
en el tumulto de la batalla

y todo manto revolcado en sangre

seran quemados,

seran pasto del fuego.

IsAiAs
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Afo tras afio, los lirios aumentan la colonia. Tres pétalos erectos con tres
sépalos; las flores en su tallo hueco son de un azul pizarra con vetas algo mas
oscuras y una cavidad sedosa en el centro. Naheed se encuentra junto a ellos
y vuelve la cabeza para mirar a los dos nifios que se entretienen con el
camion de juguete. El hijo de Mikal, y el de Basie y Yasmin. Corren por los
caminos con el camioén y sus gritos impregnan el aire limpio y refrescado por
la lluvia.

Naheed entra en la cocina y empieza a hacer chapatis, les da forma con
cuidado para que sea un placer ademas de un trabajo. En una ocasion Mikal
habia observado que ella da forma a las bolas de masa en la palma de la mano
en sentido contrario a las agujas del reloj. Como Tara y Yasmin. No
recordaba cémo las hacia su madre.

Ahora, afios mas tarde, su hijo corre por el sendero rojo con su primo.

Naheed cuenta los chapatis y sabe cuantos comera cada persona. Yasmin
da clase en el instituto y escuela secundaria Aligarh y no tardara en llegar y
se sentaran y comeran juntos. No han vuelto a tener noticias del padre Mede
desde el asedio, pero estan reconstruyendo su escuela lentamente. Cuando
hayan acabado, Naheed habra obtenido el titulo de maestra. Sabe que Galileo
cantaba para marcar el paso del tiempo cuando media la fuerza de la
gravedad, y que Newton se introdujo cuidadosamente una aguja por detras de
su propio ojo para averiguar como la luz causa vibraciones en la retina, y que
Syed Ahmed Khan dijo: «No existe diferencia entre el mundo de Ala y la
obra de Ala».



Imagina como seran los nifios cuando sean muchachos: de caracter
reservado en general, pero con un toque de alegre desenfreno que se revelara
de forma ocasional.

Naheed ha atado un cordel que conduce de un lugar a otro del jardin. Lo
llaman la «cuerda de funambulista» y une las distintas plantas y lugares que
le gusta visitar a Rohan. El anciano recorre el jardin aferrado a ella, siguiendo
una ruta en zigzag entre los arboles. A veces los nifios sugieren que deberia
seguir fuera de casa, que deberia llegar hasta la mezquita, los bazares y las
casas de los conocidos. La cuerda también pasa por el estudio de Sofia. Y va
de la casa de Bagdad a la de La Meca, de la casa de El Cairo a la de Cordoba
y a la Otomana, y en ultimo lugar a la de Delhi, coronada por el baniano y el
suave balanceo de los mangos con rabillos de treinta centimetros.

Espiritu Ardiente sigue al otro lado del rio, aunque Kyra ha desaparecido
y, segun los periodicos, lo busca el gobierno. Algunos dicen que esta en Irak
o Waziristan. Ahora la escuela es gestionada por el gobierno y de momento
Rohan y su familia no han tenido que abandonar la casa, viven en una
situacion precaria, pero no es peor ni mejor que la de la mayoria de los
habitantes de este pais desconsolado y triste.

Naheed observa a los nifios, Tara masca semillas de hinojo durante un
minuto para ablandarlas y luego las pasa directamente de su boca a la de los
pequefios. Tara, que tuvo que trasladarse a la casa cuando la familia impidi6
que Naheed se casara con Sharif Sharif y este la ech6 del piso. Estan frente a
la casa Otomana. Todos los tulipanes amarillos que crecen frente a ella tienen
una pupila marrén oscuro en la base del caliz, y al mirarla uno siente que la
flor lo obsequia con su atencion, y de ese modo refuerza nuestra existencia.
La paternidad de Naheed y Mikal se ha mantenido en secreto. En mitad del
embarazo, Naheed y Yasmin se fueron a una aldea lejana, regresaron tras los
partos y dijeron que Yasmin habia tenido mellizos. Es una mentira que nadie



querria decir, pero no les queda otra alternativa, y se recuerdan a si mismos
que son mas afortunados que muchos otros de sus compatriotas.

Asi pues, Naheed observa a los nifios, que juegan y urden sus pequefias
conspiraciones en el jardin, y los afios pasan lentamente mientras espera a
Mikal, que por entonces es mas un sentimiento que una persona, una
sensacion en el pecho y una penumbra de asociaciones creada por la
separacion; los dias se hacen mas largos y mas cortos y las frutas y verduras
de temporada aparecen y desaparecen de la cocina. En ocasiones lo ve de
noche, cuando los relampagos revelan los rostros de los profetas y los reyes,
suspendido en la corteza de los arboles del jardin. Mikal le habia dicho que el
planeta mas brillante del cielo era Jupiter y que durante cientos de afios las
tormentas arrasaron su superficie.

Naheed ya lo habia esperado en una ocasion, y por entonces todo el mundo
le dijo también que ya no estaba vivo.

En el invernadero, Rohan toca las semillas germinadas con las yemas de los
dedos y recita un verso del Coran. «Dios hiende el grano y el hueso, hace
salir la vida de la muerte y saca la muerte de la vida...»

Naheed alza la vista de la pagina que esta leyendo en el momento en que se
abre la puerta y entra Mikal. Acaso sea su fantasma, que ha ido a convencerla
de que siga adelante con su vida sin él. Mikal levanta la mano lentamente,
Naheed se pone de pie y se dirige hacia €l, con la mano tendida. Los insectos
tejen una telarafia de sonido en el aire. Ella camina hacia él con una mirada
llena de intensidad queda, como si fuera consciente de las fuerzas invisibles y
no identificadas del mundo, e intentara identificarlas y verlas en su cabeza.
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