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EL JARDIN DE L.OS SOSPECHOSOS

Vuelve Marina Sanmartin con una exploracion de la
perversion del ser humano

Martin Guidu tiene que asistir a la jornada de padres de su sobrino Lucas

porque su hermano Anakin estd en el hospital. Todo deberia ser facil: los
padres explican sus oficios a los nifios bajo la mirada benevolente de la
profesora Natalia Holden. Parece un dia sencillo en Caivelan, hasta que
descubren el cadaver de una nifia muerta, compafiera de clase de Lucas.
Reunidos en el jardin de la escuela, convertida en el escenario involuntario de
un crimen, Martin, Natalia y el inspector de policia Lorenzo Barriuso, tres
desconocidos que se veran obligados a resolver juntos el atroz asesinato, se
sumergiran hasta las profundidades de la maldad.

«Una ficcion terrorificamente real, asfixiante y claustrofébica, digna del
mejor Lovecraft.»
Antonio Fontana, ABC Cultural, sobre Informe sobre la victima

«Descubrir la literatura de Marina Sanmartin es uno de esos azares que
ocurren pocas veces y son gratamente satisfactorios.»



Raquel Jiménez, Zenda
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Aﬁos después, durante su paseo por el Jardin de los Sospechosos, los tres

recordaran lo ocurrido como no fue. De la misma manera en que los cuerpos
destrozados en accidente o por la enfermedad en el tanatorio parecen
dormidos y no muertos, la memoria de Martin habra convertido la vision del
cadaver de la nifia en algo llevadero, soportable; una imagen fria, el simbolo
de una frontera.

Aunque el dolor no habra desaparecido.

Latira a veces, ejercera de voz de la conciencia, mostrandole una verdad
aterradora: que mientras sufria, al mismo tiempo, fue feliz.

Pero ya no se culpara por eso.

Habra aprendido que se vive todo a la vez.



08:00

Viaje a Itaca

Tres horas antes del crimen

Anakin se estd muriendo. Pregunta: ;Hay una novela de Kundera que se

llama La identidad? Lo de Anakin es cuestion de dias, tal vez de horas.
Repitelo, Martin: Anakin se estd muriendo en el hospital. Repitelo. Las
palabras se dibujan en tu mente sobre un fondo luminoso, como esas
banderolas con mensajes publicitarios que, cuando erais pequefios, recorrian
sujetas a enclenques avionetas de colores el cielo de la playa en la que
pasabais los veranos. Pero por qué piensas en eso, ocurrio hace mucho
tiempo, Martin, forma parte de un «antes» al que no puedes permitirte
prestarle atencion. Debes preocuparte del «ahora»; y ahora Anakin se
muere.

Deja de interpelarse. El dolor auténtico, el que solo aparece puntualmente
porque se encuentra casi extinguido, como la gangrena, es negro y huele a
podrido, y también reconduce el discurso mental hacia rencores absurdos,
que no lo son; razén por la que, mientras baja las escaleras sucias de la
Estacion Madre de metro, en el corazén de Caivelan, Martin le reprocha a su
hermano agonizante que haya elegido el dia de la jornada de padres en el



colegio de Lucas para empeorar. Se llama asi: «jornada de padres»; no
«jornada de tios».

Faltan unos minutos para las ocho de la mafiana y el cielo que lo despide
cuando desciende hacia los andenes subterraneos esta encapotado, sitiado por
un ejército de nubes grises, con el aspecto poco tranquilizador de platillos
volantes que disfrazan de otofio el dia de primavera. Es viernes 29 de abril.

Compra un billete sencillo en la maquina expendedora y, tras consultar un
plano mugriento en el que se mezclan un nimero indeterminado de lineas de
colores, Martin se diluye entre los viajeros que entran y salen cruzando los
tornos. Lleva vaqueros de marca y las manos en los bolsillos de su gastado
tabardo azul; su inseparable Fuji X30 le cuelga del cuello, sujeta a una
resistente correa de cuero negro. La camara, a cada paso, le da un golpecito
en el esternon. Es su metronomo. No se fija en nadie en concreto, se limita a
formar parte, es temprano para actuar como observador, y vuelve a
formularse la misma pregunta: ;Qué novela es esa? ;Existe una novela de
Kundera que se llama La identidad? Mata la breve espera del tren
consultandolo en su iPhone. Si la localiza y no surge ningtin imprevisto, la
comprara al volver a casa. Se bajara en esta misma estaciéon y hara un alto en
alguna gran superficie con seccion de libreria para conseguir la edicion de
bolsillo. En caso de que haya varias, elegira la que tenga la portada mas
bonita, con el disefio mas sobrio, porque Inés la preferira. Nada de fotos.

Anakin se esta muriendo.

Y si, existe, Kundera escribio en 1998 una novela que se llama La
identidad, pero Martin tardara aun en comprarla; su intencion esta a un paso
de escurrirse por el desagiie, junto con otro buen pufiado de deseos
superfluos. Es asi, aunque él atin no lo sabe: en tres horas la vida habra de
cambiarle para siempre.

Sk

El vagon, al principio lleno, se vacia conforme las paradas mas céntricas van
quedando atras. Martin logra sentarse antes de que termine el tramo de
tuneles. Lucha contra el suefio, invocado por el suave traqueteo del convoy.
Se frota los ojos con una intensidad maniaca, sin importarle lo que puedan
pensar de su comportamiento las cuatro o cinco personas que, como él, ain



contindan viaje. No esta acostumbrado a madrugar. Se enfrenta a su reflejo en
la ventanilla, nitido contra la oscuridad exterior. Nadie lo ha reconocido y se
lamenta: ;Como es posible? Quizds tenga algo que ver el sopor colectivo que
flota en el ambiente, con aroma a edredon y baba en la almohada, una
especie de hechizo.

Cuando el metro sale por fin a la superficie, el paisaje es distinto, no hay
ni rastro del perfil urbano de Caivelan, que es un hibrido entre la Metropolis
de Fritz Lang y las callejuelas estrechas y apestosas del Paris que Patrick
Siiskind retrata en El perfume, pero, eso si, con el mar al final de todos los
trayectos. La ciudad se ha esfumado y, en su lugar, arboles y urbanizaciones
de viviendas unifamiliares, en las que Martin intuye raquiticas pistas de padel
y minusculas piscinas comunitarias con infulas de alto standing, salpican
ambos lados de la via y custodian una carretera atestada a esa hora de coches
con capacidad para correr en un circuito de Formula 1 y, sin embargo,
obligados a avanzar como borregos en fila, condenados al matadero.

Lo unico que le gusta de ese estilo de vida es el sonido de los aspersores,
el frescor que abandonan sobre la hierba.

Protegido en la casi absoluta soledad del vagon, se siente a salvo. Cruza
los brazos sobre el pecho, reconfortado por el recuerdo feliz de su loft de
doscientos metros cuadrados en un edificio rehabilitado del barrio antiguo, y
estira las piernas sin perder de vista el mundo que desfila ante sus ojos y que
se despierta para €l, que nunca ha estado alli antes, por primera vez: un
mundo, el de los suburbios de clase media alta al que (se engana) €l no
pertenece, del que desprecia convenciones y apariencias; el mundo de
Anakin, su hermano mayor, que se esta muriendo.

El tren rasga la mafana lluviosa con la rotundidad de una navaja que
corta un lienzo, y un tono ceniciento, de manos sucias, bafia el cielo y
pretende evitar el destierro del invierno: No lo conseguird, se dice Martin,
esbozando una sonrisa de desafio al detectar en esa oscuridad de eclipse la
huella de la luz. También se dice que si Anakin no hubiera recaido, €l todavia
estaria durmiendo. Martin, sy esto a santo de qué? Deberia poder cercenarse
la mente equivocada, como se puede cortar uno un brazo o una pierna, si se
es valiente y la amputacion es necesaria, el unico remedio para aniquilar la
infeccion..., pero no se puede: de repente se visualiza a si mismo, solo con el
pantalon del pijama, remoloneando en el futon de dos metros de ancho que



acaban de comprar hecho a medida a través de la web de una prestigiosa
tienda japonesa, con las sabanas revueltas a la altura de la cintura,
postergando sine die el momento de levantarse en esa mafiana
engafiosamente oscura y en el loft, silenciosa, perfecta para albergar su
duermevela, los ultimos coletazos de sus horas inconscientes, cuyo final
lentisimo suele iniciarse con el sonido de la alarma que despierta a Inés.

En esta escena de soledad doméstica que Martin se entretiene en recrear
mientras agota el trayecto hasta Itaca, el colegio para nifios con altas
capacidades en el que acaban de matricular a su sobrino, son importantes
también los sonidos y olores que acompatiian a la preparacién del café, una de
sus debilidades, de la que a Inés no le ha costado nada hacerse complice. Es
ella quien se levanta primero, quien, antes de marcharse al aeropuerto, donde
ejerce de jefa de seguridad, llena de agua la base de la cafetera italiana
tamafio familiar y hace uso del molinillo eléctrico, escogiendo cada dia un
café diferente de entre los muchos que atesoran en clasicos tarros de cristal,
que cierran al vacio y esperan su turno alineados por orden alfabético en un
estante de teca. Martin sonrie de nuevo atrapado en su ensofacion:
coleccionan granos de café como si fueran mariposas. Luego esta el burbujeo
del agua hirviendo, un anticipo de catastrofe que queda sofocado por la
pericia de su novia, pendiente del fuego (donde esté un buen fogon clasico,
que se quite la vitroceramica o la induccion). Inés, que se limita a un café
solo antes de volver a la habitacion para despedirse y lamerle la cara con un
afecto canino, aun sin lavarse los dientes.

—Bello durmiente, me voy ya..., bésame..., dame un beso. Haz el favor
de levantarte y deja de darme envidia.

La melena rubia de Inés le acaricia los hombros, le hace cosquillas, inicia
la cadena de actos insignificantes que conducen a la ereccion. Lo excita la
suavidad del pelo de ella sobre su propia carne sucia, huimeda por el paso de
la noche y la asistencia obligada al transcurso de los suefios, de los que a
menudo despierta en plena madrugada, empapado en sudores frios. No
recuerda cuando fue la dltima vez que durmio cinco horas del tirén, y achaca
en secreto las interferencias en su descanso a un excesivo consumo de coca
durante la primera juventud. Menos mal que esta Inés, también por esto: para
mantenerlo alejado de las sustancias adictivas, que lo fascinan, y marcar con
miradas reprobatorias el limite de cigarrillos. El tabaco de liar es el unico



vicio que le queda.

Acaba de cumplir cuarenta y tres afios; Inés, treinta y nueve; y no tienen
hijos.

¢ Cuantos anos tiene Anakin?

Inés quiso saberlo la noche en que los presentd, justo antes de
preguntarle: «;Por qué lo llamais asi?»

Anakin y él deberian haber patentado el concepto de «apodo tardio».

Joder, murmura Martin conteniendo el llanto, avergonzandose
excepcionalmente de su debilidad. Respira hondo y mira con discrecion a su
alrededor. Faltan dos paradas para ftaca y, ahora si, el vagén ha quedado
desierto.

Skskk

Ahuyenta a los fantasmas de la mejor manera que sabe: sacando fotografias.
Enfoca a través del cristal el paisaje periférico, aunque la naturaleza no se le
da muy bien. Lo suyo son los humanos, el retrato. Ese es el tema que ha
escogido para el taller que debe impartir en el colegio de Lucas. Le tiemblan
un poco las manos, que conservan la palidez de los espiritus. No suele
trabajar sin publico. Le gusta ser observado mientras «dispara», aunque sea
solo por el modelo, indefenso y sumiso ante el objetivo. Martin disfruta con
la reaccion que provoca su impostura en los demas; una sucesion de gestos
que, como una corriente alterna, se ve interrumpida por fugaces instantes de
reflexion y termina con un clic.

Todo es una farsa. Todo es un fraude.

Todo es verdad.

«No es solo uno de los fotégrafos de celebrities mds conocidos del
momento. Es el mejor»; eso escribio alguien de ti en algun suplemento
dominical, ;o lo escuchaste en Radio 3?

Pero un fotégrafo no es un actor, ni un musico, y su éxito a menudo
resulta incomprendido.

Sin dejar de mirar a través de la Fuji, examina el espacio en movimiento:
los asientos libres de un naranja brillante; los carteles tamafio A3 pegados
junto a las puertas, incitando a la lectura con ilustraciones mediocres y



fragmentos de clasicos que sirven para todo menos para incitar a la lectura;
los escuetos graficos horizontales que indican las paradas de la linea con
topos diminutos; el suelo pringoso, salpicado de huellas, mancillado por una
cascara de platano (él odia los platanos) abandonada con disimulo en la
esquina de uno de los descansillos... La realidad iluminada por la claridad
del principio del dia; un dia excepcional, sin duda, que adopta en su rastreo la
forma circular del recorrido de la camara y termina deteniéndose de nuevo en
la ventanilla, donde su reflejo ahora es mas tenue, incompleto e invadido,
conformado, como un collage, por los elementos que participan del paisaje
mas alla de las vias.

¢Quién es Martin Guidu?

Soy un genio.

Secretamente, se cree un genio, y seria prematuro pronunciarse acerca de
lo acertado o no de su conviccion, pero resulta inofensivo porque carece de
malicia, y pocas cosas hay mas vulnerables que un ego sobredimensionado y
sin mala intencion. De hecho, es probable que esa mezcla de exceso de
autoestima e ingenuidad sea la causante de que su angustia sea menos
llevadera. La frivolidad no es la mejor estrategia para afrontar la pérdida.

Su madre muri6é cuando todavia eran muy pequefios, Anakin y él; una
pena inconsciente que no le sirve.

Deja la camara, se acaricia la barba impecable, juega a adivinar su rostro
en el cristal. Es un hombre atractivo. Inés bromea al atribuirle cierto parecido
con Gustavo Adolfo Bécquer. Cuando quiere que reaccione y se lance sobre
ella, fingiendo una falsa lucha que siempre termina en el sexo, lo llama Gus,
y el caso es que algo de razon tiene. Por su aspecto, Martin Guidu podria ser
un poeta romantico que hubiera viajado en el tiempo, poseedor de un instinto
de supervivencia lo bastante desarrollado como para camuflarse en el primer
cuarto del siglo xxi1 y triunfar con el dominio de una serie de tecnologias que,
en su Romanticismo de origen, hubieran parecido cosa de brujas.

Gustavo Adolfo Bécquer muri6 de tuberculosis.

La tuberculosis prdcticamente ya no existe. La hipocondria si.

Fin del trayecto: ftaca.

Se baja del metro.

Skskk



Se entretiene en el apeadero para liarse un cigarro y descubre que no ha
viajado solo. Un grupo de unos diez o doce chicos sale del ultimo vagon y
cuatro chicas se bajan de uno de los intermedios. Son adolescentes y a Martin
la adolescencia le perturba; sabe por experiencia propia que se trata de una
etapa despiadada, terreno fértil para el dafio gratuito. Ellos visten pantalon
gris y polo blanco de manga corta; ellas, falda de tablas y polo blanco
también, calcetines oscuros que les llegan hasta las rodillas, mocasines. Las
mochilas y los moviles con los que escuchan musica o en los que buscan
fotografias son de marcas caras. Las piernas de las chicas son flacas y, por
encima de cualquier otro adjetivo, a Martin le parecen limpias, todavia
intactas..., pero no es tan estupido: pasan de los quince, alguien debe
haberlas acariciado ya.

Siente una punzada de deseo: cualquiera de ellas hubiera podido inspirar
Lolita.

Las nubes han quedado atras.

Martin ensaya su version mas amable, previendo un posible intercambio
de «buenos dias», y mantiene la mirada del que por su actitud se delata como
el lider, un chaval moreno, escualido, con la expresion candida de los
personajes crueles, construida en torno a unos 0jos negros como puntos y
aparte, que esboza una sonrisa torcida y, sin embargo, no lo saluda. Se limita
a mirarlo sin ninguna discrecion, porque él es el elemento discordante en
medio de tanto arbol, tanta voz en transito y tanto canto de pajaritos. Ademas,
no se ha quitado el tabardo azul a pesar de ser primavera y haber llegado
hasta alli, a esa especie de claro del bosque en el que los rayos de un sol
joven, que ha triunfado sobre la amenaza de lluvia, se aventuran sobre la piel
y sobre la tierra y anuncian un dia finalmente caluroso. Pero Martin es
friolero.

En apenas unos segundos, el encuentro termina sin que lo reconozcan,
detalle que lo irrita. Los alumnos del ftaca (no hay que ser un lince para
adivinar que pertenecen al colegio) pierden con rapidez el interés por el
desconocido y se esfuman por el unico sendero que parte del conato de
estacion. El escandalo de sus ruidosas conversaciones desaparece con ellos,
se apaga progresivamente, y todo vuelve a sumirse en el falso silencio de la
naturaleza, plagado de intuiciones inquietantes para Martin.



Ha sido como cruzarse con un ciervo, se dice, como en las peliculas. El
protagonista se pierde dando un paseo o conduce de madrugada por la
carretera y entonces un ciervo se le aparece envuelto en un halo de
revelacion espiritual que cambia el destino del personaje. A veces el
protagonista viaja en tren y ve al ciervo por la ventanilla. Y el destino le
cambia igual.

Martin da una calada al cigarro y deja escapar el humo.

Martin respira hondo y contiene en sus pulmones el aire puro del
bosquecillo.

Repite esta operacion, que alterna el consumo de humo cancerigeno con
el de aire fresco, y, sin saber por qué, la memoria lo devuelve a la habitacion
de Anakin en el hospital. Cierra los ojos. Ha salido de Caivelan. Acusa con
ironia la calidez del entorno, la Naturaleza, con N mayuscula, pegajosa y
envolvente, se cierne sobre su cuerpo fragil de dandi como una red. Apenas
faltan veinte minutos para las nueve, la hora de la bienvenida a los padres en
el colegio, y, sin embargo, siente que puede, que debe quedarse parado en
medio de la nada, igual que un espantapajaros, revisando los ratos que ha
pasado junto a la cama de su hermano enfermo, su reciente rutina de
acompafante. Esta triste e inicia el descenso hacia un territorio oscuro del
que va a resultarle muy dificil salir.

La unica novela que ha leido dos veces es La insoportable levedad del
ser.

Pero consume con voracidad, una tras otra, sin detenerse a evaluar la
calidad de la prosa, novelas de crimenes.

Anakin siempre le ha tenido celos.

—Ve tu al colegio, hazle entender a Lucas que, si no voy yo, no es
porque no quiera. Es porque no puedo ir.

—Tranquilo. Iré y haré el ridiculo.

—No digas chorradas. Iras y te meteras en el bolsillo a todos los crios. Yo
les habria caido fatal, Lucas se hubiera avergonzado de mi.

[...]

—Anakin...
—:Qué?
—¢Por qué no dejas que vengan?



—Eso ni pensarlo. Su madre y yo hemos hablado y estamos de acuerdo:
no quiero que me vean asi, no creo que sea bueno para nadie. Si vuelves a
sugerirlo, me enfadaré.

—Lucas me preguntara.

[...]

—Si te pregunta, dile la verdad; dile que me hubiera gustado estar alli con
él, pero que no he podido.

—Querra saber cOmo te encuentras.

—FEn eso tampoco deberias mentirle... Es un nifio extremadamente
inteligente, Martin, ni te lo imaginas... —Anakin hace una pausa y le cambia
el gesto; sus facciones, tensas por el dolor y la incomodidad del ingreso, se
relajan por un instante, pero sea lo que sea que le pasa por la cabeza, no lo
comparte—. Te preguntara muchas mas cosas y, aunque sea pequeflo, a
todas, absolutamente a todas, debes intentar responderle con la verdad. Es lo
primero que nos dijo la psicéloga... Y deja de hacerte la victima, los dos
sabemos que lo haras muy bien.

Cuando Julia se qued6 embarazada de Lucas, Anakin y ella pensaban (y
habian aceptado por fin) que no podian tener hijos (entonces Anakin aun no
se llamaba Anakin, se llamaba Sebastian). Después de una lista interminable
de tratamientos de fertilidad y tras agotar los intentos pertinentes de
fecundacion in vitro, una lucha frustrante que deterioré de forma irreversible
su relacion, decidieron hacerse a la idea de que no iban a ser padres
biologicos e iniciaron los tramites para la adopcion de un nifio etiope. Dos
afos después, la gestién culminé con éxito y Martin fue a recoger a la pareja
al aeropuerto de Caivelan. Habian viajado solos a Adis Abeba y de alli
volvian con Kinde, que en amharico significa «fuerte como un brazo». A
Martin le gusté Kinde en cuanto el nifio le tendi6 la mano con una formalidad
de hombre: fuerte como un brazo no era, habia llegado a sus vidas con siete
aflos y no pesaba mas de dieciséis kilos, pero aceptéo la euforia del
recibimiento familiar con un silencio placido, que a Martin le pareci6 mas
propio del sabio patriarca de una tribu que de un pequefio huérfano africano,
arrancado de cuajo de su entorno para ser trasplantado a la asepsia de la
sociedad europea medioburguesa.

Kinde no era conflictivo, ni sufrié los picos y los valles emocionales
previsibles durante el periodo de adaptacion. Tampoco dio muestras de celos



cuando, apenas un par de meses después de su llegada, Julia anunci6 que
estaba embarazada y recurrio a las palabras de su ginecologa para explicar lo
que parecia imposible: «L.a desaparicion del estrés que me provocaba no
poder ser madre ha hecho que pueda serlo. ;INo es genial?».

Martin mir6 a Anakin, que dio un largo sorbo al gin-tonic con el que
habia rubricado la comida carisima a la que habian insistido en invitarle para
darle la noticia, y fruncio el cefio al escuchar con atencién las palabras que su
hermano le dedic6 a Kinde, sentado al lado de Julia la mar de tranquilo,
mientras devoraba la segunda porcion de pastel de chocolate:

—Kinde, si ti no estuvieras aqui, nada de esto hubiera ocurrido y quiero
que lo tengas muy presente. Nos has traido paz, Kinde, nos has traido paz —
repitio Anakin muy solemne, apoyando su manaza de casialcohdlico sobre la
mano negra y diminuta de su hijo adoptivo.

Ante semejante declaracion, que probablemente no acabo de entender
muy bien, Kinde busco la complicidad de Martin, que se encogié de hombros
y, sin dominar demasiado su reaccion, rompio a reir con su sobrino.

¢Por qué llamas Anakin a mi padre?, le pregunté Lucas una vez.

Kinde significa «fuerte como un brazo», ;lo sabias? Claro que si.

La casa de Anakin, llena de las fotografias en blanco y negro que Martin
les ha hecho a sus hijos.

Lucas fue diferente desde el principio.

kg

Enfila el sendero por el que los estudiantes han desaparecido. La vegetacién
es frondosa, agreste, pero esta salpicada de postes de madera donde figura la
distancia cada vez mas corta que lo separa de ftaca. Esta siguiendo las
indicaciones de su hermano. Cuando le dijo a Anakin que pensaba llegar al
colegio en metro, este se rio de él y, condescendiente, medio en broma medio
en serio, se ofrecio a pagarle un taxi. Martin rechazo la oferta.

A Anakin le encantan los taxis; a Lucas, los trenes.

Pisa algo crujiente y descubre que ha aplastado un caracol. De nifios
salian a coger caracoles en el pueblo, después de la lluvia. Su abuelo, que de
tan delgado que estaba nadie sabia ni como se tenia en pie, los llevaba de la



mano al campo del indiano y les exigia el silencio y la cautela de los espias,
porque la caza era casi, casi furtiva, puesto que el campo del indiano
pertenecia al indiano y no a ellos, que regresaban a casa triunfantes, con las
mallas llenas de vaquetas, chonetas y caracolillos, no antes de que el mar
cambiara de azul a gris y se encendieran las farolas del paseo. De julio a
septiembre, mientras su padre viudo se quedaba trabajando en Caivelan,
Martin y Anakin pasaban las vacaciones en el caseron de sus abuelos
maternos junto a la playa. Anakin era el mayor y era el mas fuerte. Su abuela,
que los queria con locura, a menudo se quedaba mirandolos mientras
merendaban y hacian las tareas de repaso del curso en la mesa de la terraza,
y, callada, convencida de que ellos no se daban cuenta (aunque Martin si) se
ponia a llorar.

Martin lloré cuando se quedé solo, después de acompafiar a Anakin a la
consulta del oncdlogo en la que les confirmaron que el cancer habia
conquistado los huesos.

No hay nada que hacer.

La gravilla levanta un polvo gris; ftaca debe estar ya muy cerca.

Anakin, ¢coOmo no?, insistio en coger un taxi que los sacara del hospital,
de aquel lugar incomodo en el que le habian comunicado su sentencia de
muerte.

—Te paramos en casa.

—No hace falta.

—Paramos. Métase por la ciudad vieja. L.o dejamos a él primero.

Cada uno mira por una ventanilla y no hablan. Martin, gilipollas, fuiste
incapaz de pronunciar palabra. Te quedaste mudo, un apoyo fantdstico, ;qué
clase de hermano eres? La clase de hermano que notaba como en su interior
se estaba abriendo una espita que habia permanecido cerrada durante la lucha
de Anakin contra el primer tumor. En el fragor de la batalla, habian olvidado
el nombre del enemigo y eso hizo la derrota mas terrible. A Anakin le habia
vuelto a crecer el pelo después de la quimioterapia. Llevaba un traje gris,
apoyaba el codo contra el cristal hacia el que permanecia girado y se
acariciaba la barbilla con sus dedos larguisimos.

Anakin, podrias haber sido pianista.

—¢:De verdad no quieres que vaya a casa contigo? Le mando un mensaje
a Inés y ya esta. Hoy tiene lio en el aeropuerto y va a doblar.



—Si quisiera te lo pediria... Lo que quiero es estar solo. Lo necesito. Y tu
también.

—Gracias por traerme.

Anakin nunca dice «de nada», pero le sonrie inusualmente comprensivo y
levanta la mano en sefial de saludo desde el asiento trasero del taxi cuando
Martin cierra con suavidad y se queda de pie, frente al portal, viendo como el
conductor arranca de nuevo, ignorante de que su pasajero no vivira para ver
otro invierno.

Anakin el director de banco; Anakin el padre divorciado, repentinamente
interesado por la formacion de unos hijos a los que no les hizo ni caso
durante el tiempo que convivio con ellos; Anakin con las manos a la espalda
en la primera muestra monogrdfica de Martin, en una galeria del centro,
haciendo un esfuerzo sobrehumano por disimular su admiracion, nacida de
un absoluto desconocimiento de la fotografia;, Anakin, enamordndose de
Julia en la facultad y diciéndole a Martin en medio de la madrugada: «Voy a
casarme con ella»; Anakin haciendo muecas en el espejo, sabiéndose
atractivo, durante la adolescencia en la que compartieron habitacion y
noches que rozaron el coma etilico...

Es asi, desandando recuerdos, como Martin cubre los ocho tramos de
escalera que lo separan del Ioft, abre la puerta blindada y, antes de
derrumbarse en medio de ese espacio amplio y luminoso, en el que la luz fria
del mediodia de enero confiere a la situacién un acertado tono escandinavo,
busca en el Mac siempre encendido la lista con los grandes éxitos de Los
Piratas e Ivan Ferreiro, le da al play y sube el volumen al maximo. No
necesita a Schubert ni a Chet Baker, ni ninguna de esas mamarrachadas
modernas con las que ameniza sus sesiones de trabajo y se presenta ante sus
clientes. Necesita «no te echaré de menos en septiembre». Esta seguro y
acierta, y, antes de que los «Afios 80» alcance el estribillo, tumbado boca
arriba en el sofa, mirando al techo, se echa a llorar.

Sk

Ha dejado la medicacién. Desde ese dia en la consulta del hospital, después
de desahogarse con la banda sonora de las incursiones nocturnas que
compartio con Anakin cuando eran mas jovenes, decide que quiere asistir al



declive de su hermano con sus facultades a pleno rendimiento, iluminado,
con la fuerza del sol que abrasa la arena del desierto, por una absoluta,
dolorosa y agresiva lucidez, la misma a la que ha ido renunciando por
fasciculos, casi sin darse cuenta, a cambio de un rato mas de suefio o la doma
nunca completa de la ansiedad. Es un artista, un creador de prestigio, lo que
se traduce en una facilidad pasmosa para conseguir todo tipo de recetas. Entre
sus contactos de WhatsApp hay cinco o seis psiquiatras mas que dispuestos a
solucionarle una noche de insomnio o un supuesto ataque de aerofobia a
cambio de un retrato, y Martin se aprovecha de ellos con relativa frecuencia
hasta que recibe la noticia de que Anakin se muere.

Entonces para.

Y el efecto es practicamente inmediato: se incrementa el vigor de sus
erecciones matutinas y se le excita la mirada, que empieza a vagar a la deriva,
hechizada por las piernas de las colegialas y los escotes de las mujeres en los
semaforos y detras de los mostradores de las panaderias del barrio, donde
compra tabletas de chocolate puro, alimento casi exclusivo de su dieta junto
al café. La ciudad se tifie de colores acidos que parecen haberse escapado de
los lienzos de Munch y las escenas mas psicodélicas de Kubrick: Martin, que
siempre ha fotografiado en blanco y negro, esta despierto. Incluso durante las
jornadas que suceden a sus vigilias de enfermero, por encima del sopor que
caracteriza la cotidianidad de quien no ha dormido, la actividad de su cerebro
Nno cesa; se encuentra inmerso en una ingente tarea de recuperacion de
imagenes de la infancia en las que Anakin esta presente, todas las que la edad
adulta de ambos enterr6 en su subconsciente y que solo la enfermedad, como
la combinacion secreta de una caja fuerte, ha conectado con la apariencia
actual de su hermano, a quien durante décadas no ha reconocido como el nifio
que crecio con él.

Solo ahora lo reconoces.

Y ese reconocimiento tardio y el dolor animal que le provoca lo
acompanfan sin darle tregua, al mas puro estilo de las voces que escuchan los
esquizofrénicos, como un ultrasonido que se retrae a un segundo plano
cuando, por fin, ftaca se distingue entre el follaje y Martin interrumpe su
monologo interior asombrado ante las imponentes dimensiones del recinto,
un antiguo convento en el que nueve hermanas de la caridad se atrincheraron
durante la Guerra Civil, resistiéndose a huir del adversario a pesar de saber



que su decisién, como efectivamente sucedio, les garantizaba la agonia.

Martin ha investigado lo justo: le han bastado un par de horas de internet
para hacerse con los detalles mas escabrosos de la leyenda. En 1938, un
grupo de exaltados, quizas dolidos porque, a la vez, sus familiares mas
cercanos habian sido victimas inocentes de la contienda, entrdé en el convento
una tarde del dltimo verano de la guerra. Eran nueve o diez hombres. No mas.
Habian bebido y se dejaron llevar por la rabia. Las monjas, que se
escondieron en el pequefio refugio subterraneo donde solian esperar rezando
el rosario a que pasaran los bombardeos, no se defendieron. Primero fueron
violadas; luego, tras someterlas a todo tipo de vejaciones, las decapitaron y
prendieron una hoguera con los cuerpos. Las cabezas, pinchadas en estacas,
permanecieron a la intemperie sin que nadie se atreviera a retirarlas,
pudriéndose bajo una capa zumbona de moscas. Después de tamafa
atrocidad, la Iglesia, en el bando vencedor, convirtié el convento en orfanato
y descargd sobre los hijos de los perdedores el rencor que le habian
provocado sus muertos. A los nifios se les rapaba el pelo y a las nifias les
«limpiaban» el pubis con ortigas.

Esta documentado.

El orfanato también cerro. Las torturas, jglup!, se las trago la tierra.

Torturas y vejaciones, vejaciones y torturas, torturas y vejaciones...

¢Puede salir? Sera solo un momento, tenemos que asearlo un poco.

Las enfermeras se ponen sus guantes de latex y lavan a Anakin, incapaz
ya de levantarse de la cama. Martin espia por la rendija de la puerta
entreabierta.

No mires.

Estara mas comodo con un pafial para adultos y usted podra descansar.
Nadie le pide opinion a Anakin y él no opone resistencia, pero hunde la cara
en la almohada mientras lo cambian y llora.

Anakin, perdoname.

Le diré la verdad a Lucas.

A Lucas hay que decirle siempre la verdad.

Transcurrieron décadas sin que nadie se interesara por el viejo convento y
la vegetacion fue colonizando las sombras de los crimenes y los castigos,
limando la memoria hasta desgastarla y hacerla soportable. Murieron u
olvidaron quienes habian sufrido en primera persona las afrentas, quienes



habian tenido un padre o una hermana que se habia despertado en medio de la
noche a causa de una pesadilla que transcurria alli. Fue un tiempo de
liquenes, en el que solo los excursionistas se atrevian a cruzar las murallas
que protegian el recinto, integrado por el convento, la capilla y el refugio,
cuya entrada se encontraba camuflada en el jardin; un jardin que se habia
vuelto como una selva.

Hasta que Itaca, la famosa cadena aconfesional de centros para nifios con
altas capacidades que no entendia de supersticiones ni paginas negras, se hizo
con el terreno a finales del milenio y, conservando la cascara arquitectonica,
levant6 en aquel siniestro escenario uno de los colegios mas prestigiosos del
pais, con unas instalaciones espectaculares, en las que se concedia la misma
importancia al cuerpo y al espiritu: piscina cubierta, canchas de tenis, de
fatbol sala y de baloncesto, gimnasio, aula de musica, laboratorio de nuevas
tecnologias, cocina con los electrodomésticos mas modernos por la que ya
habian pasado para impartir sus masterclasses algunos de los mas famosos
chefs internacionales, taller de arte dramatico, clases de danza, biblioteca con
un fondo de cuarenta mil ejemplares y titulos en siete idiomas, clases de
escultura, pintura y disefio, de lenguas clasicas y, por supuesto, clases de cine
y fotografia.

No era facil conseguir entrar en Itaca, que en su criptica web se
enorgullecia tanto del nivel de sus alumnos como del de su equipo docente,
pero, segun Anakin le cont6 orgulloso a Martin, a Lucas practicamente le
habian suplicado que se decidiera a solicitar la plaza después de las primeras
pruebas, en las que habia obtenido unos resultados fuera de lo corriente, los
mismos que allanaron el camino a la dnica condicion que el nifio puso para
cambiarse de colegio: que su hermano Kinde se cambiara con él.

Martin se detiene ante un porton abierto de doble hoja, compuesto por
diez paneles rojizos que parecen de plomo y le recuerdan por sus
dimensiones a los de la puerta del baptisterio de Bernini.

—Si vas en metro, prepdrate para una buena caminata hasta la entrada
trasera, que da al patio, la misma por la que acceden los autobuses de la ruta,
el vestibulo en el que te esperan esta justo al otro lado del jardin. No llegues
tarde. La profesora se llama Natalia y el director, que a ti te va a encantar,
Paulino.

—No llegaré tarde.



—Cuando Lucas ley6 sobre ftaca en la web me pregunté si el Mal podia
estar en las piedras. No te lo calles —dice Anakin con los ojos cerrados,
inmoévil en la cama que las enfermeras acaban de estirar—, te conozco,
seguro que tu también has estado curioseando sobre el colegio por ahi.
Deberias agradecerme que te haya cedido mi lugar en esta aventura. Ese sitio
podria estar maldito. Tendras que hacerle fotos. En serio, haz fotos. Conozco
a mi hijo, si lo haces sufrir o lo pones en ridiculo, por la expresion se lo
notaré. Mas te vale estar a la altura y comportarte como un adulto.

—Antes me has dicho que no tenias duda de que lo haria. Confia en mi...
¢Qué le dijiste?

—¢ A quién?

—A Lucas, ;como lo disuadiste de su teoria sobre el Mal?

—No pude disuadirlo... Quiso saber si existia la posibilidad de que el
Mal, igual que una enfermedad, hubiera infectado el terreno, como si fuera un
virus para el que no existiera antidoto, latente hasta la llegada de nuevas
victimas, a la espera de un «huésped». Creo que en mi respuesta utilicé la
palabra «improbable». Me tomo lo de no mentirle al pie de la letra, no quiero
convertirme en una decepcion para él.

—¢Y a pesar de eso acepto el cambio?

—Creo que precisamente por eso acepto el cambio, Martin, a los crios les
encantan los misterios y él vio en Itaca uno bien grande, todavia por resolver.

En uno de los paneles intermedios del porton, a medio camino entre la
altura de un adolescente y un adulto, est4 grabada la primera estrofa de ftaca,
el poema de Kavafis, y Martin la lee:

Cuando emprendas tu viaje a ftaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Poseidon,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes



ni al salvaje Poseiddn encontraras,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

«Vaya por Dios», murmura mientras entra en el terreno cercado. «Que
empiece la fiesta».



09:00

I[.a muerte de Anakin

Dos horas antes del crimen

E | crecimiento del cerebro humano se produce sobre todo en la infancia y

la primera adolescencia, aunque es continuo y nunca termina. En el recién
nacido el perimetro craneal (la longitud de la cabeza) es unos dos
centimetros mayor que el del torax y, ademds, hay que tener en cuenta que el
desarrollo no es solo fisico porque, aparte de aumentar en tamano, el
cerebro de un bebé tiene por delante la ardua tarea de trazar las trayectorias
nerviosas y establecer las conexiones neuronales que le permitiran realizar
las funciones mds complejas.

Entre las neuronas hay contacto eléctrico y saltan chispas.

En los test de CI, Lucas obtuvo un resultado de 155.

cComo se le puede explicar la muerte a alguien que no ha vivido lo
suficiente para justificar el autoengafio? ;A alguien con una capacidad de
aprehension tan pura que solo puede comportarse de una forma: como una
lamina resbaladiza en la que no arraigara ninguna mentira?

Porque es una mentira la existencia de Dios.

Martin, no seas tan intenso y deja de adelantar acontecimientos.

Una brisa agradable lo acompafia en su recorrido por el jardin, que cruza



de parte a parte, atravesando las canchas deportivas, dejando atras, junto al
porton, los dos autobuses escolares ya vacios, de un cegador tono plateado,
identificando a su izquierda la entrada al parque infantil y los comedores, con
la fachada acristalada, y a su derecha los pabellones chatos que albergan la
piscina cubierta, el gimnasio y los laboratorios e, interponiéndose entre estos
y él mismo, camuflada por los arboles, al otro lado de un paseo de piedras
flanqueado por bancos de madera, la que supone la entrada al refugio
subterraneo, protegida de la curiosidad de los nifios por un vallado de forja:
una escalera que se hunde en la tierra.

Escucha el canto de los pajaros y la gravilla crujiendo bajo sus pies, las
voces de los crios que se incorporan a clase. Distingue algunos columpios
aislados y una fuente limpisima, con varios cafios relucientes, y se sorprende
ante el sentimiento de paz que le transmite el escenario; un sentimiento de
paz impregnado de cierta melancolia.

Los nifos siempre juegan.

Sin embargo, cuando eran pequefios, Anakin no queria jugar con él. De
esa época hay muchas fotografias. Su abuela, con letra irregular, escribia
detras de cada una el nombre de los que aparecian en la imagen y el lugar en
el que habian sido tomadas y luego las guardaba en cajas de zapatos
recicladas que iba atesorando en el armario como capsulas del tiempo. Martin
las encontré poco después de que ella muriera; no es que no las hubiera visto
nunca, a menudo a lo largo de los afos aquellas cajas cada vez mas
maltrechas se habian convertido en el centro de las celebraciones familiares y
habian avivado en su interior el fuego de cazador de almas, fascinado como
estaba con la idea de que, conforme iban transcurriendo los acontecimientos,
crecia el contenido de las cajas y ellos, Anakin y él, y también su padre viudo
y todo aquel dispuesto a ponerse delante del objetivo, se iban quedando mas
vacios.

No recordaba a su madre, pero si se concentraba en las fotos donde salia,
si acariciaba con los dedos el papel mate en el que su figura se hallaba
impresa, reproducida como un icono, tenia el convencimiento fisico de
hallarse muy cerca de «rehabitar» las pocas situaciones que habian
compartido; una sensacion conmovedora.

Se llevo las cajas al loft, eran una cronica escrita en su idioma. Utiliz6 un
rotulador rojo para fecharlas y las apil6 en el suelo, ante la mirada rendida de



Inés, debajo de la ventana con vistas a la catedral. Y, cuando ingresaron a
Anakin, Martin tomo la costumbre de sentarse junto a ellas y revisarlas. En la
mayoria Anakin es el que sonrie y €l el que, unos pasos por detras del
hermano mayor, posa mas como un testigo que como un modelo, demasiado
solemne para tener tan pocos afios.

Anakin, ;por qué no querias jugar conmigo?

Skskk

Hay movimiento en el porche de columnas del edificio principal, que lo
espera al final de su caminata. De repente el tabardo le molesta y sin
detenerse se lo quita, de manera que la Fuji oscura refuerza su importancia al
contrastar con su impecable camisa blanca. Varios pares de ojos
desconocidos asisten al tramo final de su paseo con curiosidad. Seis hombres
y una mujer. No hay nifios entre los adultos. Martin deduce que ya deben
estar en el aula y se pregunta si habra llegado el tultimo. Decide sonreir.

—:Martin - Guidd? —Un hombrecillo atlético, aunque ligeramente
cargado de espaldas, baja a la grava y le extiende la mano como si quisiera
rescatarlo de las aguas profundas del océano y ayudarlo a subir a un bote
salvavidas. —Paulino Lupiafiez, el director de todo esto. Su hermano ya me
advirtio de que no conducia, ;qué tal el viaje en metro?

Clic.

Paulino Lupiafiez no debe haber cumplido atin los cincuenta y es evidente
que se cuida. No lleva traje, pero viste bien, quizas con un punto excesivo de
sobriedad: un suéter de marca, color teja, con cuello de pico, y unos Dockers.
Sus zapatos brillan y, sin dejar de responder amistosamente a su saludo,
excusandose por los minutos de retraso, Martin no puede evitar diseccionar al
director del colegio, cuyos modales espartanos adolecen de un tufillo
monacal que envuelve el jardin en un aura de monasterio.

No esta casado, nadie lo ve arreglarse por las mafianas, excepto él
mismo, delante del espejo. Tal vez sea gay, pero esa no es la cuestion:
aclarate, Martin, ;te gusta o no?

Y Martin se pronuncia con rapidez: Si.

Ese es el veredicto.

Ha olvidado cuando empezdé el juego, convertido ya en un habito, de



adivinar a partir de los signos externos la intimidad de los desconocidos, pero
lo cierto es que, con la practica, ha conseguido reducir el margen de error a
una fraccion infinitesimal de probabilidades, y eso significa que la duda sobre
la solteria de Paulino Lupiafiez es minima, como también lo es la posibilidad
de errar en el juicio acerca de su peculiar autoestima, basada en un control
absoluto de sus costumbres y su aspecto. Tiene la piel de un nordico: blanca y
pecosa, y el pelo de un militar, muy corto, tal vez porque, si lo dejara crecer,
los rizos darian al traste con su elaborada construccion: el perfil de un
director temido y respetado a la vez, severo y, al mismo tiempo, benevolente
con los nifios, especialista en aceptar disculpas y satisfecho con su fama de
rata de biblioteca, que se ve reforzada por unas gafitas enclenques,
protagonistas de su rostro alargado, vivo gracias a una mirada en alerta
perpetua.

—No se preocupe, vamos bien, aunque sera mejor que subamos ya a la
clase, donde los nifios nos esperan con Natalia —sugiere Lupiafiez
consultando la hora en un diminuto reloj de plata que se saca del bolsillo y
que Martin descubre sujeto por una leontina a una de las presillas para el
cinturon—. Por el camino le presento a los padres y le explico un poco el
plan del dia. ; Subimos? —concluye alzando el tono.

Subimos todos, todos subimos...

Martin reacciona con una leve sonrisa a las insulsas muecas y gestos de
bienvenida silenciosa que le dedican sus compafieros de jornada (tampoco
saben quién es, la falta de cultura lacra a este pais como la peste) y, por
oposicion, se estudia a si mismo. Quizas no sea el mas joven; algunos,
seguro, aun no han entrado en los cuarenta, pero al menos lo parece gracias al
desenfado de su indumentaria, se dice prestando un tercio de su atencién a
este analisis y dividiendo los otros dos entre la admiracion que le produce la
arquitectura del colegio y las palabras de Paulino, un off que lo acompafia al
mas puro estilo «visita guiada por las ruinas».

Adentrandose en la penumbra caracteristica de un lugar sagrado, que
contrasta con la luminosidad de la mafiana de primavera que acaban de dejar
atras, alcanzan el centro de un vestibulo circular, al que Paulino Lupiafez le
atribuye doce metros de diametro y en el que las protagonistas también son
las columnas, sobre las que se levanta la galeria abierta de la primera planta.

—... Y para los que no han estado aqui antes, vamos a detenernos un



segundo, merece la pena echar un vistazo a la cupula neoclasica, uno de
nuestros mayores motivos de orgullo, la herencia bellisima del pasado
religioso del edificio. Los frescos reproducen la matanza de los primogénitos
en Egipto.

—Hay que joderse... No habia nada mejor que reproducir. —Martin se
gira hacia la voz que cuchichea a su espalda con acento andaluz y se enfrenta
a un hombre grande y de tez morena, embutido en un uniforme que no
identifica.

—Soy Fran, el padre de Leo. Tu eres el tio de Lucas, ¢verdad? El
fotégrafo.

—Si, soy Martin. El padre de Lucas esta enfermo.

Los dos hablan bajo para no interferir en las explicaciones de Paulino,
que esta relatando el episodio de la ultima plaga de Dios contra los egipcios.

—Tranquilo, ya lo sabemos todo de vuestra situacion —contintia Fran
sefialando al director con un movimiento de cabeza—. Este nos ha soltado
una chapa mientras te esperabamos sobre la enfermedad de tu hermano y la
hipersensibilidad de nuestros crios a la muerte que no veas... Me hace gracia
que lleves la camara colgando... y yo el uniforme... Me hace gracia, tio,
parecemos clicks de Playmobil.

—¢ A qué te dedicas ta?

La actitud de Fran cambia ante la pregunta y Martin comprende al
instante que le molesta el hecho de que no haya reconocido el uniforme.

—Salvo vidas —dice muy serio, sin apice de ironia.

Clic.

Y sequro que te gustan las camisetas sin mangas, Fran.

Camisetas sin mangas y gomina en el pelo.

Y también el sexo sucio en los ascensores.

Camisetas sin mangas, jamds. Sacrilegio.

Pero si coincides con él en la atraccion por el sexo en lugares publicos,
sobre todo cuando eras mds joven, Martin, y la transgresion no se habia
convertido todavia en una gran puesta en escena.

—Ah, si?

—Soy bombero, coordino los parques del distrito centro de Caivelan.
Poco mas se hacer y, sin embargo, a mi chico le gustan las palabras. Tiene



nueve anos y habla como un catedratico de sesenta. ; Al tuyo qué? Le interesa
el cerebro y todo eso, ¢no? Leo me ha hablado de Lucas alguna vez.

Clic. Clic.

Las conexiones neuronales.

Si ahora te diera un pufetazo en el abdomen, no tendrias tiempo de
reaccionar, porque vuestros hijos os vuelven vulnerables. Rompen la
conexion.

Podria convertirte en un gigante derribado, humillado, caido en el suelo.

—La neurologia,

—iEso! Ya te digo, soy fatal para los nombres exactos

—Martin sonrie disculpando a Fran con la condescendencia de un cretino.

—También le obsesionan los trenes.

—¢Y la fotografia no le llama la atencion?

Una vez lo invitaste a tu estudio.

—Una vez lo invité a mi estudio. Lo pasamos bien.

—Ah...

Martin piensa que es como si el minotauro de Picasso dijera «Ah...», y se
imagina a Fran escapandose a una libreria en horas de trabajo para comprarle
a Leo todos los libros de una lista manuscrita con caligrafia infantil en la hoja
arrancada de una libreta o en una servilleta de papel, y siente lo que
inexplicablemente reconoce como compasion.

Compasion: sentimiento de pena, de ternura y de identificacion ante los
males de alguien.

—«Moriran todos los primogénitos de Egipto, desde el primogénito del
faraén que se sienta en el trono hasta el primogénito de la sierva que atiende
el molino, y todos los primogénitos del ganado». —La acustica del vestibulo
le da a la explicacion de Paulino Lupiafez el color de una historia de
fantasmas.

Se sabe de memoria algunos versiculos del Evangelio de Lucas y de los
Hechos de los Apéstoles, pero a los primogénitos los matan en el Exodo. A
Martin le interesa la religion, pero prefiere la filosofia. La estudié en la
universidad y suele trufar sus conversaciones con citas de Platon y de Pareto
o de Heraclito, que sirve para todo. También es aficionado a la
descomposicion etimologica y al rescate de vocablos unicos, que no tienen



equivalentes en otros idiomas, aunque considera que el comentario acerca de
los cuarenta nombres de la nieve en finés es un sintoma claro de catetismo.
Martin Guidu esta muy por encima de los nombres de la nieve y del uso
indiscriminado del vinagre de Modena en los alifios, sin embargo, sospecha
que Fran, como Anakin, se mueve a ese nivel, y €él, acostumbrado a
inmortalizar durante largas sesiones fotograficas a todo tipo de personajes,
sacando de ellos lo mejor al conseguir que se encuentren a gusto, no quiere
que Fran se sienta incomodo porque, al menos de momento, es su Unico
amigo.

—Que nadie se quede rezagado, vamos subiendo. La clase esta en el
primero.

Siguen al director por un corredor que desemboca en una escalinata de
marmol verde indio. Martin y Fran cierran el grupo.

—¢Quiénes son los demas?

—¢No conoces al padre de Bruno? Es Alfredo Arenas, el que lleva traje.
—Fran sefiala a un cuarentén mantecoso y sin cuello, con el nudo de la
corbata tan cerca del labio inferior que Martin cree apreciar en el raso la
huella de la saliva—. Sale a menudo en la television. A mi mujer le encantan
los programas de cambio de imagen... Es cirujano plastico, tiene clinicas por
todo el pais. Quita y pone tetas y reduce narices; antes de que llegaras, la
madre de Alicia le ha pedido un autégrafo.

Todos saben bien quién es Alfredo Arenas y nadie sabe quién eres tu.

—¢Y por qué ha venido la madre de Alicia, esto no era solo para padres?
¢El padre de Alicia también esta enfermo, o no existe?

Fran no tiene tiempo de responderle porque Paulino reclama a Martin:

—Martin, ¢puede acercarse, por favor? No quiero que entremos en la
clase sin haberlo presentado.

Claro que si.

De nuevo los siete pares de ojos se fijan en €él, que se aleja un poco mas
de la ctpula para subir los primeros peldafios de la escalera y situarse al lado
del director. Paulino Lupiafiez habla y Martin, que se limita a sonreir con
amabilidad al reducido auditorio, no lo escucha. Una vez, no hace mucho, le
dieron un premio. La ultima en su lista de agradecimientos, la mas
importante, fue Inés. Hizo bien en aprenderse el discursito de la recogida y no
improvisar, porque entonces su percepcion tomé un desvio y se alejo del



acontecimiento central. Eso es lo que le ocurre ahora: en su cabeza suena
musica de Alexandre Desplat, que compone bandas sonoras para peliculas
serias pero melancélicas, y se perfila una intuicion: la de que, en un alarde de
rebeldia contra el destino, no esta donde deberia.

Julia esta con Anakin y él no.

Piensa en los dibujos de los parvulos, en la fuerza exagerada con la que
empufian las ceras de colores para no salirse del contorno. Y aun asi se salen,
a pesar de la buena intencion.

También regresa a la imagen de los primogénitos ensangrentados y
muertos, pintados en la cupula, testigos involuntarios de la rutina del colegio.
Y le asalta la certeza de que alli esta a punto de suceder algo terrible.

Pero de inmediato la destierra.

Sk

Una barra metalica recorre a media altura los pasillos del hospital. Cada
tramo de la barra mide un metro y las distancias de un metro, cinco y diez
estan escritas con tinta negra en la pared. Cuando llegaron, aunque no lo
coment6 con nadie, a Martin le extrafiaron aquellas sefiales y no descifré su
significado hasta que el estado de Anakin empeor6 y una tarde se sorprendi6
animandolo, sin dejar de sostenerlo, a llegar hasta el cinco.

No quiero andar mas.

Al descubrir el porqué de los nimeros los fotografié con la Fuji una
madrugada y titul6 secretamente a las fotografias Las marcas del paseo.
Luego las olvido, pero vuelve a acordarse de ellas cuando recorre, siguiendo
a Paulino Lupiafiez, el pasillo de las clases infantiles, donde de una barra
parecida a la del hospital, aunque mucho mas cercana al suelo, cuelgan
perchas con forma de flor para dejar los abrigos y las mochilas.

Anakin ya no se levanta de la cama.

A Lucas hay que decirle siempre la verdad.

Las puertas de las clases, que tienen nombres de animales, son de madera
y permiten ver el interior gracias a una serie de paneles cuadrados de cristal a
través de los cuales se filtra la luz, y Martin, poseedor de terribles
connotaciones secretas, se rebela ante la idea de que nadie puede entender esa



realidad fisica como la entiende él, que se siente de repente, tras la vision
anodina de la barra y las perchas, como un astronauta en un planeta
desconocido.

No es una jornada extraordinaria para todo el Itaca, solo para el grupo
intermedio de alumnos con altas capacidades, que comprende las edades
entre los seis y los doce afios, en el que Alicia Segura, que acaba de cumplir
los siete y tiene una sensibilidad exquisita para el arte, es la mas pequefia; y
Bruno Arenas, un cerebro para las matematicas, con doce es el mayor. Los
niflos asisten habitualmente al curso que les corresponde, pero dos veces por
semana enriquecen su formacion reuniéndose con compafieros que poseen,
como ellos, aptitudes excepcionales.

El aula de actividades complementarias, al final del ala infantil, tiene
forma de media luna y unos grandes ventanales que dan al jardin. Parece
amueblada con restos de otras clases, aunque basta con prestarle al espacio un
poco de atencién para darse cuenta de la premeditacion del caos: un proyector
cuelga del techo y, sobre una larga mesa de tabla y caballetes, crecen varias
pilas de libros de consulta entre algunos objetos desperdigados, propios de un
laboratorio de quimica. Media docena de colchonetas se apila bajo una gran
pizarra en la que sobreviven restos de una férmula matematica que Martin no
ha visto en su vida y hay tantas tabletas, protegidas con fundas de colores
alegres, salpicando el escenario, como nifios a la espera de sus familiares.
También hay un Mac enorme, detras del que debe parapetarse la profesora,
por la que Martin siente una repentina curiosidad. Busca a Natalia Holden
pero no la ve, ya que interrumpe su panoramica, primero, para reencontrarse
con la mirada tajante y la sonrisa torcida, cargada de desafio, del chaval con
el que un rato antes se ha cruzado en el apeadero, que, deduce, debe ser
Bruno; y, después, para chocar con los ojos azules de su sobrino, que lo
observa con timidez, sentado en una minisilla de plastico rojo, junto a uno de
los pupitres mas bajos.

Lucas tiene los ojos azules.

Ellos me han visto primero.

Martin, ;cudl es el perimetro medio del cerebro?

La delgadez de los crios contrasta con las noticias alarmistas de las
cadenas comerciales de television, que no se cansan de repetir y aumentar
los porcentajes de obesidad infantil.



Sonrie a Lucas y Lucas, sin moverse de su asiento, le sonrie a €l. Lleva el
flequillo rubio demasiado largo —Julia no esta ahora para preocuparse de
cortar flequillos— y se lo aparta con un gesto mecanico que deja al
descubierto una frente prominente, a juego con una nariz chata, que habra de
conferirle al Lucas adulto un talante algo cefiudo, suavizado inicamente por
su palidez y la blancura general de sus rasgos.

Todavia es un nifio.

Lucas con el uniforme, esperdndolo en la silla de pldstico rojo. Martin,
acabas de acuniar un recuerdo.

Sigue pensando que se parece al pequefio Anakin Skywalker. Por eso
Anakin es Anakin. Todo empez6 cuando su hermano le dijo que ya sabian el
sexo del bebé: esperaban un chico y lo iban a llamar Lucas.

—Anakin es el padre de Luke, a partir de ahora tendré que llamarte asi.

Kinde significa «fuerte como un brazo».

Salieron a celebrarlo y terminaron borrachos de cerveza en La lampara
magica, uno de sus locales favoritos en el corazon de Caivelan: Anakin,
Anakin, Anakin... El apodo sobrevivio a la resaca del dia siguiente e incluso
al regreso ceniciento de la sobriedad.

Construimos juntos una nueva mitologia.

Una mitologia para Lucas.

—Tio, cuéntame la historia otra vez.

Mientras se aproxima a su sobrino, su mente arremolina visiones del
pasado como hojas caidas. En la cabeza de Martin es otofio y su organismo
reacciona al dia de primavera con la virulencia de un cuerpo obligado a
aceptar el trasplante de un 6rgano en avanzado estado de descomposicién. A
su alrededor, padres e hijos se saludan efusivamente, como si no se hubieran
visto en lustros y, entonces si, Natalia Holden aparece en su campo visual, al
acercarse a Lucas por la espalda y acuclillarse a su altura para interesarse por
él. Sabe que es ella porque es la unica que no lo estaba esperando con los
demas en el jardin, y le sorprende que sea tan joven; una chica joven y gris,
con la nariz y las orbitas oculares congestionadas por un constipado o una
alergia; una chica joven, gris y constipada, que probablemente tampoco lo
reconozca.

Lucas habla con Natalia pero Martin atn no puede oirlos, aunque intuye
qué le dice con facilidad, porque ella levanta la mirada hacia él y le sonrie



con una dulzura aprendida de las comedias romanticas de Hollywood.

La chica de al lado.

La vecinita.

Demasiado pura para manchar con semen el papel fotogrdfico.

Un recuerdo mdas en tonos pastel.

Recordamos situaciones insignificantes porque sobre ellas se impone
como una lacra el peso de las buenas o las malas noticias; y donde pones
«como una lacra», Martin, por mejor «como una patada en los huevos».

Porque es ahi, en ese segundo, cuando empieza a vibrarle el iPhone en el
bolsillo de los vaqueros y, ya muy cerca de la silla de plastico rojo, del
pupitre bajito y de la sefiorita Holden, no tiene mas remedio que levantar un
poco la mano derecha a modo de disculpa y atender el teléfono. Es Julia, que
llama para decirle que Anakin ha muerto.

Skskk

Pierde la nocion del tiempo.

La conversacion es corta, pero se queda en el pasillo después de colgar y
experimenta una perturbadora sensacion de alivio.

—Anakin ha muerto. —Julia llora y se siente culpable. Martin la
tranquiliza—. Ha pasado muy mala noche, pero a ultima hora por fin se ha
dormido y yo también... Cuando me he despertado estaba muerto, Martin...
Y no nos hemos despedido. Lo siento mucho.

Lo siento mucho...

¢ Como se informa de una muerte?

Le parece que Julia arrastra la pena y la noche en vela como pesadas
bolas de hierro.

Pero la ingenuidad del comentario de su excufiada, a la que visualiza
fumando en los jardines del hospital con unos vaqueros gastados y un suéter
con las mangas demasiado largas mientras la mafana, sin incidentes
resefiables para el resto del mundo, se pone en marcha, no le provoca empatia
alguna, solo desconcierto.

—¢Qué quieres que haga? Iré ahora mismo.

—Quiero que se lo digas td a los nifios, ya que estas ahi —pide Julia



recuperando de golpe la serenidad—. Tu no te vendras abajo, yo si.
Encuentra el momento.

La conversacion es corta, pero te quedas en el pasillo después de colgar.

Nunca has visto un cadaver.

Si su padre hubiera permitido que Anakin y €l vieran a su madre en el
tanatorio, la escena los habria marcado para siempre, y esa renuncia inicial,
que no fue cosa suya, se convirtio en una constante ya elegida cuando Martin
tuvo la edad suficiente para decidir hasta donde queria llegar en los entierros,
asi que para €l la palabra «muerte» va unida de forma indisoluble al concepto
de «desaparicion», de «no volver a ver». Sin embargo, reflexiona, quizd esta
vez deba ser diferente.

Primero se siente aliviado, el mismo alivio que produce el pago de la
cuota final de un préstamo, esa clase de «ya esta» que exige al menos una
discreta celebracion interna (una cafia rapida en un bar o una primera sesion
en el cine), y por eso se culpa, y después se interroga acerca de la presencia
fisica de los muertos: ;Queda algo de Anakin en el cuerpo de Anakin?

Tuvo una novia entomoéloga. En su apartamento decenas de bastidores
con escarabajos disecados contribuian a la decoracién y él se divertia
haciéndola rabiar, diciéndole que no estaba acostumbrado a follar rodeado de
cadaveres.

Los insectos, la ficcion y las catastrofes de los telediarios le producen una
impresion nula, pero un par de meses atras, durante el invierno y en contra de
la opinion de Inés, que no quiso acompafiarlo, acepté la invitacion al pueblo
de unos amigos para asistir a la matanza del cerdo. En su afan por
documentarse, le pareci6 muy buena idea que le reservaran un lugar
privilegiado para presenciar un espectaculo tan exotico. Ademas, a lo largo
de la historia, muchos intelectuales, sabios y de gustos sofisticados, habian
considerado imprescindible sumergirse en los ritos sanguinarios de las tribus.
El no iba a ser menos. Alli fue con la Fuji colgada del cuello (;cémo no?) y
su tabardo azul.

Era una localidad del interior que lo recibié con nieve y una temperatura
bajo cero. La rudeza del clima le encanté, consider6 que le conferia mds
autenticidad al asunto. Apenas vio gente al recorrer las calles estrechas y
medievales que desembocaban en un granero frente al cual los vecinos habian
colocado un banco de madera. A su alrededor no tardo en congregarse una



pequefia multitud; sus amigos, felices de que alguien como él se interesara
por sus costumbres, le avanzaban con detalle el paso siguiente del sacrificio y
Martin asentia sin apartar la vista del banco todavia vacio pero ya sitiado por
un ejército de cubos metalicos. Entonces sacaron al cerdo y €l seleccion6 en
Spotify la lista que habia preparado especialmente para la ocasién con temas
de Funny Games, que mezclaba a Mozart y Héndel con John Zorn. Si todo
iba bien, haria un par de fotos con el teléfono y las subiria a Instagram antes
incluso de que el animal terminara de desangrarse. Generaria expectacion.

Al matarife le faltaban dos dientes. Era un hombre rudo, con la piel de
esparto y un delantal de carnicero. Sonreia. Las patas y el hocico del cerdo
estaban atados con cuerdas y un grupo de fornidos lugarefios sujetaba al
animal, que empez6 a chillar, imponiéndose a la musica con la que Martin
pretendia aislarse, y a retorcerse indefenso. No lo habian aturdido. Martin,
sugestionado, se obligd a mirar. Los alientos olian a alcohol aunque era
temprano y el frio se volvio de repente pegajoso.

El matarife clavé el cuchillo bajo la mandibula.

Propenso al vomito, Martin tuvo la primera arcada.

La segunda le sobrevino cuando el chorro de sangre, como el escape de
agua de una tuberia reventada, comenzo a derramarse en uno de los cubos y
un nifio de no mas de diez afos se acercé al grupo de verdugos para
removerla.

—Hay que evitar que espese. Si la sangre se espesa no sirve.

Ignora quién le proporcioné semejante explicacion, alguien se tomd la
confianza de quitarle uno de los cascos para casi susurrarsela al oido, y esa
intromision fue el acicate definitivo para que saliera huyendo. Sufri6 un
ataque de ansiedad.

¢Han dejado ya de chillar los corderos, Clarice?

—:Todo bien?

Deberias llamar a Inés, darle la noticia, decirle que Anakin ya no estd...
Pero qué podra hacer ella, rodeada de aviones que despegan y aterrizan.
Nadie tiene las palabras mdgicas.

—Martin, se encuentra bien? Lo estamos esperando para empezar. —La
voz de Natalia Holden es suave, igual que su comportamiento. Se acerca a €l,
que esta apoyado contra la pared, en el espacio que dejan libre los percheros,
camuflado entre abrigos diminutos y mochilas estampadas con personajes de



dibujos animados, pero no rebasa la distancia de respeto, ni tampoco lo toca.
Se limita a mirarlo con la misma dulzura que emplea para dirigirse a los
nifios, y no lo apremia. Huele a limpio. Martin desvia la atencion de la
pantalla del mévil y se da cuenta de que ella tiene los ojos verdes y brillantes;
un brillo sin duda acentuado por la congestion propia de ese resfriado o esa
alergia, responsable también del estornudo que se le escapa mientras aguarda
su reaccion—. Lo siento, es el polen, la misma tortura de cada primavera.

—Mi hermano ha muerto.

[...]

Los dos se sumergen en el silencio que sigue a la declaracion, que es
como el recodo de un rio. Media hora antes Natalia Holden solo era un
nombre, una de las referencias que Anakin le habia dado para desenvolverse
mejor a su llegada al colegio; y ahora se ha convertido en la primera persona
frente a la que ha pronunciado en voz alta que su hermano se ha ido.

¢ Qué sabes tii de nosotros?

«Apagad las estrellas, desmantelad el sol»... No, no es asi, Martin. A lo
mejor, si pudieras recitarlo bien, deslizar cada verso intacto por tu mente, el
poema de Auden que escuchasteis Anakin y tu en el falso funeral de una
pelicula actuaria como un conjuro y el planeta se fundiria. A lo mejor hay un
codigo aun no descubierto para que, después de una muerte, el mundo
termine para todos. Ojald, ;o no?

Las situaciones absurdas son como paises que no hemos visitado nunca.

¢ Qué se supone que debo sentir?

—¢Qué se supone que debo sentir?

Ella duda ante una pregunta que la pilla desprevenida. Luego se encoge
de hombros y dice:

—Creo que la tristeza se reconoce con el tiempo.

[...]

—¢;Como podemos ayudarlo nosotros? ;Quiere que traiga a Lucas?

—También hay que avisar a Kinde. —El enfoque practico que toma la
conversacion despeja a Martin—, Julia me ha pedido que hable yo con los
nifios, pero no sé como voy a hacerlo.

—En eso puedo echarle una mano. Si le parece bien, cuando hable con
ellos me quedaré con usted.



—Me parece bien, pero aun no. Tengo que dar el taller. Consulté el
programa y me toca empezar a mi.

—FEso no es problema. Lo suspenderemos.

—No. Daré el taller y se lo diremos después.

Natalia se estira los pufios de la camisa estampada de pequefas flores
amarillas y, sin dejar de mirarlo, sopesando los pros y los contras de
permitirle que vuelva a entrar en el aula, se recoge el pelo con una goma roja
que lleva en la mufieca como una pulsera. Su melena también es rubia.

Un dia ella le confesara que, desde el principio, supo que dentro de él
habia algo roto pero eso no le import6, porque ya habia querido lo suficiente
como para que las taras de los demas hubiesen dejado de parecerle
miserables, igual que un punto negro en la carretera o un terremoto en algin
pals con una paupérrima renta per capita; las taras humanas, las de los
hombres ante los que se habia atrevido a abrirse en canal, ya no eran para
Natalia Holden el dia en que conocié a Martin Guidua luces rojas de alarma,
sino muescas pequefias en la culata de un revoélver, pruebas flagrantes de que
el ser al que decidia acercarse, ademas de cicatrices y fracturas, también
escondia algo auténtico.

Por eso accede a que Martin imparta el taller de fotografia.

—De acuerdo. Volvamos a la clase. Se lo diremos durante el recreo.



10:00

El taller de fotografia

Una hora antes del crimen

Hay un hombre en el jardin. Es casi un anciano. Lo delata su espesa barba

blanca. Se limpia las manos sucias de grasa en un mono azul, de mecanico, y
se las lleva a los rifiones para estirarse. Su altura y corpulencia le confieren
cierta dignidad. Por los bartulos que lo rodean y su proximidad a los
autobuses, debe haber estado lavandolos. A Martin, que lo mira por la
ventana de la clase mientras padres y alumnos se preparan para escucharlo y
Natalia enciende el proyector, le parece demasiado viejo para formar parte
del personal del colegio.

¢Quién sera?

Me alegro mucho de verte, tio.

Cuando han vuelto al aula, Lucas ha corrido a abrazarlo, se ha abalanzado
sobre él con un impetu poco natural que Martin ha considerado sintomatico,
la marca de una carencia, y le ha rodeado la cintura. También €l ha
reaccionado de forma impropia. En circunstancias normales, si se hubiera
tratado, por ejemplo, de uno de los pocos domingos en que tanto en la agenda
de Inés como en la suya, no figuraba ningin compromiso y aceptaban a
regafnadientes la propuesta de Anakin para compartir unos bocadillos en el



césped de algun parque publico y pasar tiempo con los nifios... En esas
circunstancias, Martin no habria contribuido a la efusividad infantil de Lucas,
sino que lo habria animado a romper el abrazo y regresar a lo que fuera que
estuviese haciendo. Sin embargo, esta vez no lo rechaza, se aferra al nifio y
acepta el contacto fisico que escarba en el vacio de su estébmago.

Sensiblerias no.

Los barcos se aferran. Nosotros nos aferramos como los barcos. Lucas y
yO.

—¢Quién es el hombre del mono azul?

Lucas se aparta de su tio para mirar al jardin y confirmar lo que ya sabe.
Cuando responde, su voz —Martin no la recuerda de otra manera— aun presa
del tono fragil de la infancia, es la de quien avanza firme por una pista de
hielo.

—FEs Braulio, vive aqui y arregla las cosas. Le gusta mucho leer. Leer y
los pajaros.

—Ah, ¢si?

—Hay mas de nueve mil especies de aves en el mundo. ;Cuantos
trasbordos has hecho para llegar? Desde mi casa hay que hacer tres.

—Es que vivis muy lejos, hay gente que ni siquiera cree que vuestro
barrio exista. Yo no he tenido que hacer ninguno.

Lucas se rie antes de decir:

—La linea que mas me gusta es la plateada, si quieres te explico lo que es
la levitacion magnética.

—:Estas mas delgado? —Durante las interminables sesiones fotograficas
para las revistas de moda con mas gancho del mercado, Martin ha escuchado
a las modelos contarse sus cuitas de amor entre mordisco y mordisco a
zanahorias crudas y apio de cultivo ecologico. Todas ellas, sin excepcion,
sostienen que la pena adelgaza.

—No.

—¢:Seguro?

—No.

Martin levanta los brazos flacos de Lucas hasta ponerlos en cruz y Lucas
vuelve a reir.

—:Has visto a mi padre?



Claro que si.

—Si, y si hubiera podido venir él, te habria dicho lo mismo: que estas
mas delgado y mas rubio.

—Mama me ha explicado que me vuelvo mas rubio por el sol, porque me
he apuntado a ftitbol y paso mas tiempo al aire libre, y el sol aclara el pelo. —
La mano izquierda de Lucas continia apoyada en el vaquero de Martin—.
¢Qué te ha dicho mi padre? ;Cuando dejara que vayamos a verlo?

—:Qué tal si hablais de eso en un ratito, durante el recreo? Ve a sentarte,
Lucas, tus compafieros esperan y las camaras ya estan listas. Tenemos que
empezar —propone Natalia incorporandose a la conversacion y sujetando a
Lucas carifiosamente por los hombros.

Lucas duda, pero Martin ratifica la autoridad de la profesora:
—Flla es la que manda aqui, hay que hacerle caso.

—Vale, me voy a mi sitio.

—Me parece muy bien.

—Tio...

—Dime.

—Ahora que soy mas rubio me parezco mas a Anakin Skywalker.
Es verdad. Lucas tiene razon.

kg

Polaroid es una marca.

En 1937 la fotografia instantdnea se hizo realidad. Veinte afios antes, un
joven estadounidense, Edwin H. Land, habia iniciado una investigacion que
se llevo a cabo principalmente durante las madrugadas, en los laboratorios
de la Universidad de Columbia, porque Edwin carecia de recursos para
disponer de su propia infraestructura... hasta que invent6 una pelicula capaz
de revelarse en tan solo 60 segundos, y para ella una camara: la Polaroid
Land.

Edwin también esta al principio de esta historia.

Principios infinitos para posibilidades infinitas.

¢ Qué es lo que mds nos define? Aquello que hacemos sin darnos cuenta,
las actitudes que adoptamos sin querer.



La imagen latente.

Anakin, ahora me toca a mi.

Déjame.

—Sabéis todos quién soy?

—FEres el tio de Lucas —dice la nifia mas pequefa, la que lleva unas
gafas redondas de montura de pasta rosa chicle. Tiene el pelo muy rizado y
una sonrisa de dientes de leche; ademas, es la unica que no solo esta
acompafnada por un hombre, sino también por una mujer, un hombre y una
mujer de aspecto humilde y cuerpos cansados, cuyo semblante, demasiado
solemne, contrasta con el desenfado de la cria.

—FExactamente. ;Y quién eres ta?

—Yo soy Alicia.

—Encantado, Alicia —dice Martin exagerando una reverencia romantica,
que provoca la risa timida del grupo—. Me temo que deberia haberme
expresado mejor. Soy el tio de Lucas —confirma mirando a su sobrino,
sentado de nuevo en la silla roja, junto a Natalia—, pero lo que voy a
explicaros muy rapido es lo que hago, y luego, si estais de acuerdo,
dedicaremos el resto de la clase a robar almas... Pero, insisto, solo si os
parece bien.

Martin se gira hacia la imagen que el proyector reproduce en la pared, la
cabecera de su perfil en Instagram: mas de quince mil seguidores —en Pert
hay un pueblo que se llama Quincemil— y un circulito que contiene su
autorretrato en blanco y negro sobre seis fotografias.

Natalia ha bajado los estores y la semioscuridad confiere al concepto de
«ladrones de almas» un aire de conjuro. El silencio es absoluto, aunque
Martin no lo atribuye a su encanto personal, a su poder para captar la
atencion, sino mas bien a la curiosidad virica que habita en cada uno de los
seis nifios. Antes de seguir hace una pequefia pausa que multiplica el efecto,
se da la vuelta y apoya las manos en la mesa de caballete para recorrer con la
mirada, de izquierda a derecha, como un lector, los rostros de quienes lo
escuchan, ordenados en abanico, alternandose las expresiones adultas de «no
queda mas remedio» con las infantiles, claramente de puesta a prueba.

Y también estan las camaras, como caballos de carreras contenidos en sus
cubiles: seis Polaroid Snap sobre los pupitres, una por pareja, el modelo mas
moderno.



Anakin, no se parecen a la nuestra, aunque tt ya no puedes acordarte.

Pero yo si.

—Soy fotégrafo. Aqui —dice sefialando la pantalla-pared— podéis ver
una muestra de mi trabajo mas reciente. Contadme qué os parece. ;Qué os
llama la atencion?

—AQue todas las fotografias son en blanco y negro...

—Ahora es la otra nifia la que habla—. Yo soy Chloe...

—Chloe... Es un placer. Tienes un nombre muy bonito y es obvio que
también tienes razon, todas las fotografias son en blanco y negro. ;Se te
ocurre por qué?

Para participar en la clase, Chloe se ha puesto de pie y su padre, un tipo
atractivo, afectado por un exceso de virilidad, de tez blanca y barba poblada y
oscura, que de no llevar el uniforme de los ejecutivos en casual day, Martin
habria situado en el escenario convulso de alguna novela de Dumas, la
observa sin poder ocultar su admiracion, con un matiz de lascivia censurable
y, sin embargo, piensa Martin, comprensible a la vez, porque el cuerpo de
Chloe lo devuelve fugazmente a las adolescentes con las que se ha cruzado en
el apeadero.

—Ni idea. No me interesa nada la fotografia, yo quiero ser bailarina —se
excusa la nifia con una naturalidad que, sin motivo justificado, a Martin le
encoge el corazon.

Porque todo en esta mariana es insolito.

Y todo habra de encogerte el corazon.

La media melena castania de Chloe se fragmenta entre los dedos de sus
manos pequefias que, inquietas, delatan sus nervios por la intervencion en
voz alta. Efectivamente, su cuerpo esbelto y duro, en el que predomina lo
incipiente, insintia un exceso de horas de entreno. La quimica, la musica
clasica, las ciencias exactas, la realidad fragmentada en miriadas de
particulas y, sin embargo, portadora en cada una de ellas de la muerte de
Anakin, que no tiene ningtn sentido.

Clic.

El padre de Chloe se llama Luis, Luis Anton, y se dedica a la
comunicacion politica, o al menos eso es lo que ha explicado en la breve
presentacion que os ha exigido Paulino Lupidafiez en el vestibulo. Y tu has
pensado que se parecia un poco a ti cuando eras mds joven, pero ahora ya



no lo crees, Martin, no te gusta como mira a su hija. Solo tu, porque no te
pertenece, puedes mirarla asi.

Estas harto de fotografiar a adolescentes, a menudo tu estudio se llena de
ninfulas —por seguir caminando junto a Nabokov—, pero ti no te excitas
con ellas, porque eres otra clase de depredador. Te conduces con la
amabilidad ofrecida a los judios por los investigadores médicos alemanes,
destinados a Auschwitz y, si la fotografia es buena, durante su captura,
careces de deseo; el deseo desaparece como el velo finisimo que oculta las
estancias reales en la Ciudad Prohibida y, al ausentarse, sélo entonces, ves
el mundo en blanco y negro, y te enfrentas a la verdad.

—Todos distinguimos la verdad cuando la vemos —dices de repente—.
Para mi el blanco y negro es una ayuda en esa btisqueda, una estrategia mas
para despojar a la gente de lo que no es. Escondemos muchas cosas detras del
color. ;Os habéis fijado en que la mayoria de las fotografias son retratos?
¢Reconocéis a alguien?

—iA Kinde y a Lucas! —sefiala Tomas, que tiene nueve afos y pasa los
veranos perfeccionando su técnica al piano en el campus del Berklee College.

—Yo a la actriz —interrumpe Alfredo Arenas sin alterar un milimetro su
postura repantigada en uno de los asientos infantiles, que favorece la vision
de un fragmento de su vientre blancuzco, atrapado en una camisa demasiado
pequefia—. No hace mucho le pusimos pechos, juraria que esa foto la
tomaste después.

Alfredo Arenas utiliza el plural mayestatico y, mientras desvela secretos
de quirdfano saltandose la ética profesional, su hijo Bruno lo mira con
desprecio.

La actriz es amiga tuya. No te ha hablado de ninguna operacion de
estética. Por unos segundos, te das la vuelta hacia la foto cuadrada, un plano
corto en el que aparece sosteniendo una tentadora cereza muy cerca de su
boca sensualmente entreabierta, y regresas a la manana de sabado que
malgastasteis en el estudio, escuchando musica en Spotify, e inmortalizando
con el iPhone vuestra superflua existencia.

También deberias hablarles a los nifios de la importancia de la luz.

Inés no es celosa y nunca se interesa por tus mananas de sabado.

Podrias desmayarte ahora.

—Las dos fotografias que habéis nombrado me sirven para lo que os



quiero explicar: la actriz posa ante el objetivo; Lucas y Kinde, no. Lucas,
;cuantas fotos hicimos la tarde en que vinisteis al estudio?

—Un monton.

—¢Y qué paso con esta?

—Que no nos dimos cuenta de que nos la hacias.

... Y sin embargo es la mejor.

—Y sin embargo es la mejor. —Tio y sobrino se miran y se sonrien
complices—. Os la saqué cuando estabais absortos jugando a Minecraft en mi
apestoso sofa.

La clase se rie y Natalia dice: «Es una foto muy bonita».

—Ya esta bien, no me enrollo mas. Os diré lo que vamos a hacer. Delante
de vosotros tenéis las Polaroid. Es probable que nunca hayais disparado con
ellas, pero seguro que vuestros padres si... —Martin, ;cudl fue tu primera
fotografia?—. Ellos os ensefiaran. He elegido este tipo de camara porque el
revelado de la pelicula es instantaneo. En 60 segundos vuestras capturas
estaran sobre el papel, y también tendréis la oportunidad de ver cémo la
imagen se va impresionando en la superficie completamente blanca. Creo que
os gustara —Anakin, ;recuerdas tu cudl fue?—. Eso si, ya os lo he dicho al
principio: debéis cefiiros a una mision y sacar dos tipos de fotos, unas en las
que el modelo pose para vosotros y otras cazadas en secreto, sin que el
protagonista de vuestra imagen se dé cuenta de que estais capturando su alma
para siempre, como si fuera una alimafia condenada al cautiverio. Empezad y
yo me iré acercando para echaros una mano y compartir mis secretos de
fotégrafo excepcional. Utilizadlo todo, que vuele la imaginacién, durante la
proxima media hora esta clase es vuestro estudio. Y cuando terminéis el
carrete, dejad vuestro trabajo en las cajitas que Natalia ha colocado en el
alféizar de la ventana: la caja azul es para las Polaroid con modelo
consciente; las fotos «espia» van en la caja negra. Después podéis salir al
jardin, hora del recreo. Buscaremos el momento para analizarlas mas tarde —
cosa que sabes que es mentira, porque cuando vuelvan ya no estards—.
¢Alguna pregunta?

kg

—¢Cual fue tu primera fotografia? —Natalia lo tutea.



—:Perdona?

—No, perdona tu. Lo normal es que ahora no te apetezca hablar de nada.

—Es al revés, si no hablo creo que me desmayaré. Voy a darles un par de
minutos y me iré pasando pareja por pareja. Lo que esta claro es que Lucas
no me necesita, sabia que iba a llamarle mucho mas la atencién el concepto
de fotografia espia que el de fotografia convencional.

—Aun asi, creo que deberias estar con él.

Es que no puedo.

—¢Qué me preguntabas?

—Te preguntaba por tu primera fotografia.

—No sé cual fue la primera, pero si la primera que recuerdo.

Martin contintia de pie en su posicién de profesor, fingiendo que se
entretiene repasando sus capturas mas recientes en el pequefio monitor LCD
de la Fuji, cuando Natalia se acerca y se sienta sobre la mesa de caballete de
manera que sus pies no tocan el suelo. Rubia, pero demasiado canija para ser
una valquiria. A su alrededor, la actividad de nifios y padres es ruidosa, unos
a otros se muestran los frutos mas tempranos del ejercicio, y Lucas se ha
unido a Fran y Leo para retratarlos juntos. Al terminar su escueta exposicion,
Martin se ha encontrado con la aprobacion inesperada de Fran, que desde su
sitio, en un gesto de complicidad precoz, ha empezado a aplaudir provocando
que los demas se sumaran al aplauso.

Y ahora Natalia le pregunta, se interesa por €l, pero no lo mira. La
atencion de ambos se centra, o al menos parece centrarse, en el barullo que la
experiencia con las camaras ha despertado mas alla de la mesa, como un
fendmeno atmosférico peligroso del que los dos permanecieran a cubierto.

—Se la hice a mi padre.

—:Convencional o espia?

—Espia, por supuesto.

No puede verle la cara, pero intuye que Natalia sonrie ante su respuesta.

—¢Y como fue?

—Fue con una Polaroid que nos trajeron los Reyes a Anakin y a mi, esa
misma noche, la vispera de volver al colegio.

—El 7 de enero, dia horrible.

—Si, yo lo odiaba también.



—¢Y cuantos afios tenias?

—Tenia seis y Anakin acababa de cumplir diez. Ese verano nuestra
madre habia muerto y mi padre se habia quedado solo ante el peligro de
criarnos a los dos. —Después de esta declaracion, conquista definitivamente
la curiosidad de Natalia, cuyo cuerpo entero se reorienta hacia €él, que finge
no darse cuenta y continda hablando sin dejar de mirar la pantallita de la Fuji
—. Nos mandaron pronto a la cama, compartiamos habitacion... Anakin se
dormia siempre enseguida... Apenas me habia dejado tocar la Polaroid
durante todo el dia, €l era el mayor y siempre lograba imponerse a mi. Segtn
mi abuela, yo sufri mucho por eso durante nuestra infancia, porque Anakin
me rechazaba sin parar; aunque si fue verdad, si lo pasé mal, mi instinto de
supervivencia lo ha borrado por completo... Tenia controlada su respiracion,
era capaz de reconocer el momento en que manejarse por la habitacion a
oscuras dejaba de significar un riesgo. Antes de dormir, en aquella época,
leiamos incansablemente, ayudandonos de una linterna minuscula, un cuento
sobre unos cerdos parlantes que vivian en el bosque y se dedicaban a buscar
trufas, este dato nunca se me olvida. —Martin levanta por fin la vista hacia
Natalia y le sonrie—. Es demasiado absurdo... A Anakin le gustaba leer en
voz alta. Cuando cay6 rendido, con el sigilo de un espia, cogi la maquina y
sali al pasillo, iluminado por el salon en penumbra, que estaba al final y en el
que se escuchaba la television. No sé por qué avancé hacia alli, era como
ahora, como si los hechos ocurrieran sobre la hoja acerada de una espada y no
decidiera yo... La puerta doble del salon estaba entreabierta y, aunque mi
intencion no era esconderme, mi padre no me vio. Tumbado en el sofa,
delante de la television encendida, con el pijama puesto, uno de los que le
habia comprado mi madre el invierno anterior, lloraba sin hacer ningun ruido.
Entonces le hice la fotografia. Fui muy ingenuo, porque el ruido del disparo
si lo alert6. Dio un respingo y se incorpor6 con rapidez para descubrirme: yo
sostenia en una mano la camara y en la otra el papel fotografico, sobre el que
habia empezado a dibujarse la imagen de mi padre. Pensé que me iba a refiir,
pero algo debié disuadirlo de adoptar aquella estrategia, supongo que se
compadecio de mi. Me pidié que me acercara, que le ensefiara la foto que le
habia hecho, y los dos asistimos al revelado instantaneo de no mas de 60
segundos patentado por Edwin H. Land. Nunca antes ni después he vuelto a
ver a un hombre tan triste como el que aparecié en aquel cuadradito, ni



siquiera en el instante previo a sacar la fotografia... «Solo» lo vi en la
fotografia. No dijimos nada ninguno de los dos, luego él se entretuvo en
explicarme con paciencia cuatro tonterias sobre el funcionamiento de la
Polaroid, entonces aun era un hombre joven. No me imagino lo mal que se
debia sentir... Cuando me envio de nuevo a la cama y le dije que queria
llevarme la foto, se negé a darmela. Me prometié que él me la guardaria, pero
no volvi a verla nunca mas... ;Quién es ese que me llama levantando la
mano como si estuviera saludando a un barco repleto de inmigrantes recién
llegados a la isla de Ellis?

—FEs Carlos, el padre de Tomas. Preparate para lo que pueda preguntarte,
que controla bastante, tiene una empresa de software y en las reuniones de la
AMPA, cuando habla, parece poseido por Bill Gates.

—Pues alla voy, espero estar a la altura —dice Martin sin moverse
todavia.

—Ya falta poco, a las once bajaran al recreo y Paulino traera a Kinde.

—¢Podrias conseguirme un café? Me vendria muy bien. Solo, sin azicar
ni nada, y una chocolatina.

Natalia asiente extrafiada ante la actitud acuifera de Martin, que formula
la peticion como si se estuviera dirigiendo a una secretaria.

—~Claro que si. No olvides que estas en un colegio, lo que me pides es
relativamente facil de conseguir.

—Perfecto —zanja €l sin darle las gracias—. Voy a resolver dudas.

¢Qué se siente cuando alguien a quien queremos muere? Natalia tiene
suerte, porque aun no le ha ocurrido, pero la incertidumbre de Martin, esa
desorientacion que se impone o camufla el dolor provocado por la asuncion
de la pérdida, se ha quedado con ella desde que, un rato antes, en el pasillo, €l
le ha pedido que lo ayudara a pronunciarse: ;Qué se supone que debo sentir?

Llorar en el sofa después de recibir el golpe con un grito, tomarse una
tila, darse una ducha, salir a la calle sin abrigarse y recorrer andando varios
kilometros hasta agotarse... Ninguna accion alcanza la trascendencia
necesaria al medirse con la noticia de una muerte; incluso la reflexién acerca
de lo que se debe hacer le resulta de repente a Natalia de lo mas frivola, entre
otras cosas porque llega a la conclusion de que, si le sucediera a ella, que,
hija Unica y sin pareja, a veces se sorprende imaginandose la muerte de sus
padres, solo tendria fuerzas para dormir un suefio turbio de pastillas en el que



la memoria no pudiera entrar.

Distraida, desde su posicion privilegiada sobre la mesa, ve como Martin,
con Lucas revoloteando a su alrededor, responde con amabilidad las
cuestiones técnicas de Carlos e intenta que la despreocupacion con la que se
comportan los nifios aleje de su mente los pensamientos mas oscuros, pero no
lo consigue, todo lo contrario: Natalia salta de uno a otro, de Lucas a Leo, de
Leo a Tomas y Bruno, y de este a Alicia y Chloe, y recibe como una daga en
el corazon la idea contra natura de que sea uno de ellos el que muera. ; Como
reaccionaria entonces?

Con la esperanza de que un acto fisico borre lo intocable, se frota la cara
con las manos, el mismo gesto que habria empleado para deshacerse de una
pesadilla. Luego dice muy bajito: «No puede ser».

Pero todo puede ser.

Son las once en el reloj y alguien golpea uno de los paneles de cristal de
la puerta con los nudillos. Paulino Lupiafiez es un hombre de puntualidad
britanica.



11:00

L.a hora del crimen

_Vuestro padre ha muerto.

—Kinde, Lucas, lo siento mucho.

¢Por qué los nifios no lloran?

No se lo han dicho hasta que todos los demas han bajado al jardin, justo
después de que el resto del colegio hubiera disfrutado del recreo y el
semblante de Kinde se dibujara, junto al de Paulino Lupiafiez, al otro lado de
los cristales que vuelven indiscreta la puerta de la clase.

Los nifios le han agradecido el taller sin entusiasmo y los padres, al tanto
de todo, le han estrechado la mano afiadiendo al gesto una mirada de
circunstancias y una palmadita en el hombro. La madre de Alicia, a la que le
saca una cabeza, inesperadamente le ha dado un abrazo al que €l no ha sabido
responder, y ha sido durante esa improvisada ceremonia de pésame
encubierto cuando Lucas ha empezado a inquietarse, a imaginar que ocurria
algo.

—:Qué hace Kinde aqui? ;Por qué ha venido? ;Por qué no puedo bajar al
jardin con mis amigos?

—Vamos a sentarnos un momento.

Vuestro padre ha muerto.

Natalia le ha conseguido un café aguado en un pequefio vaso de plastico



ardiente; también una chocolatina, que Martin ha devorado refugiandose de
nuevo junto a la ventana, sin mancharse las manos. A menudo las fotografia.
Le gusta cuidarlas con la devocion de una mujer rica y contemplar luego el
resultado. Siempre la derecha, casi siempre imitando la posicion de los dedos
del Cristo Pantocrator, variando el fondo y la incidencia de la luz.

El jardin le ha parecido tranquilo.

Las voces infantiles, apaciguadas por el aislamiento actstico del aula, el
eco irreal de su propia infancia. La puesta a punto de los autobuses ha
concluido; Alfredo Arenas y Luis Antén fuman cigarrillos largos, con un
incongruente toque femenino, en el porche donde a primera hora se ha
producido el encuentro del grupo y, mas alla del refugio, en las pistas
deportivas, Fran y Carlos disputan con los chicos la posesion del balén. Ni
rastro de los padres de Alicia. Tampoco de las nifias, que Martin imagina
ocultas detras de los arbustos.

Quizas tengan un escondite secreto en el que Chloe se dedique a
estimular en la mds pequefia una adolescencia precoz.

Otro planeta a escasos metros de distancia

La disposicion de las piezas sobre un tablero de arboles y pdjaros.

Para entretenerlos mientras sus compafieros se marchaban, Natalia les ha
pedido a Kinde y a Lucas que la ayudaran a recoger los materiales y a
preparar lo necesario para la charla siguiente, la explicacion de Fran sobre
coémo actuar en caso de incendio. Cuando han terminado, ella se ha acercado
hasta Martin y le ha susurrado al oido: «Vamos a decirselo».

Paulino Lupiafiez se ha quedado en el pasillo, vigilante, quizas previendo
una reaccion extrema que requiriese su inmediata intervencion.

Pero no ha sido asi.

—Vuestro padre ha muerto —ha dejado caer Martin como la descarga
eléctrica infligida por el investigador sobre los ratones de un experimento
universitario, con una frialdad que le ha sorprendido pero de la que ha sido
incapaz de desprenderse.

—XKinde, Lucas, lo siento mucho.

No lo saben, pero recordaran este momento toda su vida; toda su vida los
perseguird: la voz reconfortante de Natalia y ese paréntesis de
excepcionalidad, de salirse del cauce por el que habitualmente transcurren
sin imprevistos las circunstancias y el tiempo, y, sobre todo, a partir de este



momento se preguntardn quién soy yo para ellos. Si los protegeré. Si podran
recurrir a mi. Esta «es» la primera vez.

Natalia esta sentada a su lado y los nifios enfrente. La disposicion de los
pupitres ha cambiado de acuerdo a las necesidades del taller programado a
continuacion. Ahora forman dos mesas de cuatro y una de cinco. En el centro
de cada una de ellas hay un extintor en miniatura de un rojo brillante que —
Martin ha oido como Natalia se lo explicaba a sus sobrinos— esta vacio.

Cuando reciben la noticia, Kinde abraza a Lucas y Natalia busca el
contacto fisico de los dos nifios apartandose de él para acercarse a ellos, que
permanecen sentados en las sillas enanas. De nuevo se acuclilla para estar a
su altura y les acaricia el pelo sin necesidad de pronunciar palabra alguna.

Es un dolor seco, piensa Martin.

El solo siente frio.

—0Os voy a llevar a casa con vuestra madre. Haremos los tres trasbordos
de metro, Lucas. Ella tiene muchas ganas de abrazaros —se escucha decir.

—Cuando la abuela murid, vosotros todavia erais pequefios, como
nosotros, ;verdad, tio? —pregunta Lucas de repente.

—Si, éramos mas 0 menos Como VOSOtros.

—Entonces, cuando nos digas que sabes lo que se siente, no nos estaras
mintiendo.

—iClaro que no!

Lucas lo abraza y concluye: «Solo ti has perdido a un hermano, y eso
debe ser también muy triste».

Hubo un regalo meses atras.

El cuerpo de Lucas esta caliente, la noticia ha explotado en su interior
como una bomba de hidrogeno.

Hubo un regalo. Inés no estuvo de acuerdo en que aceptaras
comprdarselo, pero tu caiste rendido ante la insistencia de Lucas y cediste a
su peticion.

Los nifios acababan de saberlo. En una comida de domingo y con todas
las precauciones del mundo, sin dramatismos ni lagrimas, Julia y Anakin,
unidos de nuevo a causa de la enfermedad, les habian contado que el cancer
no solo no habia remitido, sino que ademas habia vuelto con mas fuerza.
Martin e Inés estaban alli porque Anakin les habia suplicado que estuvieran,



que elogiaran con la boca llena el sabor de la paella encargada en uno de los
mejores restaurantes de la ciudad especializados en cocina tradicional y que
brindaran por ganar la lucha nada facil que se perfilaba en el horizonte, como
una sombra. Anakin les habia pedido que fueran los de siempre, que
aportaran al encuentro esa dosis de sofisticacion y esnobismo por la que
Lucas y Kinde sentian una evidente fascinacion. Inés les hablé de un
aterrizaje de emergencia que se habia resuelto con éxito y Martin propuso ir
al cine después de comer y cerrar la tarde con la visita a una conocida galeria
comercial en la que, como les sucedia a menudo, terminaron perdidos en la
seccion de libreria. Alli, mientras €l ojeaba un libro de relatos de P. D. James
e Inés ayudaba a Kinde a decidirse entre Juego de tronos y El sefior de los
anillos, Lucas se le acercd llevando en las manos un libro muy fino, de
bolsillo, y le dijo: «Tio, compramelo, creo que podré entenderlo».

La entropia es la medida de desorden de un sistema y nos conduce hacia
la muerte.

Es imposible volver atras.

—Tio, ¢me lo compras?

En 1944 el fisico Erwin Schrodinger publicoé ;Qué es la vida? Casi tres
cuartos de siglo después, Lucas busca entre las paginas del ensayo una
explicacion al inminente fallecimiento de su padre y Martin no puede negarle
esa busqueda.

Nadie deberia privarnos de las puertas abiertas.

Aunque den a habitaciones vacias.

kg

—Falta Alicia, ¢alguien sabe dénde esta?

—Habra ido al baro.

—~Chloe, ¢estaba contigo? —quiere saber Natalia, a pesar de que en su
voz Martin no distingue los matices de la preocupacion—. Chloe, ;me estas
escuchando?

Chloe tarda en responder, acaba de subir del recreo y finge prestar
especial atencion a uno de los extintores en miniatura, que sostiene entre sus
manos fragiles, como si se tratara de un ser vivo. Cuando finalmente contesta,



lo hace en un tono que deja patente su fastidio.

—Si! Estaba conmigo, pero luego se ha ido a buscar a sus padres. No es
mas que un bebé.

Luis Anton, absorto en el idilio que mantiene con su teléfono, no corrige
el tono de su hija.

—Estara con su padre, ahora vendran.

La madre de Alicia, que ha regresado a la clase la primera y ha asistido al
dialogo entre profesora y alumna apoyada contra la pared, muy cerca de uno
de los ventanales, zanja asi la conversacion. Martin la observa de reojo.
Mientras ayuda a Lucas con su mochila y su trenca amarilla, se fija en ella un
poco mas. La mujer, de baja estatura pero con una estructura 6sea
prominente, continia con su abrigo de guata puesto, los brazos cruzados
sobre el pecho, como si tuviera mucho frio, y mira con disimulo el reloj de
disefio clasico que pende sobre la pizarra y en el que pasan cuatro minutos de
las once y media. Bizquea. A Martin su pelo tefiido de un rojo desvaido,
victima de la permanente, incluso en esas circunstancias dolorosas, le parece
un horror, de un realismo cortante como el papel, y le entran ganas de hacerle
una fotografia.

Ademds, recupera una pregunta: ;Por qué en el caso de Alicia han
venido los dos?

Martin lleva de nuevo el tabardo azul.

Lucas y él esperan a Kinde, que ha querido ir personalmente a por sus
cosas para despedirse de sus comparferos. Se van a casa, pero ain coinciden
con el grupo que vuelve del jardin. Leo abraza a Lucas y le susurra: «Ya se
por qué te vas, lo siento mucho, amigo». Y Lucas llora un poquito por fin.

Todo el mundo lo dice, llorar es bueno.

El padre de Alicia llega el ultimo, y llega solo.



11:30

El descubrimiento del cuerpo

Los padres de Alicia trabajan en unos multicines ubicados en un suburbio.

Alli se conocieron. Ella, Aurora, forma parte del equipo de limpieza y él,
Salva, alterna la venta de entradas con el servicio de perritos calientes y
palomitas. Nada que ver el ritmo de sus vidas, el contenido de sus
obligaciones laborales y sus ingresos con los de las otras familias que han
confiado la educacién de sus hijos a ftaca.

Tampoco te han reconocido.

—Sienten que los desprecian... Y, de alguna manera, asi es. Por eso
pidieron permiso a direccion para acudir a este tipo de iniciativas los dos
juntos. Se respaldan mutuamente y sufren menos la discriminacion. Apenas
interactian con los demas, en cierto modo ellos mismos son los que se aislan,
pero para nosotros lo mas importante es la nifia, es una de las pocas alumnas
que tenemos con beca, y ella solo se siente bien si nota que sus padres estan a
gusto, por lo que accedimos a su peticion.

Salva ha llegado el ultimo y ha llegado solo.

Y ni siquiera tu has podido evitar recrearte en el desconcierto que ha
generado la inesperada desaparicion de Alicia, mds molesta que grave, al
menos al principio.

—Has tardado mucho. Pensé que la nifia estaba contigo.



El murmullo de fondo que abrigaba la clase ha cesado. Todos quieren
saber.

Pero Salva no contesta a su mujer, ni tampoco se siente cohibido por las
miradas capciosas que estudian su expresion de lapiz algo congestionada por
la prisa, por un «no voy a llegar a tiempo», repentinamente cargado de una
importancia incomoda. Estd acostumbrado a que lo juzguen con
premeditacion, y lo juzguen mal.

—Bajaré a buscarla —dice sin excusarse ni perderse en explicaciones,
todavia sin quitarse el anorak, que le queda grande, una de esas prendas
baratas comprada seguro en algin bazar de chinos con precio unico—. No
debe andar muy lejos.

—No te preocupes, Salva, bajaré yo —se adelanta Natalia Holden—. Asi
acompanaré a Martin, a Kinde y a Lucas hasta la puerta. Conozco mejor que
nadie los escondites del jardin y daré antes con ella. Vosotros podéis empezar
cuando Fran esté listo —concluye buscando la mirada del bombero—. Espero
haberlo preparado todo bien.

—Bien, no, pluscuamperfecto, guapisima —confirma Fran, en lo que a
Martin le parece un verso de zarzuela escrito para exhibir los nuevos
vocablos aprendidos gracias a Leo.

Quiero salir de aqui.

Volver a un mundo en el que lo tnico que importa es que Anakin ha
muerto.

Skskk

Natalia llena de palabras el recorrido hasta la mitad del jardin, donde se
despide. Le explica a Martin el origen de los padres de Alicia y él tiene la
sensacion de que, sin pretenderlo, ella también participa de ese desprecio
latente que germina con la diferencia y que, desde luego, no es una
invencion. ;Y si Lucas acierta al suponer que la maldad actia como un
virus? Pero no tiene fuerzas para reprocharle nada a la sefiorita Holden,
poseido como se encuentra por una asfixiante e irracional necesidad de
abandonar el recinto.

Una intuicion.

—Yo os dejo, me voy a acercar al refugio. Braulio a menudo se olvida de



cerrarlo y a Alicia le encanta esconderse alli. Se empieza a imaginar cosas y
pierde la nocion del tiempo.

Martin busca a Braulio con la mirada mientras estrecha la mano de
Natalia Holden, pero no lo ve. Parece que también €l ha desaparecido.

—Avisadnos del lugar y la hora del funeral. Me gustaria ir para apoyar a
Lucas y compartirlo con el AMPA, por si alguien mas quiere asistir.

—Asi lo haremos.

Martin, ;por qué sonries?

—Creo que eres muy bueno en tu trabajo. Me ha encantado conocerlo.
Ojala podamos en un futuro proximo hablar con tranquilidad sobre fotografia,
ha sido un placer.

—Habra oportunidad, seguro que si.

Formulas aprendidas.

Los unos y los ceros, la informaciéon como un mapa de bits.

Habia una pelicula, hablaba de pequenios fragmentos de codigo
desconocido.

Martin observa como Natalia se aleja en direccién al refugio antes de
echar a andar entre sus dos sobrinos hacia el portén. Nunca se habia sentido
tan solo. ;Qué serd lo siguiente? Lucas busca su mano; Kinde lleva las suyas
a las asas de la mochila. De nuevo el contacto de sus zapatillas con la grava
marca el ritmo. Sus huellas de vuelta dibujan serpientes de vida fugaz en el
jardin solitario, que ahora se le antoja mas salvaje que civilizado, engafioso
como un laberinto.

Y aunque no hay ninguna musica, él escucha musica.

Una parte de nosotros queda atrapada aqui.

Una ola gigante que no romperd nunca.

Estan ya muy cerca de los autobuses cuando oyen el grito que los obliga a
parar en seco y al que le suceden unos segundos de desconcierto, mudos, con
los que termina Lucas.

—iTio! jEs Natalia!

—No os movais de aqui, yo vuelvo enseguida.

¢Por qué no huyes?

El grito desgarrador ha debido escucharse también en las clases. Viene
del refugio.



Alguien bajard. No tienes que quedarte.
¢Por qué, entonces, deshaces el camino?

Skskk

Un goteo constante, de gruta subterranea, se escucha en el refugio.

Es el primero en atender el grito de auxilio. Como habia supuesto la
profesora, la cancela esta abierta, y Martin la cruza y desciende por la angosta
escalera hasta la guarida, de techo bajo y suelo de tierra, sin pavimentar. Lo
que alli ve, a la luz de una tinica bombilla desnuda y manchada de polvo, lo
impresiona con la misma fuerza con que despierta a un borracho un jarro de
agua fria: Natalia Holden esta arrodillada junto al cadaver de Alicia, muy
cerca de la pared contra la que descansa un ejército de bartulos de limpieza y
herramientas de jardinero, y reacciona ante su llegada con un sollozo que
imita los gestos del vomito. Martin se acerca a ella rodeando el cuerpo de la
nifia muerta y la ayuda a levantarse. Natalia lo abraza sin dejar de llorar, él la
consuela, le acaricia la espalda mientras contempla la que, sin ninguna duda,
es la escena de un crimen.

—Tranquilizate, ve a buscar ayuda. Yo me quedaré.

No necesita insistirle, Natalia, obediente, como si la alumna fuera ella y le
hiciera falta un guia, abandona la cueva corriendo, sin mirar atras.

Que mis sobrinos no se acerquen...

No lo soportarian.

;Y tu, Martin?

Tu, sin sorprenderte de tu propia reaccion, fiel a tu naturaleza, cuando te
quedas solo con Alicia la fotogrdfias.

Clic.

No hay tiempo para la reflexion.

Apenas una vista y no vista nota mental sobre los evangelios apocrifos.

También una mencion brevisima a los tesoros de joyas y doblones que se
perdieron para siempre, por culpa de los naufragios, en las profundidades
del mar.

La muerte es submarina.

Alicia, a medio vestir, tiene las mejillas salpicadas de marcas pequefias y



heridas superficiales en los codos y las rodilla y tu, sin tocarlas, las acaricias
todas. La Fuji te separa de la sangre, que te parece brillante, como si fuera
portadora de algun tipo de radiacion, pero entran en plano las yemas de tus
dedos, que se acercan temblorosas a la piel desnuda y recorren despacio
cada centimetro de carne muerta. La nifia esta tumbada sobre la tierra
htimeda, con los leotardos azul marino caidos hasta los tobillos y el busto
cubierto por la camisa blanca del uniforme, que el asesino, en un irénico
gesto de piedad, ha utilizado como un improvisado sudario. El cadaver tiene
los ojos cerrados y la boca entreabierta; el cabello rizado descansa suave
bajo la nuca, bien peinado, constrefiido por un orden contradictorio, y a
unos pocos metros, hecho un ovillo en un rincon, hay un abrigo rosa; junto a
él, las gafas con la montura del mismo color con uno de los cristales rotos.

Algo irreversible sobrevuela esa rotura, se dice Martin, que imagina el
instante sin retorno en que obligaron a Alicia a desprenderse de sus gafas y se
siente muy cerca de su miedo, transportado desde el macabro escenario del
crimen cometido a los minutos previos a la ejecucion del delito, cuando aun
era evitable semejante barbaridad.

Solo tenia siete anos.

Has perdido el dolor por Anakin.

El dolor por Anakin se ha ido.

En su lugar, practicamente de rodillas, Martin experimenta una ternura
que lo hiere por dentro, como acido, y siente la necesidad de tomar la mano
aun caliente de Alicia entre las suyas. Es entonces cuando lo ve: el pufio
derecho de la nifia esta cerrado y de él sobresale un trocito de papel.

No puede permitirse dudar. Todavia no ha llegado el rigor mortis y a
Martin le resulta sencillo hacerse con el papel sin tocar a Alicia... Un tirén
rapido sujetando con fuerza el pico saliente y es suyo. A primera vista se da
cuenta de que se trata de un recorte arrugado de revista o de periodico, pero
cuando se dispone a desplegarlo para obtener mas informacion escucha voces
en la escalera del refugio, pasos que se acercan, y el instinto lo empuja a
esconder el recorte en uno de los bolsillos de su tabardo azul.

Al final no ha sido Alicia quien ha perdido la nocion del tiempo; la has
perdido tu. ;Cuanto ha pasado desde que Natalia se fue?

Rapidamente se pone de pie y, casi a la vez, una pareja de policias
uniformados, un hombre y una mujer, hace su aparicion en el refugio. En sus



rostros jovenes Martin distingue la repulsion contenida ante la vision del
cuerpo.

Tampoco ellos deben haber visto muchos.

—¢Es usted Martin Guidd? —pregunta la mujer sin apartar la mirada del
cadaver—. Nos han dicho que lo encontrariamos aqui.

—Si, yo soy Martin Guidu, le dije a la sefiorita Holden que me quedaria
vigilando todo esto hasta que vinieran. No han tardado mucho.

—FEstabamos patrullando la zona y recibimos el aviso. Somos los
primeros, ahora vendran mas. ;Ha tocado algo? No deberia haber tocado
nada.

—No lo he hecho, me he limitado a esperarlos, y ahora que ya han
llegado lo mejor sera que vuelva con mis sobrinos.

—De aqui no se mueve nadie si no da su beneplacito el inspector
Barriuso —dice el hombre, con las manos a la espalda—. No se inquiete,
enseguida viene.

—No me inquieto.

Sin nada mas que decirse, callan y permiten que el frio de las paredes y la
atmosfera de sarcofago se deslice como un suero por sus fosas nasales.
Martin no saca las manos de los bolsillos y toca con la derecha el recorte
misterioso, convertido en una minuscula bolita de papel con la densidad del
epicentro de la Tierra.

De la manera mds tonta, acabas de ocultar una prueba a la policia.

jQué bien te vendria ahora liarte un cigarro y acompafarlo de una
nueva dosis de chocolate y café!

Los tres miran al cadaver y Martin siente mancillada su reciente intimidad
con Alicia. Se fija con mas detenimiento en su rostro, que no transmite
ninguna maldad, ninguna agonia, sino mas bien la confianza de quien no cree
que vayan a hacerle ningun dafo.

La inocencia de las muriecas de porcelana.

Anakin les tenia miedo.

Cambiaba de canal siempre que aparecian.



12:00

TrueDetective81

Cinco horas antes de resolver el crimen

Ocurre algo extraordinario.

Y es que el inspector Barriuso reconoce a Martin Guidu.

Precedido del sonido de las sirenas de emergencia, que contribuyen a que
Martin imagine el jardin invadido por un despliegue exagerado de coches
patrulla y ambulancias, el hombre que irrumpe en la escena del crimen,
apenas quince minutos después de la llegada de los dos policias, lleva puesta
una cazadora de motero negra, con refuerzos en codos y hombros que
acentian los resultados de innumerables sesiones de gimnasio. Un casco
también negro cuelga de su brazo derecho y en la mano sostiene unos guantes
de piel y unas gafas de sol modelo aviador.

Barba de dos dias, oscura, con algunas canas que, precisamente por ser
escasas, destacan como lucecitas en un drbol de Navidad.

Toca ser barbudos; la socorrida solucion de inclinarse por el uniforme.

Desde su posicion frente a la impudica presencia del cadaver de Alicia,
que actua sobre todo el que llega como un iman, Martin asiste impertérrito al
saludo formal de los dos agentes a su superior, que no tarda en dirigirse a él y
tenderle con amabilidad la mano que le queda libre.



—Soy el inspector Lorenzo Barriuso, usted debe ser Martin Guidu.
Permitame decirle que, incluso en estas circunstancias tan desagradables,
para mi conocerlo en persona es todo un honor.

¢Como? ;Sera posible?

El inspector Barriuso se muerde las ufias. Detectas arrugadas y
brevisimas cicatrices enrojecidas en sus cuticulas, pero aun asi lo calificas
de atractivo. Es un poco, solo un poco, mds joven que tu y tiene la planta de
una estrella de Hollywood, la actitud de un George Clooney o un Brad Pitt
dirigidos por Soderbergh.No lleva alianza, pero si un llamativo anillo
rematado con una calavera, y sus ojos, castanos y llenos, no acumulan atin
ningtn rencor. Lo tnico que lo distingue del galdn estandar es que, nublando
su expresion de hombre franco y sin demasiados laberintos, como un velo de
arena, flota la bruma. Sin embargo, nada de eso te importa, solo te llama la
atencion el hecho de que parece haberte reconocido.

Y es moreno.

Tu si que eres rencoroso, Martin. Anakin, que era rubio, te lo reprocho
muchas veces a proposito de situaciones de vuestra vida adulta en las que
sacaste a relucir el sufrimiento que, cuando erais pequefios, te infligio.

Dificil no transigir ante la crueldad de un nifio.

cY quién es este ser? ;Por qué parece que haya venido por ti?

—:;Conoce mi trabajo? —se interesa Martin sellando el apreton de
manos.

Lorenzo Barriuso no responde y, transcurridos unos segundos que a
Martin Guidd le resultan suficientes para dudar del idioma que ha utilizado al
dirigirse a su interlocutor, la mujer policia se asoma por detras del hombro
izquierdo del inspector y le repite la pregunta.

—iPor supuesto que si! ;Quién no? —exclama Barriuso, que hace un alto
en su confirmacién y duda antes de murmurar lo que, por su expresion
entusiasta, espera que cause conmocion en Martin— Yo soy
TrueDetective81.

—¢Quién?

—Pero primero la obligacion y luego el placer —resuelve enigmatico,
guifiandole un ojo y volviéndose hacia el cuerpo de la nifia, haciendo de
nuevo caso omiso de su inquietud—. Mostremos un poco de respeto. Le diré
lo que haremos: sus sobrinos estan arriba, supongo que querra verlos...,



siento mucho lo de su hermano, ya me ha contado el director Lupi...

—Lupiafiez.

—iEso! jLupiafiez, eso! Un tipo bastante resolutivo. Los dos minutos que
ha tardado en traerme hasta aqui le han bastado para relatarme con pelos y
sefiales la matanza de los primogénitos que ilustra la ctpula del vestibulo y
hacerme un resumen la mar de exhaustivo de la situacion, y, vaya, no han
tenido ustedes mucho tiempo de aburrirse... Hablando en serio, mientras yo
me pongo al dia, suba y recupérese del susto. La agente Simon lo acompafara
y le conseguira lo que necesite, un calmante, agua...

—Café y chocolate estaria bien.

—Pues café y chocolate. Suba, reldjese y luego hablaremos. —Barriuso le
sonrie afable y a Martin le parece sincero, sin ninguna pretension, tanto es asi
que, por un instante, siente la tentacion de confesarle que no ha podido evitar
hacerse con el recorte de papel que Alicia conservaba en su mano ya sin
fuerza, de no mentirle tampoco él, pero se contiene y solo dice:

—FEsta bien, veo que con usted por aqui la situacion esta controlada. Me
deja intrigado con lo de TrueDetective81, eso si —repite con la esperanza de
que el inspector lo saque de dudas.

Pero Barriuso no le contesta.

Skskk

—Hipoacusia.

;Como?

—EIl inspector. Es sordo, y aun asi es el mejor. Se lo digo para que no le
tenga en cuenta los silencios. No son desplantes, simplemente es que no se
entera. —La agente Simon precede a Martin Guidu en el breve ascenso desde
el refugio hasta el jardin—. Procure hablarle siempre por el lado izquierdo...,
sitiese a su izquierda y todo ira bien. Fue a consecuencia de un golpe zurdo
en el ring: hipoacusia grave en el oido derecho. Intentaron retirarle a oficinas,
pero no se dejo.

—¢Practica el boxeo?

—Si. Le gustan el boxeo y sus fotos, asi que no sea altivo con él. Es un
buen tipo.



La conversacion con la agente Simon, que utiliza la palabra «altivo» y en
la que Martin Guidi no echa de menos ni uno solo de los rasgos que
identifican segun €l a las mujeres policia (estos son: coleta tan estirada que la
piel de las sienes se vuelve casi traslucida; maquillaje, si, pero con apariencia
de cara lavada; y tendencia a llevarse las manos a la cintura, como si en vez
de vestir uno de los uniformes de las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado, llevaran puesto un traje regional), termina con su regreso a la
superficie, donde los medios movilizados para la investigacién del crimen
resultan ser mucho mas modestos de lo que habia previsto.

Solo una ambulancia y un coche patrulla. Naranjas, azules, amarillos,
los tonos fluorescentes de la urgencia.

Hay una camilla preparada entre ambos vehiculos y, muy cerca de la
entrada del refugio, poco mas alla de la cancela y el perimetro de seguridad
que han delimitado con cuatro vallas oxidadas, unidas entre si por cinta de
«Prohibido el paso», Paulino Lupiafiez, con las manos en los bolsillos de sus
Dockers, conversa con un tercer agente que, muy atento, toma notas en una
libreta de gusanillo.

Por un segundo, las miradas de Martin y Paulino se cruzan, pero ninguno
de los dos hace ademan de acercarse al otro.

Demasiadas novelas.

La disciplina de una excavacion arqueologica.

El sol esta ya muy alto y el jardin se bafia en tintes de selva, envuelto en
una falsa paz, sobreexpuesto a la luz. Por tercera vez en un mismo dia, Martin
tiene la sensacion de que acaba de llegar.

El mundo cambia con las noticias. Los acontecimientos cincelan el
espacio, herramienta primitiva contra piedra, y ahora, por encima de la
imprevisibilidad de la primavera y la pérdida de Anakin, se impone la
realidad de la nifia muerta, que lo vuelve todo gris.

Ningtn color es un color.

—Café y chocolate, ¢no?

—¢:Donde estan mis sobrinos?

—Con los otros crios, enseguida lo llevaré con ellos.

—Necesitaria ir al bafio.

—¢Lo tiene localizado?



—Si, lo tengo localizado.

La agente Simon observa a Martin entornando los ojos con desconfianza,
como si un inoportuno rayo de sol le impidiera escrutar el rostro del fotégrafo
en busca de alguno de los indicios que habitualmente delatan el ansia de
traicion.

No se depila las cejas.

—Pues vaya y vuelva —consiente por fin—. Yo mientras le conseguiré
ese café. En cinco minutos nos encontramos aqui.

—Y chocolate también, por favor.

—Haré lo que pueda.

Esta claro que el inspector Barriuso ya ha visto mds cadaveres.

Tt no.

De repente, a Martin se le antoja todo una representacion orquestada para
distraerlo de su dolor. Eso piensa mientras entra en los lavabos; se interroga,
sin entender muy bien por qué, acerca de la autenticidad de la escena y la
compara con los tnicos referentes que tiene a mano: la literatura, el cine y la
television, y también los terribles sucesos acontecidos en Caivelan a lo largo
de su historia..., la de una ciudad propensa a las carnicerias.

Los detectives de las series siempre bromean con el forense y comen
bollos grasientos que asoman de un trozo aceitoso de papel de estraza, y en
los libros mas modernos los asesinatos suelen cometerse en algun lugar
recondito de Suecia o Noruega, con escasa densidad de poblacion.

Son importantes los grados bajo cero.

Que todo transcurra en una atmosfera similar a la que engulle a los
coches cuando cruzan un puente bajo la lluvia.

Luz de luna; Anakin y tu sentiais por Maddie Hayes y David Addison una
especial predileccion.

«Di buenas noches, David». «Buenas noches, David».

jBasta! jCallate ya! Azulejos cuadrados alicatan las paredes del bafio.
Tienen el color del mar. Siluetas de nifios invisibles, que gritan alegres y se
comportan con normalidad, atraviesan su cuerpo. Son fantasmas. Martin esta
solo. No hay nadie mas. El descubrimiento del cadaver, como si se tratara de
una de las plagas que tanto fascinan al director Lupiafiez, ha sumido al
colegio en un silencio de cementerio, ha hundido el edificio en una tumba



imaginaria desde la que, antes de que caiga la tierra, aun puede atisbarse el
cielo, inalcanzable ya; el fragmento insuficiente de algo que se ha perdido.

«De todos los dias, precisamente en este».

Hoy, que podrias volverte loco.

Le tiemblan las piernas. Apoya las manos en una de las pilas de ceramica
con olor a desinfectante. Hay cuatro, encastradas bajo un gran espejo
rectangular en el que Martin Guidu se enfrenta a su reflejo, tosco por culpa de
la luz sin filtro de los tubos de neon, y cede ante él. No acostumbra a
mostrarse vulnerable.

Pero no puede mas.

Aunque en su cabeza sigue sonando la musica.

La tristeza, la nostalgia y el asco, tripas mojadas que entretejen una
partitura de cuentas de cristal. Nadie te habia advertido de que la muerte
fuera tan fria e implicara la pérdida de gravedad, una ausencia absoluta de
perspectiva.

Avanzar por el espacio sorteando una tormenta de meteoritos.

¢ Cuanto tardaste en recuperarte de lo de la matanza del cerdo? Durante
semanas apenas hablaste con nadie. Un gesto de rebeldia.

Esta vez las consecuencias serdn irreversibles.

No respira hondo. No se enjuaga la cara ni derrama una lagrima. No se
recrea en los cambios que las dos tragedias, la inesperada y la prevista, han
comenzado a operar en él: vacios que, con la lentitud de las arenas
movedizas, devoraran su cuerpo como herrumbre.

No haces nada de eso, porque eres una pieza mas del engranaje de la
trama.

En lugar de derrumbarse, se da la espalda a si mismo y se despide de
Alicia a su manera, repasando sin comprenderlas las fotografias que le ha
hecho antes de que llegara la policia y, aunque se esfuerza en considerar
imperceptible la diferencia entre la muerte y el suefio, tiene que claudicar al
final, porque la diferencia existe y Alicia no parece dormida, sino muerta,
hueca por dentro, la crisalida abandonada de un insecto.

Anakin, ;estards bien alli donde hayas ido?

Por otra parte, no hay tiempo que perder. Sin desligar por completo la
atencion de las imagenes, Martin recupera del bolsillo derecho de su tabardo



la bolita de papel. Tiene el tamafio de una pelota de ping-pong y la textura
satinada de lo que es, un recorte de revista.

No le sorprende lo que ve.

Encaja.

Visita con asiduidad las hemerotecas y los mercadillos, las librerias de
viejo en las que amarillean pilas altisimas de publicaciones con ilustraciones
e imagenes que ¢€l rescata para alimentar sus redes sociales. Son testimonios
de épocas que, analizadas desde el presente, resultan incomprensibles.

¢ Como pudimos vivir asi?

Pero el recorte no es antiguo y —ya no duda— sabe, por lo significativo
de su contenido, que debe compartirlo si quiere colaborar con la
investigacion. Tiene que encontrar la manera de sincerarse con Barriuso y
decide llamar a Inés, porque ella es experta en dar siempre con la mejor
solucion, ella le indicara como confesar, sin granjearse la ira del inspector,
que no pudo resistirse al robo; ademas, cae de repente en la cuenta: todavia
no le ha comunicado la muerte de Anakin.

No importa, seqguramente Julia lo habrad hecho ya. Pero aun asi necesitas
hablar con ella.

Su voz, fuera del Itaca, como un arnés.

El antidoto para esta sensacion mareante de irrealidad.

Sin embargo, tampoco habra de escucharla ahora. Por el momento no,
porque cuando Martin desbloquea la pantalla del iPhone, silenciado desde el
inicio del taller, descubre dos notificaciones en su cuenta de Instagram que le
llaman la atencion.

La primera dice: «A TrueDetective81 le ha gustado tu foto», y es relativa
a una imagen que subio el dia anterior en la que, bajo los brazos cruzados de
una mujer andénima, vestida de negro, aparece escrito: «las rabietas no
cambian el decurso de la historia».

La segunda es un mensaje privado de TrueDetective81, muy reciente:
«Ya en el jardin. Lo estamos esperando el café, el chocolate y yo. A».

Vaya, vaya...

Se le escapa una sonrisa no prevista, que acompafla de un sonido muy
parecido al ronroneo de un gato; a continuacion comprueba que casi todas sus
publicaciones en la red cuentan con el «me gusta» de TrueDetective81, lo que



contribuye a aumentar su hilaridad. Le hace gracia la situacion. Por ultimo,
clica en el perfil tras el que se oculta el inspector Barriuso y echa un vistazo
rapido a sus fotografias. No hay muchos selfies, de hecho, no aparece mucha
gente —las personas vivas no deben ser lo suyo—; solo un retrato de grupo
frente a la puerta de un bar en el que Martin reconoce sonrientes, entre un
monton de rostros anénimos, a la agente Simén y su caustico compariero. Las
demas capturas, de una pésima calidad, son casi todas de objetos: un ejemplar
en inglés de On boxing, de Joyce Carol Oates, sobre una manta de cuadros
marrones y amarillos; un ejemplar de EIl boxeador polaco, de Eduardo
Halfon, sobre la misma manta; un tercio de cerveza MatMor con un plasma al
fondo en el que puede leerse con claridad el titulo de la pelicula que empieza:
Million Dollar Baby; unos guantes de boxeo de color rojo sangre y una
veintena de fotos de una Harley negra y brufiida aparcada en localizaciones
que solo se distinguen por el texto al pie:

Con la Harley en Benidorm

Con la Harley en Algeciras

Con la Harley en Viena...

¢Le gustara también la musica? ;Donde leiste sobre la capacidad de los
sordos para percibir las sensaciones acusticas y las vibraciones?

De forma instintiva, Martin presiona sobre el boton de «Seguir» a
TrueDetective81 y logra asi que su lista de fans pase de veinticuatro a
veinticinco.

Tu, que tienes mas de quince mil...

Las naturalezas muertas son el fuerte de los solitarios. Y Barriuso lo es,
aunque su mirada, lo que elige mostrar a los demas, a Martin no le resulta
triste en absoluto, sino mas bien portador de una ilusion exotica. No le cuesta
deducir a partir de las imagenes en Instagram la vida del inspector.
Probablemente tenga un apartamento en propiedad, perdido en algun
suburbio con perspectivas de revalorizarse en un futuro proximo. Sera cliente
de una cadena de supermercados no demasiado conocida, destinada a
desaparecer, saludara a la cajera por su nombre y visitara a diario el gimnasio
del barrio, donde se llevara bien con los adolescentes mas conflictivos, carne
de tatuajes infectos. Cumplira escrupuloso un sinfin de rutinas e ignorara que
al menos media docena de mujeres fantasea a menudo con superar en su
relacion con €l la fase de «solo sexo». Y en medio de esta combinacion



predecible, de manual, la chispa de las formulas magicas: la aficién del
inspector Lorenzo Barriuso por las fotografias de Martin Guidu.

Anakin ha muerto.
Alguien ha asesinado a Alicia.

Vuelve al mensaje: «Ya en el jardin. Le estamos esperando el café, el
chocolate y yo. A», y escribe su respuesta: «Ahora mismo voy».



13:00

Las estrellas verdes

Cuatro horas antes de resolver el crimen

—é Por qué le gustan mis fotos?

—No creo que eso importe mucho ahora.

Martin no se amilana. Ha decidido optar por la sinceridad como
estrategia, asi que responde:

—Pues yo creo que si.

Tal y como le habia indicado en el mensaje, Lorenzo Barriuso lo estaba
esperando en el jardin junto al coche patrulla, con la agente Simo6n a su
izquierda, muy recta y con las dos manos ocupadas: en una sostenia su café;
en la otra, su chocolatina, y aunque Martin la ha mirando fijamente y, al darle
las gracias, ha exagerado al maximo sus dotes de seduccion, no ha detectado
en ella empatia alguna, lo que lo ha conducido a tomar la enésima nota
mental del dia:

No se fia de mi.

Pero es guapa. Eso si, podria sacarse mds partido si se depilara las
cejas.

A su alrededor el escenario apenas ha cambiado, solo algunos personajes
se han escabullido para dejar paso a otros nuevos, como si los primeros



hubieran salido de plano siguiendo las 6rdenes de un director informado del
desarrollo de la historia de principio a fin, y los segundos, aiin no demasiado
concienciados de su papel, se miraran de reojo entre si, temerosos de ser
descubiertos en plena representacion de la farsa. Paulino Lupiafiez ya no esta,
ni tampoco los dos policias varones, el compafiero de la agente Simon y el
aplicado amanuense de la libreta de gusanillo; en su lugar, sentados en la
parte trasera de la ambulancia, que ahora tiene las puertas abiertas de par en
par, los padres de Alicia Segura se dejan sedar por un paramédico.

Tienen los ojos turbios, como si los separara del mundo la misma
membrana casi trasliucida que separa la clara de la cascara del huevo. Martin
no puede evitar mirarlos con descaro, con la curiosidad cruel de los nifios que
sefialan por la calle a los tullidos. Y recuerda el abrazo, ese gesto de pésame
que solo un par de horas antes, al comienzo del recreo en el que habrian de
matar a su hija, le ha ofrecido Aurora.

Tal vez tu deberias abrazarla ahora, Martin.

Pero no. Algunos comportamientos, si no son espontaneos, no sirven.

—No han sido ellos. —EI inspector Barriuso, al que no se le escapa el
interés de Martin por la pareja, se adelanta a su curiosidad y lo sorprende
compartiendo con €l uno de los primeros avances de la investigacion—.
Durante el descanso han salido fuera. Han venido en metro, como usted, y en
el trayecto hasta el colegio han perdido el abono transporte. No podian
permitirselo, asi que han dejado a Alicia con Chloe Anton y han deshecho el
camino hasta el apeadero sin demasiado éxito, buscandolo entre los arbustos
que lindan con el sendero. Unos chavales de ultimo curso que se los han
cruzado han confirmado su coartada. Cuando ha empezado a hacerse tarde,
Aurora se ha puesto nerviosa y ha regresado sin su marido, que ha insistido
en buscar un poco mas. Solo al volver a la clase se han enterado de que
faltaba Alicia... Aun asi no podemos dejarlos ir, es probable que sepan sin
saber, que la nifia les contara alguna cosa... Pero antes tienen que
tranquilizarse —concluye con una sonrisa que a Martin le parece de disculpa
—. Usted si podra marcharse, le haré unas cuantas preguntas y luego nada
impedira que se vaya a casa con sus sobrinos.

A ti también te sedaron una vez.

—:Donde estan? —pregunta Martin alzando el tono, para no ponerle a
Barriuso las cosas demasiado dificiles.



—Estan bien. Hemos pensado que lo mejor es que no se interrumpan las
jornadas, que continien mientras nosotros hacemos nuestro trabajo. Los
demas alumnos y profesores deben irse, pero no ese grupo, el grupo de altas
capacidades es el unico que estaba en el jardin cuando se cometio el crimen.

—Menos mis sobrinos y yo...

—Exactamente, ustedes no, y tampoco la sefiorita Holden.

—Entonces todos son sospechosos...

—Exactamente.

—¢:Los nifios también?

—FExactamente, para matar a un nifio solo se necesita la fuerza de otro.
Los interrogaremos mientras esperamos los resultados de algunas pruebas
que nos seran utiles.

Exactamente, exactamente, exactamente.

—Tengo que hablar con usted a solas, hay una cosa que no le he contado.

—Pues soy todo oidos. —;Todo oidos? Martin le dedica una mirada
cargada de ironia a la agente Simon, que no se da por aludida—. ;Qué le
parece un paseo por las pistas de deporte? Me recuerdan a mi época de
instituto. ¢ Usted jugaba al futbol?

¢Por quién me toma?

Anakin si, le gustaba mucho.

kg

Hay unas pequenas estrellas verdes en el margen del manoseado trozo de
papel, exactamente cinco. Tienen la apariencia de esa clase de garabatos que
se hacen sin pensar, mientras se habla por teléfono o se toman apuntes, y ya
se ha anotado lo que de verdad es importante, lo que el otro queria decirnos.

El dibujo sin conciencia. Quizas la obra del asesino.

Luego esta la imagen, compitiendo en importancia con las cinco
estrellitas: la fotografia de una mujer medio desnuda, ya no demasiado joven
y tampoco demasiado delgada, luciendo con lasciva insolencia todos y cada
uno de los pliegues de carne lechosa de su silueta; el pelo, negro y rizado,
recogido en un mofio con descuido; el vello insinuandose en las axilas y
desafiando desde el pubis, cubierto con un velo casi transparente, con su



presencia rotunda, de otra época, al espectador. La modelo posa sobre unos
cojines color burdeos en un espacio que, por su decoracion vulgar de borlas,
terciopelos y luces indirectas, bien podria tratarse de un burdel. A modo de
leyenda, acompafia a la composicion la palabra «sicaripsis».

—«Malicia sexual, picardia erotica»... jQué apropiado! —corrobora el
inspector Barriuso, que ha consultado el significado del vocablo en la
aplicacion diccionario de su movil.

—Muy ad hoc.

Barriuso calla y Martin amplia la informacion:

—La sicalipsis es un estilo erético del siglo xix. Era frecuente en el teatro
y las publicaciones subidas de tono, mezclaba la obscenidad con el exotismo
y el resultado era casi siempre grotesco.

c«Subidas de tono»? ;Acaso te ha poseido el espiritu de una anciana
viuda, adicta a las meriendas en los Vips y las partidas de cinquillo?

Tt no hablas asi. Anakin se hubiera reido.

—Pero este recorte no es antiguo...

—No, no lo es, tiene toda la pinta de haber salido de una revista
masculina actual. La chica y el escenario solo imitan la sicalipsis, no son
sicalipticos..., y la postura de la modelo, con las medias a medio quitar, es
casi idéntica a la de Alicia cuando la encontramos.

Lorenzo Barriuso detiene el paso en el centro de la pista de cemento,
donde destaca el blanco nuclear de las lineas que definen las zonas del
futbito, para observar con un interés casi cientifico a Martin Guidu.

—¢ Siempre sabe usted tanto de todo?

—De lo que me interesa sl.

Barriuso se guarda en el bolsillo de sus vaqueros negros el recorte de
revista y juguetea con su anillo de calavera.

—Hizo mal en ocultarnos la prueba... Encima se la llevé de la escena del
crimen, sus huellas y las mias la invalidan para cualquier analisis —Ile
reprocha el inspector a Martin, incapaz de disimular que su condena llega
acompafnada de una considerable carga de indulgencia.

—Soy consciente de ello y acepto la culpa, pero que cuente también mi
buena intencion a la hora de resolver el entuerto.

«Entuerto»... ;Qué te pasa, Martin? Hasta en las novelas de Dumas se



empleaba un lenguaje mas coloquial.

No pueden verse desde fuera, en el terreno de juego flanqueado por las
frondosas copas de los arboles. Si lo hicieran, probablemente se
sorprenderian de lo bien que empastan en medio de la soledad del recinto y a
merced de un clima en transito, recorrido por una ligera brisa que agita el
follaje y provoca el temblor de la miriada de ruidos naturales que habitan el
jardin. De no ser humanos, Lorenzo Barriuso y Martin Guidu serian voces
destinadas a cantar a duo.

—Quédese. Ayudeme a resolver esto. Los padres no saben que lo hemos
exculpado y se sinceraran mas con usted que con mis compafieros. Nos
servira de ayuda... A cambio yo no diré ni una palabra acerca de su...
llamémoslo «desliz».

Martin duda. Sostiene la incertidumbre trasteando con la Fuji, hasta que
por fin se decide a preguntar:

—¢Por qué le gustan mis fotos?

—No creo que eso importe mucho ahora.

—Pues yo creo que si.

—Vale... —FI inspector adopta la actitud de quien se juega el aprobado
de un examen—. Tengo la sensacién de que en ellas nadie finge, por eso me
gustan y las admiro. Sé por experiencia lo dificil que resulta «destilar» la
realidad.

—¢No le gusta la ficcion?

—No mucho.

—Solo si tiene que ver con el boxeo.

Lorenzo Barriuso acusa ese inesperado asalto a su intimidad con una
sonrisa que reafirma a Martin en la idea de que bien podria ser una estrella de
cine.

—Veo que ya me ubica.

—AIl recibir su mensaje estuve curioseando un poco en su perfil de
Instagram, nada mas.

—¢Se quedara?

—iTio!

Los dos hombres, que no tienen hijos, interrumpen la conversacion y se
giran en direccién a la llamada para descubrir a Kinde y Lucas que,



acompafnados de Natalia Holden, se dirigen a su encuentro dejando atras el
refugio acordonado y el edificio principal. Es Lucas quien llama a Martin a
gritos, quien corre hacia €l e, incapaz de controlar la inercia de la carrera,
choca contra su cuerpo y lo engulle en un abrazo, el segundo en ese dia
extraordinario, que no se repetira.

Extraordinario: fuera del orden o regla natural o comun.

¢ Qué harias ti, Anakin? ;Como saldrias de esta?

—Tio, Alicia también esta muerta.

—Lo sé.

Lucas llora. Martin suele olvidar que, aunque el nifio entiende la teoria
general de la relatividad mejor que muchos doctorandos en fisica, ain no ha
dejado de creer en el Raténcito Pérez ni en la visita de los Reyes Magos por
Navidad.

—¢Y eso qué significa? ;Eso qué significa? —quiere saber entre sollozos
—. (Hay algo que hemos hecho mal?

—No... —Sin romper el abrazo, Martin levanta la vista y cruza miradas
de reconocimiento con Natalia y Kinde—. Algunas cosas no se pueden
explicar, Lucas, no dependen de nosotros, y no nos queda mas remedio que
aprender a convivir con ellas. Llora tranquilo, eso te aliviara.

Me gustan sus fotografias porque en ellas nadie finge.

Transcurren unos minutos en los que el llanto de Lucas se va apagando
poco a poco, igual que se apaga la hoguera en el bosque cuando todos
duermen, y la seforita Holden aprovecha para darle las gracias a Martin
Guida por haber acudido en su ayuda, unos minutos en los que Martin,
rebelandose contra tanto acontecimiento incomprensible, decide quedarse
para ayudar al inspector Barriuso a «destilar la realidad» y experimenta el
temblor de un escalofrio cuando Lucas, muy bajito, en un murmullo apenas
perceptible que solo alcanza a escuchar él, convierte su pregunta en una
afirmacion y repite: «Si, tio, algo hemos hecho».



14:00

El cobertizo de los pajaros

Tres horas antes de resolver el crimen

Hay una camara.

En 1907, Gaston Leroux, autor de El fantasma de la opera, escribié El
misterio del cuarto amarillo.

¢Lo recuerdas, Martin? Recuérdalo porque el relato, como tu situacion,
cumple los requisitos del enigma de habitacion cerrada.

Cuando paso el tiempo y la edad de leer cuentos sobre cerdos buscadores
de trufas, Anakin cambio el registro de sus lecturas nocturnas en voz alta y
empezo a leer, sirviéendose de la pequena linterna, relatos policiacos que a ti
te asustaban y fascinaban a partes iguales y, desde luego, te impedian
dormir. Robabais aquellos libros del despacho de vuestro padre viudo, que
tenia demasiadas cosas en que pensar como para preocuparse de las
madrugadas literarias e insomnes de sus hijos. Casi siempre eran ediciones
de bolsillo que habian sobrevivido a una época anterior de la que no sabiais
nada, la de los afios universitarios en los que él y vuestra madre se habian
conocido.

Ahora no puedes abandonar, Martin.



Un enigma de habitacion cerrada transcurre en un espacio limitado, del
que nadie puede entrar ni salir.

Lorenzo Barriuso, satisfecho con la decision de quedarse que ha adoptado
Martin Guidd y consciente de que quienes lo rodean han sido eliminados
desde el principio de la lista de sospechosos, se relaja y comparte con ellos
otro de los descubrimientos de su equipo.

—Hay una camara que enfoca el refugio, esta ahi —dice sefialando un
poste que se camufla entre los almeces y culmina en un discreto cuerpo
cilindrico de color blanco—, pero tiene la lente rota.

Los cuatro siguen con la mirada el indice del inspector, todos menos
Lucas, que no manifiesta ningtn interés ante una revelacion, al menos en
apariencia, tan importante, sino solo miedo; un temor que se traduce en el
aumento de la fuerza con que prolonga el abrazo a su tio y la obcecacion con
la que mantiene su rostro, tan parecido al de Anakin, hundido en el tabardo
azul.

Si, tio, algo hemos hecho.

—Pensaba que no se podia grabar a los nifios —comenta Martin en un
intento de pasar por alto los sintomas de panico de su sobrino y centrarse en
algo mas practico.

—Se puede. Si los padres dan su consentimiento y firman la autorizacion
que entregamos anexa a la matricula —explica Natalia Holden con rapidez—.
Hasta el momento no se ha negado nadie. Es por su seguridad, no hay ningtn
otro fin.

—Imagino que te habran hecho mil veces la misma pregunta.

—Imaginas bien. —Natalia se dirige a los nifios tratando de relajar el
ambiente—. Vuestro tio, chicos, es el pesado mil uno.

—¢Y cuanto tiempo graba la cdmara, Natalia? —quiere saber Lucas,
abandonando repentinamente su disgusto.

—Dos dias. Graba 48 horas y la cinta vuelve a empezar.

—Si el asesino es uno de los padres, lo sabremos, no creo que haya
podido romperla antes de hoy, es probable que ni siquiera contara con ella,
porque la escena no indica que el crimen haya sido premeditado y no creo
que justo ayer se repasara los papeles de la matricula... —reflexiona Lorenzo
Barriuso con cierta ironia—. En cambio, si estamos equivocados y hay
premeditacion, la camara podria llevar rota mas tiempo y no servirnos para



nada, porque al cumplirse la hora 48 habria empezado a grabar en negro.

Kinde, que no ha dicho nada hasta ese momento, toma el relevo del
inspector:

—¢Eso significaria también que el asesino es uno de los nifios?

—No tiene por qué. —Lorenzo se pone en marcha sin demasiada prisa y
los demas lo siguen. Dejan la pista atras y se adentran en el terreno de arena
—. Hay una ultima posibilidad: que la rotura de la lente no tenga nada que
ver con el asesinato, ademas, los padres y los nifios no estaban solos en el
jardin cuando mataron a Alicia. Habia alguien mas y vamos a hablar con él.

kg

Emprenden el camino hacia el parque infantil, ubicado a la izquierda del
gigantesco porton inspirado en la puerta del baptisterio de Bernini por el que
Martin, unas horas antes, ha accedido al ftaca.

Se trata de una parcela de unos doscientos metros cuadrados, cercana a
los comedores y separada del resto del jardin por una barrera natural de
arboles, arbustos y una cancela que a Martin y a Lorenzo les llega por la
cintura. Alli juegan los preescolares y se encuentra el cobertizo de los
pajaros, el hogar de Braulio Gador desde que murio su esposa.

Martin sospecha de él.

¢ Quién puede matar a alguien?

Cualquiera puede.

Seria incorrecto escribir que a Martin Guidu no le gusta Braulio Gador.
La afirmacion no seria exacta, teniendo en cuenta que ni siquiera han sido
presentados; «gustar» no sirve, hace falta otro verbo.

¢ Te has enterado, Martin? Ese no es el verbo.

—Hay algo en Braulio que no encaja.

—:Lo conoces? —Martin detecta el salto al tuteo del mismo modo en
que lo ha identificado un rato antes, en la conversacion con Natalia Holden
sobre su primera fotografia, y experimenta ante esa insignificante transicién
inesperada por parte del inspector una gratitud que lo sorprende.

—No... Solo lo he visto una vez: esta mafiana, por la ventana de la clase,
acababan de decirme que se habia muerto mi hermano.



Con la boquilla entre los labios, se detiene un segundo para esparcir el
tabaco sobre el papel del cigarro que ha empezado a liarse cuando han
abandonado la pista de futbito y agradece que Lorenzo no aproveche el
paréntesis para recoger su ultimo comentario como un guante y volver a
decirle que lamenta la pérdida de Anakin, subrayando asi su sufrimiento.

—Hace chapuzas para el colegio y a cambio le dejan ocupar el cobertizo.

—Eso me ha dicho Lucas —confirma Martin dando una primera calada.

—Pero lo interesante no es eso.

—:Ah, no?

—No. —Barriuso se gira para comprobar que Natalia y los nifios los
siguen unos pasos por detras y sonrie seductor a la profesora—. Lo
importante es quién era Braulio Gador antes de convertirse en el chapas del
ftaca... Mejor atin, qué ocurri6 para que dejara de ser el que era y ahora sea
el que es. ;A que eso no te lo ha contado tu sobrino?

—Parece un trabalenguas.

El inspector pasa por alto la broma mientras empuja con suavidad la
cancela diminuta, que tiene los barrotes pintados de colores y chirria, y
Martin se coloca sutilmente a su izquierda.

Entran en el parque.

Hay columpios, un tobogan de plastico morado, una piramide de cuerdas
cuya altura no supera el metro y medio, una piscina de arena con material
para jugar a las construcciones... El suelo a su alrededor es de caucho
blando, a prueba de golpes y caidas imprevistas.

Un esfuerzo constante por evitar el dolor que, lejos de protegernos, nos
hace mas débiles.

Y en el extremo oeste, contra los muros de piedra gris que delimitan el
recinto, esta el cobertizo. Se trata de una estructura grande pero endeble, de
madera y cafias, cuya apariencia, similar a la de las chozas de los ultimos
indigenas amazonicos, devuelve a Martin a los fragmentos terribles de los
cuentos clasicos, donde las brujas malvadas y los hechiceros se ocultaban en
el bosque. Ademas, no hay ni rastro de los parvulos, que, tal y como le ha
indicado Lorenzo Barriuso, han sido enviados a casa; una ausencia de vida
humana que perfuma el lugar con el aroma inherente a la profanacion de
tumbas.

Pero ¢acaso no es eso la investigacion de un crimen? Una profanacion.



Haciendo uso de un disparador remoto, del tamafio del llavero de un
coche, que oculta en uno de los bolsillos del tabardo, Martin deja que la Fuji
se apodere del entorno y lo diseccione en una decena de imagenes: clic, clic,
clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic. Gracias al modo silencioso nadie se
percata de su hazafia, pero la discrecion no evita que su cuerpo se implique en
el proceso y note el estremecimiento de cada musculo, la tension cervical, la
sangre viva, obcecada en manifestar su presencia a través de pequefios
latidos, como llamadas a la puerta, en las sienes y las yemas de los dedos:
para €l la fotografia ha sido siempre un acto fisico.

Asi es como debe ser.

Porque, si bien es cierto que lo que consigue de sus clientes es
conducirlos a un estado de extrema placidez, despojado de toda impostura, no
reconoce la autenticidad al otro lado del objetivo hasta que en él mismo no se
produce la rebelion.

Martin, ;cuanto tiempo llevas sin estar en paz?

¢Como no dejar constancia de algo tan terrible?

Después de 48 horas, la camara graba en negro.

Skskk

No han sido los primeros en llegar. El ambiente de superficie lunar con el que
los recibe el parque infantil se desvanece cuando se aproximan a la entrada
del cobertizo, epicentro de un barullo del que Martin Guidu rescata la voz de
la agente Simén. Cuanto mas se acercan, el olor es mas nauseabundo y a
Martin le parece distinguir plumoén flotando en el aire. Le entran ganas de
estornudar.

La sangre caliente del cerdo, al repiquetear sobre el cubo metdlico y
salpicar la nieve, sonaba como los tambores de una procesion. El frio huele,
sentias tus manos, que no habian tocado nada, manchadas de forma
irreversible, hiimedas, artifices de la matanza. Tuvieron que atdrtelas a la
camilla. Alguien dijo burlandose muy cerca de ti, mientras te sedaban en el
centro de salud, que la gente como tu llamaba sensibilidad artistica a lo que
en realidad era debilidad mental.

Pero tu no eres débil.



Has esperado la muerte junto a Anakin sin consumir ninguna droga.

Y has fotografiado a Alicia.

—Ahi dentro hay mas mierda de paloma que en Venecia. —Fl
compafiero de la agente Simon, que sale de la caseta protegiéndose con la
mano enguantada la boca y la nariz, se arrepiente con rapidez de su
comentario, demasiado grafico—. Disculpe mi vocabulario, inspector, pero
es que no se imagina el percal... El viejo dice que no ha tenido nada que ver,
aunque esta demasiado borracho para entender lo que pasa, creo yo. Por lo
visto, en cuanto se ha enterado de la tragedia se ha encerrado aqui y se ha
bebido todo lo que ha pillado por banda hasta que hemos venido a
interrogarlo... Habra que esperar a que se le pase la curda y va para largo.

—Vuelva a entrar y digales a los demas que Gador podria tener
escondido en alguna parte material pornografico: revistas, fotografias...,
cosas asl.

—:De verdad quiere que vuelva a entrar ahi? ;Me aprecia tan poco?

El agente no recibe respuesta alguna y se resigna. Solo cuando ya ha dado
la espalda a Martin y a Lorenzo, este le da una ultima indicacion:

—También buscamos un rotulador verde, de los finos..., un rotulador o
una pluma, algo que escriba en verde. Encuéntrenlo. Nosotros iremos
enseguida.

—:Crees que ha sido é1? —Martin interpela al inspector cuando el policia
desaparece de nuevo en el interior, pero, sin darle tiempo a contestar, se
responde a si mismo: No, no crees que haya sido él.

—Intuyo que es solo un pobre hombre que ha tenido la mala pata de estar
en el sitio equivocado en el momento justo..., aunque no hay que dar nada
por supuesto. Atn no te he contado su historia.

—Pues cuéntamela.

—Vale, pero cuando me confirmes que sigues aqui, pareces algo ausente.

Martin, que ha intercambiado opiniones con Lorenzo sin mirarlo a la cara,
permanece atento al juego despreocupado de sus sobrinos, quienes, animados
por Natalia Holden, corretean a unos pocos metros del cobertizo, entre los
columpios, y se rien rompiendo el silencio del parque vacio, en cierto sentido
también profandndolo. De los tres, Lucas es el mas implicado. No se ha
quitado la trenca amarilla y el sudor que le provoca la excitacion de la carrera
es el responsable de que el flequillo rubio se le adhiera a la frente,



fragmentado en mechones himedos. Observandolo, Martin no halla en él ni
una pizca del disgusto que, solo unos minutos antes, ha motivado su llanto.
¢Es que nadie mas lo ve?

Esta es la escena mds triste de todas.

—Nos reponemos con demasiada rapidez, ;no? —afirma requiriendo el
apoyo del inspector.

—En absoluto. ;Como crees que reaccionarian los padres de Alicia si te
escucharan hablar asi? Me convence mas lo que le has dicho a Lucas hace
diez minutos: aprendemos a vivir con el dolor, no lo superamos. Eso es
imposible.

—Tenia que consolarlo y es muy inteligente, con él no es conveniente
mentir.

—Pues lo has hecho muy bien. —A Martin la condescendencia de
Lorenzo no le molesta, siente que no le quedan fuerzas para ofenderse—. Y
ella también. —El inspector sigue con la mirada los movimientos agiles de
Natalia Holden, cuya apariencia juvenil, al lado de Kinde y Lucas, se
multiplica—. Sabe que por encima de todo son solo dos crios y
comportandose asi con ellos nos esta haciendo un favor, si se vienen abajo,
nuestro trabajo se hara mucho mas dificil.

—Si se vienen abajo, tendré que irme.

Lorenzo hace caso omiso a la contundencia de Martin y este deja escapar
una sonrisa ante la indiferencia del inspector, del que empieza a formarse una
imagen en la que la sordera, lejos de lastrar su labor, se ha convertido en una
ventaja.

—Entremos.

—FEspera, me falta la historia de Gador.

—Toda la razon. Ahora mismo te la cuento.
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—iInspector! Hemos encontrado algo.
¢Quien es Braulio Gador?
—NMe falta la historia de Gador.
—Ahora mismo te la cuento.



Cuando esa mafiana le ha preguntado a Lucas, Martin ha creido detectar
en el tono de su sobrino cierta simpatia hacia el anciano; la confianza que se
concede a quienes nos hacen sentir a salvo, de los que no tenemos miedo: «Es
Braulio, vive aqui y arregla las cosas. Le gusta mucho leer. Leer y los
pdajaros».

Abrumadora capacidad de sintesis.

«Dejad que los nifios se acerquen a mi».

Todo en el interior del cobertizo recuerda el escondite de un chamarilero:
desde las incontables pilas de libros, cubiertas de polvo, a la veintena de
jaulas hechas a mano con ramas pequenas y habitadas por palomas y
gorriones rescatados (o secuestrados, segun se mire) del jardin. Huele a
pajaros, a falta de higiene y a vino de supermercado, el vino de los mendigos,
y hay un ejército de botellas de vodka vacias concentrado contra la pared,
bajo la tnica ventana, que da al parque infantil y que tiene varios de sus
cristales rotos, sustituidos con torpeza por trozos mal cortados de carton.

Algunas de las jaulas estan abiertas y, esparcidos por el suelo, como
timulos construidos concienzudamente por una colonia de duendes, Martin
detecta montoncitos de migas de pan.

Comederos para los huéspedes.

Las palomas, gordas, con las alas grises, tienen los ojos rojos. Los de
Gador, de un azul liquido, que por su limpieza no encaja con la situacion,
también estan enrojecidos a causa, mitad y mitad, de la pena y la adiccién al
alcohol.

Gador es la basura que escondemos bajo la alfombra.

El cobertizo no tiene agua corriente ni luz eléctrica; un farolillo de gas, de
los que utilizan los campistas, descansa sobre la desvencijada mesa de
madera que, junto a un jergon cubierto por una manta de aspecto barato,
ocupa casi todo el espacio. Como Paulino Lupiafiez explica a los agentes
mientras estos ponen patas arriba la habitacion, Gador usa las duchas de los
vestuarios y come el menu de los alumnos en las instalaciones habilitadas
para ello en el colegio; también se beneficia del servicio de lavanderia que,
una vez a la semana, con la recogida de manteles y toallas, se lleva la ropa
sucia del anciano. No recibe salario alguno, subsiste gracias a su pension,
malgastada mes tras mes en alcohol y tifiosos libros de lance, pero le
permiten vivir en el ftaca y, «solo cuando est4 sobrio», subraya enfatico



Lupiafiez tras consultar meticulosamente la hora en su reloj de bolsillo,
relacionarse con los nifios mas curiosos, entre los que se incluyen, por
supuesto, los integrantes del grupo de altas capacidades.

A menudo la caridad resulta mds humillante que el rechazo.

Y actia como un yugo.

—iInspector! Hemos encontrado algo.

A Braulio Gador le tiemblan las manos. Martin observa su zozobra con el
desapego de quien se pasea por una exposicion que no le interesa nada.
Lorenzo le ha contado la historia del anciano antes de entrar en el cobertizo y
Martin Guidu ha recibido escéptico cada palabra del inspector, convencido de
que ningun dolor, en el transcurso de siglos y milenios y eras glaciales, podra
compararse al suyo. Esa también es la razon por la que las fotografias de
Alicia, que ha tomado él mismo, asi como la amargura sorda de sus padres,
no le han hecho mas dafio que el pinchazo de un alfiler.

Sin embargo, a medida que se abre paso entre la suciedad que puebla los
dominios del viejo y se acerca hasta €él, conforme va eliminado de su campo
visual los detalles anecdoticos del entorno, comportandose igual que un
objetivo zoom, la compasion le sube por la garganta como la bilis.

En otro tiempo, el de su juventud y madurez, Braulio Gador, nacido del
romance de una caivelanita y un piloto londinense, fue un gentleman
licenciado en filologia inglesa y apasionado de la biologia, que, durante un
verano transcurrido en la playa junto a la familia de su madre, se enamord
perdidamente de Clara, una estudiante de medicina con suefios no demasiado
dificiles de cumplir. Se cas6 con ella y se quedaron en Caivelan, donde a él
no le cost6 ningun esfuerzo encontrar un empleo como profesor. Y década
tras década fue encadenando puestos en colegios privados, la clase de centros
en los que se valoraba su impecable acento nativo y el aura que lo envolvia,
tan parecida a la de los antiguos miembros de alguna sociedad geografica
ancestral.

Cuando Paulino Lupiafiez se incorporé al claustro del ftaca, Braulio
Gador dirigia la institucién. El y Clara, como Martin e Inés, y como el
solitario Lorenzo Barriuso, no habian tenido hijos, pero conformaban un
solido matrimonio, que no acusaba demasiadas carencias.

Y asi transcurrieron una serie de afios felices, que culminaron con la
jubilacion.



Braulio Gador tenia planes: queria viajar con su mujer, quedarse con ella
un tiempo en Inglaterra, alquilar un coche y recorrer carreteras secundarias en
medio de una llovizna soportable para distinguir el canto de los pajaros,
visitar museos, descubrir restaurantes pintorescos con nombres medievales,
rastrear la leyenda de Robin Hood... Pero nada de eso fue posible, porque a
poco de desprenderse de sus obligaciones laborales, ella cayd enferma. El
diagnostico fue demoledor y la muerte llegé muy rapido, como el filo rotundo
de la guillotina.

A Braulio Gador le tiemblan las manos...

Aunque se encuentra muy cerca de los agentes —c6mo no estarlo, siendo
las dimensiones del cobertizo tan reducidas—, Martin tiene la sensacion de
que sus voces, y también la de Lorenzo y la de Paulino, le llegan desde muy
lejos, tamizadas por una imaginaria tormenta de arena. Solo es capaz de ver, y
oir, con nitidez las manos del anciano tamborileando sobre la mesa,
marcando el ritmo de las seis palabras que no deja de repetir con un tono
firme, inmune incluso a la ebriedad:

—Y o no he hecho nada malo.

«Tio, ¢ Hay algo que hemos hecho mal?».

Pero han encontrado la revista, se trata de una de esas modernas
cabeceras anglosajonas con vocacién internacional y no solo porno en sus
contenidos, sino también tendencias masculinas y una dosis residual de
cultura. Estaba escondida debajo de una montafia de cafias secas, material
para la construccion de nuevas jaulas.

—Cuando Clara murio, el profesor Gador no volvié a levantar cabeza.
Empezo a beber. Algunos miembros del AMPA comentaron en las reuniones
que lo habian visto tirado en la calle, durmiendo la mona, al borde de la
inconsciencia..., y Caivelan es una ciudad pequefia. No podiamos permitir
que los nifios recibieran ese ejemplo y el colegio decidi6 intervenir. Le
propusimos que viviera aqui a cambio de que nos ayudara en las tareas
cotidianas, con la limpieza y el mantenimiento. Acept6 de inmediato, no
soportaba la soledad.

Paulino Lupiafniez habla de Braulio Gador como si no estuviera presente,
y eso incomoda a Martin, que recuerda el trato infantil de las enfermeras a
Anakin y se siente muy cerca del viejo profesor, participe de la misma herida:
la provocada por el dolor de la pérdida, que nos vuelve invisibles y resta



importancia a todas las cosas.

—Sefior Gador, ;es suya esta revista?

En su creciente confusion, Martin cree reconocer en la pregunta la
caracteristica displicencia de la agente Simon.

Le gustaria que el inspector Barriuso increpara al director Lupiafiez por
humillar a Gador de esa manera y recriminara a su subordinada su hosco
comportamiento, pero no se atreve a sugerirlo y, en lugar de abrir la boca, se
dedica a dar rienda suelta a su imaginacion.

Clic.

Gador debio de ser sin duda un hombre fuerte, duefio de su atractivo, un
autentico seductor. De hecho, ni siquiera el instinto de destruccion que ha
guiado su conducta durante los tltimos anos ha aniquilado por completo su
corpulencia y la elegancia viril de su apostura, como si una porcion residual
de su espiritu se obstinara en mantenerse a flote, en asistir a su declive con
lucidez e imponerse a la suciedad del cobertizo y las estrecheces de la
caridad, que cristalizan en su horrible mono azul de «hombre para todo»,
tan parecido al atuendo de los presidiarios en las peliculas...

Eso ve Martin en los ojos cristalinos del viejo profesor, que, reaccionando
a la pregunta de la agente Simon, se levantan incrédulos y algo torpes.

—No, sefiorita —responde Gador con una imprevista frialdad—. Esa
revista no es mia.
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Nadie lo cree.

El inspector Barriuso aparta con delicadeza a la agente Simon y se
adelanta al resto de sus hombres, hasta quedar enfrentado a Gador, separado
de él unicamente por la mesa sobre la que descansa la revista, abierta por una
de las muchas paginas que tiene rotas. Martin permanece unos pasos por
detras, pero incluso desde el lugar que ocupa alcanza a ver los margenes de la
publicacion: estan cuajados de pequenas estrellas verdes, idénticas a las del
recorte que el inspector guarda en el bolsillo de sus vaqueros. Apenas durante
un segundo, su mirada y la de Lorenzo Barriuso, cargadas de complicidad, se
cruzan.



—Las ha dibujado usted?

Gador calla y Lorenzo insiste con paciencia:

—Diganos la verdad y no le ocurrirda nada. Sefior Gador, ;esta seguro de
que esta revista no es suya?

La temperatura dentro del cobertizo es altisima y a Martin empieza a
resultarle insoportable la congestion ambiental provocada por la sonora
presencia de los pajaros, ajenos a la tension del interrogatorio.

Los gorriones miran como las muriecas.

—Le diré lo que pasara ahora: reconozca o no que la revista le pertenece
—continua Lorenzo fingiendo que el silencio de Gador le es indiferente—.
Pediremos a todos los sospechosos muestras de ADN: a los nifios, a los
padres, al director —al ser mencionado, Paulino Lupiafiez emite un suspiro
de disgusto— y a «usted»... Las cotejaremos con las trazas que hemos
encontrado en el refugio y que, estoy convencido, también vamos a encontrar
en el cuerpo de Alicia Segura. Eso bastara para resolver el misterio. El
avance de la ciencia exige de los que investigamos los crimenes una rapidez
que a menudo resulta inalcanzable. Nos vuelve inutiles, resta emocion al
asunto. Como esta visto que no tiene nada que ocultar, espero que colabore
con nuestros compafieros de la cientifica. Por mi parte, si a usted no le
apetece hablar conmigo, yo no tengo nada mas que decir.

Lorenzo hace ademan de retirarse y la reaccion de Gador, mas cerca de la
resignacion que de la ira, no se hace esperar:

—iNo soy imbécil, inspector! Permitame adelantarle la solucion al
enigma: encontraran mi ADN por todas partes... jJa! —exclama en un tono
teatral comparable al de las grandes glorias del cine britanico, con carreras
culminadas con el titulo de caballero—. Las paredes del dichoso refugio
estaran pintadas con é€l..., alli me paso media vida, pero yo no he tocado a la
cria, nunca le hubiera hecho dafio a Alicia... —Se detiene un instante y
oculta su rostro entre las manos, que son grandes y en el pasado debieron
acariciar y cuidar muchas veces con un imprevisible afecto. Martin se fija en
que todavia lleva la alianza—. Ella solia venir por aqui... Todos vienen, los
mas listos. Los pajaros les parecen interesantes, también los libros... Nunca
bebo el dia que sé que van a venir. Podria jurarselo por mi esposa, pero no lo
haré, porque no me importa lo mas minimo que me crea. Chloe baila ballet y
Alicia la imita... siempre les digo a las dos que lo hacen muy bien. ¢Por qué



iba a querer yo lastimar a esos nifios? Son lo unico que me queda... Cuando
terminé de lavar los autobuses, fui al refugio para guardar el material. Estuve
alli, no lo negaré, pero fue antes del recreo y cerré la puerta al marcharme,
estoy seguro de que la cerré... No habia visto esa revista en mi vida.

De repente, la atencion de Braulio Gador se desvia del grupo y se
concentra en la puerta entreabierta del cobertizo. Su expresion se ilumina y
una sonrisa de auxilio, la ultima bengala de socorro de un barco en apuros, se
dibuja en su rostro.

—iLucas! jDiselo tu! Diles que yo nunca os haria dafio.

Recordara mas tarde que, guiados por los de Gador, sus ojos, como los
del resto, también se dirigieron a la puerta entreabierta, tras la que descubrio
a su sobrino paralizado por la impresion de ver tan hundido y borracho al
viejo profesor. Sobre lo que ocurrié inmediatamente después, no tiene ni idea
y no le queda mas remedio que confiar en lo que Lorenzo Barriuso y Natalia
Holden le contaron. Y es que hay un vacio. Martin Guidd no sabe como
abandono el cobertizo, porque nada mas atisbar a Lucas al otro lado de la
puerta, le falt6 el aire y cayo6 en redondo.



15:00

Acufenos

Dos horas antes de resolver el crimen

Acﬁfeno: «sensacion auditiva anormal que no esta producida por un

estimulo externo».

Abre los ojos en la sala de profesores, eso es lo que lee en el vinilo que
rotula el rectangulo de cristal en la parte superior de la puerta. Desde su
posicion, lo lee del revés y durante un segundo se ve a si mismo descifrando
los letreros identificativos de las ambulancias. Esa misma mafiana ha visto
una en el jardin. El escenario inusual y lo tragico de los acontecimientos le
conferian el atractivo de un animal exético.

Esta solo, con el tabardo y la camara en el regazo, sentado en un
confortable sillon orejero de color sangre. Durante algunos afios tuvo uno
muy parecido en el estudio. Todavia algo confuso, reconstruyendo no sin
cierta dificultad el tiempo inmediatamente anterior en que Natalia y Lorenzo,
tras su desmayo en el cobertizo, lo han acompafado hasta alli, observa los
objetos que lo rodean, acogedores y caros, iluminados por la luz saturada de
las primeras horas de la tarde, que entra por la inica ventana de la habitacion
y se desliza oblicua por el suelo de lindleo: una mesa redonda sobre la que



alguien ha dejado un portatil y un estuche de tela, un perchero en el que
destaca, contra la monocromia de las prendas de abrigo, un pafiuelo azul,
estanterias forrando la pared..., objetos como cuervos volando en circulos
delante de él; igual que algunas imagenes de Anakin, no recuerdos, sino
fotografias de su hermano, que llevan todo el dia «ensuciando» su mente
como ruido. L.a mayoria pertenecen a la coleccion que heredd de su abuela y
podra tocarlas en cuanto regrese a casa. Se encuentran a salvo en las cajas
fechadas con rotulador rojo que atesora bajo la ventana con vistas a la
catedral, pero hay otras que fisicamente no existen, las tltimas: las que él le
hizo con el teléfono o con la Fuji y se conform6 con subir a las redes sin
pensar que un dia la idea de tenerlas entre las manos podria suponerle un
alivio.

Ahora que Anakin ya no estd.

El cancer, antes incluso de alcanzar las fases mas despiadadas, lo apart6
del trabajo. Su puesto, le explicaron con amabilidad mientras le ofrecian un
boligrafo para firmar un despido improcedente acompafiado de una cuantiosa
indemnizacion, debia ser para alguien que no manifestara ante los clientes y
la plantilla ninguna debilidad. Anakin no se quejo. Firmo sin rebelarse. No
era hipocrita y durante su carrera en el banco habia ocupado en mas de una
ocasion el lugar del ejecutivo implacable a la hora de deshacerse de algun
empleado ya no util. «Nos lo va a agradecer», le habian dicho dandole
palmaditas en la espalda, «se ha ganado disponer por completo de su
tiempo».

Un paso mas hacia el cadalso.

Martin busca en la galeria del iPhone las fotos de Anakin y las repasa sin
saber muy bien por qué lo hace ni qué espera encontrar en ellas. Visiona
también algunos videos cortos con la atencion que se dedica a los jeroglificos
y se estremece ante la farsa: la existencia volatil de su hermano dentro de las
fotografias, resistente como el plastico.

El pez dorado que se admira en la pecera. Una estela de petroleo en el
agua que no se disolverd.

Inevitablemente, deduce, a los padres de Alicia Segura les pasara igual:
pronto sentiran la tentacion de alejarse de la realidad, donde ya no estara la
nifia, para perderse en un laberinto audiovisual de salida imposible, dividido
en estancias con eco y alta definicion, en las que Alicia, como una flor



delicada e incapaz de resistir fuera del invernadero, seguira con vida y dejara
oir su voz para pronunciar dialogos carentes de importancia que Salva y
Aurora, sin darse cuenta, memorizaran.

Deberian estar prohibidas las fotografias de los vivos.

Pequefias estrellas verdes, como las del recorte que le arrebaté al
cadaver, salpican los mdrgenes de la revista hallada por los agentes en el
cobertizo.

En el enjambre lo escribio Byung-Chul Han.

Aquel dia, el del despido, Anakin lo visito en el estudio. Solia dejarse
caer por alli sin avisar, con esa falta de tacto que solo se perdona a la familia
y a los enfermos (de estas condiciones, él cumplia las dos), y compartir la
desidia de Martin entre sesion y sesion bebiendo café con hielo y buscando
rarezas en YouTube. Junto al ordenador habia un pintalabios. Era de Chanel.
Debi6 olvidarselo alguna de las modelos con las que Anakin se cruzo en el
portal. Todas llevaban pantalones cortos, aunque era invierno, y tenian bocas
grandes que bien podrian haber sido dibujadas por un artista art déco.
Cuando Anakin subio y lo abrazo en la puerta, le dijo a Martin que las chicas
le habian parecido cigiliefias, «una bandada de enormes cigiiefias a punto de
alzar el vuelo».

No tardaron en ponerse a jugar con el carmin, utilizandolo para tatuarse
los brazos y el pecho. Martin se dibujé un corazon en el brazo izquierdo y
escribié dentro «Jeny» con letras mayusculas, aunque no conocia a ninguna
mujer que se llamara asi. Luego se dedicO a grabar la travesura con el
teléfono; grabé a Anakin quitandose la corbata y desabrochandose la camisa
blanca, mirando de vez en cuando a la camara con la picardia de un chapero y
haciéndole una peticion:

—«Un paso mas hacia el cadalso», escribemelo. Escribemelo y grabame
luego.

Aquel dia lo habian despedido...

Sentado en el sillén orejero de la sala de profesores, Martin ve el video
una y otra vez, hasta que escucha voces en el pasillo.

En su movil no hay sefiales de Inés. Ningin mensaje, ni una sola llamada
perdida.

Skskk



—Ya estamos aqui.

Lorenzo Barriuso mantiene abierta la puerta de la sala de profesores e
invita a Natalia Holden a pasar primero. En las mejillas de ambos, Martin
detecta cierto rubor, el sintoma, la consecuencia de una actividad fisica
intensa y placentera, un ardor saludable que debe contrastar con su palidez
natural, acentuada por el vahido del que acaba de reponerse. Los dos van
cargados con sendas bolsas de plastico, que dejan sobre la mesa y de las que
empiezan a sacar los bartulos necesarios para comer. Martin sigue sus
movimientos desde el sillon con curiosidad. El inspector y la profesora, en
medio de la sordidez que pringa el colegio tras la comision del crimen, a
duras penas logran disimular la alegria inherente a los primeros pasos del
cortejo.

—Te encuentras mejor? —Ile pregunta Lorenzo sin levantar la mirada,
inmerso en la tarea de disponer armonicamente los platos y los cubiertos de
plastico y las servilletas de papel—. Nos has dado un buen susto.

—Mas te vale tener hambre, porque hemos comprado un pollo. —Natalia
sonrie a Martin mientras levanta con gesto triunfal un recipiente metalizado
de usar y tirar del que se escapa un apetitoso aroma—. Ha sido idea de
Lorenzo, con la moto nos hemos acercado al asador del area de servicio en un
santiamén —explica rematando la frase con un escandaloso estornudo.

—Me gusta el pollo y si, me encuentro mejor. Disculpad el espectaculo
—responde Martin Guidi poniéndose de pie y sorprendiéndose con la
irrupcion en su estomago de un incipiente apetito—. ;Qué mas me he
perdido? ;Donde estan los nifios?

—Los nifios estan bien. —Lorenzo separa una de las sillas e invita a
Martin con un gesto—. Venga, ven a sentarte. Los demas estan en el
comedor, aprovechando el menu de hoy, que las cocineras ya tenian listo.
Hubiera sido una pena desperdiciarlo. Fran se ha llevado a Kinde y a Lucas,
de hecho, vino a buscarlos al parque infantil, por eso Lucas se acerco al
cobertizo, para avisarnos de que se marchaban con él... No escuchd nada,
Martin. Cuando tu lo descubriste en la puerta, acababa de llegar.

—La culpa es mia. —Antes de sentarse ella también, Natalia se deshace
la coleta y vuelve a hacérsela de nuevo mas tensa, recogiendo algunos
mechones rebeldes, casi mas plateados que rubios, que han escapado de la



goma roja con la agitacion de los ultimos acontecimientos—. No reaccioné lo
suficientemente rapido como para detenerlo e ir a avisaros yo.

—¢Muslo o pechuga?

Una melodia agradable, compuesta por los ruidos familiares que provoca
el servicio de la comida, llena los breves intervalos de silencio entre los tres,
vacios que Martin aprovecha para recrearse en la concentracion del inspector,
que parece disfrutar en su papel de maestro de ceremonias.

—:Mas salsa?

—No, gracias.

— Patatas?

—Si, patatas si.

—:Y un poquito de ensaladita? Va, aunque solo sea un poquito. {No me
apartes el plato todavia!

Un, dos, tres, un, dos, tres, bailemos un vals de preguntas y respuestas.

A Martin el peculiar perfil del inspector Lorenzo Barriuso, que utiliza sin
apuro los diminutivos y los combina con su aficion al boxeo y la mania de
morderse las ufias, le provoca emociones encontradas porque, a pesar de
aborrecer su exceso de empatia, intuye que lo esta juzgando con una simpleza
injusta, de la que mas adelante se arrepentira.

—Y nosotros, ;por qué no estamos con los demas? ;Qué hacemos aqui?

—He pensado que quedarnos los tres solos durante un rato, sin
sobresaltos ni novedades, podria resultar productivo. En una investigacion de
estas caracteristicas es tan importante avanzar como ser capaz de sintetizar la
informacion e ir alcanzando conclusiones. —Lorenzo deposita con lentitud el
hueso repeladisimo de un ala en el borde de su plato—. Se trata de
recapitular.

Martin da un sorbo a su Coca-cola Zero y comenta:

—«Recapitular»... Esa palabra le encanta a Inés. Siempre lo «recapitula»
todo.

—¢Quién es Inés? —se interesa Natalia.

—FEs mi novia, crel que ya os lo habia dicho.

—No...

—FEs muy guapa —apunta Lorenzo dirigiéndose a Natalia—. Yo la he
visto en su Instagram. Te la voy a ensefiar.



Habituado a mencionarla a menudo, Martin se sorprende al comprobar
que, si bien ha pensado en ella de forma recurrente a lo largo de la jornada,
esa es la primera vez que la nombra. Inés. También en eso este dia es
diferente al resto.

Inés, Inés, Inés...

Se ha acostumbrado a repetir su nombre como si se tratara de una tabla
salvavidas de la que —lo sabe de sobra— no debe soltarse, a pesar de las
continuas rebeliones de su instinto, que lo anima a dejarse llevar por la
corriente y vagar a vida o muerte, a la deriva. Que ella exista, como un
refugio al que volver, lo mantiene en equilibrio.

Otra inseguridad que tampoco compartirds, neutralizada por los muros
que aislan el colegio y que, tal vez si, permanecen encantados desde hace
décadas.

—De acuerdo —dices zanjando el peligroso desvio que ha tomado la
conversacion—. «Recapitulemos», pero con la condicion de que pueda
fumar.

Sk

No han encontrado la llave.

La cortesia de Lorenzo Barriuso carece de limites. Utilizando un plato
como bandeja y tras recoger los escasos desperdicios que han quedado
después de que se hayan comido el pollo entero, el inspector sale al pasillo,
donde esta instalada la maquina de café, y regresa con cuatro vasos
minusculos; de tres de ellos asoman tres palitos de plastico transparente y tres
hilillos de humo. El cuarto parece vacio.

—Te lo he traido como cenicero, tiene un poco de agua.

—Gracias, asi pensaré mejor.

—También hay chocolate, hemos comprado una tableta —afiade Natalia
—, puro al 80 por cien.

—Tanta amabilidad me abruma.

Martin exagera sin malicia y, en lo que tarda en liarse un cigarro, el
inspector saca del bolsillo interior de su cazadora un cuaderno de tapas
negras cerrado por una goma elastica y no mas grande que una cajetilla de



tabaco.

—Aqui lo tengo todo —Lorenzo sonrie enigmatico y, tensando la goma,
la hace chocar contra la cubierta reclamando la atencion de sus dos
compafieros—, repasaremos lo que hemos descubierto e intentaremos
comprender el hecho mas significativo.

—¢Y cual es el hecho mas significativo? —pregunta Martin.

—EI hecho mas significativo es que no hemos encontrado la llave.

—:Qué llave?

—Eso ahora te lo explico, ha sucedido mientras te recuperabas de tu
desvanecimiento, pero es fundamental. Estad atentos, porque voy a empezar.

Las latas de Coca-cola han dejado marcas circulares, casi invisibles, en la
superficie impoluta de la mesa —Burbujas, Globos y Espumas, las esferas de
Sloterdijk—, y Natalia y Martin, obedientes, disfrutando del chocolate y el
café, escuchan a Lorenzo en silencio, como si formaran parte de un grupo de
estudio universitario y para ellos no hubiera otra cosa mas importante en el
mundo que el contenido de su inminente examen. No han encendido los
hal6genos del techo ni la lampara de pie con aspecto de haber sido rescatada
del gabinete de un acupuntor chino, y la luz que llega del jardin, superada esa
hora inmediata al mediodia en que parece de fuego, se ha vuelto azul.

—Mientras nosotros asistiamos al interrogatorio de Gador y al registro
del cobertizo, mi equipo ha comprobado con la seguridad privada del centro
que la camara que graba el refugio, tal y como suponiamos, esta pendiente de
reparacion. Lleva mas de 48 horas rota. En la cinta no habia ni una sola
imagen..., estaba vacia, y el seguimiento de los videos nunca ha sido una
prioridad para los vigilantes, su utilidad era mas bien disuasoria, asi que no
podemos ver quién ha entrado en el refugio a lo largo del dia ni confirmar la
declaracion de Braulio, que asegura que cuando bajo para guardar el material
de limpieza antes del recreo cerr6 la puerta al salir. Por otra parte, y aunque
esto no lo sabremos con total seguridad hasta contar con el informe de la
autopsia, el forense, tras un primer analisis del cuerpo de la nifia, cree que, a,
Alicia Segura muri6 asfixiada, aunque no presenta en el cuello marcas de
estrangulamiento, y, b, no fue violada ni forzada fisicamente..., si
exceptuamos las petequias en las mejillas, como consecuencia del
ahogamiento, y las pruebas visibles incluso para un iniciado de que la cria
habia estado llorando, no hay en el cadaver ninguna otra muestra de



violencia. —Lorenzo hace un alto, sonrie y apura su café antes de preguntar:

—¢Claro hasta aqui?

—Cristalino —confirma Martin, que ha terminado de fumar y se arrellana
en su asiento buscando la postura mas comoda—. No sabia que las
«petequias» se llamaban asi...

—Yo tampoco. —La voz de Natalia suena mas débil y los dos hombres
saben por qué.

—Tu la encontraste y, de todos los que permanecemos en el colegio,
exceptuando sus padres, que estan fuera de juego, eres la que mejor la
conocias. Por eso queria que estuvieras aqui. —A Martin no le extrafia que
Lorenzo acompaiie sus palabras con el gesto carifioso de cubrir con su mano
grande y sin ufias la de ella, blanca y mucho mas pequefia, aunque
experimenta una visceral envidia; le da rabia no poder participar de ese juego
que ha surgido entre los dos de forma espontanea, no pretendida, y que
transcurre paralelo al dolor—. Pero no te sientas obligada a quedarte si esto
se te hace demasiado duro.

—No, contintia, quiero quedarme. Me gusta estar con vosotros.

—Vale... Vamos a ver. —Lorenzo desliza los dedos por las notas escritas
en las paginas de papel reciclado de su cuaderno—. En cuanto a la revista,
Martin, ya le he hablado a Natalia de tu hallazgo en la escena. Las estrellas
verdes del recorte son iguales a las que aparecen en los margenes de la
publicacién que Gador se niega a reconocer. Insiste en que la revista no es
suya y, atencion, que aqui viene lo importante, «el hecho mas significativo»:
insiste también, ya no solo en que cerr6 el refugio al marcharse aunque luego,
al ir a buscar a Alicia, Natalia se lo encontrara abierto, sino en que, ademas,
no es la primera vez que le ocurre.

—:Que le ocurre el qué?

—Eso: estar convencido de que lo cerr6 y encontrarselo abierto
después... —Lorenzo hace una pausa de efecto—. Le preguntamos a Gador
dénde guardaba la llave del refugio y nos sefial6 la botella vacia de vodka
mas cercana al jergon, pero la llave no estaba alli. Miramos en todas las
botellas. Y la llave no estaba. Por el momento sigue sin aparecer. Es un
misterio.

—¢Y si Braulio ha mentido y se ha deshecho de la llave? —sugiere
Natalia.



Los borrachos siempre dicen la verdad. Dilo, Martin.

—No lo creo, los borrachos siempre dicen la verdad.

—¢Y cual es tu teoria?

Martin arquea las cejas. No tiene ninguna, pero de repente, cuando se
yergue y apoya los codos en la mesa, dispuesto a subrayar taxativo su
ausencia de aptitudes para la investigacion criminal, se escucha decir:

—¢Y si han robado la llave? Es mas, ¢y si quien la ha robado es la misma
persona que ha roto la camara y ha dejado a proposito la revista en el
cobertizo, para desviar las sospechas y centrarlas en el pobre anciano? A
Gador no le pega nada ese tipo de «literatura» tan siglo xxi. El, por sus
modales, podria haber viajado hasta aqui desde el xix. Ese tipo de revista,
Lorenzo... Nos pega mas a ti o a mi.

Podria ser.

—Lo que dices tiene sentido, voy a por otro café. —Lorenzo se levanta
pensativo y se detiene antes de alcanzar la puerta—. Pero si fuera asi, si
alguien hubiera hecho todo eso, tendriamos que abandonar la idea de la no
premeditacién del crimen, y me cuesta renunciar a ella, porque soy incapaz
de imaginar un moévil. ;Quién podria tener una razon para matar a una nifia
de siete afios?

—Todos podrian, td me lo dijiste, inspector. Incluso sus compaferos de
clase. —Martin no da crédito a su propio escepticismo.

—Cuando estuve de Erasmus en Turin estudiando psicologia —interviene
Natalia, que se ha acercado a la ventana y les da la espalda, contemplando el
jardin desierto—, compartia piso con una amiga, viviamos en el centro y casi
a diario, de camino a un bar mugriento que nos gustaba en los alrededores de
la Piazza San Carlo, cruzabamos el Giardino Sambuy. No era muy grande y,
en nuestro afan de etiquetarlo todo, de hacer perfiles, lo llamabamos el jardin
de los sospechosos. Los que transitaban por alli, los viejos jubilados, los
vagabundos, los turistas despistados que salian aturdidos de la estacion de
Porta Nuova... Todos parecian cargar con la responsabilidad de alguna
accion inconfesable, de un secreto. Eso es lo que nos pasa también a
nosotros.

—Vaya... —susurra Martin, a quien la anécdota le produce un ligero
temblor—. Yo nunca he estado en Turin. ;Y td, Lorenzo?

—Y o tampoco, pero podriamos ir cuando acabe todo esto.



Martin, ;cual es el tuyo? ;Cuadl es tu secreto?

Tt eres el unico que sabes que los nifios ocultan algo.

¢No deberias compartir con Natalia y Lorenzo la confesion de Lucas?
«Si, tio, algo hemos hecho».

No, aun no. Existe una jerarquia no escrita para la lealtad y se ha
despertado en ti la necesidad de despejar la incognita antes que nadie.
Quieres llegar el primero y respetas el desorden de tus pensamientos:
recuerdas en gran angular la sonrisa torcida

de Bruno Arenas, esa misma manana en el apeadero; la exagerada
afabilidad de Fran cuando has llegado al colegio; la soberbia de Chloe
Anton, ajena por completo a la mirada insana de su padre, y la actitud
soberbia de Carlos y Alfredo, que se relacionan con los demds con la misma
aprension que nos provocan los insectos. Tu no soportas las cucarachas. Las
negras, aun, aun; las marrones, menos. Las marrones vuelan. Sin embargo,
es después de esta imagen nauseabunda cuando lo ves. El mismo mecanismo
de la razon, en apariencia incomprensible, que ha devuelto a Natalia al
jardin de los sospechosos te conduce al alféizar de la ventana de la clase
donde la profesora, siguiendo tus instrucciones durante el taller, ha colocado
las dos cajas para las fotos: una caja azul y una caja negra.

Todos escondemos algo.

—Todavia no hemos echado un vistazo a las Polaroid.



16:00

La caja negra

Una hora antes de resolver el crimen

Vivimos en el mejor de los mundos posibles.

Se le ocurrio a Leibniz.

Hoy, no es verdad.

La fotografia, desde aquella noche en la que sorprendiste a tu padre
llorando en el sofd, delante de la television y disparaste la Polaroid, ha sido
tu excusa para mirar «donde no se mira»; un lenguaje complementario e
instintivo, que ha acudido en tu ayuda ante lo que no sabias explicar, cuando
no sabias qué decir. Al dominarla, te consideras un ser afortunado y
compadeces a quienes no disponen, como tu, de un arma secreta, porque un
solo idioma resulta insuficiente.

Falta una hora para las cinco. Si no hubiera pasado nada, a las cinco,
terminada la jornada especial para padres del grupo con altas capacidades,
Martin Guidi habria acompafiado a casa a sus sobrinos atravesando el
bosquecillo, por la senda que comunica el ftaca con el apeadero, y soportando
estoicamente los tres trasbordos que separan el centro privado de la
urbanizacion de lujo donde Kinde y Lucas residen con su madre. Lucas



habria adelantado el nombre de cada una de las paradas de metro Yy,
estimulado por su hermano, habria calculado la velocidad del tren. Mientras
tanto, Martin habria aprovechado el trayecto para subir a Instagram, a Twitter
y a Facebook dos o tres fotos que le revelaran el significado de su paso por el
colegio. Nada convencional, mas bien algo simbolico: quizas un gato negro,
despistado, repantingado en un columpio, o un fragmento del follaje
ampliado hasta quedar convertido en una abstracta lluvia de manchas, que
habria titulado Esencia de espesura.

Hay que ser cuidadoso con los titulos.

Una urna de metacrilato con varios papelitos de colores dentro preside la
mesa frente al proyector. La charla de Luis Anton ha versado sobre los
procesos electorales. Huele a «humanidad», a demasiada energia concentrada
y nerviosismo. Huele a «desficio». Son las cuatro y tres minutos cuando el
inspector Lorenzo Barriuso, Natalia Holden y Martin Guidu entran en el aula
silenciosa y sumida en la penumbra. Martin lo comprueba en el reloj que
cuelga sobre la pizarra, donde la formula matematica que los ha recibido a
primera hora ha dejado paso a complejas lineas de programacién, probables
secuelas del taller de software que ha dado Carlos. Y el gesto casi mecanico
de consultar el reloj le devuelve la imagen de Aurora, que un rato antes, ya
nerviosa por la ausencia de su hija y su marido tras el descanso de media
mafiana, ha asistido al avance lento pero implacable del segundero sin saber
que no se hallaba ante un momento fugaz de angustia, sino en el principio del
tiempo sin Alicia.

Igual que Martin se halla en el principio del tiempo sin Anakin.

Una pista de atletismo con las gradas vacias y la obligacion de correr.
Una sensacion constante de extenuacion.

Nadie, hasta que Martin ha caido en la cuenta durante la sobremesa, le
habia comentado a Lorenzo Barriuso el ejercicio con las Polaroid; nadie le
habia mencionado la existencia de las fotografias con modelo consciente ni,
por supuesto, la existencia de las fotografias «espia». Pero alli estan. Las dos
cajas que las contienen: la caja azul y la caja negra. Ambas continuan intactas
en el alféizar de la ventana, como si se hubieran vuelto invisibles a los ojos
de los demas y hubieran aguardado con paciencia el instante propicio para
mostrarse ante los ojos adecuados, envueltas en un halo de promesa.

—Démonos prisa —los apremia Natalia, que se sabe el horario de



memoria—. A y cuarto subiran todos para el ultimo taller, el de anatomia, de
Alfredo Arenas.

Obediente y sugestionado por su propia reflexion, basada en la idea de
que tal vez los nifios hayan utilizado las camaras para expresar lo que jamas
se atreverian a reconocer de forma explicita, Martin da unos pasos hacia la
caja azul y saca una veintena de fotografias que se ajustan al caracteristico
disefio cuadrado de la marca de revelado instantaneo. Lorenzo hace lo mismo
pero con la caja negra. Siguiendo las instrucciones de Martin y con la ayuda
de rotuladores permanentes, padres e hijos han escrito detras de cada imagen
un posible titulo, el nombre del fotégrafo y el del modelo.

Lucas y Leo se abrazan para Fran, que esta detras del objetivo en Los
mejores amigos del mundo.

Carlos y Tomas fingen consultar una de las tabletas en una foto que
Alicia titula Cerebritos.

Alicia y Chloe miran sonrientes a Natalia en Flores.

En Padres, Bruno inmortaliza a Luis Antén y Alfredo Arenas, sentados
juntos con los codos apoyados en los pupitres, encorsetados en una
formalidad que se proyecta sobre sus teléfonos moviles de ultima generacion
al alcance de la mano, como pistolas listas para dispararse en un duelo.

Leo llama Familia al retrato de Alicia de pie entre Salva y Aurora; y El
vinculo a la fotografia que toma de Lucas con Martin, enfrentados el uno al
otro, cada uno con una maquina Polaroid en posicion de clic inminente,
imagen en la que Martin se entretiene un poco mas para retroceder hasta esos
ultimos minutos en los que €l ya sabia, y Lucas todavia no, que Anakin habia
muerto.

A Leo le gustan las palabras y se le nota.

A Martin, adoptar actitudes teatrales cuando le toca posar, parapetarse
en el artificio.

La exposicion es peligrosa, aunque en el fondo es la percepcion humana
la que dota de complejidad el hecho creativo, que en si adolece de una
miserable simpleza.

Todo se reduce a gente en las fotos.

Y, sin embargo, cada una de ellas encierra un mundo, suspende la trama,
congela el rio y nos permite caminar sobre el hielo.

—Esta todo aqui, pero no somos capaces de verlo...



Martin piensa en voz alta y se dispone a iniciar la segunda revision del
contenido de la caja azul cuando lo detiene el comentario de Lorenzo:

—~O a lo mejor si...

El inspector Barriuso devuelve todas las fotografias menos una a la caja
negra y, levantando la mano con que la sostiene en un gesto espontaneo de
triunfo, se gira hacia Natalia y Martin para ensefiarles, en primer lugar, la
informacion que aparece al dorso:

Titulo: Como siempre
Sujeto de la foto espia: Luis Anton
Fotografa: Chloe Anton

—Déjanos verla —pide Natalia.

—Asi sea —acepta Lorenzo acentuando adrede, hasta el paroxismo, sus
encantos de galan cinematografico—. Tus deseos son ordenes para mi. —Y
con una lentitud digna de irritar a un perezoso, le da la vuelta a la Polaroid—.
iEquilicua!

Skskk

La mayoria de las camaras de este siglo ofrece la opcién de hacer visible una
cuadricula guia para cefiirse a la regla de los tercios, cuya utilidad consiste en
ayudar, no tanto al profesional como al iniciado, a distribuir los elementos de
forma equilibrada dentro del cuadro para que la composicion definitiva
resulte lo mas agradable posible a la vista. Esta es una de las ensefianzas
basicas que recibe todo aquel que se aventura a estudiar fotografia por
fasciculos.

Pero la realidad no respeta ninguna proporcion.

Tiende al desequilibrio.

Y, aunque Martin Guidu es partidario de conocer las normas solo para
poder saltarselas, lo primero que le llama la atencion en la foto de Chloe es
que la regla de los tercios se cumple a rajatabla, juraria que con una precision
casi matematica.

Vaya por Dios... un don natural.



Ese es el motivo de que Luis Anton, retratado en escorzo, en medio del
ajetreo suscitado en la clase por la practica, aparezca a la derecha de la
imagen, con semblante distraido e implicacion nula en la actividad propuesta,
y que la tarea que desempefia ocupe parcialmente el centro de la fotografia:
esta dibujando «como siempre» estrellas verdes, esta vez en el bloc de notas
que le han entregado al inicio de la jornada, con el logotipo del ftaca
estampado en la esquina superior derecha.

Menuda coincidencia. ..

No, Martin, las coincidencias no existen.

Lorenzo Barriuso saca del bolsillo de sus vaqueros el recorte de revista y
lo desdobla con cuidado. Ya lo ha plegado y desplegado tanto, que marcas
horizontales y verticales profundas surcan los margenes y la voluptuosa
silueta de la falsa modelo sicaliptica. Aun asi, los tres amigos (a estas alturas,
y después de lo mucho que han vivido juntos en tiempo récord, ya podemos
regalarles ese nombre), tras cotejar la foto con el recorte, llegan a la misma
conclusion: las estrellas de la revista y las del bloc de notas han sido
dibujadas con trazos iguales, y el color también coincide. Comparten autoria.

—¢Esto significa que Luis es el asesino? —EIl tono en que Natalia
formula la pregunta rezuma incredulidad.

Lorenzo, que desde su posicion vigila la puerta del aula, se lleva el indice
a los labios y, con una leve inclinacion de cabeza, invita a que los otros dos
se den la vuelta. Alguien entra.

—iHola! —A Leo le alegra de veras el encuentro—. Ya subimos —dice
mientras se dirige a su sitio con parsimonia y se sienta para hojear uno de los
atlas de anatomia que Natalia ha repartido por las mesas—. Solo queda un
taller.

Natalia, Martin y Lorenzo, torpes, levantan sus manos en senal de saludo.
Martin se estremece. La frialdad de Leo, la calma en su comportamiento, le
recuerdan a Lucas en el parque infantil, jugando despreocupadamente, con su
doble pena apartada, aislada en un rincon; facil de olvidar y manejable como
un objeto portatil (la pena como un libro, un paraguas o un abanico), un
objeto que pudiera dejarse en la entrada de la casa al inicio de la fiesta y
recogerse después, llegado el momento de marcharse y decir adids. A él
también le gustaria ser capaz de hacer eso, pero no puede. Le asusta
demasiado lo que vendra a continuacion, cuando logre por fin romper el



hechizo y abandonar el jardin desterrando el absurdo temor a que ya no haya
mundo mds alla de los muros del antiguo convento. Sabe que tampoco
entonces podra descansar: sera el turno del recuerdo de Anakin, que se
entrometera en su rutina, una gotera incomoda e inquisitiva, lenta pero
infalible, con la cadencia desquiciante de un metronomo que nunca se
detendra.

«;Esto significa que Luis es el asesino?», se repite interrumpiendo sus
divagaciones y recuperando la pregunta de Natalia para entender lo que el
inspector Barriuso masculla entre dientes:

—No, esto solo significa que la revista le pertenece.
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—¢:Como te quedaste sordo? —pregunta Martin.

—Fue un golpe zurdo —responde Lorenzo, a quien no parece molestarle
que hayan llegado hasta el fotografo los rumores acerca de su sordera.

—FEso ya me lo han dicho, esperaba que me ampliaras la informacion,
que profundizaras un poco en la idiosincrasia de TrueDetective81.

Estan en la planta baja, en el enorme comedor de techo altisimo,
habilitado para acoger al alumnado completo del ftaca y abierto al jardin,
porque una de sus paredes es de cristal. No hay nadie con ellos, solo han
traido consigo la caja negra, y, a la espera de que la agente Sim6n acompafie
a Luis Anton hasta alli, Martin y Lorenzo, diminutos e insignificantes entre
un centenar de mesas y casi un millar de sillas, se sienten imbuidos por un
espiritu de catedral medieval, aunque el disefio del mobiliario es mas bien
setentero, basado en un exceso de apliques de plastico lacado en marrén y
plafones anaranjados para ocultar las bombillas.

—Fue durante un combate hace ya algunos afios, nadie tuvo la culpa
excepto yo, se cumplieron las reglas. —Mientras Lorenzo habla y se encoge
de hombros, Martin adivina que deben pedirle con frecuencia que cuente su
historia—. Nada mas... No estuve lo bastante alerta. Aprendi la leccion.

—Pero no llevas audifono.

—No cuando me encargo de una investigacion. También aprendi otra
cosa: en este trabajo, a veces es mejor no escuchar o, en cualquier caso, que
el otro piense que no escuchas. Oir a medias es una sensacion desagradable



pero eficaz, como estar al mismo tiempo admirando el Gran Cafi6n al aire
libre y asfixiandote sin escapatoria en el fondo de un pozo con filtraciones.
No sé explicarme mejor.

—Te has explicado muy bien.

—Son los acuifenos. —Lorenzo adopta el talante didactico del médico que
alecciona al paciente.

—Aja... —pero Martin, perseguido por sus propios «actfenos», de
caracter no auditivo, no lo anima a explayarse mas.

—Mira, ahi vienen. —Sentados juntos frente a la puerta corredera que
comunica el comedor con una de las galerias interiores, Lorenzo Barriuso y
Martin Guidu imitan sin pretenderlo la postura de los jurados de famosos en
los talent shows, preparados para recibir al artista. Asi ven como la agente
Simon y Luis Anton, que continua con la americana puesta y lleva las manos
en los bolsillos en una actitud pretendidamente despreocupada, cargada de
insolencia, entran en el comedor mirando el suelo y se aproximan a la mesa
donde ellos esperan—. ;Sabes lo que me gustaria? —insinua Lorenzo,
aprovechando sus ultimos segundos de confidencias—. Que de verdad
viajaramos los tres juntos a Turin algun dia. Después del Museo Egipcio de
El Cairo, el suyo es el mas importante. La invencion del boxeo se atribuye a
los egipcios y a los etiopes... Pero bueno, ya lo hablaremos.

¢No podria ser este, Martin, El Pais de las Maravillas?

A los etiopes...

Kinde significa «fuerte como un brazo».

Por algo sera.

Para recibir a Luis, se ponen de pie y le tienden la mano. Luis no rechaza
el saludo, pero comenta con ironia la presencia de Martin Guidu:

—¢Ahora ademas de fotografo también eres detective?

—Hemos considerado oportuno contar con el sefior Guidu en esta
conversacion, dado que el contenido tiene que ver, en cierto modo, con los
resultados del taller que ha impartido esta misma mafiana y en el que usted ha
participado con su hija —explica Lorenzo, frenando el conato de conflicto—.
¢Quiere sentarse, por favor? Esto solo nos llevara unos minutos. Agente,
puede irse, gracias.

—Inspector... ;Hablamos un momento? Hay algo...



Lorenzo sigue a la agente Simon hasta la galeria y Martin permanece
frente a Luis Antén. Los dos hombres apoyan los antebrazos en la mesa de
conglomerado. Los separa la caja negra.

—¢De qué va esto?

Martin miente y arquea las cejas para dar a entender que también esta en
la inopia.

—Ahora lo veremos.

Luis no le cree. En su rostro ceroso se dibuja una sonrisa de suficiencia.
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Ojala supiera leer los labios. Siente curiosidad por lo que le ha contado la
agente Simon a Lorenzo Barriuso porque, aunque el semblante del inspector
apenas se ha inmutado durante la conversacion con la mujer policia, Martin si
ha detectado un particular brillo en los ojos castafios y grandes de su amigo,
que son el rasgo mas expresivo de su rostro, y esa satisfaccion contenida,
rubricada por un par de mordisquitos a la cuticula del pulgar derecho, lo ha
alertado. Por desgracia, para salir de dudas tendra que ser paciente y esperar a
que el interrogatorio a Luis Anton haya concluido. Entonces volveran a
quedarse solos.

Cuando Lorenzo regresa a su lado, se disculpa por la interrupcion y va
directo al grano:

—Hemos estado echando un vistazo a las fotografias espia que se han
tomado en el taller de retrato esta misma mafiana, poco antes de que se
cometiera el asesinato de Alicia Segura, y necesitamos que nos confirme si es
usted quien aparece en esta imagen, sefior Anton. —Lorenzo saca de la caja
negra la Polaroid en la que Luis Anton dibuja estrellas verdes y sefiala su
escorzo sin avergonzarse de la maltrecha ufia de su indice.

—Pues claro que soy yo —asiente Luis Anton, resuelto y en absoluto
intimidado—. ¢No lo ha dejado mi hija escrito por detras?

—¢Habia visto ya la fotografia?

—Si, Chloe me la ha ensefiado antes de bajarnos al jardin y no me ha
quedado mas remedio que darle la enhorabuena. —Luis, que se ha estado
dirigiendo al inspector, desvia subitamente su atencion e interpela a Martin



—. Respeta al milimetro la regla de los tercios, ¢no crees?

—AIl milimetro, eso es, tienes toda la razon. Me ha sorprendido mucho.

—Es que este invierno nos apuntamos a un curso online.

Martin recibe una patada de Lorenzo por debajo de la mesa.

—¢Y por qué cree que su hija la ha titulado Como siempre?

—FElla dice que mis garabatos estan por toda la casa, en la primera
servilleta del montdn, en las notas adhesivas de la nevera..., pero yo los hago
sin darme cuenta, es un acto mecanico, algo muy comun. —Luis Anton se
pasa la mano por su espesa y engominada pelambrera morena, mas apropiada
para un cantante latino que para un asesor de comunicacién politica, cruza los
brazos sobre el pecho y toma impulso para empujar su silla hasta levantar las
patas delanteras y quedar sostenido unicamente por las de atras—. No puedo
estarme quieto.

Cuando su madre murid, se acentué el umbral de peligro en el padre de
Martin. El gesto de Luis se lo recuerda. Se ve a si mismo junto a Anakin,
atendiendo a la llamada paterna de precaucién: corrigiendo la postura de la
silla, limitandose a jugar en la orilla de la playa, rechazando invitaciones a
marchas y excursiones que implicaban pasar mas de una noche fuera...
También en estas cuitas, Anakin fue mas listo. Aprendi6 a esquivarlas con
rapidez. Mentia, ponia excusas, se compinchaba con compafieros del instituto
que lo encubrian... Y Martin, que conocia sus tretas, acababa sufriendo por
los dos: por el padre engafiado y por el hermano que debia volver a una hora
determinada para evitar que el engafio fuera descubierto.

No quieres recordar, pero recuerdas.

Y tu infancia se mezcla con la infancia truncada de Alicia Segura en esta
tarde rojiza y casi mdgica en la que flota suspendido el comedor.

—Y estos «garabatos», sefior Anton, ;también son suyos?

Lorenzo se encarga de nuevo de desplegar el recorte de revista junto a la
fotografia. Y al sonido crujiente del papel al desdoblarse le sobreviene un
silencio en el que la expresion de Luis Antén sufre una profunda
transformacion.

—De donde lo han sacado? —pregunta con voz trémula.

—Limitese a decirnos si lo reconoce, por favor.

Martin adivina en el cuerpo delgado de Luis el avance del sudor frio, que,



en ese instante, le empapa las axilas, la nuca, el pecho, la frente y las palmas
de las manos temblorosas, que buscan tocar a la modelo de las medias en los
tobillos, como si el contacto fisico con la prueba fuera necesario para
cerciorarse de que lo que esta viviendo es real y no una desagradable
pesadilla. Adivina el nudo en la garganta y el desvalimiento repentino,
producto del abandono en bloque de sus fuerzas. Se fija en su camisa blanca,
como la que €l lleva, y también cara, pero traslicida, tal vez algo amarillenta
en el cuello y en los pufios por culpa de un repetido mal lavado. Detecta en su
pérdida de compostura la limpieza sucia de los cocaindmanos con dinero,
cuya templanza aparenta la solidez de un muro de hormigén y es, sin
embargo, tan fragil como un castillo de arena. Y, al final de su inspeccion,
Martin busca instrucciones en la mirada de Lorenzo, que parece decirle
«espera un poco mas, no digas nada, €l reaccionara».

—Lo que no entiendo es como ha podido llegar hasta aqui...

Todavia demasiado compungido para explicarse mejor, saca un pafiuelo
de tela, en el que se distinguen sus iniciales bordadas con hilo carmesi, y se
seca las sienes y las comisuras de los labios. Después, continiia hablando en
un tono menos insolente y mas sumiso, como si le hubieran obligado a
quedarse desnudo en el centro de la habitacion:

—ILa madre de Chloe y yo estamos separados. Hace un par de meses, me
mudé a un apartamento. Mi hija viene un fin de semana de cada dos, el resto
del tiempo lo paso solo. Me gustan este tipo de revistas, pero eso no es
ningun delito.

—La reconoce entonces? —insiste Lorenzo.

—Si... Esta claro que esas estrellas las he dibujado yo —confirma Luis,
perplejo ante su propia respuesta—. Pero, insisto, no sé qué hacia ese trozo
de papel en su bolsillo... ¢De dénde lo ha sacado?

A Martin le entran ganas de interrogar a Luis acerca de las razones de su
separacién —quién sabe si guardaran alguna relacién con las miradas poco
paternales que le ha dedicado a Chloe mientras ella dejaba clara su intencion
de ser bailarina durante el taller de fotografia—, aunque finalmente decide no
seguir ese camino; cree que Luis no miente.

Incluso los cretinos dicen a veces la verdad.

—¢Y si Chloe hubiera descubierto las revistas en tu piso? —sugiere
Martin—. ¢Es posible?



Luis frunce el cefio valorando la hipotesis que Lorenzo se apresura a
reforzar.

—En ese caso, sefior Anton, Chloe podria habérsela quitado sin que usted
se diera cuenta y haberla traido al colegio. ;Lo ve factible?

El hombre abatido y avergonzado que duda frente a ellos nada tiene que
ver con el estirado aprendiz de playboy que ha entrado en el comedor
acompafiando a la agente Simon. Este Luis Anton tiene los ojos himedos y a
duras penas consigue articular una respuesta coherente.

—No soy muy cuidadoso, asi que si... Es posible que las viera... Pero
eso deberian preguntarselo a ella.
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No es solo un asesinato.

Lorenzo habla por teléfono con Natalia, que sigue en el taller de
anatomia, y le pide que traiga a los nifios al comedor: a Chloe, porque su
padre ha consentido que sea interrogada siempre que €l permanezca con ella;
y a Lucas, porque Martin, sin dar demasiadas explicaciones, se lo ha
sugerido.

—Hay algo mas —se aventura a compartir con Lorenzo Martin Guidu,
que analiza los acontecimientos sobre el telon de fondo de la intrigante
confesion de su sobrino—. Es como si se hubieran puesto de acuerdo, como
si todos bailaran una coreografia.

Intercambian opiniones aprovechando el permiso que el inspector
Barriuso le concede a Luis Antén para acercarse a la barra de bufé, donde
todavia quedan algunas botellas de agua mineral. A la ddcil consulta de Luis
—«¢Puedo beber un poco de agua?»—, Lorenzo accede magnanimo: «Vaya
tranquilo»; y Martin experimenta en secreto un placer que no le es
desconocido, porque ya lo ha paladeado antes, y del que se avergiienza: ver
humillado a alguien que le produce repulsion.

La policia ha analizado las grabaciones de las camaras ain operativas,
instaladas estratégicamente en el jardin, pero no ha tenido demasiado éxito.
«Quien ha conducido a Alicia Segura hasta el refugio es un especialista en
puntos ciegos y distracciones», asi se ha explicado la agente Simon ante el
inspector Barriuso. Son muchos los rastros que, entre las 11:00 y las 11:30 de



esa mafana, se diluyen en el area de la camara rota, donde el seguimiento
resulta imposible.

—¢Qué quieres decir? —Lorenzo cuestiona la opinion de Martin—. No
estamos en el Orient Express.

—Agatha Christie me encanta, pero hablando en serio: a lo mejor me
equivoco, tu eres el investigador experto, yo solo hago fotografias...

—Muy buenas, por cierto.

—Si, eso es verdad, gracias de nuevo por tu incondicional fanatismo, son
muy buenas, pero lo que estamos haciendo aqui es investigar un crimen. Para
mi es la primera vez, por lo que confio en que no tengas mi opinion
demasiado en cuenta. Creo que no solo estamos persiguiendo a un asesino...
En la revista de Luis que encontramos en el cobertizo habia mas paginas rotas
y quienquiera que sea el que ha sorteado las camaras, por lo bien que lo ha
hecho, ya debia haberlo hecho antes... Incluso la implicacion de Gador
parece premeditada.

El inspector Barriuso se acaricia la barba.

—Para tratarse de un homicidio fortuito hay a su alrededor demasiadas
acciones no espontaneas...

—Una buena definicion. Podriamos llamarlas asi. La cuestion es si esas
«acciones no espontaneas» tenian o no la muerte de Alicia como objetivo.

—Le he dicho a Raquel que ahora se centren en tratar de comprobar la
coartada de Gador. Las camaras si serviran para demostrar si, como €l dice,
paso encerrado en su guarida gran parte del recreo.

—¢Quién es Raquel?

—La agente Simon.

—Vaya... No le pega nada llamarse Raquel.

—¢Ah, no? ;Y a mi Lorenzo?

—A ti Lorenzo si: «el sol se llama Lorenzo».

—NMe vas a sonrojar.

—Nada mas lejos de mi intencion.

—Estas bien?

—Hoy ya me han preguntado eso demasiadas veces.
—Ragquel me ha contado algo mas.

—:Qué?



—Es sobre la llave. Ha aparecido entre unos arbustos cercanos al
cobertizo.



17:00

La llave

A Alicia Segura le gustaba Jackson Pollock. Era alcohoélico y muri6 en un

accidente de coche en 1956.

El cuadro favorito de Alicia era Numero 1, 1950 (Bruma lavanda), uno de
los maximos exponentes del Drip painting.

Martin busca el cuadro en Google: un enorme lienzo rectangular cruzado
de parte a parte, sin ningun orden, por salpicaduras blancas, negras y de color
salmon, con algunos detalles en verde petrdleo.

Parece el jardin.

Lo que veria alguien que se asomara desde arriba, como si levantara la
tapa de una caja de orugas olvidada y contemplara simultaneamente, sobre
el terreno, los recorridos de todos los personajes que la habitan; de todos los
sospechosos.

Una premonicion.

¢Qué llama la atencion de una nifia de siete afnos en la obra abstracta de
un hombre atormentado por su adiccion al alcohol?

Seguramente no entenderia nada.

O tal vez si.

Tal vez el error estriba en tratar de entenderla.



—Fra muy timida pero se esforzaba por participar, se avergonzaba de su
propia capacidad y, como todos los nifios, buscaba que la quisieran.

A lo largo del dia, Natalia les ha contado algunas cosas sobre Alicia. Se
ha desprendido de ellas de forma compulsiva, como si el hecho de su muerte
la hubiese impelido a soltar lastre. Martin la comprende muy bien. A €l le
ocurre lo mismo: la muerte de Anakin le ha provocado una especie de
desbarajuste de la memoria.

Han salido a flote miles de peces muertos.

—:Qué pasa, papa?

Chloe Anton ha aprendido de su padre a hablar con desprecio y se
comporta como si, exceptuandolo a €l, el resto de las personas que hay en el
comedor fueran invisibles, pero —piensa Martin—, todavia puede salvarse.
La arcilla ain no estd seca y, maleando una superficie dominada por la
arrogancia y el despotismo, sobrevive cierta fragilidad que deberia ser
protegida como una llama en la noche, porque cuando Chloe crezca, y lo hara
muy rapido, desaparecera.

—Nada, carifio, solo queremos hablar con vosotros, y es muy importante
que nos digais la verdad.

«La verdad», que a pesar de nombrarse tanto, se nos resiste.

Han apartado un par de mesas para colocar las sillas en circulo y el cielo
ha vuelto a encapotarse con nubes negras, ha acortado la tarde y ha conferido
al episodio el aura de una sesion de espiritismo mas que de una diligencia
policial.

—¢Qué tal el taller de anatomia? —Martin se sienta al lado de Lucas con
las piernas abiertas y las manos sobre las rodillas. Respira hondo. Tio y
sobrino se transmiten sin palabras su sensacion de agotamiento fisico y
mental.

—Demasiado infantil, me ha gustado mas el tuyo. ¢{Cuando iremos a
casa? Ya es la hora de salir.

—Pronto, hay que aguantar solo un poco mas.

A lo mejor las cosas no deberian hacerse asi.

Martin y Lorenzo han decidido hablar primero con los nifios, mientras los
agentes comprueban la coartada de Braulio Gador, y regresar después al
cobertizo vigilado para interrogar de nuevo al anciano e informarle de que
han localizado la llave entre los arbustos. Las principales sospechas todavia



recaen sobre él (tras asfixiar a Alicia, podria haberse desprendido de la llave
con la esperanza de que no lograran dar con ella), pero al descubrir que no es
el duefio de la revista, se ha abierto una grieta.

Y a lo mejor las cosas no deberian hacerse asi...

—~Chloe, Lucas —dice Natalia, que adopta la funcion de mediadora entre
los participantes de la improvisada reunion—. El inspector Barriuso quiere
haceros unas preguntas. Vuestras respuestas nos ayudaran a averiguar quién
le hizo dafio a Alicia.

—No fuimos nosotros. —La voz de Chloe se resiste a madurar y es aguda
y blanda, y esta cargada de miedo. Ademas, contradice su aspecto, su cuerpo
menudo pero firme, en el que se insinian agresivas las primeras curvas,
porque es un tono con el que resultaria imposible modular una segunda
intencion.

[...]

—Lucas, diselo, nosotros no le hicimos ningtin mal —insiste la nifia, que
se retira la melena castafia detras de las orejas y levanta hacia arriba las
palmas blancas de sus manos en un gesto que revela nerviosismo e
incomprension.

Pero Lucas permanece en silencio.

—Nadie os acusa de la muerte de Alicia. —Lorenzo extiende el brazo
hacia la agente Simon, de pie a su espalda, que le entrega la revista—. Pero
buscando una cosa hemos encontrado otra. Tu padre nos ha dicho que esta
revista es suya, Chloe, y no entiende qué hacia escondida en el cobertizo de
Braulio. Esperabamos que nos lo aclararais vosotros.

Aunque sus facciones infantiles, al ver la portada de la revista, se afilan
en un rictus que los delata, los nifios callan y mantienen la mirada clavada en
el suelo. Entonces, un relampago transforma en negativo la imagen del
comedor. Le sucede un trueno y el inicio de una lluvia muy fina, que suena
como el choque de un millébn de agujas contra el suelo. Con ella, Chloe
Anton empieza a llorar y Lucas, sin levantar la vista, se excusa en un susurro
casi inaudible.

—No pudimos hacer nada.

—¢Por qué me cogiste la revista, Chloe? —Luis Anton se ha acercado a
su hija y se ha arrodillado frente a ella para consolarla.

—No me gustaba que la miraras, por eso la cogi.



—Perdoname... No sabia que me habias visto con ella.

El llanto de Chloe se acentua y Luis Antén la abraza. Martin se fija en los
delicados rasgos de la pequefia, congestionados por el disgusto y la
vergiienza, e imagina, superpuesto al sentimental dialogo familiar, el instante
sordido en que, atisbando detras de una puerta entornada o al acudir a
deshora en busca de su padre en un piso aun desconocido, demasiado
impersonal para poder considerarlo su casa, Chloe lo sorprendio
masturbandose delante del papel satinado, excitado por las fotografias
sicalipticas.

Definitivamente, depende de quien mira que un acto se vuelva miserable.

Y hay una parte de nosotros que no nos pertenece, la que convierte en
utopico un mundo en el que todos los padres quieran a sus hijos.

—Lucas, ¢fue Gador? ;El os quité la revista? ;Chloe trajo la revista al
colegio y Gador os la quit6?

Ni siquiera la admiracién ciega que le inspira Martin arranca a Lucas de
su mutismo. Inseguro, busca primero los ojos rasgados de Chloe y después la
mirada acogedora de Natalia, que le sonrie y lo anima:

—IL ucas, cuéntanoslo.

[...]

—Chloe no miente. Hace no mucho, una tarde de las que nos reunimos
los del grupo de altas capacidades después de las clases normales, vimos a la
chicas con una actitud rara en el descanso. Nos ocultaban algo y, al pedirles
que nos lo ensenaran, Chloe saco la revista, la habia escondido en la mochila
durante el trayecto en autobus hasta aqui... la saco a la fuerza, no queria que
los chicos la viéramos... Le habia dicho a Alicia que iba a deshacerse de ella.
Habia pensado tirarla en una de las papeleras del jardin, pero le daba miedo
que algun profesor o cuidador la encontrara e indagara sobre el tema. Lo que
tenia claro es que no queria volver a llevarsela a casa...

—cLa ojeasteis?

—Si... Al principio fue divertido. Las fotografias, las posturas... eran
ridiculas. Tio, a mi no me gusto nada.

—¢:Y al final qué hicisteis con ella, Lucas? ;Crees que Braulio la
encontro donde la dejasteis tirada?

—No pudimos tirarla.



—Ah, ¢no?
—No, Bruno nos la quito.

Skskk

Se acerca el final.

Cuando su sobrino era un bebé, durante los meses que siguieron a su
nacimiento, Julia adopt6 la costumbre de grabar un video cada mafiana con el
teléfono y enviarlo a un grupo de WhatsApp que ella misma habia creado con
el titulo de Buenos dias, Lucas. Al recibir la notificacion que le anunciaba su
inclusion en ese foro, Martin se molest6 mucho (no soportaba la alegria
convencional) y transmitio su malestar a Anakin, que le sugirid, sin dar
demasiada importancia al enfado de su hermano, que si le disgustaba el grupo
lo tnico que tenia que hacer era abandonarlo. Bastaria con una escueta
disculpa en el hilo de la conversacion y nadie se lo tomaria a mal.

Pero Martin no opinaba igual. «Cortesia» era su segundo nombre. Se
consideraba un caballero (es mas, defendia con vehemencia el vocablo en los
nidos de viboras de lo politicamente correcto); su personalidad, donde
convivian sin conflicto modernidad y romanticismo, no contemplaba los
desplantes. Por lo que no le qued6 mas remedio que silenciar los avisos de
nuevos mensajes de su cufiada y someterse a la tortura de recibir los videos.

Y un dia, aburrido en el estudio, tirado en el sofa y harto de buscar en
YouTube imagenes inéditas de la Revolucion Rusa, a un paso de tomarse un
Diazepam, los mir6 y vio al bebé reaccionando a las palabras de su madre,
que siempre le hablaba con carifio. Asi empez06 a quererlo, porque la agresion
de la camara era mas fuerte contra el recién nacido, que ignoraba las
implicaciones de ser grabado en primer plano y no actuaba frente al objetivo.
Al revés, se comportaba como lo harian los bafiistas de una playa nudista
espiados a varios cientos de metros de distancia por un mirén con unos
prismaticos: con una naturalidad absoluta. Martin no habia visto nunca un
ejemplo mas claro de autenticidad e indefension. A partir de ese momento,
activo de nuevo el sonido de las notificaciones y estableci6é un vinculo con su
sobrino.

El titulo que Leo da a su fotografia.

Los ojos azules de Lucas no han cambiado mucho.



Oyo0 en alguna parte que los ojos permanecen inmutables mientras el resto
del cuerpo se hace afiicos.

Ocho afios después, la epifania del sofa cruza un puente directo al
comedor del colegio, en medio de la lluvia, y a Martin le cuesta escuchar el
relato de Lucas. Sufre con él. Siente que debe defenderlo.

Se estableci6 una rutina: presionados por Bruno, los chicos visitaban con
regularidad a Braulio Gador en el cobertizo. Despistar al anciano, simulando
interés por sus pajaros y sus libros, no implicaba dificultad alguna; y mientras
unos fingian disfrutar con las historias repetidas del viejo, otros robaban la
llave del refugio de la botella de vodka mas cercana al jergon y recortaban la
revista, que habian decidido esconder alli, entre las jaulas y la porqueria, para
que no pudieran pillarles en ninguin caso con ella entre las manos.

—Cuando teniamos la llave y una de las fotografias, dejabamos a Braulio
y buscabamos a Chloe o Alicia, y Bruno las obligaba a bajar al refugio para
que se desnudaran e imitaran las posturas de las modelos. Se reia de ellas. No
las tocaba nunca —explica Lucas sin emocion—. Las amenazaba con
contarles a los demas nifios lo que haciamos si se les ocurria chivarse... A él
le gustaba llamar a esta situacion «el juego»... y a nosotros nos exigia
quedarnos a mirar.

—¢Y luego como devolviais la llave al cobertizo?

—De la misma manera que la habiamos cogido. Si nos daba tiempo antes
de que terminara el recreo, cerrabamos el refugio y le haciamos a Braulio una
segunda visita; si no, lo dejabamos abierto y la devolviamos al dia
siguiente... Braulio se extrafiaba, pero siempre se queja de lagunas en la
memoria y achacaba a sus propios despistes las desapariciones esporadicas de
la llave. Tarde o temprano nos encargabamos de que, sin que se enterase,
acabara en su sitio.

Todavia abrazada a su padre pero ya mas calmada, Chloe asiste a la
confesion de Lucas con la barbilla apoyada en el hombro de Luis Anton. En
ella, todo vestigio de soberbia se ha desvanecido.

—:Por qué no dijisteis nada, Lucas? —pregunta Lorenzo con una
curiosidad en la que Martin no detecta matiz de indignacion.

—Lo estoy diciendo ahora... —La frialdad de Lucas circula por sus
brazos y sus piernas inmoviles, por su cuello estirado y rigido de autbmata—.
Ademas, Bruno nos obligaba a participar. También somos culpables.



—¢Y qué hiciste tu?

En uno de los videos de Buenos dias, Lucas, el bebé frunce el cefio y
adopta sin saberlo la expresion de uno de los filosofos de La escuela de
Atenas.

—A mi me pidi6 que rompiera la camara. Dijo que si nos descubrian
entrando en el refugio tan a menudo, llamariamos la atencion.

En otro, mueve las piernas y los brazos como un gato y golpea
suavemente a su madre, que exagera una queja y se rie de fondo, sin
aparecer.

No hay reaccion a las palabras de Lucas. Fuera, el chaparron ha
terminado y un silencio de hojas mojadas y hierba humeda contribuye al
descenso de la temperatura. En el comedor nadie enciende la luz.

cYa esta? ;Eso es lo que paso?

Lo ley6 en Wikipedia: «El color blanco resulta de la superposicion de
todos los colores mientras que el negro es la ausencia. . .».

Martin Guidu se exige una templanza que ya no tiene:

—:Entonces qué tenemos que pensar?

Y Lorenzo Barriuso se dirige a los nifios:

—¢Creéis que Bruno llevé a Alicia al refugio esta mafiana durante el
recreo y algo se torcio? ¢Os parece capaz de matarla? ;De llegar a tal
extremo?

Lucas y Chloe intercambian una mirada rapida, casi furtiva, y esta vez es
Chloe la que se pronuncia por los dos:

—Nos parece que no.

Sk

Deciden dividirse para ganar tiempo y acuerdan que Martin le hara una
ultima visita a Braulio Gador. Lorenzo se dirige a la garita de seguridad para
confirmar, con las imagenes grabadas por las camaras, las declaraciones de
Chloe y Lucas, y seguir las huellas de Bruno durante la hora del crimen.
Natalia regresa con los nifios a la clase, donde el nerviosismo de padres e
hijos crece con el avance de la tarde y la repetida negativa de la policia
cuando alguien sugiere la posibilidad de marcharse a casa.



Van a contrarreloj.

Pero Martin Guidu no tiene prisa.

Tampoco ha reaccionado en el comedor.

Sienten lastima por mi.

Nunca habia experimentado la emocion de saberse compadecido y
constatar que las tragedias sufridas nos transforman a los ojos de los demas y
nos acercan un poco al estado de dependencia, de inutilidad, que comparten
la vejez, la enfermedad y la infancia. Para los adultos autosuficientes y a
salvo de la pena, el que siente dolor adquiere la consistencia de un mufieco de
trapo que hay que mantener limpio.

Braulio, Anakin, Lucas... y también yo.

No le desagrada la idea de entrevistarse a solas con Gador. Le ha parecido
un personaje interesante durante el poco rato que ha pasado licido en el
cobertizo. Le ha recordado a su padre. Cree que, como él, es un hombre que
no ha sabido bregar con sus desgracias, que le han vencido, y a Martin le
atrae la ausencia de esa habilidad, porque no la considera un defecto, sino
mas bien una virtud visionaria; la prueba inequivoca de una vida sin
proteccion.

Se han formado algunos charcos sobre el caucho del parque infantil, que
ahora, a causa del agua, ha adquirido un brillo iridiscente.

Muestra los colores del arco iris.

Y dos agentes larguiruchos, damnificados por la tormenta fugaz,
custodian la entrada del cobertizo para que Braulio no pueda salir. Cuando
Martin se aproxima a ellos, detecta en sus caras cenicientas cierto fastidio, la
suavidad de baldosas de la morgue. Parecen muertos, y Martin Guidu recae
en la incertidumbre: ;y si estuviera dentro de un suefio?

—¢Es usted el fotégrafo?

Como el zumbido de un insecto, la comunicacién intermitente que la
pareja de policias recibe por sus walkies-talkies los ha prevenido ante su
inminente aparicion.

—Si, el mismo que viste y calza —asegura Martin alzando la Fuji
colgada de su cuello en una especie de «vengo en son de paz».

Pero nadie se rie, ni siquiera esbozan una imperceptible mueca.

—Adelante, ya nos ha avisado el inspector.



kg

Braulio Gador lleva puestas las esposas. Continta sentado junto a la mesa,
sobre la que descansa los codos, y masculla una letania sin sentido. Esta
hablando solo. Se adivina el movimiento de los labios en su perfil. Sin
embargo, cuando se da cuenta de que su compafila ya no se limita a un
gorrion atrevido que da saltitos a su alrededor en busca de migas, el viejo
profesor detiene en seco su ilogico discurso y clava los ojos en el recién
llegado. Martin distingue en ellos chispas de locura.

—Acérquese, no le morderé.

Pero Martin Guidi no se acerca, necesita aclimatarse al hedor y la
humedad caliente que lo han engullido en cuanto los agentes le han cedido el
paso y le han abierto la puerta para que se adentrara en la atmésfera rojiza y
crepitante del cobertizo, tan parecida a la de un incendio. Apenas lo separan
cuatro metros de Braulio Gador; una distancia minima y, aun asi, suficiente
para contemplar el cuadro antes de introducirse en él y formar parte de la
accion.

—Esta bien... —Braulio encaja con cinismo que su visitante no se mueva
y sonrie, melancolico. Martin piensa que tiene una sonrisa bonita, mas
adecuada para lucirla con un esmoquin o un frac que con unas esposas y un
mono azul—. Supongo que usted es de los que me consideran un peligro.
Deberia sugerir cuando se marche que me encadenen también las piernas.
Si... —continda Gador bajando la voz y perdiendo repentinamente el interés
por Martin—. Digales que no opondré resistencia a las cadenas.

Ya no esta tan borracho.

Utiliza la palabra «cadenas» e imaginas a partir de ahi.

Puedes contar con los dedos de una mano las veces que has conocido a
alguien a quien has querido fotografiar para mostrarle solo a él la
fotografia, solo al modelo. Alguien en quien empieza y acaba la obra. Ya has
reflexionado antes sobre el tema y has divagado sobre la posibilidad de un
escritor inmerso en la redaccion de una novela protagonizada por el que
deberia ser su unico lector; de un pintor enfrentado a un cuadro concebido
exclusivamente para su musa. Un arte sin aire, con las ventanas cegadas por
listones de madera, y, al mismo tiempo, profundo y silencioso, oscuro como



un agujero negro. Un lugar perfecto para morir, donde el ruido solo se oye a
lo lejos y las referencias demasiado dolorosas, cada uno de los recuerdos,
desaparecen.

Gador despierta en ti ese deseo. Su presencia fisica posee una fuerza
indescriptible, no premeditada, que reconoces como excepcional; un don
escatimado, concedido tunicamente a unos pocos mortales de los millones que
pueblan la faz de la tierra.

Das unos pasos hacia él. Quieres decirle lo que te pasa por la cabeza,
pero tus asociaciones, te ocurre con frecuencia, no deben ser pronunciadas
en voz alta. A menudo suenan ridiculas, se volatilizan en el intento de
materializarse y adaptarse al oxigeno. Anakin siempre se reia de ellas. Por
lo que te limitas a cumplir las 6rdenes que te han traido hasta aqui:

—Los nifios le han estado enganando.

—¢;Como? —Las lineas de expresion que los afios han ido cincelando en
el rostro de Braulio se difuminan para devolverle por un segundo la
ingenuidad de alguien mas joven, y se desvanece toda la ira—. Acérquese, se
lo pido por favor.

Martin, ahora si, se aproxima a su interlocutor y toma asiento frente a él,
en el lugar que, poco antes de comer, ha ocupado Lorenzo Barriuso.

En Braulio Gador pervive la huella de los galapagos.

—Usted nos dijo la verdad. Hemos comprobado que la revista no es suya.
Durante las ultimas semanas, coaccionados por Bruno Arenas, los alumnos
del grupo de altas capacidades han utilizado el cobertizo para esconderla y
nosotros caimos en su trampa. Querian que si la encontrabamos, pensaramos
que le pertenecia a usted, tal y como ha ocurrido. Querian que le
consideraramos culpable.

—¢Y para qué diablos necesitaban esa basura?

—Obligaban a las nifias a imitar las poses de las modelos. Las llevaban al
refugio... Le robaban la llave sin que se diera cuenta y luego se la devolvian.

Gador se toma unos segundos para asimilar lo que Martin acaba de
decirle y, mientras tanto, el gorrién que rondaba por el suelo salta a la mesa y
recorre curioso la superficie que separa a los dos hombres. Su cabeza
diminuta se mueve con rapidez, entusiasta ante un monton de estimulos, sus
ojos son pequefios y redondos, cuentas negras que reflejan una absoluta
incomprension. Martin los contempla aténito.



—¢Y por eso ha muerto Alicia?

Dudas antes de responder:

—No lo sé.

[...]

—Esta mafiana Bruno ha estado aqui. Como siempre, a la hora del recreo.
Ha venido solo y, si ya han comprobado que lo ha hecho otras veces, por
supuesto que es posible que me haya tomado el pelo, haya recortado la
revista y se haya llevado la llave con él. —Braulio Gador se disculpa sin
palabras por su candidez un tanto senil y sonrie de nuevo a Martin, perplejo
—. De todos los chicos es el que menos me gusta.

—A mi también.

—Esta sucio por dentro.

—:Usted habia bebido?

—c:Importa eso?

—La llave ha aparecido en los arbustos que hay junto a la cancela y no
sabemos por qué.

—Pues yo tampoco. Lo que tengo claro es que cerré el refugio, llegué
hasta aqui y, como hago siempre, dejé la llave en la botella, de donde Bruno
debio robarla.

—¢Y sino ocurrio como usted lo recuerda?

—Ocurri6 como lo recuerdo.

—Pero, ¢y si no? ;Y si se dejo el refugio abierto por despiste y la llave se
le cay0 al regresar al cobertizo?

Gador se encoge de hombros y reincide en su discrepancia.

—No fue asi, pero, en cualquier caso, no cambiarian mucho las cosas...
Parece cansado. Usted es el tio de Lucas, ¢;no? El que hace fotografias...
Lucas es un buen chico.

—Su padre ha muerto hoy.
—Lo siento mucho. Me habia contado que estaba enfermo.
—Fra mi hermano.

—No me extrafia entonces que parezca tan cansado... —repite Braulio
con una amabilidad sincera—... Tan cansado y tan triste a la vez. Nunca
olvidara este dia.

—Nunca lo olvidaré.



—Pues desahoguese. Si quiere puede llorar un poco.

Martin Guidd y Braulio Gador recuperan un silencio que parece
extenderse, como un mar, mas alla de los limites del parque y al otro lado de
los muros.

Puede llorar si quiere.

—Todavia no puedo, primero siento que debo resolver esto, no me iré de
aqui sin saber lo que paso. ¢Le parece raro?

—¢Y qué no lo es?

—¢:Le gusta la fotografia?

—No me interesa lo mas minimo.

Los dos sonrien a la vez y Braulio dice:

—Luego Bruno volvio.

—¢Cuando?

—Al final del recreo, pero no le dejé entrar, vino con alguien y yo habia
recibido instrucciones muy precisas de Paulino.

—Cuéntemelo mejor.



17:30

L.a solucion

E n Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie, todos eran asesinos.

Aqui no.

Con Anakin también hubo buenos momentos, situaciones extraordinarias
que te dejaron un reqgusto a astronauta tras haber pisado la luna.

El te dijo que haria cualquier cosa por sus hijos. Incluso las peores.

¢;Como no?

El Ratoncito Pérez siempre visitaba la casa de los Guidd la madrugada del
sabado al domingo y no tenia por costumbre conformarse con dejar los
regalos debajo de la almohada, donde Martin y Anakin depositaban el diente
perdido antes de irse a dormir. Un simple intercambio diente-regalo hubiera
resultado demasiado sencillo y poco estimulante para los dos hermanos. Asi
que su padre les preparaba un juego de pistas que, de ser culminado con
éxito, los conducia hasta la sorpresa que el Ratoncito Pérez habia traido para
ellos. La primera pista los esperaba en el lugar del diente que, cuando se
despertaban con la inquietud propia de quien se sabe al comienzo de un reto,
habia desaparecido.

Un papelito doblado en dos con un mensaje en rima.

Anakin tenia un pijama azul con coches rojos; el tuyo era de un verde



desvaido, con helicopteros amarillos.

Tu infancia, vuestra infancia, y con ella la nostalgia que empapa el
territorio de la nifiez como la niebla, se ha vuelto gigantesca; un microbio
inofensivo bajo la lente del microscopio que lo convierte en un monstruo.

A Martin se le nubla la vista y Braulio, que lo acompafia a través del
jardin, en direccién al aula de actividades complementarias, se percata de su
emocion, pero no interviene. Considera mas oportuno quedarse callado ahora
que ya le han quitado las esposas y ha contribuido a resolver el caso con su
ultima declaracion.

Cuando ha terminado de hablar en el cobertizo, Martin, sin hacerle ni una
sola pregunta ni exigirle ninguna aclaracion, se ha apresurado a contactar con
el inspector Barriuso por medio de uno de los walkies-talkies de los policias
de guardia y, tras cotejar con Lorenzo las nuevas averiguaciones y trazar un
plan, ha ordenado que liberaran a Braulio para dirigirse con €l al encuentro
del grupo.

En este juego de pistas la recompensa es la solucion.

Sk

Antes de golpear con los nudillos la puerta del aula, Martin Guida y Braulio
Gador respiran hondo e intercambian una mirada con la que los dos tratan de
infundirse animos, decirse sin necesidad de vocablo alguno: «saldra bien».

—iAdelante!

Natalia Holden les da permiso para entrar y entran.

Como en los cuentos, hay guardianes custodiando el acceso a todos los
lugares terribles.

La disposicion de nifios y adultos es similar a la que, apenas media hora
antes, han establecido en el comedor para interrogar a Chloe y a Lucas. El
grupo forma un circulo de sillas en miniatura en el que quedan dos asientos
libres. Las sillas son de colores vivos y, aunque faltan Alicia Segura y sus
padres, el inspector Barriuso, la agente Simén y Kinde compensan su
ausencia.

Los neones en el techo estan encendidos y Martin recuerda la sala de
espera del hospital, y también esa misma mafiana, cuando poco después de



enterarse de la muerte de Anakin le ha preguntado a su sobrino por la
identidad de Braulio Gador, al verlo lavando los autobuses.

El anciano, que por su altura casi roza el dintel de la puerta, repasa con
sus ojos azules y melancolicos, antes de sentarse, los rostros de los pequefios
y estos, avergonzados, rehuyen la confrontacion y apartan la vista. Bruno
Arenas masca chicle y aprovecha el modesto desafio de Braulio para hacer
una pompa enorme, verde menta, que explota con el dedo.

Te costaba aceptar que la culpabilidad de Bruno, con sus extremidades
demasiado largas y curtidas al sol repetido de los trayectos hasta Itaca por
el bosquecillo que rodea el apeadero, a pesar de su arrogancia y de la
antipatia espontdnea que despierta, pudiera ser absoluta. Faltaba algo.

No habra perdon. Ninguno de vosotros seréis perdonados.

En el Orient Express todos tenian la culpa.

Lorenzo Barriuso los invita a ocupar su sitio y les dice con amabilidad:

—~Os estabamos esperando.

—Sabéis por qué le hemos pedido a Braulio que venga? —interviene
Natalia, dirigiéndose a sus cinco alumnos—. Porque le debéis una disculpa.

—iVenga ya! Esto es ridiculo... —Carlos busca el respaldo del resto de
los padres, pero no recibe apoyo de ninguno.
—No, no lo es...

A Luis Antén, que tiene un poco mas de informacion que el resto tras su
interrogatorio en el comedor acerca de la revista, le cuesta contener la ira en
su comentario, cada musculo de su cuerpo esta en tension, y a Martin no le
pasan desapercibidas la presién de su mandibula apretada y la rigidez de sus
cervicales.

Luis se siente culpable.

¢Qué sabran los demas adultos acerca del punto que ha alcanzado la
investigacion? Fran, Carlos, Alfredo... ;Cémo habra sido su dia, encerrados
en el aula, representando obedientes su papel de improvisados profesores,
con una falsa sensacion de normalidad destinada a desvanecerse con la
frustracion del deseo de marcharse a casa. A Martin le gustaria saberlo, le
gustaria haber sido testigo también de esa parte de la historia, haber asistido a
la representacion de la farsa a través de un agujero perforado en la pared.

—~Chicos, buscando al responsable de la muerte de Alicia, encontramos la



revista para adultos que escondiais en el cobertizo y averiguamos lo que
haciais con ella: forzar a las chicas a imitar las posturas de las modelos en el
refugio. Le robabais la llave a Braulio y os divertiais humillandolas. Eso
también es un delito. —Lorenzo Barriuso, un maestro del ritmo del dialogo y
los tiempos de ataque, hace un alto y aguarda la inmediata reaccion.

—Tendran que demostrarlo —protesta de nuevo Carlos, esforzandose por
ofrecer su version mas escéptica.

—Braulio, lo siento mucho —dice Lucas muy bajito.

—Tranquilo, Lucas, ya lo sé.

Leo se frota los ojos con fuerza e inicia un llanto no demasiado molesto,
que se convierte en acompafiamiento de la conversacion.

—También sabemos que la voz cantante en toda esta chiquillada absurda
la llevd Bruno —continia Lorenzo, adoptando un registro mas sucio e
interpelando a Braulio con un gesto.

—Fl vino a verme hoy durante el recreo —aclara Gador, tomando el
relevo del inspector—. Entr6 en el cobertizo y me saludé. No me parecio
raro. Lo hacia a menudo.

Bruno no afirma ni desmiente, se limita a escudarse en su desagradable y
ruidosa manera de mascar el chicle, que se hace visible en el interior
resbaladizo de su boca, como la ropa sucia que gira en la lavadora.

—Iba solo?

—La primera vez, si.

—:Luego volvio?

—Si, cuando faltaba poco para el final del descanso, pero no le dejé pasar
de la entrada, sali yo.

—Por qué?

—Paulino me dejé muy claro que ningtn padre debia ver el cobertizo...
Y Bruno, él me lo present6 durante la breve charla que mantuvimos, iba con
el suyo.

Un trozo de piel en forma de huso, escasamente velluda y brillante por el
sudor, como has apreciado ya durante el taller de fotografia, queda al aire
en los espacios entre los botones de la estrecha camisa que viste Alfredo
Arenas.

Y al recrear la muerte de la nifia, sientes aprension.



—¢Qué querian?

Las voces son voces, nada mds.

—No se explicaron mucho —Braulio adelanta el labio inferior para
manifestar su ignorancia al respecto—. Yo estaba nervioso, solo pensaba en
como echarlos de alli. Y ellos tampoco parecian muy tranquilos.

—:Qué es lo que querian, sefior Arenas? Hemos comprobado con las
camaras de seguridad del parque infantil que, tal y como dice Braulio, le
hicieron una visita.

El final de una oracion.

Los agradecimientos después de la letania.

Alfredo Arenas deja escapar una risa entre dientes como toda respuesta, y
Lorenzo lo acorrala definitivamente contra las cuerdas, sin compasion:

—~Otra cosa que quizas pueda explicarnos es como murio Alicia Segura.
El forense tiene claro que la asfixia es la causa de la muerte, pero no la
estrangularon...

El llanto de Leo se hace mas fuerte y Chloe, que apoya la cabeza en el
hombro de su padre, se une a él.

—AQuiza deberia llevarme a los nifios... —sugiere Natalia.

Pero Lorenzo se da prisa en descartar esa opcion y, con una rabia que a
Martin nunca se le hubiera ocurrido atribuirle, le grita que no.

—Me da igual lo que hagan después —argumenta cuando recupera la
compostura—. Si quieren, denuncien mi conducta a quien corresponda, pero
nadie saldra de aqui sin escuchar lo que ocurri6 en el refugio. Y si el sefior
Arenas no tiene el valor suficiente para contarlo, lo haré yo.

Esa es la parte de Lorenzo que se esconde en el anillo de calavera.

Cada uno escucha los latidos de su propio corazon.

—¢Qué paso en el refugio, inspector? —pregunta Chloe, sin abandonar el
contacto fisico de su padre —. Diganoslo.

—Esta bien... —consiente Lorenzo decidido, y antes de empezar su
relato traga saliva—. Bruno se dirigio al cobertizo cuando salisteis al recreo
y, aprovechandose de un despiste de Braulio, se hizo rapidamente con la
llave. Es probable que ya llevara con €l el recorte de revista, debio
conseguirlo en una ocasion anterior, alguna de las veces en que no fue solo y
conto con la colaboraciéon de Leo o Tomas... o quizas de Lucas —reconoce



Lorenzo, a pesar de su incipiente amistad con Martin—. Luego intercepto a
Alicia, que te habia dejado para buscar a sus padres, y la obligd a bajar al
refugio. Como hacia siempre, le exigié que se fijara en la fotografia, después
le quito las gafas y el abrigo, y le bajo los leotardos, la oblig6 a tumbarse en
el suelo y a imitar la pose de la modelo. Alicia, que ya estaba acostumbrada,
no se resistio, sabia que era peor, y fingio ser obediente para Bruno.

El suelo sin pavimentar, salpicado de esquirlas y piedrecitas picudas,
cuando estuviste con ella y le hiciste las fotografias, comprobaste que estaba
muy frio.

—Si continuda tendra problemas, inspector Barriuso.

—IL.a amenaza de Alfredo Arenas, rematada con un matiz de desdén al
nombrar a Lorenzo, choca con la firmeza de la agente Simoén, que
contraataca:

—Es usted el que ya los tiene.

—Siga, inspector... Por favor —pide Fran.

—De acuerdo... Es a partir de aqui cuando el hecho de hallarse en medio
de la jornada de padres complico las cosas. El sefior Arenas habia estado
fumando con el sefior Antén en el porche y, al terminar la charla en torno al
cigarro, decidi6 ir en busca de su hijo y lo sorprendié con Alicia en el
refugio... Al principio se comport6 como un padre ejemplar, ;0 no, sefior
Arenas? Yo quiero creer que si, que al menos al principio censur6 el
comportamiento de Bruno, por lo menos hasta que Alicia, al ser un poco mas
consciente de la situacion, de lo que implicaba que usted estuviera alli, se
dejo llevar por el desespero y, como la nifia que era, empez6 a llorar y a
amenazar a Bruno con que, aprovechando la presencia de sus padres en el
colegio, les iba a contar inmediatamente lo que le habia estado haciendo. En
ese momento, usted sintié panico, desconocia hasta qué punto era grave lo
que tenia delante de sus ojos, si Alicia habia sido violada, y vislumbré en un
segundo el calvario merecido que le esperaba a su hijo y de qué manera
influiria la transgresion de Bruno en su propia carrera, en su propio
desprestigio... No podia permitirlo.

—FEres un cabron... —Fran hace ademan de incorporarse, pero recapacita
y apoya su mano enorme, con afecto, en la nuca de Leo.

Y Alfredo no se achanta:

—Parece que nos esté contando un cuento, inspector, uno muy bueno, eso



si, cargado con un interesante dilema moral. —Arenas cruza los brazos y se
relame con disimulo las comisuras de los labios—. ;Qué esta dispuesto a
hacer un padre por su hijo? ;Matar al hijo de otro? Hacia tiempo que no me
divertia tanto.

—Pues todavia no he terminado.

—Pues continte, por favor, Dios me libre de impedirselo. No quiero
pensar lo que su agente podria hacer conmigo en caso de que me negara.

La oscuridad se insinda al otro lado de las ventanas e inicia su conquista
del jardin para las sombras.

Ya no es hora de estar aqui.

Algunos espacios existen para los hombres solo en un intervalo de tiempo
concreto, y habitarlos mds alla del toque de queda significa «peligro».

—No pretendia matarla. —Lorenzo retoma su relato como si en la clase
no hubiera nadie mas que Alfredo—. Cuando confiese, creeremos que no era
su intencién. Al contrario: la vio tan indefensa que le ofreci6 un abrazo,
penso que necesitaba su consuelo; y Alicia lo aceptd. No tardé en empaparle
la camisa con sus lagrimas calientes... solo tenia siete afios, notaba el
movimiento de sus labios a la altura de su ombligo, pero no entendia lo que le
estaba diciendo... En realidad, ella apenas podia hablar porque la estaba
ahogando contra su vientre. Se asegur6 de que Alicia ya no respiraba vy,
seguramente con Bruno bloqueado, limpié la escena lo mejor que pudo,
aunque olvidé la inspeccién del cuerpo de la nifia muerta, que conservaba el
recorte de revista en el pufio. Después, saco a su hijo de alli, pero él no se
acordé de cerrar el refugio y cuando cay6 en la cuenta y se lo dijo, era
demasiado peligroso regresar. Lo que si intentaron, para desviar todavia mas
las sospechas hacia Braulio, fue devolver la llave a su sitio. No se podian
imaginar que el director Lupiafez, temeroso de que los padres pudieran
pensar mal del colegio si descubrian que Braulio se emborrachaba dia si, dia
también, al lado de donde jugaban los preescolares, le habia advertido de que
no permitiera entrar en el cobertizo a ningin adulto. Asi que no pudieron
dejar la llave donde Bruno, apenas media hora antes, la habia robado, y
decidieron deshacerse de ella en los arbustos.

Hay ADN en las lagrimas, no se te ocurre una contradiccion mayor.

—Sefior Arenas —dice la agente Simén, poniéndose de pie—, ahora mis
compafieros y yo vamos a detenerle. Sera mas facil si no da ningun



espectaculo.



18:00

La salida

b4 7 e .
_CY los demas qué hacemos? ;Ya podemos irnos?

Los padres y sus hijos te han dado la mano. Fran, incluso, sin contenerse,
te ha abrazado tan fuerte que, por un momento, has creido que te ibas a
marear.

Braulio se ha escabullido a su guarida con discrecion, aprovechando el
barullo de las despedidas; ese momento en que, misteriosamente al unisono,
todos se ponen de pie, y que siempre tiene algo de fin de fiesta de
cumplearios.

No hay ninguna moraleja en la muerte de Anakin.

Tampoco en el asesinato de Alicia.

Han dejado marchar a todos los nifios menos a Bruno. Ni a él ni a su
padre les ha cambiado un dpice la expresion de brutos atrapados para el
aquelarre.

Lucas ha abandonado la clase sujeto a la cintura de Kinde y no ha
aceptado ni una sola de las palabras amables con las que Natalia ha
intentado descargarle de la culpa. Y tu te preguntas qué pasard, si bastara
con el ADN de las lagrimas en la camisa de Alfredo Arenas para declararlo
culpable.



Piensas en la melena rizada de la pequenia contra su tripa; en lo ultimo
que vio, en lo tltimo que olid, el sudor camuflado por la colonia cara de un
hombre sin escrupulos, y en que no debio de entender nada.

Bruno también es una victima, pero solo te inspira rechazo. Huele mal
aunque estd limpio.

Repasas tus fotografias.

En cuanto has cruzado el portén del Itaca y has emprendido el camino
hacia el apeadero con tus sobrinos, tu movil ha empezado a sonar, como si al
abandonar el colegio se hubiera liberado de un extrano encantamiento.

Has hablado con Inés.

Has hablado con Julia.

Muy pronto aparecerd en los telediarios, sin caras ni nombres, todo lo
que ha ocurrido. Lo que has vivido en el colegio se elevard como un globo
que se aleja de la realidad.

Os convertiréis en manchas de color, como en un lienzo de Jackson
Pollock.

Lucas y Kinde apenas te han dirigido la palabra. Los tres sois
supervivientes desconocidos de una catdstrofe, habéis aprovechado el viaje
en metro para refugiaros en un silencio de conclusion, reforzado por el
paisaje casi nocturno al otro lado de la ventanilla: mientras estabais en
marcha, se han encendido todas las luces y el vaivén del vagon ha convertido
en opio los perfiles bajos de las naves industriales y el cielo, cada vez menos
azul, con pocas estrellas; y las piedras junto a las vias.

La sensacion es igual a la que experimentariais en un helicoptero de
rescate.

Reconoces el principio y el fin de algo. Reconoces —lo has aprendido
hoy— que el mundo se divide entre los que son padres y los que no.

Todo ha terminado. Todo acaba de empezar.

Porque sabes que echards de menos a Anakin y sabes también que los
dias se iran sucediendo uno tras otro como las pdginas leidas de un libro,
hasta que el inspector Lorenzo Barriuso y la profesora Natalia Holden se
crucen de nuevo en tu camino.

Porque, si... Quizds esto sea mds un principio y menos un final.

Habéis intercambiado vuestros teléfonos, Lorenzo te ha dado las gracias



y aunque, atareado como estaba en supervisar el procedimiento de la
detencion, no ha podido despedirse con tranquilidad, te ha parecido
distinguir en su mirada la materializacion de tus pensamientos: «ha sido
divertido, volveria a jugar».

También te ha prometido que te llamard.
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