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Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que esta escrita por
una autora latina, mas precisamente de Republica Dominicana, es posible que te encuentres con
términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla
hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua
espaiiola siempre estd disponible para consultas.



Capitulo 1

Amada Ana Lucia Salinas:

El murmullo del viento trae hasta mi su nombre,
como una caricia sublime que me envuelve.
Siento su recorrido cual suave terciopelo,
paciente, como aquella mirada de silencio infinito
que me honra pocas veces,

pero con tal dulzura que me embriaga enseguida.
Se ve usted inalcanzable,

como la cumbre inmensa que surge en la llanura
y se pierde en las nubes.

Mas muero por tocarla,

por sentir en mis labios sus labios desafiantes,
callarlos con un beso y dormir en sus pechos,
me muero por palparla,

por descubrirla entera y escuchar su voz tibia
amedrentarme a veces y otras tantas cantarme.
jOQué lejos y qué cerca! jQué fugaz y distante!
Los vientos traen su nombre y dormir no me dejan,
las luces en el cielo alumbran mi amargura

de no ver su sonrisa, su graciosa figura
subiendo a la calesa, su cabellera ondeante

y el vaivén de su falda... me abruma su belleza.
Si el cielo de esta noche no se desprende todo,
si el mal tiempo termina, si la tormenta cesa...
tal vez vuelva a sus ojos de centellas ardientes
y me pierda en su voz de magica sirena,

si el miedo me abandona, si esta carta le llega...
si es que mi cruel destino, de verla y no tenerla,
se lo llevan los vientos, en esta noche negra.
Suyo,

Un poeta enamorado

Lucia no daba crédito a lo que leian sus ojos. La carta misteriosa se la habia entregado su
doncella Juliana la tarde del domingo, cuando estuvieron a solas en el aposento. «Un lacayo me la
dio para usted a la salida de la iglesiay, le dijo, la sac6 del bolsillo de su falda y se la entreg6. La
carta iba envuelta de forma cilindrica con un hilo de seda roja alrededor y el sello de lacre en
color bermellén para cerrarlo donde colgaba el hilo. Al ver el pequeiio papel que no media mas
que su mano, abrid sus ojos verdes, invadida por la sorpresa, y lo tomo6 con rapidez. Al principio
pensé en reprender a Juliana, pero después la advirtio a salir del aposento con un «no digas una
palabra sobre esto, ja nadie!».

Se sent6 en el tocador, de frente a su espejo. Desatd con delicadeza el hilo y rompio el sello
lacrado con un circulo sencillo. Leyo el contenido, y en cada palabra su confusion crecia. Era
evidente que estaba dirigida a ella, no habia dudas; sin embargo, lo que decia no tenia sentido.
«¢Un admirador secreto? Estas cosas solo le pasarian a Leonory, penso.

Su incredulidad la llevaba a repasar los versos del poema: «Si el mal tiempo termina, si la
tormenta cesa...», y ella solo podia pensar en que los dias recientes habian sido soleados en la isla
que albergaba la colonia espafiola de Santo Domingo y la colonia francesa de Saint Domingue.



Una espantosa tormenta habia azotado ambos territorios haria cosa de un mes, pero en el paraiso
de interminable verano, el sol ya brillaba de nuevo. Lucia podia recordar con claridad el tiempo
transcurrido desde aquella tempestad porque la verdadera tormenta se habia desatado dias
después, cuando sali6 a la luz el escandalo de Alonso Romero y su genuina identidad.

El dia de Ana Lucia Salinas habia comenzado como cualquier otro. Ese domingo habian
realizado la primera proclama del casamiento de Sofia, su hermana mayor, con el recién
descubierto conde de Valette. La lectura se hizo con anticipacion a la misa, tal como dictaba la
ley, pues a pesar de que los esponsales se habian celebrado unos dias antes, no podian casarse
formalmente hasta que no fuera tres veces proclamada la union en la iglesia.

iQué répido habian cambiado los acontecimientos! Habian viajado desde Sevilla a visitar a su
padre y para que Sofia celebrara sus esponsales con el marqués Jean Pierre de Ferrand, el marido
que habian escogido para ella. Pero de repente aquello habia quedado en el olvido, y ya la familia
celebraba encantada los esponsales de Sofia con otro pretendiente, el conde de Valette, que
ademas no tenia mas que unos dias siendo conde. Era una situacion excepcional que le costaba
comprender, sabiendo que su padre, el vizconde de Salinas, era dificil de complacer.

No podia dejar de preguntarse qué habia pasado con el marqués de Ferrand, pues al parecer
habia abandonado la ciudad. Parecia como si la tormenta hubiera removido los planes de todo el
mundo y ya nada era igual.

La entrada de su melliza en el aposento que compartian la hizo esconder de subito el papel en
el bolsillo de su falda. Fingié mirarse en el espejo y arreglar su cabello.

—Si que sabes disimular tu envidia, Lucia. Recuerda que es un pecado capital, con esa forma
de comportarte no podrds convertirte en monja —dijo Leonor al entrar, mirando con enojo a su
melliza.

—No sé de qué me estas hablando.

—¢Me vas a decir que no quisiste venir con nosotros a casa del gobernador por pura
casualidad? Tu amiga Maria del Carmen no hacia mas que preguntar por ti, que si estabas bien, si
deberia venir a asistirte.

—NMe dolian los pies. Ademas, como bien sabes, nuestra madre no se encontraba bien y debia
acompanarla a la casa, en caso de que me necesitara.

—Todavia te duelen los pies? Si, claro, por eso no has ido a verla por la tarde. De casualidad
acabo de venir de su aposento y dice que no te ha visto desde que regresaron de la iglesia. No te
entiendo, Lucia. Las religiosas son personas amables con todo el mundo, no importa cuanto le
molesten. jEstas segura de que podras dedicar toda tu vida a un convento si eres incapaz de
alegrarte por la felicidad de los demas?

—Crees leer mis pensamientos. {Como podrias saber si estoy o no estoy feliz por Sofia? La he
felicitado, ;no?

—Dices unas cosas con esos labios engafiosos, pero tus ojos verdes cuentan una historia de
terror, hermana. No lo sé... 1a envidia es algo verde también, ;no es asi?

—Supones mal, no envidio nada que tenga Sofia, no envidio nada que tengas ti y, si quieres
saberlo, lo unico que me parece extraio de esta situacion es que todo ha pasado muy réapido.
Espero que no haya entregado su virtud por una simple promesa de casamiento, que ya vemos que
no tiene valor para algunos en estos dias.

—iOh! jAhora te vas a desquitar con el pobre marqués de Ferrand! Mira que me parece
aburrido, pero mala persona no debe ser.

—Algunos reciben lo que no merecen y otros no valoran lo que si deberian. Me da igual el



marqués, me da igual Sofia y me das igual tu.

Lucia tomo un rosario de su tocador y su abanico de encajes blancos. Se puso en pie, tomo la
mantilla negra que reposaba sobre su cama y salio de la habitacion protestando en latin, idioma
que su hermana apenas reconocia por las oraciones que repetia en la iglesia. A Leonor no le quedé
mas remedio que sentarse en la cama y pensar en lo que en realidad molestaba a su hermana, que
en un dia cualquiera no le hubiese respondido de aquel modo. La melliza mas joven siempre habia
sido docil y sumisa, pero desde que pisaron la isla de Santo Domingo, los temperamentos de todo
el mundo se habian alterado, y a cuatro meses de su llegada, la familia Salinas parecia una familia
distinta.

Las hermanas conocieron al sefior Alonso Romero, pocos dias después de llegar a la ciudad; ¢l
era administrador de las fincas de la condesa Angelique Saint-Hilaire, viuda de Valette, la duefia
de la propiedad colindante a la residencia familiar. Ahora tendrian que llamarlo conde a quien
durante semanas no era otra cosa que un empleado de la viuda. Lucia era la unica a quien este
cambio la exasperaba. Habria jurado por su alma que la viuda de Valette terminaria casada con
Alonso Romero, pues iban juntos a todas partes, mas que unos verdaderos esposos.

Sin embargo, un domingo a la salida de la iglesia, después de la adoracion del angelus, Lucia
vio a su hermana mayor con Alonso y supo en seguida que algo se traian entre manos, pero jamas
pensd que su padre lo permitiria, no eran de la misma clase social, por lo menos hasta ese
momento; ¢l era un criollo, y Sofia era la hija mayor de un vizconde. Pero de pronto, lo que antes
hubiera sido un sacrilegio, ya era motivo de celebracion. En poco tiempo su hermana se casaria
con el heredero del titulo del difunto conde de Valette, su tinico hijo, quien habia logrado ocultar
el secreto por mas de la mitad de su vida.

Lucia, todavia disgustada por su intercambio con Leonor, bajo al salon inferior, alli estaban
sentados Sofia y su prometido a poca distancia del vizconde de Salinas, que la invitd a
acompafarlos.

—~Querida, espero que ya te sientas mejor. ;Te quedas a conversar con nosotros? Tu amiga
Maria del Carmen te manda sus recuerdos, queria saber si irias al dngelus hoy.

—Buenas tardes... Estoy bien, padre. Iré con Juliana a la iglesia, por eso he bajado. ;nos
vamos, Juliana?

La mulata, que acomodaba una bandeja sobre la mesa del salén, sin ningun entusiasmo,
abandon¢ la tarea enseguida para acompanarla.

Faltaba poco para que las campanadas anunciaran el inicio de los rezos, y debieron salir
apresuradas. Lucia aprovech¢ el trayecto para interrogar a su doncella.

—Juliana, jno tienes ninguna sospecha de quién pudo entregar esta carta?

—No, sumerced, se lo juro por mi alma. ;Dice acaso un mensaje peligroso?

—No seas entrometida. No es asunto tuyo lo que dice. Solo quiero saber quién te la ha dado.

—Perdon, sumerced, no quise ofenderla.

—Puedes leer?

—No, su merced.

—Tendremos que ensefiarte, asi podras escribir y leer tus propias cartas. Y dejaras de
inmiscuirte en lo que dicen las cartas de los demas.

—No tendria nadie a quien escribirle, su merced.

—Todos tenemos a quien escribir, Juliana.

Las campanadas se escucharon al principio del atardecer, justo cuando llegaban a la entrada de
la iglesia. La conversacion se detuvo, y los pensamientos tomaron el lugar de las palabras. Lucia



decia sus oraciones, sentada en el primer banco de la inmensa edificacion de piedra, pero su
corazon recorria cada palabra en el papel que guardaba en su bolsillo, convirtiendo aquellas
frases en su inolvidable oracion.



Capitulo 2

La servidumbre sustituye las velas derretidas por nuevas velas en todas las lamparas y teas de

la residencia Salinas. El amanecer trae consigo una semana llena de cambios que comienza con
las velas y contintia con los planes de los duefios de la casa. En el comedor, sirven el desayuno
con la calma de siempre, pero en esta ocasion el vizconde tiene prisa y apura a la servidumbre.

—Debo ir a Cuba. He pospuesto este viaje demasiadas veces, pero el sefior Ramirez y yo
debemos firmar unos documentos con el gobernador y es necesario cumplir con algunos requisitos
antes. No me tomara mas de dos semanas.

—Tienes que irte?

—~Querida, he estado dando largas a este asunto, pero tengo obligaciones con mi socio y de
ello depende que podamos conservar la dote de nuestras hijas, asi que, si puedes superar dos
semanas sin mi, creo que no es mucho lo que pido.

—Estamos planeando el casamiento de tu hija mayor, ;de verdad piensas que es el mejor
momento de dejarme sola con esto? Ademas, he estado enferma, y este clima no me favorece.

—Estaras bien acompafiada. Te hubiese pedido que vinieras con nosotros si no estuvieras
indispuesta todo el tiempo, un viaje en barco no te serd recomendable con lo delicada que te has
puesto con las comidas. La esposa del gobernador ird con €1, su hija se quedara aqui en la casa y
les hara compafiia en mi ausencia.

—¢Maria del Carmen viene a quedarse con nosotros?

—Si, Lucia, pensé que te haria bien tener cerca a tu Gnica amiga. Tus hermanas tienen sus
amistades, y bueno...

—No es mi inica amiga...

—Es cierto, padre, te has olvidado de contar a las monjas del convento de Santa Clara.

—Leonor... iNo seas desvergonzada! —reprendié dofia Rosalia a su hija para, de inmediato,
reclamarle a su marido—. ;Entonces la esposa del gobernador sipuede ir, pero yo no iré?

—~Querida, ;podemos discutir esto mas tarde? Estamos desayunando...

—iDe repente ya no estoy hambrienta!

La vizcondesa se puso de pie y se marcho escaleras arriba, seguida por Juana, su doncella, que
la persiguid con toda la rapidez que su edad le permiti6. Sus hijas se quedaron calladas ante el
exabrupto, estaban acostumbradas a la pasion de su madre por las peleas y a la paciencia de su
padre con la vehemencia de ella en tenerlas. En los Gltimos dias, eran por cualquier razon.

—¢Entonces, cuando se marchard usted, padre?

— A final de semana, Lucia...

—¢Podemos seguir visitando a Angelique? Mi Unico entretenimiento en esta isla son los libros
de su biblioteca —exclamé Leonor con tono de stplica.

—Puede seguir visitindome Alonso? —pregunt6é Sofia con preocupacion.

—Pueden hacer lo que quieran, siempre que su madre lo autorice, ella queda a cargo de
ustedes, pero la verdad es que ustedes son quienes deberdn velar por ella. La alimentacion de aqui
no le hace bien, no estd comiendo como corresponde y ha adelgazado.

—Pues a mi me encanta la comida de Santo Domingo, padre, ;Cuando viene Maria del
Carmen?

—Dentro de dos dias. Leonor, iras a dormir con Sofia en su aposento y asi dejan a Lucia y a



nuestra invitada en el otro.

—iQué fastidio!

—No comiencen con esto...

El padre se mostr6 enérgico y sin deseo alguno de mas contradicciones en la mesa. Le bastaba
con la negativa de su mujer, a quien intentaba complacer en todas las maneras posibles; y todavia,
pese a sus esfuerzos, con mas frecuencia de la que disfrutaba, terminaban discutiendo. El desayuno
siguid en silencio, y el dia transcurri6 con la rutina de siempre. El padre se retird a casa del
gobernador, las hermanas se dispusieron a coser vestidos en el salon de costuras, y dofia Rosalia,
indispuesta, no volvid a bajar al primer piso en el resto del dia.

Al retirarse a dormir, Lucia pas6 antes a dar las buenas noches a su madre en el aposento. La
encontrd recostada en el respaldo de la cama, leyendo la Biblia a la luz de las velas que seguian
encendidas, mientras su doncella frotaba aceite de menta en sus pies. El largo cabello rubio
trenzado descansaba en su pecho, y los ojos verdes estaban mas claros que de costumbre; siempre
le pasaba lo mismo cuando enfermaba, pensé Lucia. Dofia Rosalia levant6 la mirada al notar el
silencio que siguié cuando se abrid la puerta.

—Lucia, querida. No te quedes alli parada. ;Sucede algo?

—Solo he venido a darle las buenas noches. ;Ya se encuentra mejor?

—FEs una cosa tan misteriosa, querida. Solo me descompongo por las mafanas, en las noches
ya me voy sintiendo mejor. El aceite de menta que ha conseguido Juana me viene de maravilla.
(Como has pasado el dia? Me temo que no podré¢ ir al rezo del rosario mafiana, si sigo asi.

—He terminado de bordar una mantilla hoy. Iré con Juliana al rosario mafiana, madre. Pensaba
ir a ver a las hermanas de Regina Angelorum con Maria del Carmen, si le parece bien.

—Pero qué ocurre con las monjas de Santa Clara?

—No ocurre nada, madre. Pero estd mas cerca de nuestra casa, ;no le parece?

—Abhora estards recorriendo iglesias... muy bien. Puedes ir. Te acompafiaré¢ a Santa Clara la
semana que viene.

Lucia salio del aposento y fue al suyo. Antes de que Juliana la ayudara a desvestirse, saco el
papel que habia guardado todo el dia en su bolsillo y lo escondié dentro de su Biblia, un lugar
donde Leonor nunca buscaria.

El viaje se habia adelantado, y a mediados de semana el vizconde parti6 a Cuba. Dona
Rosalia, en su aposento, se lamentaba de no haber podido despedirlo como correspondia, pues los
mareos no le permitian bajar las escaleras. Juana sostenia el recipiente donde la sefiora de la casa
depositaba, por segunda vez en la mafiana, los resultantes de las arcadas provocadas por un vaso
de leche.

—Su merced, yo ya sé lo que le pasa, pero usted no quiere creerlo. He hablado con Josefa, y
creemos que lo mejor es que el doctor venga a revisarla.

—Juana, por doce afios completos no me embaracé; y ahora, con solo unos meses en que hemos
vuelto a estar juntos mi marido y yo, dices que estoy embarazada. Conozco mi cuerpo, esto no es
tal cosa. Nunca he sentido estos malestares en mi vida. Ya he estado embarazada dos veces y creo
recordar como se siente.

—Yo nunca me casé, su merced, nunca tuve hijos, pero Josefa si y dice que usted esta
esperando.

—iPero como puede ser si ya te digo yo que mis hijas no me provocaron esta desgracia cuando
cayeron en mi vientre! Ademas, me ha venido la sangre cada mes, sin falta... lavas mis ropas, lo
sabes bien.



—Pues, de todos modos, Josefa enviara a por el doctor, algo debe pasarle a usted y necesita
medicina. Asi, con aceite de menta, no me parece que se vaya a curar.

—iComo quieran! De cualquier forma, estoy cansada de sentirme inatil cuando tendria que
estar organizando el casamiento de mi hija.

Asi acordaron que el doctor la veria esa mafiana, y Juliana fue enviada a buscarlo. Josefa y
Juana lo asistieron mientras las hijas esperaban afuera.

—Dofia Rosalia, me alegra darle noticias alentadoras. No es una enfermedad de la que no se
vaya a curar. En unos seis meses como mucho ya estard usted sana, con otros problemas, eso si.

—Seis meses?

—Esta embarazada, de unos tres meses, estimo. Pronto le estara creciendo el vientre. Tiene
usted caderas anchas, y me imagino que no empezaba a mostrarlo muy temprano con sus demas
hijas.

—¢Embarazada? jEso... es imposible! Lo intent¢ en Sevilla por doce anos, después que
nacieron las mellizas, y nunca...

—EIl cuerpo cambia. Estd usted en otro ambiente, ;qué puedo decirle? El cuerpo humano
funciona de manera misteriosa.

—Pero... he sangrado... poco, no como siempre, pero pensé...

—Pasa a veces. Tal vez ya no ocurra mas; en ocasiones, en los primeros meses puede usted
confundirse. Todos sus malestares se irdn en unas semanas.

—iPero es que, con mis hijas, nunca, nunca estuve con nauseas o mareos! ;como puede estar
seguro?

—Dona Rosalia, puede usted no creerlo, pero en un mes o algo mas la criatura comenzara a
moverse, su vientre se hinchard y entonces podra empezar a creer que tengo razon. O tal vez elija
creerme desde ahora, que veo estas cosas todos los dias, y empezara a cuidarse mejor y a cuidar a
esa vida que lleva dentro. Dejaré unas indicaciones a su doncella y vendré a verla en una semana.
Este jarabe la ayudaré con las nduseas matutinas —dijo, y entregd un frasco de cristal a Juana, que
lo tomd con timidez.

—Doctor, jpodria pedirle que no comente esto con nadie? Mi marido no se encuentra y quiero
ser yo quien se lo diga.

—No hay necesidad de decirlo. Soy una tumba. ;Tampoco quiere que lo sepan sus hijas? ;Qué
debo decirles? Estan afuera, expectantes.

—Aun no... yo les diré. Solo expliqueles que es una indigestion y que ya me ha dado algo, por
favor.

—Como guste, vizcondesa. Me retiro.

El doctor, al salir del aposento, sufrid, como era de esperarse, el interrogatorio. Contestd con
la celeridad a la que le obligaba otro paciente, que todo estaba bien y que se trataba de una
indigestion prolongada. Tal como lo habian instruido. Se marcho y dejo la casa de la familia
Salinas con un secreto a cuestas y la promesa de volver.



Capitulo 3

Maria del Carmen y Lucia, sentadas en el patio, toman jugo de naranjas bajo la sombra de un

arbol; por lo general estan acompafiadas de sus madres en todo momento que se ven, asi que
aprovechan la soledad del jardin para hablar con privacidad y recordar la celebracion de la
condesa de Valette.

—Nunca me dijiste por qué te fuiste esa noche sin despedirte. Te vi bailar con ese marqués, no
sabia que podias bailar.

—Claro que puedo bailar. Bailaba todo el tiempo en Sevilla. Aqui hay pocos bailes, alla cada
semana habia uno distinto.

—Yo nunca he ido a Espafia. Muero por ir a conocer a mi familia alli. Pero la posicién de mi
padre es mas ventajosa en Santo Domingo. Dudo que la Corona se lo pida, ademas.

—Nuestra casa en Sevilla es mas grande que esta. Todavia creo que regresaremos.

—¢Vas a decirme por qué no se despidieron? Todos hablaron sobre eso después. Tu padre
debio estar muy enfadado.

Un mes habia pasado desde la celebracion de la fiesta de la condesa Angelique de Valette.
Algo extrafio habia ocurrido esa noche.

El marqués de Ferrand habia invitado a bailar a Lucia. A ella no le importaba que fuera un
caballero reservado para su hermana. Sofia era indiferente a los esfuerzos del marqués y no le
interesaba ocultar su desinterés. Pero entonces, poco después de ese baile, el vizconde hizo que
toda la familia se marchara temprano, y su enojo era indiscutible. Lucia se lamentd de que, justo
cuando alguien queria bailar con ella en una tertulia, tuvieran que irse; y se pregunt6 si ella habia
provocado, con aquel baile, el enojo de su padre, que no hablé mientras iban de regreso a la casa.
Solo un dia después se enteraria del motivo de tan abrupta partida y sabria que nada tenia que ver
con ella. Por lo que escucho detras de una pared, el marqués y Sofia ya no iban a casarse.

—Mi madre se sintio6 mal. Por eso nos fuimos —mintid, mientras acariciaba su crucifijo,
pidiendo perdén a sus adentros.

—Veo que sigue mal, ;ya la ha visto un doctor?

—Si. Esta mafiana, antes de que llegaras. Ha dicho que mejorara pronto. Parece que algo que
comemos aqui no le hace bien.

—Iremos a la hacienda de la condesa? Tu madre estd enferma, tal vez, deberiamos quedarnos.
Es una invitacion inoportuna.

—Nuestra madre ha dicho que debemos ir. Es la casa de Sofia, ahora.

—Y cuando el matrimonio sea consumado? ;Como llamaremos entonces a la viuda? jTu
hermana sera la condesa de Valette!

—NMaria, ;quieres tomarte la vida un paso a la vez? Apenas si me acostumbro a llamarlo conde
al sefior Romero. Imagina como me sentiré al llamar condesa a mi hermana.

—Pues no sé. ;(Bien? Ojaléd alguno de mis hermanos fuera un conde. Pareces envidiosa, Lucia.

—¢Tu también empezards con eso?

—iNo lo sé, es que pareces molesta con Sofia y no entiendo por qué!

—Estas imaginando cosas. Solo me intriga saber como alguien puede esconder que es un conde
por tanto tiempo y, de repente, de manera tan oportuna, ahora decidir revelarlo para casarse. {No
te parece sospechoso?



—Si a tu padre no le ha parecido sospechoso, es porque lo ha considerado un reclamo
legitimo. Deberias olvidarlo. Acusar a alguien sin fundamento es calumniar.

Lucia estaba a punto de mostrarle a su amiga la carta misteriosa que habia recibido; sin
embargo, se enfadd tanto con ella que sugirio, por el contrario, ir antes de lo previsto a la iglesia
para rezar. Se alistaron y partieron acompaiadas de Juliana. Eran las cuatro de la tarde, y el sol
arreciaba con su azote inclemente. Los parasoles se hicieron mas que necesarios para acompafiar
el recorrido de las tres calles que separaban la casa de la familia Salinas del complejo de los
Dominicos. Los coches pasaban apresurados arrastrados por los caballos relucientes, mientras las
joévenes mujeres se pensaban cada paso sobre los adoquines coloniales.

La estructura de gran majestuosidad se remontaba a la llegada de la Orden de los Dominicos a
Santo Domingo, alrededor de 1510; y en el conjunto arquitectonico, ademas de la iglesia, la
capilla y el convento, se alojaba la Universidad Santo Tomas de Aquino, primera del Nuevo
Mundo, donde iban a estudiar los hijos de los nobles y de los mas prestigiosos hacendados de
toda la colonia. La capilla de la Orden Tercera cerraba el atrio y estaba construida con tapia,
piedra y ladrillo, ubicada justo en frente de la iglesia y del convento de varios patios claustrales
que cerraba el lado sur. Constituida por una sola nave y cuatro capillas laterales adosadas a esta,
habia sido construida a imagen y semejanza de la iglesia principal, y el patio que exhibia un
frondoso jardin daba paso a las habitaciones de los monjes.

—Esta capilla me gusta mucho mas —dijo Lucia, pasando de largo de la iglesia para ir a la
capilla.

—¢Alli? Es la de los seglares, prefiero la iglesia principal.

—iTonterias! ;jHas visto el jardin? Si pudiera, rezaria alli todo el tiempo.

—Si quisiera rezar en una capilla, tengo una en casa. No sé por qué has querido venir aqui,
siempre vamos a la catedral o al convento de Santa Clara. ;Qué te ha pasado hoy?

—iMaria! Te prometo que tiene un jardin maravilloso, me lo ha mostrado antes la condesa de
Valette. No podia esperar para venir aqui sin mi madre.

—¢De eso se trata? ;Estas aprovechando la enfermedad de tu pobre madre para hacer lo que
quieras?

—iPor la Virgen del Rosario! jMaria, lo dices como si fuera un pecado! Entremos. No sé como
has hecho para vivir aqui toda tu vida y no querer rezar aqui.

—Ya he venido antes, Lucia... hay demasiados muchachos cerca, mis hermanos estudian aqui,
los encontraremos cuando salgan.

—¢Y eso que?

Lucia se encogio de hombros y le hizo gestos de callar a su amiga, para que pudieran entrar a la
capilla. Las esclavas de una y de la otra las siguieron, persignandose todas antes de encaminarse
al frente. El lugar estaba desierto, con la excepcion de dos monjas que recorrian el pasillo
principal de salida y se encontraron con el grupo. Todas las mujeres inclinaron las cabezas y
siguieron con su camino.

Lucia se sent6 en el primer banco, y Maria se sent6 a su lado. La primera se quitd el rosario
que llevaba colgado en el cuello y comenzd con las primeras oraciones, seguida de la segunda,
que la imitd con precision, cuando sacéd el rosario que guardaba en una bolsita colgada de la
mufieca. Estuvieron en la misma posicidn por al menos una hora, hasta que salieron de la capilla y
se dirigieron al patio. El arco de ladrillo daba la bienvenida a un espacio no muy grande, techado
por el cielo azul y un par de nubes distanciadas. Arboles con flores amarillas, moradas y rojas
parecian atrapar la primavera de forma misteriosa. Una fuente de piedra al fondo, incrustada en el



muro, servia de abrevadero para los pajaritos que, incesantes, revoloteaban el lugar creando su
propia musica. Las rejas que daban acceso a las aulas de la universidad estaban abiertas y, por
encima de estas, sobresalia la iglesia principal en su inmensidad. El aroma de un rosal atrajo a
Lucia en una de las esquinas del jardin. Solitario, el arbusto era el tnico en su clase y parecia
haber sido sacado de otro jardin. Henchido de botones a punto de florecer, solo un par de ellos
habian comenzado a exhibir el color rojo oscuro de las rosas, pero el aroma inundaba todo el
jardin, como si fueran los unicos alli.

—Este jardin es un poema, Maria. ;{No lo crees?

—M i jardin es mucho mas hermoso.

—Ser presumida no te dard un lugar en el convento...

—No ir¢ al convento, Lucia. Soy la unica mujer en casa, y mi dote es envidiable.

—FEres tan odiosa a veces. No s¢ como podemos ser amigas.

—Quieres que mienta?

—Si tan segura estas de que vas a casarte, ;cOmo es que no han celebrado tus esponsales con
nadie?

—Pues tal vez me casaran con un lord inglés, cuando cumpla los veintiuno o algo asi.

—¢No te importaria casarte con un anciano, con tal de estar casada?

—No digas tonterias. ;Sabes cudntos pretenden mi mano? Mi padre es el gobernador.

—Y cuantos de esos que dices que te pretenden te han dicho algo?

—Todavia ninguno. Pero si le habran dicho a mi padre.

—Como puedes estar segura?

—Porque no podria ser de otro modo...

—Vas a bailes todo el tiempo, en tu misma casa, jy me dices que ningiin hombre se ha acercado
a ti para declararte su amor? Es extrafio.

—No lo es. Mi padre es el ...

—Si, si... lo repites como un loro, como si no lo supiera ya. Solo digo que los hombres, cuando
estan interesados, encuentran alguna forma de decirlo.

—No podrias saber eso.

—Si que podria!

Juliana llego al patio con la doncella de Maria del Carmen a su lado. La mujer, que duplicaba
en edad a Juliana, record6 a su ama que las campanadas del dngelus habian sonado ya y que
debian regresar antes de que oscureciera. Las amigas interrumpieron la discusion y salieron
pasando por las rejas. Caminaron a través del patio interior que comunicaba la capilla y el
convento, y desde alli, sobre los adoquines curiosamente colocados de forma -circular,
emprendieron la vuelta a la casa Salinas, un poco menos amigas que antes.



Capitulo 4

El cielo ofrece su mejor traje azul y la sabana que cubre el terreno de la hacienda Andiarena

exhibe su esplendoroso follaje ya recuperado desde las ultimas lluvias. No han quedado frutas en
los variados arboles que llenan el patio principal, pues la tormenta derrib6 las mas maduras y
también las mas verdes. Mientras crecen los nuevos retofios, el conde de Valette ofrece las
provisiones restantes a sus visitas con la promesa de una produccion nueva en poco tiempo.

Lucia observa con curiosidad el campo abierto. No habia participado en las visitas anteriores y
veia por primera vez la enorme propiedad. Dofia Rosalia, pese a todo lo esperado por sus hijas,
se encontraba recuperada y quiso acompafiar a las jovencitas. Su doncella le aconsejé quedarse en
casa porque el trayecto en la pequeiia embarcacion para cruzar el rio no la favoreceria, pero ella
insistid. Sentia que se habia recuperado de su malestar y, aunque por poco se arrepiente, los
deseos de conocer lo que en el futuro seria el nuevo hogar de su hija fueron mas fuertes. «jJuana
no te separes de mi, en todo caso que deba salir corriendo!», le dijo a su doncella.

El grupo se encontraba reunido en poltronas dispuestas en el traspatio abierto, que dejaba ver
el terreno en toda su amplitud. El unico hombre era el conde de Valette, que, sentado al lado de su
prometida, no dejaba de admirarla.

—NMadre, ;qué piensa, entonces, de nuestra pretension de celebrar aqui, en Andiarena, nuestra
fiesta de casamiento? Podemos venir después de la iglesia —argumenté Sofia poniendo en
evidencia sus planes.

—iOh, querida, no lo sé! ;no te parece que en la ciudad es mucho mas facil?

—iPero hay tanto espacio! Y esta serd nuestra casa...

—~Queria hablarles sobre eso —interrumpié Angelique, con una expresion timida en el rostro y
mirando a Alonso, buscando su aprobacion-, no estoy segura de si este es el momento, pero...

Lucia, al ver que la viuda de Valette dudaba en continuar su discurso, se acerco al oido de su
madre para pedirle permiso y retirarse con Maria del Carmen a caminar por el patio. Dona
Rosalia, que estaba atenta a lo que diria Angelique, la inst6 a irse y quedaron sentados solo la
pareja comprometida, Leonor, dofia Rosalia y la misma viuda. La menor de las Salinas camino
con Maria del Carmen hacia el pasto abierto y solo escucho el principio de la conversacion que
dejaba detras.

—He pensado, Alonso, que deberia dejar la casa y venir yo a Andiarena —continu6 la viuda-.
Asi estard Sofia mas cerca de su madre, y bien sabes que siempre esta serd su casa. Prepararemos
sus aposentos como si fueran a vivir aqui, yo tomaré uno del primer piso y serd mucho mas
sencillo. ;/No le parece una solucion justa, dona Rosalia?

—iOh, querida! jDeberiamos saber lo que piensa el conde antes de dar cualquier opinion!

—iNo podria sacarte de tu casa, Angelique! jQué clase de amiga seria si aceptara tal cosa! —
se quejo Sofia poniéndose de pie para sentarse en la poltrona vacia a su lado y tomarla de ambas
manos.

—Te prometo que no pensaria mal de ti, Sofia. Siempre he querido pasar mis tiempo en
Andiarena. Por todas las responsabilidades que tenia como condesa de Valette, no podia
ausentarme mucho tiempo. Pero si Alonso ya firmard los documentos que corresponden al titulo,
mi presencia serd mucho menos requerida para asuntos de negocios. (No es asi, Alonso? Tal vez...
aqui pueda leer un poco mas, quién sabe, escribir...



—iOh, escribir! Pero qué cosas dice usted... —interrumpi6 dofia Rosalia, mirando a la joven
viuda con extrafieza.

Lucia no escuchd mas porque las voces comenzaron a desvanecerse en la distancia a medida
que ella y Maria del Carmen se alejaban hacia un grupo de hamacas que divisaron bajo los
arboles mas frondosos.

—La viuda parece una buena amiga. Mi madre no la tolera, pero a mi siempre me ha parecido
de lo mas encantadora. Mi hermano mayor se muere por ella... creo que por eso mi madre no la
soporta, porque lo ignora por completo.

—Y tu hermano... ;se lo ha dicho? A la condesa, quiero decir, ;le ha dicho que se muere por
ella? —preguntd Lucia, desesperada por contarle a alguien de la carta que llevaba a todas partes,
temerosa de que pudieran encontrarla.

—Las viudas no tienen nuestros problemas, Lucia. Pueden volverse a casar con quien quieran,
nadie arregla sus matrimonios, como arreglaran el mio, como arreglaron el de tu hermana con el
nuevo conde. ;Sabes que mis padres decian que tu hermana habia sido prometida al marqués de
Ferrand? Yo misma escuché a tu padre decirle al mio una vez, antes de que ustedes llegaran a
Santo Domingo. ;Sabes algo de eso? ;Qué pudo haber pasado?

—No sé de qué hablas. Si que conozco al marqués y lo vi en nuestra casa algunas veces, pero
nunca fue el prometido de Sofia, era un amigo, asi como era amigo mio, jrecuerdas que bailamos
juntos?

—Si... lo recuerdo. Justo antes de que se fuera. Mi doncella dice que ha regresado, pero no lo
he visto en la iglesia, ni en ninguna otra parte.

—¢Ha vuelto? ;Y saben a donde fue?

—Eso dice ella... tal vez no es cierto.

Las jovencitas se habian acomodado en sendas hamacas. La trenza de cabello negro de Maria
del Carmen subia y bajaba por los aires al ritmo del columpio que se mecia con entusiasmo,
mientras que Lucia, recostada, con los ojos al cielo, mantenia sus pies sobre la tierra, meciéndose
con escasisima fuerza. Se quedd en silencio y suspird con hondura antes de sacar del bolsillo de
su falda blanca el trozo de papel doblado.

—Tengo que decirte algo.

—De qué se trata?

—Antes debes jurar por la Virgen del Rosario que no lo dirds a nadie.

—(A qué se debe tanto misterio?

—Si no lo juras primero, nada te diré.

—De acuerdo, lo juro.

—Alguien me ha enviado esto —dijo, incorporandose para acercarse a la hamaca contigua y
extender la mano con la carta-. Léela y dime lo que piensas.

Maria del Carmen tom6 un minuto en detener el movimiento impetuoso de la hamaca, para no
caer al suelo. Cuando la hubo controlado, se incorporé con dificultad,porque el vestido resbalaba
en la tela. Extendio la mano. Sus ojos negros brillaron con intensidad y arrugd la boca en
desconcierto. Abrid el papel y leyd el poema escrito en este, una vez, otra mas e, incluso, una
tercera. La brisa matutina remecid las hojas de los arboles y algunas cayeron sobre las hamacas,
el papel vol6 de las manos de Maria del Carmen que hizo vanos esfuerzos por retenerlo. Lucia
pegd un grito ahogado y fue tras ¢l con la agilidad que los nervios le impregnaron. Lo alcanzd en
la hierba con un par de zancadas antes de que volara de nuevo. Reprendié a Maria con una mirada
de fuego ardiente y dobld el papel para meterlo en su bolsillo a prisa, no sin antes mirar a todos



lados para asegurarse de que nadie habia notado el pequeiio alboroto.

—Te digo que no debes decirle a nadie y lo primero que haces es soltarlo al viento.

—Sabes bien que no ha sido a propdsito. ;Quién te ha escrito esto?

—Pues «un poeta enamorado». ;Como puedo saberlo si no lo ha firmado con su nombre?

—Y el sello? ;Lo reconoces de algo?

—No.

—¢Has conocido a alguien? ;Quién te ha dado la carta? ;Dénde la has encontrado?

—No lo sé. He conocido mucha gente, en las tertulias, pero nadie habla conmigo, no de ese
modo...

—Crees que pueda ser uno de mis hermanos? ;Qué hay del abogado, ese que siempre esta con
ustedes?

—Manuel? Es un simple. No podria escribir un poema como este ni que se lo dictaran.
Ademas, esta enamoradisimo de Leonor.

—¢Y qué hards? ;jHabias pensado alguna vez en casarte? ;Coémo haria tu familia para tu dote?
Eres la menor...

—No lo sé, Maria del Carmen, te lo he contado para que me ayudes a encontrar respuestas y
solo me haces mas preguntas.

Lucia vio a Leonor, que se acercaba caminando desde el traspatio, y callo. Mir6 a su amiga,
que no podia darse cuenta de que pronto se uniria alguien mas a la conversacion, pero Leonor
habl6 antes de que Maria pudiera decir algo comprometedor.

—¢Rezando el rosario? —las interpeld Leonor cuando estuvo cerca.

—De verdad piensas que lo inico que hacemos es rezar? —preguntd Maria del Carmen,
echandose hacia atras en la hamaca—. Para que lo sepas, haciamos todo lo contrario.

—Supongo que no le gritaban a la Virgen... ;Qué ha pasado? Se te escucho adentro —agrego
Leonor escudrifiando con la mirada a su melliza.

—NMaria del Carmen ha empujado con su pie mi hamaca y he estado a punto de caer. Por eso he
gritado. ;Ahora te preocupas por mi?

—Lucia, algiin dia deberas dejar de pretender que eres una santa. Puedes llevar ese crucifijo
en el pecho, pero un dia te quemara la piel, y entonces todo el mundo sabra que lo tnico que tienes
de monja es esa cruz. Siempre me preocupo por ti, pero lo haces dificil, hermana. No dejes que te
contagie su amargura, Maria, algunas personas no aceptan su verdadera naturaleza, y luchar contra
eso solo las convierte en antorchas andantes de infelicidad irradiando todo a su alrededor.

Leonor dio media vuelta para regresar con los demas. Sostenia su falda para caminar mas
aprisa sobre la hierba; y unos minutos después, la acritud de sus palabras todavia llenaba el
silencio bajo los arboles.



Capitulo 5

Ya habia pasado poco menos de una semana después de que las medicinas del doctor

ayudaran con el malestar a dofia Rosalia, que se debatia frente el dilema de contar el secreto a sus
hijas antes de que su esposo regresara de Cuba o esperar a que estuvieran todos juntos. El temor
de que pudiera pasarle algo y que la doncella lo contara todo la obligd a decirlo en el desayuno el
domingo, previo a que salieran a la misa. Ese dia realizarian la segunda proclama del casamiento
de Sofia y recibirian las felicitaciones de quienes no se hubieran enterado, si es que faltaba
alguien por saberlo, pues, en la colonia, las noticias viajaban mas rapido que los carruajes. Maria
del Carmen tendria que saberlo también, pues sin duda alguna terminaria por decir algo
inapropiado que dejara la situacion en evidencia, penséd la vizcondesa. Asi que aprovecho la
sorpresa de todas cuando la vieron bajar al comedor, ataviada con su traje de encajes blancos y la
mantilla tejida del mismo color, que solia colocarse para ir a la iglesia. Dio los buenos dias con
su mejor sonrisa y tomo6 su asiento de siempre en la cabecera.

—iMadre! ;Vendra con nosotras?

—Si, Lucia. Ya me encuentro aliviada. La visita del doctor me ha hecho bien, y ayer, el aire
fresco del campo me ha sentado atin mejor.

—Tiene buen color, dofna Rosalia.

—~QGracias, querida Maria. Eres muy generosa. Gracias por acompafarme a rezar el rosario en
mi salon en estos dias —dijo mirando con tono de reproche al resto de sus hijas, que apenas
habian ido una o dos veces a rezar con ella durante la semana.

—La oraciodn es la mejor medicina.

Ante la respuesta de Maria, Leonor entorn6 los ojos en franco hastio y dio gracias a Dios por
tener la boca llena de pan en aquel momento.

—Hay una noticia que debo darles. Pero deben asegurarme que no la compartiran con nadie
fuera de esta casa. Queda prohibido hablar de ello delante de extrafios, ni siquiera a tu prometido,
Sofia. Josefa ya lo sabe, también Juana —dijo mirando a la cocinera, que se acercaba con una
jarra de plata llena de jugo de naranja.

—iMadre! ;{Qué gran misterio guarda? jDigalo pronto, porque parece grave!

—Es en realidad un milagro. Después de diecinueve afios, mi vientre vuelve a ser el albergue
de la vida. Estoy encinta. El doctor Espaillat dice que llegara con el nuevo afio.

—¢Encinta?

—iEs una noticia maravillosa!

Sofia dejo sobre la mesa una fruta mordisqueada y corri6 a abrazar a su madre como hacia
afios no lo hacia. Olvid6 su comportamiento temperamental, sus miradas desaprobatorias y las
riflas anteriores, para envolverla con lagrimas de felicidad. Sus hermanas la siguieron con igual
sentimiento de alegria, y nunca se habian visto tantos rostros felices en aquella casa al mismo
tiempo. Maria observaba la escena desde su asiento, emocionada y triste de no poder participar en
aquel intimo abrazo. Juliana, que llegaba con una bandeja, ajena a lo que ocurria, mir6 a sumadre,
la cocinera, que le sonri6 en complicidad diciéndole algo en voz baja.

La algarabia del comedor de la familia Salinas se habia transformado, en el transcurso de una
hora, en solemnidad pura durante la misa. Alonso y Sofia se habian sentado uno al lado del otro, y
ella todavia tenia los ojos rojos. Antes de que diera inicio la celebracion, Alonso la abord6 con



curiosidad al ver su rostro.

—Esta todo bien? Parece resfriada. Tal vez ha cogido lo mismo que Angelique. Se ha quedado
en Andiarena, indispuesta.

—iNo, no! Estoy bien. No se altere usted solo porque he dormido de mas. Debe ir
acostumbrandose a ver mi rostro recién levantado.

—Su rostro sera siempre la vision mas hermosa, no importa si tengo los ojos cerrados.

La segunda proclama del casamiento fue realizada sin mayores contratiempos, sin embargo, al
salir de la iglesia, la silueta de una figura conocida salié al encuentro de la familia con vital
entusiasmo. Alonso y Sofia caminaban juntos detras de dofia Rosalia, que iba unos pasos adelante
seguida de su doncella. Lucia, Leonor y Maria iban rezagadas, pero fueron las primeras en
comentar lo extrafio del encuentro que tendria lugar.

—iDofia Rosalia! Ha pasado un largo tiempo.

—Sefior marqués... qué sorpresa verlo. Pensé que se habia regresado a Francia. —respondio
con marcado desdén la vizcondesa. Abrid su abanico y lo alete6 con fuerza, como si hubiera
recibido un repentino golpe de calor.

—No me he ido tan lejos —dijo ignorando la ironia de su comentario. Sin mas, se acerco a la
pareja comprometida y estrechd sus manos con las de Sofia, que lo miraba con genuina sorpresa
—. jMi querida amiga Sofia! Mis sinceros parabienes por su casamiento, espero que le aguarde
felicidad eterna. jMi distinguido amigo, he sabido que es ahora usted un conde! No puedo mas que
augurarles a los dos incontables alegrias en su vida juntos. jQue el tiempo siempre se detenga para
ustedes!

El marqués de Ferrand agrego su tltima frase con una mirada de complicidad a Sofia, que dejo
atonito y lleno de sospechas al conde de Valette.

—Es usted un grandioso amigo, marqués de Ferrand. Sé que sus deseos son honestos y los
recibimos con agradecimiento. ;Ya conoce usted al marqués? —agregd Sofia con una mirada de
ternura a su prometido, que hacia un esfuerzo en no parecer desagradable.

—Nos hemos visto alguna vez... gracias por las felicitaciones —contestd a secas y sin fingir
siquiera la sonrisa.

Los ojos grises del marqués brillaban como nunca antes bajo los rayos del ardiente sol del
tropico, que quemaba la plaza en las afueras de la iglesia. Adelantd unos pasos mds para
encontrarse con Lucia, Leonor y Maria del Carmen. Las tres mujeres tenias puestos vestidos
blancos con mantillas del mismo color, y solo Lucia tenia atada una cinta de color violeta en la
cintura.

—(Como se encuentra, sefiorita Lucia? Espero que se haya recuperado de los vergonzosos
pisotones que le propiné durante el baile, la ultima vez que nos vimos. Debo haberle dejado los
pies del color de su cinta —dijo inclinando la cabeza con profundidad, como solia hacer cada vez
que saludaba, quitandose el sombrero.

—Estoy bien. Gracias, sefior marqués —respondio ella a punto de sonrojarse.

—iSenorita Leonor! jTan radiante como en cada momento! ;Qué hay de usted, sefiorita Maria?
(Coémo se encuentran sus hermanos?

Las mujeres respondieron con monosilabos. El francés habia engordado un par de kilos y no se
veia tan delgado como antes. Los hoyuelos en sus mejillas se hundian sobre la piel sonrosada de
quien ha pasado tiempo al sol y habia cortado sus rubios bucles, que ya no lucian la larga cola
sobre su espalda, sino una corta que apenas sobrepasaba su cuello. Siguié hablando sin cesar, mas
de lo que solia hablar antes, que ya era mucho, y al ver que las sefioritas comenzaban a



abanicarse, se disculpo6 por su imprudencia al retenerlas bajo el sol.

—Deben honrarme con una cena en mi casa, continuaremos alli esta conversacion y
celebraremos el gran acontecimiento que significa este maravilloso compromiso. No pueden
negarse. Mi lacayo hard llegar la invitacion esta misma semana.

—iOh! Como ver4, sefior marqués, mi esposo no nos acompafia. Ha viajado a Cuba y...

—iOh, si, me he enterado de eso! Cenaremos juntos de nuevo cuando esté de regreso. Les dejo
ir, me ha causado gran emocidn volver a ver a mis amigos. —Levant6 su sombrero.

El hombre se alejo seguido de sus ayudantes, sin esperar una respuesta. Dofia Rosalia quiso
hablar en voz alta de su insolencia y se contuvo de hacerlo porque debia mantener la posicion a la
que su esposo le habia obligado. «No es necesario peleare con el marqués, no estamos en
condiciones de librar esa batallay, le habia dicho el vizconde a su mujer la noche en que el
francés le dijo que no se casaria con su hija mayor, contrario a la promesa de su padre. «Quiere
ser nuestro amigoy», habia agregado, enojando mas a dofia Rosalia, que no entendia por qué no lo
hacian cumplir su palabra. Lo que habia quedado como una verdad no compartida, ahora era un
secreto a ocultar, pues podria desalentar al nuevo prometido. Camin6 lidiando con sus propios
secretos, mientras en el trayecto de regreso a la casa, cada quien iba murmurando sus propias
opiniones sobre la inexplicable partida y el repentino regreso del marqués Jean Pierre Gilbert de
Ferrand.



Capitulo 6

Dos dias habian pasado desde el encuentro en la iglesia, cuando lleg6 la invitacion para una

cena esa misma noche. La caminata hasta la casa del marqués de Ferrand era de apenas diez
minutos, por lo que las mujeres de la familia Salinas, en compafiia de Maria del Carmen y el
cortejo de doncellas, prefirieron recorrer a pies las cinco calles que las separaban. El marqués
habia ofrecido enviar su coche a recogerlas mas temprano, pero dofa Rosalia declind la
invitacion, y alli estaba sofocada, apenas dos calles después, arrepintiéndose de no haber
aceptado el ofrecimiento. La tarde estaba muy iluminada, y el grupo se detuvo en un parque para
que dona Rosalia se abanicara. Mientras tanto, Juliana debid correr a la casa para avisar a su
padre que trajera el coche. Cuando volvieron, Maria del Carmen y Lucia anunciaron su deseo de
continuar a pies con Juliana, y el resto se fue en el coche. Aprovecharon la soledad de la calle
vacia para hablar sobre la carta, dejando atras a Juliana, para que no pudiera escuchar.

—Si no has recibido ninguna carta mas, ;como podras responder?

—No lo sé, Maria. No creo que esa carta estuviera hecha para que la respondiera. Ya has visto
que han hablado en ella de una tormenta de la que ha pasado hace mucho mas de un mes. No puedo
responder si no sé a quién escribo. Ni siquiera s¢ si vale la pena...

—T quieres ir al convento o no, ;Lucia?

—No lo sé, Maria. Todavia no lo sé... creia que sabia; en Sevilla estaba segura de que era eso
lo que queria, pero desde que he llegado a esta isla repleta de secretos, todo parece complicado.
LY qué hay de este marqués? Nadie sabe por qué se ha ido —dijo parando de golpe—. !Juliana!
—gritd para que la mulatica pudiera escucharla al acercarse.

—¢S1, sumerced?

—Este marqués, ;no has escuchado nada? Los esclavos a veces escuchan cosas que los amos ni
siquiera se enteran. ;jSabes por qué se fue? ;O por qué volvid?

—No sé nada, su merced —la jovencita murmurd su respuesta con timidez, hundiendo su
mirada en los ladrillos de la calle.

—iD¢jala en paz, Maria! Ya podréas preguntarle ti misma cuando lleguemos, si tanto quieres
saberlo. jPor qué te interesa tanto, en primer lugar?

—No lo sé... me parece que seria un esposo maravilloso, tan educado, tan amable, tan...
francés...

—No lo conoces.

—Si que lo conozco. Es amigo de mis hermanos. Lo he visto muchas veces. Esos hoyuelos en
sus mejillas, sus ojos grises tan profundos, antes se veia tan delgado, pero ahora se ve, no lo sé,
tan... robusto.

—Lo veo igual que antes.

—Entonces la que no lo conoces, eres tu, Lucia.

Juliana escuchaba la conversacion unos pasos atrds y respird aliviada al ver que habian
llegado a su destino. Conocia al lacayo del marqués, y era el unico esclavo en el que se habian
posado sus ojos durante los bailes de la plaza. Era una noticia maravillosa que pudiera ir a
aquella casa, y por eso habia usado su vestido de ir a misa. La mulatica llevaba el cabello tejido
en dos trenzas y usaba su lazo negro de la suerte, en espera de que el joven mozo la notara.

Las mujeres fueron recibidas por un mayordomo alto y con bigote gracioso, que las invitd a



unirse en el salon al resto del grupo que se habia adelantado. El marqués, que estaba sentado con
las demas mujeres, se puso de pie tan pronto escuchd la puerta abrirse y se adelantd a
encontrarlas.

—Sefiorita Maria, sefiorita Lucia, bienvenidas, pasen, por favor. Es un honor recibirlas en mi
humilde casa. Temi que no las veriamos, pero su madre ha dicho que prefirieron caminar. Habria
enviado a mi cochero...

—iBuenas tardes, sefior marqués! No era necesario en lo absoluto, esta su casa muy cerca de la
nuestra.

—iBuenas tardes! —dijo Maria del Carmen, inclinandose con diligencia y una sonrisa
nerviosa.

La enorme propiedad de piedra resaltaba ante las demas al final de la calle, por el balcon
corrido del segundo piso, que, con sus vigas de madera, recordaba la estructura de una carabela
antigua. Dentro, en la casa, muebles franceses de exquisito matiz adornaban el salén y el comedor
con cojines por doquier en tejido de damasco. El escudo de armas de la familia Ferrand se
exhibia, con prepotencia, en una pared, y un retrato a cuerpo completo del difunto marqués de
Ferrand ocupaba un muro completo al fondo del salon. Al acercarse a la gran estancia, las
poltronas de madera negra muy pulida, con almohadones en terciopelo rojo, albergaban al grupo
conformado por dofia Rosalia, Leonor y Sofia. Las doncellas habian pasado a la cocina, y alli se
les uni6 Juliana al entrar. Las dos jovencitas recién llegadas tomaron asiento en las banquetas
vacias. Sofia conversaba animada con el marqués, y Lucia los observaba extrafiada, pues ya sabia
que nunca habian sido tan amigos. Su hermana mayor, que antes se habia comportado de manera
recia y desinteresada con ¢l, en ese momento parecia ser su mas intima confidente. La escena
molesto tanto a Lucia que intervino en la conversacion: —Pensé que nos acompanaria Alonso... el
conde de Valette, quiero decir.

—Debe estar a punto de regresar, sefiorita Lucia, ya estaba con nosotros, pero debio retirar
algo que olvidé en su coche y no quiso que su ayudante lo buscara —respondi6 el marqués de
Ferrand cuando escucho la voz de Lucia, girdndose hacia ella, que estaba sentada a unos pasos de
¢l—. Es muy independiente su prometido, sefiorita Sofia —agregod volviéndose a mirarla.

—Si que lo es. jOh! Y aqui viene justo a tiempo para evitar que hablemos de €l en su ausencia
—respondi6 alegre al ver que Alonso estaba entrando con una botella de vino en las manos.

Una campanilla anunci6 que podian pasar al comedor, y asi lo hicieron. Dona Rosalia mostraba
una sonrisa por pura obligacion y respondia con monosilabos solo para evitar un regaiio de su
marido cuando volviese. Cuando estuvieron a la mesa, el desfile de platos dio inicio a un festin
que se prolongd por una hora, en la que parecian monopolizar la conversacion Leonor, Sofia y el
marqués, con alguna intervencion de Maria. Alonso se mantuvo serio, mientras Lucia observaba,
como solia hacer siempre que queria entender lo que pasaba..., en silencio. Leonor aprovechd
para hacer un comentario que pens6 molestaria a sus hermanas, porque se habia reido poco en
toda la noche, y no encontraba mayor diversion que hacerlas sufrir.

—Sefior marqués, ;tendra usted otro de esos libros de la bestia, ese que regald a Sofia? Es que
a mi si que me gustaria leer algo diferente...

—La bella y la bestia, querré decir...

Las dos hermanas miraron con reproche a Leonor, que intentaba retener las carcajadas. Los
ojos verdes de dofia Rosalia se clavaron en ella con tal colera que podia sentir el calor en sus
ropas, que se quemaban con su mirada. Tard6 solo un par de segundos en arrepentirse de lo que
habia hecho, pero el marqués respondid con su voz cortés y encantadora.



—En mi biblioteca podra escoger alguno que le guste, sefiorita Leonor. También usted, sefiorita
Lucia... y por supuesto, sefiorita Maria, es bienvenida a escoger uno también. Solo les pediré que
sean generosas y no se lleven alguno de mis favoritos.

—Si lee tanto usted, jen qué momento atiende sus fincas, marqués? —interrumpid el conde de
Valette con un tono que, de seguro, nadie en aquella mesa le habia escuchado antes.

—Pues he pasado un mes en el sur atendiendo mis fincas. Habia tenido la fantastica idea de
crear mi propio vifiedo para cosechar espumantes, tal como en la campifia de mi familia, que lo ha
hecho por generaciones en Champagne, Francia. Pero la tormenta destruyo el esfuerzo de todo un
afio y ahora debo esperar. Mi gérant dice que es imposible. ;Qué cree usted, conde? Ya que solia
ser un gran gérant y la condesa Angelique Saint-Hilaire confia mucho en usted, tal vez pueda
darme algun consejo.

—En estas tierras no se cosechan uvas, no s¢ quién le habré aconsejado esa locura.

—Pues he sido yo el loco que ha insistido. No puedo culpar a nadie mas por ello. De vez en
cuando se me ocurren asuntos imposibles. Gracias por su sinceridad.

La tension por los libros pronto parecid trasladarse a los hombres. Al terminar, el grupo se
trasladd nuevamente al salon para hacer un brindis y atender a los musicos que ya se acomodaban
con sus arpas. Después de escuchar algunas canciones, el marqués acompaiié a Leonor, Lucia y
Maria del Carmen, para que pudieran elegir el libro prometido.

El gabinete dedicado a la biblioteca se extendia por toda el ala derecha del salon, y dos
pasillos con estantes de madera de varios niveles albergaban las obras completas de Voltaire,
Montesquieu y Rousseau, clasicos de romance, las poesias de Gresset y mas de 700 volumenes
que sorprendieron a las jovencitas. Entraron, y el olor a madera ahumada las embriagd enseguida,
los candelabros colocados a cada lado de la puerta iluminaban con timidez el saléon. Leonor y
Maria del Carmen se adelantaron para estudiar los tomos mas grandes al fondo del pasillo
principal, donde estaba iluminado, y Lucia gir6 en el primero de los pasillos, escogié un volumen
de fabulas literarias del estante mas cercano y comenzo a hojearlo ante la mirada indagadora del
marqués, que se quedo a pocos pasos de ella.

—¢Y usted como se encuentra, seforita Lucia, como le va con sus planes de entrar al convento?
—Ia interrogd en voz baja.

—No mejor que a usted con sus uvas, sefior marqués.

—iOh! jTouché! Siempre tan directa. Extrafiaba nuestras breves conversaciones. El prometido
de su hermana parece tener el mismo temperamento que usted.

—Puede culparlo? Usted ha pasado la noche en franca conversacién con Sofia, parecen ser
los mas intimos amigos ahora.

—¢Acaso preferiria que conversara con usted? Solo debe decirlo.

—NMe da lo mismo con quien escoja usted hablar. Pero ha criticado al conde y debo defenderlo,
pues tiene todo el derecho a odiarlo.

—iPero si apenas nos conocemos! ;Puede usted odiar a alguien a quien no conoce?

—Podria. Si supiera que lo merece.

—¢Y qué hay del amor? ;Podria amar a un hombre solo por las cosas que supiera de ¢é1?

—No podria saberlo. No me he enamorado jamas.

—iOh! jNadie ha merecido su amor, pero alguien si ha merecido su odio! Siempre descubro
asuntos interesantes en usted, sefiorita Lucia. Alguien que nunca ha amado, pero si ha odiado.
(Podria reflexionar sobre eso, amaria a alguien sin conocerlo?

—Esta empefiado en pensar las mas horribles cuestiones sobre mi, sefior marqués.



—Todo lo contrario. Me parece que su alma encierra tantos misterios que usted misma no los
ha descubierto todavia. No es algo horrible, he usado la palabra «interesante»...

Maria del Carmen se acerco con un tomo en la mano, y la conversacion se detuvo para dar paso
a una discusidon mas amplia sobre el tamafio de la biblioteca, la dificultad de leer alli por las
noches y la coleccidn inusitada de poesia que Leonor habia descubierto en una de las repisas.
«Deben venir durante el dia, a estas horas no podran apreciar su belleza», dijo antes de abandonar
la estancia y dejarlas explorar a su gusto. Fue a acompaiiar al resto de sus invitados en el salony a
invitar al conde de Valette a tomar una copa mas de vino.

Las mujeres quedaron en la biblioteca descubriendo los rincones bajo la tibia luz de los
candelabros agonizantes.



Capitulo 7

El canto de un gallo adelanta la mafiana en la residencia Salinas. Los sirvientes se apresuran

en cambiar las velas consumidas, sacudir el polvo, cambiar los manteles, perfumar los cojines y
barrer el piso. El aroma a chocolate caliente recibe a dofia Rosalia, que es la primera en bajar a
desayunar. El cuerpo esbelto todavia no da sefiales de que una criatura crece en su vientre, y las
enaguas blancas cubiertas por la falda del mismo color dan la sefial inequivoca de que piensa
salir esa mafiana. Toma asiento en la mesa y parte un trozo de pan, lo moja en una taza de
chocolate y celebra la bondad del «manjar de reyes» en su boca. Las jovencitas comienzan a
desfilar por las escalinatas mientras discuten sobre el proximo baile prometido por el marqués de
Ferrand. Dan los buenos dias al llegar a la mesa, y la madre responde con el énfasis que ya le han
conocido desde siempre.

—FEI marqués ha sido muy amable en invitarnos, pero no iremos a ese baile. Si es que su padre
ha vuelto para entonces, lo discutiremos con él.

—NMadre, ;por qué odiamos al marqués ahora? Antes se desbordaba en elogios para €1, ;y de
pronto no quiere que vayamos a un baile que ¢l ha organizado? Antes de que se fuera faltaba poco
para que nos obligara a...

—Ana Leonor, jno puedes dejar tus impertinencias ni siquiera cuando tenemos visitas? Alguna
vez cambiards ese comportamiento insurrecto y seras una mujer obediente, jpor todos los cielos!
(Es mucho pedir que me respetes, por lo menos ahora, sabiendo mi estado y que no debes
mortificarme?

—NMadre, no he querido mortificarla. Ademas, Maria del Carmen ya es como de la familia, ;no
es asi? Si puede dormir en mi cama puede escuchar las discusiones normales del desayuno. Insisto
en que no veo razon para que faltemos.

—NMadre, debo apoyar a Leonor en este asunto. Solo falta un aviso de mi casamiento, Alonso...
el conde de Valette, no hemos estado juntos en ninglin baile publico desde los esponsales. Seria
extrafio que no fuéramos a esta actividad social en la que estard todo mundo. Podrian pensar mal...
(no lo cree?

—He dicho ya. Si tienen la suerte de que su padre esté de regreso, ¢l lo decidird. No tengo
nada en contra del marqués —le contestd en voz baja—, pero somos cinco mujeres solas
regresando en coche a mitad de la madrugada. Poco me ha faltado para dormirme sentada en la
poltrona del marqués después de la cena, solo imaginen estar de pie toda la noche... jOh no! Es
impensable, no podria.

—¢Entonces esto es 1o que nos espera en la isla ahora? ;No iremos a ninguna parte donde no
quiera ir usted?

Lucia partié un trozo de pan y observo a su madre encogerse de hombros ante la queja de sus
hermanas. Not6 sus mejillas sonrosadas, tenia mejor semblante que en dias anteriores, pero no
habia perdido el mal humor y los deseos de que estuvieran todas encerradas. Ella entendia bien a
su madre, sabia que el marqués de Ferrand deberia ser con quien Sofia estuviera comprometida
ahora, pero en el baile por el aniversario de la condesa algo habia cambiado.

Cuando regresaron aquella noche, habia escuchado detrds de un muro la discusion de sus
padres. La vizcondesa habia entrado al gabinete del vizconde hablando de demandas legales y
promesas incumplidas, ¢l habia respondido en voz baja y ella habia continuado alzando la voz



hasta que ¢l habia logrado convencerla de callar y ya no pudo escucharla mas. Por alguna razon
misteriosa, el marqués se habia arrepentido de casarse con su hermana y aquel desplante no podia
conocerlo nadie. Todo tendria que seguir como si nunca se hubiera discutido la posibilidad. Lo
que mas habia intrigado a Lucia fue que todo aquel tumultuoso incidente no parecia haber surtido
el menor efecto en su hermana mayor, que, por el contrario, se veia mas feliz que nunca. El
anuncio de la promesa de casamiento del conde de Valette pasd un par de semanas después, y
desde entonces su madre habia olvidado el rencor al marqués de Ferrand hasta que lo encontraron
en la iglesia.

—NMadre, ira a la iglesia hoy, por lo visto —intervino Lucia, haciendo un esfuerzo en distraer
la discusion para evitar que se levantaran sospechas en Maria del Carmen.

—Si, ya les debo la visita en Santa Clara; todos estos dias indispuesta, habran pensado que me
he mudado de parroquia. Vendran conmigo, ¢no es asi?

—Mi hermano Joaquin vendra a almorzar con nosotras hoy, nos acompafiard a dar un paseo por
el palacio y la casa del almirante —dijo Maria del Carmen.

—¢Es Joaquin el que ha estado estudiando en la Universidad de Salamanca?

—Si, sefiora. Ya lo ha conocido usted, vinimos todos juntos cuando invitaron a nuestra familia
a cenar aqui, fue antes de la tormenta, ;jlo recuerda?

—iOh, querida! ;Cémo olvidarlo? Fue preciso cerrar todas las puertas para que no se apagaran
los candelabros —dijo dofna Rosalia recordando con amargura los sucesos de los que habian ya
transcurrido semanas—. De acuerdo, ;ha escuchado eso, Josefa? Un puesto mas para el mediodia.
(Irén al catecismo mafana, entonces?

—Si, senora.

—Muy bien. Vayan, no podra hacerles dafio caminar un poco en buena compaiiia.

Leonor y Sofia terminaron el desayuno en silencio, y dofia Rosalia se fue acompafiada de Juana
a la iglesia. La mesa se fue desocupando despacio, y Juliana, al retirar el plato de Lucia, le hablo
con voz queda para que solo ella pudiera escucharla.

— Las flores del aljibe han nacido, ;me acompana a escoger alguna para su aposento?

—¢Flores, Juliana? ;Ahora?

La mulata jovencita asintié con un movimiento de cabeza y se alejé a la cocina con la vajilla
que retird de la mesa. Lucia pidié a Maria que se adelantara al aposento mientras ella buscaba
algo en el jardin. Cuando estuvo segura de que se habia quedado sola en el primer piso, la
emocion la embargd y apenas podia controlar su respiracion. Agotd los pasos desde el comedor
hasta el traspatio, atraveso el porton de madera abierto de par en par y caminé hasta el aljibe. El
sol iluminaba en todo su esplendor el jardin interior en el que las flores amarillas y rojas crecian
con timidez a poca distancia del suelo. El pozo cubierto de follaje sobresalia del piso con las
enredaderas de flores amarillas hasta arriba, dejando libre solo la tapa de madera que lo protegia
de las inclemencias del tiempo. El agua se escuchaba fluir con un eco tan claro que Lucia habria
jurado que alguien pronunciaba alguna palabra dificil de entender alli dentro. Juliana regresé de la
cocina caminando de prisa y estruyjando su delantal negro con ambas manos. Se acerco6 al aljibe y
le entreg6 a Lucia, que la mir6 interrogante, un pergamino que sacé del bolsillo de su falda.

—¢ Vas a seguir diciendo que no sabes quién lo ha enviado?

Juliana abri6 sus ojos negros. Todavia llevaba las trenzas del dia anterior y parecia mas joven
e inocente de lo que era. Negd con la cabeza y salié corriendo hacia las barracas, atemorizada de
que fueran a preguntarle mas. Lucia mir6 a su alrededor, se fue a un rincén del patio y se sentd en
un muro oculto tras un arbol de caoba. Abrid el hilo rojo, rompiendo el sello lacrado igual que el



anterior, y leyo el contenido, parando de vez en cuando a mirar que no viniera nadie.
Amada Ana Lucia Salinas:
La ausencia de su sonrisa hiere
El silencio agrava mis heridas
En mi alma una parte se muere
Si es que acaso me queda alguna vida.
Deseo poder tocar al fin su mano
Y asi besar cada uno de sus dedos
No deje que yo sufra solo, en vano
Ayudeme a vencer el miedo.
El fuego de sus ojos verdes
Atraviesa mi pecho cada dia
Me quema, asi no me recuerde,
Me mata que su alma no sea mia.
Si es cruel su corazon y herirme quiere
Si es su deseo que muera de tristeza,
Tan solo digame que no la espere,
Y pediré perdon por mi torpeza.
Mi corazon hoy cede a un sentimiento,
Me atreveria a escalar a su ventana,
Si se negara usted a ir al convento,
Para escapar conmigo una mafiana.
Suyo,
Un poeta enamorado



Capitulo 8

El palacio, edificado en rocas coralinas provenientes de las canteras de Santa Béarbara,

exhibia su estilo gotico mudéjar y con un aire renacentista notable en sus arcadas. El imponente
edificio era una construccion de planta rectangular de dos niveles, con cinco arcos en cada nivel y
un aire de solemnidad y sobriedad. Con muros anchos y un terreno de mas de 1.525 metros
cuadrados, disponia una entrada principal de estilo gotico tardio con un arco, enmarcado por
motivos ornamentales tallados en la piedra. Resultaba inimaginable para las jovencitas que los
techos de madera y piedra caliza de una estructura tan importante se hubieran empezado a
derrumbar. La familia Colén Toledo habia habitado el palacio por tres generaciones hasta que fue
saqueado por piratas, y desde entonces abandonado, ahora solo era el refugio de animales.

El joven Joaquin Garcia, gallardo y elocuente, ayudd a descender del coche a su hermana, a
Lucia y a Leonor, que habia insistido en acudir al paseo matutino. Bajaron al final de la calle Las
Damas y caminaron por la plaza que ostentaba su nombre por el reloj del sol construido al centro.
El cielo estaba claro, y la vista al puerto indicaba que al menos un par de barcos atracarian en
poco tiempo.

El hermano del medio de Maria del Carmen se habia recibido de doctor en Filosofia, y a pesar
de que llevaba menos tiempo en la isla que las hermanas Salinas, las habia conocido ya y habia
hablado con ellas, aun asi, pocas veces. Esa mafiana llevaba una casaca azul, calzéon del mismo
color a la rodilla y calcetines blancos. Los volantes de tafetdn azul oscuro en su camisa eran
traidos desde la peninsula, como toda la ropa de la familia del gobernador. Joaquin era el mas
timido de los hermanos Garcia, pero también era el mas apuesto. Los 0jos marrones almendrados,
el cabello largo en bucles abundantes, atados en el cuello con una fina cinta negra, y su cuerpo
esbelto y bien formado, distinto al de sus hermanos que abusaban de la comida y la bebida en cada
oportunidad. Prudente y disciplinado, dedicaba largas horas al estudio y no queria un cargo militar
como sus otros hermanos, que lo habian recibido sin haberlo ganado. Con veintidos afios, era mas
maduro que la mayoria de jovenes de su posicion y no tenia intereses romanticos aparentes, hasta
que conocid a las hermanas Salinas cuando regreso de Espafia.

El paseo dio inicio encaminando al grupo hasta el antiguo palacio de la familia Coldn,
atravesando el camino de la muralla donde todavia reposaban los cafiones de guerra. Leonor y
Joaquin iban delante, seguidos por Maria del Carmen y Lucia. Al pasar por el frente del Palacio
de la Capitania General, donde funcionaba la Real Audiencia, Leonor pregunt6 al joven Garcia si
ya tenia un empleo alli, como sus hermanos.

—No, seforita Leonor, desde mi regreso, me he dedicado a estudiar y escribir algunas
reflexiones filosoéficas. El mando militar no es mi pasion.

—iOh, de verdad! Me encantaria leer algo suyo. Escribo a veces, ;sabe? Pero seria una
pretension de mi parte pensar en que alguien quisiera leerlo, o mas atrevido atn, jpublicarlo!

— No deberia ser tan desconsiderada con su propia creacion. Sor Juana Inés de la Cruz
publico su comedia Amor es laberinto hace mas de sesenta afos. ;Pudiéramos tener una Sor Juana
Inés escondida en esta isla?

—iLeonor en la vida religiosa! jEso si seria una comedia! —se burl6 Lucia.

—iOh no, hermana! La vida religiosa estd reservada para las almas piadosas y compasivas,
como la tuya —dijo mirandola con desdén.



—Nunca entenderé como pudieron salir ilesas del vientre de su madre. Si discutian alli con el
mismo ardor que ahora, son afortunadas de estar vivas.

—¢Son ustedes, mellizas? Jamas lo hubiera sospechado.

—Asi es. Algunas personas estamos destinadas a compartir mucho mas de lo que se deberia.
Pero, volvamos a usted. jcual es su pasion, sefior Garcia? ;Escribir, acaso? jClaro, si no es un
misterio! —le cuestiond Lucia, notando la mancha de tinta en sus dedos.

—Escribir es una de ellas, al menos. Es posible tener mas de una pasion. ;(Cudl es la suya,
seforita Lucia? La he visto rezar en la capilla de nuestra casa alguna vez, y la he visto bordar
también, ¢Diria que es alguna de esas?

—Todavia no lo sé. (Es absolutamente necesario saberlo a nuestra edad? —respondio ella
escudrinandolo con sus ojos inquisidores.

—Una myjer podria tener una pasiéon mucho mas interesante, ;jno lo cree? Cantar, por ejemplo
—reclamé Leonor, mientras sostenia su falda con coqueteria y la hacia bailar.

—~QGanarias algunos maravedies cantando, Leonor —dijo Lucia en tono burlon.

—Algunas cosas no se hacen por dinero, querida hermana. Parece que es algo imposible de
creer para ti. ;Qué le parece a usted, sefior Garcia? ;Puede la mujer tener una pasion divertida y
no tan solo las tareas aburridas que nos imponen?

—Mi hermano piensa que el lugar de una mujer es la iglesia, y con sus hijos en casa. Es lo
correcto —se adelantd Maria del Carmen orgullosa.

—De una mujer virtuosa, al menos —agreg6 ¢l bajando la mirada, y todas guardaron silencio.

Las mujeres abrieron sus parasoles para protegerse, y las sombras de sus figuras se dibujaron
inmensas sobre las piedras de la calle inclinada. De alguna manera, Joaquin habia sustituido a
Maria del Carmen y caminaba al lado de Lucia, discursando acerca de las historias que rondaban
el palacio. Se quedaron solos detrds mientras las demas curiosearon en las escaleras laterales del
palacio, con Juliana atras de ellas. Cuando Lucia estuvo interesada, ¢l le contd la leyenda de la
prisionera del alcézar[i]. Luis Coldn, hijo de la virreina regente Maria de Toledo, se habia
enamorado de una doncella extranjera al verla descender por la rampa del barco en que llegaba.
Se las arreglo para encontrarse con ella en la oscuridad de la noche durante los festejos de la
visita y se casaron ante dos testigos en la azotea del palacio con un ritual reconocido por la
iglesia. Su madre no consintié el matrimonio y encerré a la mujer en un aposento del palacio
haciéndola prisionera, hasta que fue sacada de forma clandestina, separdndola de su amado. Lucia
escuchaba la historia, y en cada nuevo giro se angustiaba mas por el sufrimiento de los amantes.

—Es un amargo final para un amor verdadero. ;Piensa usted que es posible enamorarse de tal
modo que en una noche ya pueda saber, con certeza, que es algo para siempre?

—Podrian saberlo con certeza dos amantes que han pasado diez afios comprometidos? El
tiempo es un misterio inescrutable. Yo estoy seguro de que me encuentro ahora hablando con
usted, pero no podria saber donde estaré cuando las sombras ya no marquen las horas. Puedo
adivinar, desear, incluso planear, pero no podré saberlo con certeza —agregd sefialando al reloj
de sol, ya perdido en la distancia a través de la plaza.

—Es preciso ser valiente para arriesgarse de aquel modo ante un desconocido. ;jHaria usted
algo asi?

—¢Enamorarme de manera repentina? ;Entregarme a las llamas de una pasion sin medir las
consecuencias? Tendria primero que saber si la dama lo merece. Pero estamos en épocas distintas.
De aquello han pasado mas de 200 afios. ;Usted? ;Cree que existen esas pasiones que consumen
todo a su paso? jOh, debe perdonar mi pregunta! jEn su caso seria imposible!



—¢Imposible, dice?

—Considerando, como me ha dicho mi hermana, que est4 usted destinada al convento, quiero
decir.

—iOh! Pues no lo he decidido aun. Podria enamorarme, tal vez... si alguien me escribiera una
carta antes. —Dijo esperando la reaccion del caballero.

La conversacion se vio interrumpida por el bullicio de un desfile militar en la cercania. Las
demas mujeres se acercaron quejandose del calor, y el grupo decidid que era el momento de
regresar a la casa. Lucia vio, en el gallardo hermano de su amiga, un aura de misterio que desperto
su curiosidad. Ella no habia compartido con Maria del Carmen el contenido del poema que habia
recibido esa mafiana, pensaba hacerlo cuando estuvieran solas en la noche, ahora se preguntaba si
su amiga no tendria algo que ver en ello.



Capitulo 9

Durante la mafiana del sabado, el coche habia llevado a Maria del Carmen a su casa

temprano, porque el gobernador y el vizconde estarian pronto de regreso. La casa se vistio de gala
durante el almuerzo por la llegada y, mas adelante, la celebracion se transformd en frenesi y
sorpresa cuando, ante el silencio en la mesa de comedor, dofia Rosalia hizo el anuncio de que
estaba encinta, y el rostro de su marido se ilumind como no pasaba desde hacia muchos afios. La
familia disfrut6 en la intimidad del momento de festejo.

El vizconde se habia resignado a no tener un heredero. Con cada embarazo de su myjer, la
ilusion se habia roto, y a pesar del amor que sentia por sus hijas, estaba convencido de que tendria
que lidiar con pretendientes inadecuados y aquello lo desesperaba. Un hijo era la garantia de
libertad de su patrimonio, y la esperanza de tener uno ya habia sido abandonada por los afios.
Aquello era un milagro. Ella not6 el brillo en sus ojos y sonrio como pocas veces, seria un afo de
espera para toda la familia, un nifio renovaria el amor en toda la casa, pero al mismo tiempo
alteraba los planes, ya no podrian volver tan pronto a Sevilla. Una vez pasada la euforia, el
vizconde contd sus planes de llevar a cabo un baile para sellar la ultima proclamacion del
casamiento de Sofia. Sus negocios con el sefior Alejandro Ramirez y el gobernador habian
resultado en una gran ganancia para la Corona espafiola, y sobraban los motivos para celebrar.

—Podria ser una nifia. Debemos estar preparados para que sea una nifia.

—~Querida, es un varon, puedo sentirlo.

—Josefa y Juana dicen que es un vardn, pero aun faltan seis meses para que podamos saberlo
con certeza.

—Si fuera una nifa... tendria que ser monja igual que yo, ;no es asi?

—Qué quieres decir con eso, Lucia? ;Tendria que ser? Hablas de ello como si fuera una
imposicion y no un llamado del Sefior.

—iOh, madre! El Sefior solo llama a las que no tienen dote, entonces.

—Leonor, tu insolencia es de verdad exasperante. Bien podrias compadecerte de mi por unos
meses y no retarme en cada oportunidad. Tu hermana es devota por vocacion, nadie la obliga a
nada, ha nacido para el servicio a nuestro Seflor y a la Virgen. Diselo ti misma, Lucia. No sé por
qué te respondo, nifa irrespetuosa.

—Leonor, por favor..., no hagamos un escandalo de cada comida. Acabo de regresar. Mejor
hablemos del baile, es algo en lo que, por fin, todos en esta mesa estaremos de acuerdo.

—¢Lo haremos en la casa, padre? jTendremos que invitar a todos!

—Si, Sofia. Lo haremos aqui. Mi invitado de honor, el sefior Alejandro Ramirez, vendra
también, lo haremos antes de que se vaya a Cuba. El gobernador y su familia, los amigos de
siempre... unas cincuenta personas, diria yo.

—iOh, debemos tener cuidado de no hacerlo el mismo dia que el baile del marqués de Ferrand!
iY de invitarlo, por supuesto!

—(El marqués...?

—De seguro no ha habido tiempo de que te enteres, pero ha vuelto y hemos ido a cenar a su
casa. Nos ha hecho jurar que lo repetiriamos a tu regreso y ha prometido un baile. Debemos ir. Se
ha comportado muy amable. ;No es asi, madre?

—~Quién te entiende, Sofia. Antes no querias nada que ver con ¢l y ahora le tienes aprecio —



dijo molesta Lucia.

El vizconde, al escuchar el comentario de su hija mayor, cuestioné a su myjer en un murmullo
poco perceptible, dirigiéndole una mirada preocupada.

—¢Ha vuelto? ;Ha mencionado algo acerca de...?

—Nada. Nos ha visto a la salida de la iglesia y no he podido deshacerme de la invitacion. Has
dicho que teniamos que ser... corteses. Eso he hecho. El conde de Valette estuvo con nosotros en la
cena, y el marqués se comportd amable con €l. Parece estar... feliz—respondio ella hablando muy
bajo, apenas para que ¢l pudiese escucharla y cuidando que la servidumbre no estuviera cerca.

—Pueden dejar de murmurar. Tanto Lucia como yo sabemos que el marqués iba a casarse con
Sofia, a pesar de que no nos diga nadie por qué abandon6 sus pretensiones. Por lo menos es un
caballero y se ha portado a la altura. Es aburrido, pero generoso, nos ha regalado libros y, en mi
opinién, puede ser nuestro amigo. Cualquiera que me regale libros es mi amigo —dijo Leonor
indiferente al reproche en la mirada de su madre.

—El marqués y Sofia eran amigos, nada mas. Tal vez, en otro momento pensamos que era una
unién adecuada, pero ahora que Sofia estd comprometida con el conde de Valette, bien les haria no
mencionar nada de eso. ;Queda claro, Leonor?

El vizconde fue enfatico en su pronunciamiento. Y la discusion se dio por cerrada. Juliana se
acerco a la mesa para ayudar a su madre a retirar la vajilla al concluir el almuerzo y lo hizo en
silencio, indiferente a lo que oia. Estuvo unos instantes mas de lo necesario en el puesto de Lucia,
a sabiendas de que no podia hablarle, pero el tiempo que permanecid fue suficiente para que ella
comprendiera que la esclava tenia algo que decirle.

Cuando todos se retiraron para tomar la siesta, Lucia se encamino a la cocina, asomandose en
la puerta con timidez hasta que Juliana la viera. De inmediato se fue al patio y se quedo cerca del
aljibe para esperarla. Cruzada de brazos, caminaba de un lado al otro, agradeciendo la sombra del
arbol de mango que la cobijaba del sol del mediodia. Juliana tardaba y decidid sentarse en el
muro de piedra de la pequena fuente incrustada en una pared del patio. Pens6 en el vestido que se
pondria para el baile, y de pronto se le ocurrio que era la primera vez que se preocupaba por usar
un bonito vestido. Juliana se acerco y la tom6 desprevenida. La mulatica le entreg6 la carta y esta
vez dijo algo antes de hacerlo.

—Si hay algo que quiera responder, debe darme la carta a mi, su merced. Yo veré que llegue a
su destino —dijo, y le pas6 el pergamino cilindrico.

—Juliana, es muy importante que me digas quién te da estas cartas —respondid Lucia
poniéndose de pie. Extendio 1a mano y escondid enseguida la carta en el bolsillo de su falda.

—Su merced sabe que no puedo decirlo.

—Puedo darte mas maravedies de los que te esta dando ¢l si me lo dices ;sabes?

—Su merced, ni reales, ni maravedies pueden comprar lo que no puedo vender, porque no lo
tengo. Quien sea que las manda no quiere que usted lo sepa, y por la misma razén no me lo dira.
Pero puedo decirle donde debo entregar una carta suya si es que escribe alguna.

—Esta bien, Juliana. Te creo, tus ojos dicen la verdad y tu voz no tiembla. Te avisaré si quiero
responder ;si? Ahora, déjame sola.

La jovencita se agarr6 la falda, miré a todos lados y se fue corriendo a la cocina. Lucia, en
cambio, volvio a sentarse en el muro y saco de su bolsillo la carta, miré hacia arriba para
asegurarse de que nadie la estuviera observando desde el piso superior, pero al ver abierta la
ventana de su aposento que daba al patio, se espantd y oculto la carta otra vez. Entr6 a la casa y
abrio6 con cuidado la puerta del gabinete de su padre en el primer piso, alli solia tener reuniones y



nadie entraba. Pensé que estaria tomando la siesta, asi que, una vez dentro, cerrd la pesada puerta
de madera con cuidado de no hacer ruido, se sentd en la enorme silla detrds del escritorio y buscé

la carta. Desato el sello y leyo en voz baja.
Amada Ana Lucia Salinas:
La tinta de mi pluma se sonrie
Al escribir su nombre cada dia
De mis palabras solo no se fie,
Sin dudas que mi amor le juraria.
La dulce gracia de su voz serena
Se cuela por la brisa en mis jardines,
La veo bailar bajo la luna llena,
Llega hasta mi su aroma de jazmines.
Si puedo revelar mi sentimiento
Oculto tras la tinta de mi pluma
¢Podra usted perdonar mi atrevimiento,
Y hablarme antes que el fuego me consuma?
Si quiere descubrir esta fachada,
En viernes, si es que asume esta aventura,
Encuéntreme antes de las campanadas
En el jardin oculto de los curas.
Suyo,
Un poeta enamorado



Capitulo 10

Las invitaciones al baile que se celebraria en casa de los Salinas ya habian sido repartidas.

Las mas distinguidas familias se darian cita en la fiesta en la que se esperaban unas sesenta
personas. Musicos prestigiosos habian sido convocados a tocar. El domingo, después de la misa,
el marqués de Ferrand habia tenido la oportunidad de felicitar al vizconde en persona y
estrecharon sus manos con mas alegria que la Gltima vez que se vieron, asi que también era uno de
los que haria presencia en la fiesta.

Angelique Saint-Hilaire ha recibido la invitacion al baile, y mientras desayuna con el conde de
Valette, discute con €l sobre su mudanza a la hacienda Andiarena.

—He pensado marcharme a final del verano. Asi podran poner la casa a su gusto antes de la
boda.

—Sigo pensando que es una mala idea. Si vivieras aqui con nosotros, Sofia tendria con quien
hablar cuando deba marcharme a las fincas.

—Alonso, debes abandonar tus pretensiones de que todo siga igual. Tu responsabilidad ahora
es con el titulo y no se te permite trabajar, solo gobernar tus tierras. Debes dejar que Manuel haga
su trabajo, para eso lo has contratado, ;no?

—Esto del titulo es una pura cortesia y lo sabes, en cualquier momento seran abolidos y todos
seremos hombres iguales, alld en Francia y también en las colonias francesas. Hemos tenido que
pagar los impuestos en Saint Domingue como cualquiera, y lo sabes.

—Pues esa cortesia de la que tanto te has quejado toda la vida te permite casarte con Sofia. No
tendras algunos privilegios, pero el mas importante es que a tu futuro suegro no le interesa nada de
lo que pasa en Francia y para ¢l eres el conde de Valette, como siempre debiste ser.

—Si tenemos cuatro aposentos en esta casa y cada uno de ellos tiene su propio gabinete, ;por
qué debes irte a Andiarena? Siento que mi casamiento esta quitandote algo a ti.

—Lo tnico que me quitas con tu boda, Alonso, es un peso de encima. No quiero repetir que me
voy por mi cuenta. Sé que mi aposento se queda intacto en caso de que deba pernoctar en la
ciudad, tal como haces ti ahora. Somos una familia y eso no cambiard, los muros no unen a las
familias, Alonso, asi como tampoco las separan. No quiero seguir discutiendo sobre lo mismo.
Quiero que hablemos de esta fiesta. He conversado con Sofia, me ha dicho que su madre estd
encinta. ;Te imaginas?

—Eso me ha dicho.

—Y... también me ha dicho que el marqués de Ferrand estard invitado. Me ha pedido que te
convenza de que lo trates bien. ;Qué le has hecho al pobre hombre? ;No le debes mas que
agradecimiento y te comportas de manera grosera con ¢l?

—ilba a casarse con ella!

—iY rompi6 su promesa para que ella fuera libre! No es alguien que deba provocarte celos,
deberias besar sus pies. Irds a esa fiesta y te comportards como un noble caballero que eres.

Alonso Romero, ahora el conde de Valette y prometido de Sofia Salinas, debia dejar su orgullo
a un lado para complacer a su futura esposa, pero no habia nada que no estuviera dispuesto a
hacer por ella y ya lo habia demostrado.

Mientras tanto, en la Casa Salinas, ese jueves la servidumbre adornaba el salon y preparaba
los canapés, mientras las hermanas hablaban en la habitacion de la mayor, preparandose con la



ayuda de Juliana. Sofia y Leonor tenian contexturas muy similares y compartian los vestidos, por
lo que mas de una pelea eran provocadas por la ropa. Lucia, con el busto menos pronunciado y de
menor estatura, cosia los vestidos a su medida y no tenia que pelear por ellos.

—¢Trenzar4 su cabello como siempre, sefiorita Lucia?

—No, Juliana. Esta tarde quiere llevarlo en bucles, como Leonor.

—Y usaré el vestido...

—Si. El que te pedi por la mafiana.

—Y, sefiorita Lucia —dijo bajando la voz—, ;no tiene nada que darme? Debo llevar mafiana
temprano una respuesta.

Lucia sinti6 su corazon acelerarse, sus 0jos brillaron de rabia y mir6 a la esclava apretando los
labios. Tom6 una bocanada de aire, infl6 su pecho y dijo en voz tenue: «Aqui no».

Al otro lado del aposento, Leonor buscaba dentro del cofre de joyas de Sofia un collar de
perlas.

—Usar¢ la diadema de perlas, necesito tu collar.

—¢Quieres impresionar a Manuel? Ni siquiera lo hemos visto hace semanas. Tal vez no venga.

—iTiene que venir!

—Pues no lo sé, Leonor. Ademas, ya te he dicho que parece que coquetea con todas... No
deberias tomarlo en serio. Angelique dice que es un «Don Juan», nos lo dijo desde la primera
noche en que lo conocimos, jlo recuerdas?

—También dijo que es un caballero. jVaya contradiccion! Me da igual lo que pienses. Vendra y
bailaré con él.

Mientras las hermanas discutian sobre la conveniencia de cierto caballero, en el aposento de la
vizcondesa también se hacian preparativos.

—EI vestido verde olivo, Josefa. Es el mas holgado. No le ajustaremos el fajin demasiado o
tendré hervores toda la noche. jTendremos que usar una bufanda de seda! jEsta criatura parece
crecer en mis pechos y no en mi vientre!

—Si, senora.

Pasaron algunas horas para que los invitados comenzaran a desfilar. El zaguan habia sido
preparado para la ocasion. La entrada de la casa de los muros rojos con cascadas de flores en los
balcones se vestia de gala. Los musicos preparaban los violines y las guitarras mientras se
repartian copas de licor en el salon. Las puertas del traspatio estaban abiertas y la noche respiraba
festejo. El marqués de Ferrand entré con una amplia sonrisa en su rostro empolvado, saludo al
vizconde y a su esposa en la entrada, y sus ojos dirigieron la vista al centro del salon. La vio de
pie junto al conde de Valette y se apresur6 a acercarse al grupo de jovenes a saludar.

—iBuenas tardes! jQué gran placer volver a verlos!

—DMarqués... —dijo el conde de Valette exagerando la cortesia e inclinando la cabeza

—iMe alegro de que haya podido venir!

—No me lo perderia.

A seguidas, Angelique de Saint-Hilaire hizo su entrada, y Sofia se disculpd para ir con el
conde a su encuentro.

—Sefiorita Lucia, nos encontramos de nuevo. ;Y su hermana Leonor?

—La vi caminar al patio hace un momento, podra saludarla cuando regrese. Por cierto, he
terminado el libro. El que tuvo la gentileza de prestarme la otra noche.

—FEs usted una lectora pronta. Puede regresar cuando quiera a buscar otro. Y... considere el
anterior como un regalo.



—Se lo agradezco.

—¢Y qué hay de mi propuesta? ;Ha pensado en ella?

—Su... /propuesta?

El sonido de los violines inici6 de pronto, y el salon se llen6 de parejas. El marqués le
extendidé su mano, y unos instantes después, el vestido de flores purpura y encaje dorado se
balanceaba al ritmo del vals con sutileza. Su largo cabello rubio estaba suelto en bucles en su
espalda, y una diadema de encajes purpura con hilos dorados adornaba su cabeza. El corazon le
latia con fuerza, y el crucifijo en su pecho se adheria a su piel por las pequefias gotas de sudor que
comenzaron a salir.

—Propuesta? — dijo ella con la voz quebrada.

—¢Como dice? jLos violines estan muy cerca, no puedo escucharla!

Ella desistio de la conversacion, y continuaron bailando hasta el final de la pieza. Una vez que
terminaron, el marqués persiguio a un sirviente para quitarle un par de copas de vino y regresaron
a una esquina, para sentarse en las banquetas vacias.

—iIntentaba usted decirme algo! Debera perdonarme, no soy un gran bailarin, como ya sabe, he
practicado, pero no puedo hablar y bailar a la vez, creo que esa ha sido siempre la formula de mi
fracaso, hablo demasiado. Desde ahora, practico no hablar mientras bailo. Espero que haya sido
util el silencio, para sus pies.

—No me ha pisado, si a eso se refiere.

—iEso ya es una mejoria!

Ambos rieron y el sonido de los violines continu6. La familia del gobernador hizo su entrada al
salon, y Lucia agité la mano en respuesta al saludo de su amiga Maria del Carmen, que se dirigi6 a
ellos una vez que salud6 a los anfitriones. Antes de que estuviera cerca, Lucia se apresur6 a
recuperar la pregunta que le hiciera el marqués.

—Antes me pregunto si habia pensado en su propuesta... ja qué propuesta se refiere?

—iOh, eso! Le pedi que reflexionara sobre el amor a un desconocido, si seria capaz... jha
pensado en ello desde entonces?

Lucia no tuvo tiempo de contestar, pues Maria del Carmen y su hermano Joaquin se habian
acercado a saludar, y Leonor habia aparecido desde el patio al verlos llegar. Todos dieron los
saludos de cortesia y siguieron conversando acerca de las buenas noticias que motivaban la
velada. Un nuevo baile dio inicio, y al ver a su hermana mayor bailando con su prometido, Leonor
abord¢ a Joaquin.

—¢No baila usted, sefior Joaquin?

—Siempre que puedo, sefiorita Leonor. ;Tal vez me puede reservar una pieza después de que
baile con su hermana? —contestd, y a continuacioén extendié su mano a Lucia, que no salia del
asombro por lo que acababa de ocurrir.

Leonor resoplo para sus adentros, fingié una sonrisa, ajustod la cinta de su vestido blanco y
pronuncié un modesto «por supuesto». El marqués observo la escena con incomodidad mientras
Lucia se alejaba hacia el resto de las parejas con su nuevo acompafiante de baile. Tenia en las
manos su copa y la que le habia dejado ella para marcharse a bailar con Joaquin. Leonor y el
marqués se miraron y ninguno se atrevié a decir nada. Se limitaron a escuchar la musica, que se
desprendia incesante de violines y guitarras. Las risas emanaban de las parejas que, a diferencia
de ellos, estaban disfrutando el festejo.

Primero el vals, luego la contradanza; de pronto, la Ginica que no bailaba era Leonor. La viuda
Saint-Hilaire de Valette la vio al pie de la escalera, pensativa, sentada en una banqueta solitaria.



Se acercd con una sonrisa sencilla, no queria incomodar a su amiga.

—~Querida Leonor, ;jno bailas con Manuel esta noche?

—Pues como puedes ver, Angelique, Manuel ha conseguido una pareja mas adecuada que yo.

—Supongo que no ha tolerado que quieras provocarle celos con el hijo del gobernador. Te ha
pagado con la misma moneda. Maria del Carmen es una joven hermosa y conoce a Manuel desde
que eran solo nifios. Tal vez no sea nada, pero si de verdad te interesa €¢I, no deberias coquetear
con otros, lo desalentards. Los hombres suelen desalentarse muy facilmente con estas cosas, y €l
no es la excepcion.

—Me pides que no lo desaliente. Pens¢ que tenias a Manuel como un irremediable
conquistador.

—iClaro que lo es! Solo una mojigata como Maria del Carmen no lo notaria. Tu sabes bien que
tengo razon, en el fondo eres igual que €I, Leonor, y por eso no serian felices nunca ustedes dos.
Pero siempre puede una divertirse un poco, jno te parece?

—¢Soy una conquistadora, entonces? ;Deberia ofenderme?

—FEres fiel a tu esencia, Leonor. Una mujer debe ser quien es, sin importar las consecuencias.
Ta me recuerdas a quien debi ser a tu edad. Pero me casé escapando de mi madre. ;Puedo darte un
consejo? No intentes escapar de tu madre, no si eso significa sacrificar quien eres. ;Ves a tu
hermana Lucia? Quiere ser una mojigata... como Maria del Carmen, porque eso es lo que le han
impuesto, pero baila tan bien como ti. Supongo que ustedes dos no son tan distintas después de
todo. (Quién lo diria? Unas mellizas que se parecen mucho...

Leonor escuchd a su vecina con paciencia, porque le guardaba carifio. Vio la escena en el
baile, una fila de hombres y otra de mujeres al frente, las faldas se desplazaban ritmicamente, las
zapatillas de seda con brocados en oro marcaban los pasos en los mosaicos amarillos con disefios
rojos en forma de flor. Sus dos hermanas bailaban mientras ella las observaba desde una esquina,
una escena que nunca habria protagonizado en Sevilla. En la isla, algo habia cambiado. Ya nada
era igual que antes.



Capitulo 11

En la casa Salinas, del baile solo ha quedado el desorden que los sirvientes se afanaban en

limpiar. Lucia es la inica que se ha levantado temprano, se ha lavado la cara en la pileta de su
aposento y aprovecha que su hermana duerme para bajar al gabinete de su padre y escribir una
carta. Después de haber bailado la mitad de la noche con el marqués de Ferrand y la otra mitad
con el hijo del gobernador, sigue incrédula ante el cambio de los eventos en la isla, que parecia
traer mas sorpresas con cada secreto revelado. No queria adivinar quién enviaba las cartas, pero
tanto el marqués como Joaquin la trataban con absoluta deferencia y durante la noche habian
competido a campo abierto por su atencion. Estar en el puesto de la mas codiciada era una
sensacion desconocida porque siempre habia sido el lugar de su melliza, que ahora dormia
ignorante de lo que ocurria, con la misma elegancia con la que habia tolerado el abandono de
Manuel durante el baile.

Manuel Gonzalez habia conversado con su hermana al principio de la fiesta, pero desde que
Maria del Carmen apareci6 en la casa, la hija del gobernador se convirti6 en su centro de atencion
ante la mirada perpleja de Leonor, que ardia de rabia ante los desplantes que no cesaban esa
noche. «Ha sido el peor baile al que he ido en toda mi viday, dijo cuando estuvieron solas en el
aposento entrada la madrugada. Su melliza la escuchaba, pues para ella habia sido la mejor noche
de toda su vida. No uno, sino dos caballeros luchando por bailar con ella, que apenas si podia
bailar el vals con dificultad.

Cuando Lucia bajé a encerrarse en el gabinete de su padre, se encontré6 con Juliana, que
arrastraba somnolienta los pies mientras ponia velas nuevas en los candelabros.

—Juliana. Buenos dias... te daré algo en un momento para que vayas a entregar.

—Si, sumerced. Se ha despertado temprano. ;No est4 cansada?

—Muy cansada, Juliana, me duelen como nunca antes los pies. Pero no me importa. ;Sabes por
qué? Porque no habia sido asi de feliz en mucho tiempo.

—¢Esa musica le ha hecho feliz? jTendria que bailar el fandango para serlo aun mas! ;O la
calenda!

—Enloqueces, Juliana. Esos bailes perversos no serian permitidos nunca en esta casa. Pero,
quién sabe... Siempre he querido ir al parque a ver esas danzas tan alegres que hacen ustedes.

—Su merced puede venir conmigo un dia...

—Tal vez lo haga. Escucha bien, llevaras esto que te daré, y esta tarde irds conmigo al
convento, {me escuchaste?

—Si, su merced.

La carta lleg6 a su destino. La suerte estaba echada; y Lucia, durante todo el dia, apenas podia
contener la emocion de descubrir si se trataba de Joaquin Garcia o quizas de algin otro caballero
prendado de ella. Por primera vez en su vida se sintié vanidosa y no le preocupaba en lo mas
minimo hacer la confesion. Su madre habia tenido una recaida en los malestares por haber comido
de menos o de mas, no lo sabia con certeza, pero el vizconde habia abandonado su dormitorio
particular para acompanarla en el de ella todo el dia. Cuando Lucia sali6 a la capilla de la
Tercera Orden, nadie en la casa se fij6 en su destino.

Se cambid con un vestido blanco de volantes que se repetian desde la cintura y hasta la rodilla.
Se peind con una trenza larga, tal como hacia para la misa, y se puso un mantén negro con flores



rojas bordadas en todo el derredor y borlas doradas en las esquinas. Un fajin negro en la cintura y
un pequefio sombrero del mismo color. El rosario de cuentas violeta en el pecho —nunca se lo
quitaba—, un bolso donde guardaba su Biblia y un Catecismo que no usaria esa tarde. Se
encamind con el corazon en los labios, apresurada a tal punto que Juliana debia dar saltitos para
alcanzarla de vez en cuando. En solo minutos estuvieron en el frente de la iglesia de los
Dominicos, y mientras Juliana tomod el bolso con la Biblia y entr6 a la iglesia, Lucia gir6 para
ingresar en el jardin trasero de la capilla. El trinar de los péjaros llenaba la tarde de verano, y el
calor de la caminata no parecio asfixiarla. Se sent6 en un banco de piedra vacio, frente a la fuente
del parquecito, donde a pocos pasos un pequenio huerto de hortalizas comenzaba a germinar. Las
campanadas del angelus no tardaron en hacerse oir, y una voz conocida, a su espalda, le habl
cuando las campanadas cesaron. Su corazon, que ya latia aprisa, parecia salir a través de su piel.

—Debo admitir que estuve a punto de creer que no vendria. Ha esperado hasta el ultimo
instante para contestar —dijo el hombre con voz melodiosa, de pie tras ella.

—¢Usted? —Lucia respondi6 sin voltear, sonriendo para si con sorpresa.

—Decepcionada?

—Asombrada.

—Me alegra que pueda reconocer mi voz. No le soy indiferente, entonces. ;Va a voltear o
seguiré contemplando su trenza?

—¢De verdad es usted? Temo que si volteo pueda ser alguien mas, con una voz parecida o
intentando imitarlo.

—Soy solo yo, sefiorita Lucia. Tal vez deba dejarme ya de misterios y rodear el banco.
Prometo no sentarme a su lado.

Lucia apreto los labios con sus dientes, no podia ocultar la sonrisa, pero intentd parecer seria
ante ¢l. Se pard y arreglo su falda, cerrd los ojos, pensd un instante y los abrié de nuevo, gird
sobre sus pasos y puso una mano en su estbmago, intentando retener el corazon que parecia haber
ido a parar alli en uno de sus saltos. La sonrisa la traiciono y brillaba al igual que sus ojos.

—Luce tan hermosa como siempre.

—Gracias... Es, como siempre, usted muy amable.

—¢No dird nada?

—Qué quiere que le diga? Es usted quien tiene mil cosas que decir. ;Por qué no ha firmado
las cartas? ;Por qué no decirme a la cara todo eso que ha escrito?

—Porque ha empezado hace mucho y solo me atrevia a escribirlo, he tardado bastante en
enviar esa primera carta, la que escribi mientras la tempestad se blandia indomita sobre la ciudad.
Debo confesar que no verla solo ha acrecentado mi amor. Si antes lo guardaba discreto dentro de
mi corazon, ahora parece desbordarse por mis ojos, que se iluminan al verla; las yemas de mis
dedos, que arden por tocarla y deben conformarse con escribirle. La comisura de mis labios, que
se arquea enseguida si la pienso...

—¢Qué haremos ahora? —lo interrumpi6 al sentir que, si continuaba hablando de aquel modo,
se colgaria de sus brazos y lo besaria sin remedio.

Con cada palabra que el hombre pronunciaba, una caricia invisible se posaba en el cuello
desnudo de Lucia, que hizo un esfuerzo por parecer inalterable. El cielo azul sobre sus cabezas
comenzo a tefiirse de rojo anaranjado, anunciando el final de la tarde.

—¢Mantiene su interés en el convento? ;jEs esto un amor imposible? jNo prolongue mi angustia
y digame si ha venido aqui con la intencion cruel de desanimarme o si me alentard antes de
arrepentirse!



—Tiene poca confianza en el amor para ser un poeta enamorado... Le confieso que no lo sé.
Vine por curiosidad. No negaré que me entusiasma que sea usted y no otro. Tampoco negaré que
me entusiasma mucho menos que antes el convento, pero no s¢ si mi padre lo aceptara.

—¢Es acaso por ¢1? Debi saber que no bailaba con ese hombre anoche por pura cortesia.

—Puedo bailar con quien me plazca, lo sabe, ;no?

—Entonces, es cierto, hay un destello en sus ojos cuando ¢l le habla. Debi saberlo...

—No estoy comprometida con nadie, si a eso se refiere.

—Entonces, lo pensara? Podemos escapar juntos... irnos lejos...

—¢De qué habla? jHa enloquecido por completo!

—Qué es el amor sin un desafio? Este jardin no luciria tan hermoso sin las raices rebeldes
que insisten en escapar por encima de los muros.

Lucia se echo atras, cruzandose de brazos. Se alejo de €l con el espanto de una presa huyendo
del cazador y abri6 sus ojos claros con toda la fuerza de la que sus parpados eran capaces. El
intento acercarse, pero si daba un paso, ella daba dos hacia atrés.

El poeta se quitd el sombrero, movio los labios como quien se prepara para pronunciar un gran
discurso, pero una puerta de madera se escuchd crujir en la distancia y comenzaron a salir
personas de la capilla. Lucia se separ6 un poco mas de €l y hablé con voz firme.

—Debo regresar. Si tiene algo mas que decir, hable con mi padre. No me es indiferente, lo
confieso, nunca me ha sido indiferente, pero si quiere volver a hablar conmigo no serd a
escondidas. No leeré mas cartas suyas, sin secretos. Puedo renegar de la iglesia, pero nunca
renegaré de mi honor. ;Lo ha entendido?

Lucia entr6 a la capilla, mirando al hombre de reojo. Estaba feliz y enojada al mismo tiempo,
no sabia cual de los sentimientos la agobiaba mas. Se quit6 el rosario del cuello, lo envolvid en su
mano y se sentd en el primer banco al lado de Juliana, que esperaba paciente. Comenz6 a rezar
con los ojos cerrados... no podia recordar ninguna oracion, pero rezo de todas formas.



Capitulo 12

Las flores que abren sus botones estan por todas partes, y una pequenia fuente de la que no

brota agua se luce en la pared trasera. Un camino de piedras y ladrillos, que simula un circulo, se
extiende por todo el patio, y dos arboles altos dan cobijo a los bancos de piedra situados en el
centro. Atravesaron el sendero, y ella descansé su cuerpo en el muro del pozo cubierto de follaje.
La pequena capilla de la casa Garcia, al lado de la casa principal, resuena sus campanas con el
escandalo acostumbrado de cada tarde, y las jovencitas conversan en el enorme patio, ajenas al
ruido.

—Has decidido? Ha pasado una semana ya desde que lo viste. Tal vez querra una respuesta,
(no lo crees?

—¢Crees que hay algo que pensar en todo esto, Maria del Carmen? Es un escandalo digno de
Leonor. Nunca haria tal cosa. jFugarme! Es una absoluta locura.

—A mi me parece impensable. Pero todo ha sido tan misterioso que incluso es romantico.

—Aqui viene tu hermano. Mantén la boca cerrada o pagaras las consecuencias.

Joaquin Garcia se acercd con sigilo. Sus cejas pobladas se curvaron cuando vio a Lucia
Salinas sentada en su patio. Se aclaro la voz antes de interrumpir la conversacion.

—Buenas tardes, seflorita Salinas. No sabia que nos acompafiaba.

—Buenas tardes. Ha sido un imprevisto, mi visita. Lamento haberle causado una sorpresa con
mi presencia.

—iOh, no me malinterprete! Su presencia es mas que bienvenida en esta casa. Disculpe si mi
tono ha indicado lo contrario. Maria, nuestra madre te necesita en su gabinete cuanto antes, hay un
broche que no encuentra. Puedo acompanar a la sefiorita Salinas mientras regresas.

Maria del Carmen entorné los ojos y se fue a la casa, dejando solos a Joaquin y Lucia. El la
miro, ataviada con su vestido de muselina blanca, suspir6é de forma breve y se acercé al banco de
piedra donde ella estaba sentada.

—Debo confesar que ya mi madre ha encontrado el broche. Pero no iba a perder la oportunidad
de mortificar a Maria y de quedarme a solas con usted.

—Es un hermano despiadado.

—Por eso no merezco su piedad? Podria jurar que no tiene compasion de mi y de mis
sentimientos.

—Ha venido usted para esto? ;Por eso queria quedarse a solas conmigo? Le recomiendo que
aproveche mejor su tiempo y hable claro.

—Es usted mucho mas madura que mi hermana, pese a que tienen practicamente la misma edad.
Sefiorita Lucia, su compromiso con la iglesia se extiende mas allad de los habitos, ;jno es asi? La
otra noche, mientras bailamos, me dio la impresioén de que disfruta del baile mas de lo que se
atreve a confesar.

—¢Siempre pide tantas explicaciones? Es usted un manojo de preguntas. Quiere saberlo todo
de mi, pero no revela nada acerca de usted. ;{No se cansa de ser siempre tan misterioso?

—No guardo ningin misterio, soy transparente como el agua del mas claro manantial. Pero hay
cosas que es mejor guardarse para uno mismo. Podria pedir permiso para visitarla en su casa y
que pudiera entonces preguntar lo que quiere saber.

—¢Por qué cree que me interesa saber algo sobre usted?



—Ya sabemos los dos que no le soy indiferente. Pero puedo conquistarla si eso quiere, es
encantador que se haga la dificil. Debe ser extrafio para usted que alguien como yo, que puede
tener a cualquiera, la pretenda.

—Se tiene en alta estima. Cuando lo conoci me parecié mas bien timido, pero por lo visto no
era mas que engreimiento. Puede ahorrarse la visita a mi casa, sefior Garcia, no busco escapar del
convento, y le prometo que me importa muy poco que me pretenda. Por mi podria usted pretender
a cualquiera, su caracter revela mas que un motivo para huir de usted antes que correr a sus
brazos. Es una pena que desperdicie esos halagadores ojos suyos en miradas condescendientes. Si
mira a su alrededor, notard que no es superior a nadie, jse cree mejor que sus hermanos? Debe
demostrarselo a usted mismo, no a mi. Si me disculpa, creo que entraré a la casa, de pronto no me
siento en la mejor compaiiia.

Lucia respiraba de forma agitada. Una mezcla de rabia y deseos de llorar se habia apoderado
de ella. «;Quién se cree?», repetia en voz alta cuando en su camino hacia el salén tropezd con
Maria del Carmen, que bajaba las escaleras apresurada.

—Adonde vas con tal celeridad? jYa estoy de regreso!

—Me iré caminado a la casa, Maria del Carmen.

—Sola? jTe has vuelto loca! Si tienes que irte, Joaquin te acompafiara con el cochero.

—iNo! No es necesario. Son solo unas calles, llegaré antes del anochecer.

—iYo la llevaré! —exclamé Joaquin, que habia seguido sus pasos a corta distancia y estaba
detras.

Lucia guardd silencio, bajé la cabeza y resoplé con furia acumulada. Era lo que menos
necesitaba, pero la alternativa era hacer una escena y exponer su molestia. Opto por callar y salir
obediente seguida por él. Cuando estuvieron en la calle, Joaquin le abri6 la puerta del carruaje
dorado y rojizo, le dio su mano para ayudarla a subir; ella sintié el calor que emanaba de ¢l y
supo que, tal vez, estaba tan enojado como lo estaba ella. Subi6 los escalones sosteniendo su falda
y se sent6 en el mullido asiento de cuero rojo. El se ubicé frente a ella y la mir6 en silencio por
unos minutos antes de hablar. El sonido de las herraduras recién pulidas se filtraba como musica
por las ventanas abiertas del coche.

—Parece que la he ofendido con mis palabras.

—Se ofende a si mismo con ellas. Preferiria no hablar con usted, si le parece bien.
Considerando que es tal honor que me dirija la palabra, usaré mi derecho a rechazar el privilegio.

—Para ser una futura monja es usted, de alguna manera, irreverente. Me hace cuestionar mis
sentimientos y ademas derriba la imagen que tenia de su persona. La consideraba una mujer
sumisa y adecuada, pero veo que es tan rebelde como su hermana Leonor.

Ella guardé silencio, y €l continudé en un mondlogo que se prolongd hasta que el coche se
detuvo en el frente de la residencia Salinas.

—No dird nada, entonces. Lo respeto, pero debe saber que estaba preparado para pedir su
mano al vizconde. Reconozco que no dispondra usted de una gran dote por ser la menor de sus
hermanas, pero nuestras familias se aprecian y estaba en la disposicion de casarme con una de
ustedes, como ha sugerido mi padre cuando regresé de Espafia. A ¢l irrita que mis hermanos ya se
hayan comprometido y que yo no encuentre adecuada a ninguna mujer. Usted tenia impresionantes
cualidades, pero la humildad, que daba por sentado, no ha de ser una de estas.

—iHumildad! jHumildad, dice! {Es por demas simpatico que exija en otros una virtud que no
estd dispuesto a cultivar!

—iOh! jHe merecido que me hable! Tal vez no todo estd perdido...



—iOh, sefior Joaquin, puedo darle la mayor de las certezas de que todo estd perdido! Por
fortuna, para usted no seré mas que otra mujer inadecuada, y para mi no serd usted mas que otro
caballero petulante. jBuenas tardes!

La puerta del coche se abri6 y Lucia Salinas descendi6 orgullosa sin mirar atras. Las lagrimas
se agolparon en sus mejillas y corri6 a su habitacion cuando el mayordomo abri6 la puerta. Leonor
escribia en el pequefo escritorio del gabinete anterior al aposento y se espant6 al verla entrar con
tal impetuosidad. Not6 que lloraba y sintié una punzada en el corazon. No era momento para ser la
hermana molestosa que siempre era. La vio arrojarse en la cama y acurrucarse con los zapatos
puestos y tuvo deseos de abrazarla y llorar con ella. Dejé el papel y la pluma sobre el escritorio,
fue a la puerta, la cerrd con el postigo y volvid en sus pasos para sentarse al pie de la cama.
Comenzo a quitarle los zapatos mientras le hablaba con voz dulce.

—¢Has peleado con Maria?

—iDéjame en paz, Leonor!

—Lucia, puedo sentir en mi corazon cuando estds triste. Cuando entraste solo empeord mi
estado de 4nimo que ya estaba hundido en las mas oscuras tinieblas, por si no lo sabias. Sofia se
ird, y pronto solo quedaremos ti y yo para acompanarnos. ;/Debo insistir para que me digas lo que
sucede?

—iNo lo comprenderias! j Tt nunca podrias comprenderlo!

—¢No quieres contarme? ;Crees que no tengo mis propios problemas? Tal vez no son iguales
que los tuyos, pero son problemas también. Ya ves como Manuel se ha desinteresado tan pronto de
mi, y Sofia es el centro de atenciéon. Pronto estaré caminando contigo y las monjas de Santa
Clara...

—iMonja! {Es todo lo que piensas que puedo ser, tal vez no quiero serlo!

Leonor arrugd la frente y guard6 silencio. El toque de la puerta la distrajo y corri6 a abrirla
antes de que notaran los postigos puestos. Se encontrd con Juliana de frente, que llevaba en la
mano una carta. La mulatica abridé sus ojos y boca a la vez, escondié de pronto el papel en su
espalda, pero ya Leonor lo habia visto.

—NMe dijeron abajo que subid la senorita Lucia.

—¢Qué traes ahi? ;Es para ella? jEntrégamelo, yo se lo daré!

La esclava permaneci6 inmévil y sus labios temblaron pronunciando un reprimido «!no!».

—Juliana, dame eso.

—iPero es de la sefiorita Lucia!

Leonor la mird con severidad, dio un paso adelante a punto de quitarle el papel y la mulatica
suspird decepcionada, bajo la cabeza y extendi6 la mano con la carta. Susurr6 de nuevo: «Es de la
seforita Lucia...», dio media vuelta y bajo las escaleras de piedra corriendo. El papel amarillo
envuelto con delicadeza en un rollo atado con hilo rojo estaba lacrado con cera roja. Leonor lo
sostuvo y lo observo con curiosidad cuando la voz de Lucia, de pie detras de ella en la puerta, la
sorprendio.

—Te ha dicho que es mio.

—Quién te envia esto? —la interrogd su hermana sin soltar la carta. Cerré la puerta con
postigos otra vez y se sentd en la cama—. /Es por esto que estds actuando de forma extrana,
Lucia? ;Quién te ha enviado esto?

—iDéamela! jNo es tu problema! —dijo y se sent6 en la cama, a su lado, intentando quitarle la
carta que Leonor levantaba en el aire.

—Si quieres leerla, debes contarme todo. No quiero ser entrometida, Lucia, pero eres una ilusa



en estas cosas; si hay alguien tratando de aprovecharse de tu ingenuidad, es mi deber protegerte.
(De qué se trata esto?

—iNo tiene importancia, Leonor! jDame la carta! —repitié ella, y sus ojos brillaron cual
esmeraldas; las lagrimas se volvieron a agolpar en ellos derramandose sin compasion por sus
mejillas, arrastrando el adarce del llanto anterior.

Leonor se estremecid y, con voz temblorosa, le habld, dejando salir toda la franqueza que
albergaba en su corazon.

—Ana Lucia, hemos estado juntas desde el vientre, he curado tus rodillas raspadas y ti me has
protegido de mis peores instintos. No sé lo que te pasa, pero no voy a dejarte sola con lo que sea
que te provoca tan amargo sufrimiento. jTe suplico que me lo digas y te prometo que no diré nada
y que voy a ayudarte!

Leonor llor6 a lagrima viva y abrazd a su melliza, que sollozaba desconsoladamente.
Permanecieron juntas alli, en silencio, un momento, hasta que la noche entr6 por las ventanas y
quedaron sumidas en la oscuridad.



Capitulo 13

La mafiana se despertd nostalgica en la casa inmensa del balcon corrido, el marqués de

Ferrand se sentd en el escritorio de su biblioteca, desanimado, sinti6 deseos de abrir una botella
de vino antes del almuerzo, pero se arrepinti6 instantes después. Su administrador recién se habia
marchado llevandose con él la esperanza de mejores noticias sobre sus propiedades en Saint
Domingue. Tomo papel y pluma y escribid una carta.

Querida madre:

Me alegra tener noticias suyas y saber, por su ultima carta, que mis hermanas siguen creciendo en alegria.
Llegaré a tiempo para celebrar los esponsales de Emilie, zarparé en unos dias, no se preocupe demasiado por ello,
conozco mi responsabilidad como su tutor y no fallaria jamds a mis hermanas, no si depende de mi que puedan ser
felices. Solo espero que la situacion de los departamentos no retrase mi arribo a Champagne. Todo este asunto de
la revolucion parece haber llegado a Saint Domingue, y ahora los esclavos se levantan en rebeldia. Era de
esperarse, la colonia mas rica de Francia y todo a costa de la explotacion de hombres iguales a nosotros. Si la
libertad fuera una virtud tendrian derecho a ella sin exigirla, pero bien sabemos que es un privilegio negado a
algunos, y por injusto que pueda yo creer que sea, no puede construir el verano una solitaria golondrina, me
atacaran de todas formas solo por mi color, y es mejor que parta antes de que los eventos se vuelvan sangrientos.
Me encuentro en desventaja evidente en la isla, y las virtudes de la nobleza no son mds que una carga innecesaria
ahora, de impuestos por un lado y de amenazas constantes por el otro, si piso Saint Domingue. De todos modos,
pagar impuestos por las tierras de aqui y las de alld se ha vuelto insostenible después de la ultima tormenta y he
tomado una decision.

Del lado Este todo transcurre sin novedad, pero los negros se han sublevado a las montafias y no tardardn en
ocupar también las villas mas cercanas a la frontera en el norte. Estimo que todo se saldra de control en menos de
un afio y la colonia espafiola pagara las consecuencias. Ser un hombre blanco y, aun peor aun, marqués, no
importa que esté a favor de la mas noble causa, me exterminardan en la primera oportunidad. Sabe que he dado la
libertad a mas de un negro, pero el administrador se niega a liberar a nuestros esclavos de las plantaciones y
pagarles, ha condicionado a ello su trabajo y no he sido capaz de convencerlo. Liberé hace tiempo a los que
tengo a mi servicio en la propiedad que he arrendado desde que me instalé en Santo Domingo, pero la fidelidad
que han demostrado no es suficiente para el administrador, que insiste en que no hay una forma distinta de
hacerlo. Se han escapado algunos y se han muerto otros, esta horrible responsabilidad me agobia y ya no puedo
ser indiferente, madre. Temo que esta isla encantadora se convierta, en unos anos, en un territorio de guerra, no
tengo la madera para ello y he decidido vender el mayorazgo de Saint Domingue por completo, pero también las
tierras al sur de Santo Domingo. Otro planteur ha aceptado darme un precio justo, esperaba mas, pero dadas las
circunstancias es como vender una maldicion, y me siento culpable.

Acabo de cerrar el trato, y a pesar de que no ha sido tan conveniente, es suficiente para que regrese a
Champagne y continuemos cultivando las tierras que nos quedan alla, podria traer a América nuestros vinos y
venderlos aqui, si este asunto termina bien. No estoy dispuesto a seguir siendo parte del problema.

Madre, sé que la he mortificado enormemente cuando he mencionado en mi carta anterior mi cambio de opinion
sobre el matrimonio con la hija del vizconde, pero tal vez no deba romper del todo la promesa de mi padre, creo
que hay una oportunidad de mantenerla. No quiero darle falsas esperanzas, yo mismo no albergo tales, pero es
una promesa, haré todo lo que pueda por conseguirlo, de lo contrario podria no necesitar que se subleven los
esclavos para morir de pronto, el dolor me matara antes.

He comenzado a planear mi regreso, le escribiré de nuevo con el informe de mi barco.

Jean Pierre

Dobl6 a prisa la carta, la colocd con cuidado en un sobre y derram6 con cuidado la cera
escarlata para lacrarla con su sello circular. Se recostd en la enorme silla de caoba y mird a su
alrededor. Dentro de poco deberia abandonar la ciudad. La casa de campo en el sur, donde habia



pasado todo un mes, ya habia sido vendida, junto con las tierras donde antes cultivaba sus uvas. El
resto de las haciendas en Saint Domingue, en unos dias serian transferidas a su nuevo duefio, un
poderoso hatero criollo que ya habia comprado mas de una plantacion de azicar. Habia ahorrado
lo suficiente para retornar a su patria. Solo habia un detalle pendiente por arreglar. El marqués de
Ferrand no tenia temor de desprenderse de los hatos, de los libros, del dinero, de su titulo, si fuera
necesario. Sin embargo, el pecho le dolia cuando pensaba en la sola posibilidad de tener que
renunciar a ella. Se puso en pie y recorrio la biblioteca despacio, se detuvo en el primer pasillo
en frente del estante, esperando tocar los mismos libros que ella habia tocado esa noche y sentir el
perfume a jazmin de sus cabellos suspendido en el aire. Habia pasado una semana ya, y la
preocupacion por sus palabras lo hundia en un abismo de indecisiones y desvelos. Volvio al
escritorio, tomo la pluma y comenzo a trazar la silueta de su rostro. Dibujé la nariz aguilefia y los
ojos claros repletos de pestafias, trazd sus labios finos y ligeramente torcidos hacia la derecha,
cuando sonreia. El serpenteo en su trazo delineaba los bucles abundantes y el redondeo daba
forma a las cuentas del rosario... no contd las cuentas, solo las hacia como si estuviera rezando las
avemarias cada vez, en silencio y con calma infinita. Cuando deline¢ el crucifijo, la melancolia se
apoderd de €l y soltd la pluma, derrotado. Tomé el papel en sus manos y observé el resultado
final. Un dibujo no era suficiente, podia recordar cada detalle de su rostro, cada pliegue en su
expresion, podia escuchar su voz sin que le hablase y sentir su roce sin que lo tocase. No estaba
alli, pero no era necesario; con solo pensarla, ella lo inundaba todo, y entonces ¢l ya no podia
respirar. Hacia el esfuerzo de no pensar en ella en todo el dia, y en la mayoria de las veces lo
conseguia, pero cuando no, como en ese instante, una sensacion de vacio lo llenaba y era incapaz
de deshacerse de aquello. Coloc6 un nuevo papel y empezo a escribir otro poema, era lo inico
que aliviaba el ardor en su alma. Recordd la advertencia de ella, pero ¢l no tenia tiempo para
simplezas terrenales, la amaba y debia marcharse a Francia pronto, esta vez no regresaria a la
isla, no sin un motivo.

Amada Ana Lucia Salinas:

El cauce de mi rio se desvanece,

La voz que le da vida se ha callado,

Con cada dia mi tristeza crece,

Por no tenerla a usted aqui a mi lado.

La bruma de la noche me desvela,

Y cubre mis mafianas y mis tardes,

Ya no puedo esperar, mi alma la anhela,

Me duele el corazon. [Mi cuerpo arde!

Es inminente mi triste partida,

Le ruego, por favor, venga conmigo,

Sera usted responsable de mi vida,

iLe juro amor! jQué sea Dios mi testigo!

La esperaré de nuevo, igual que antes,

En el mismo jardin, la misma hora,

Mariana, seguiremos adelante,

O moriré de amor si se demora.

Suyo,

Su poeta enamorado

Envolvié en un cilindro la carta y cortd un trozo de hilo rojo. Lo até con un lazo firme y

derramé un poco de cera para sellarlo como siempre. Llamé a su ayudante a viva voz y se la
entregd. «Enseguida, hoy mismo debe recibirla.». El hombre se marcho, y ¢l volviod a reclinarse en



el respaldo. Tomo6 en las manos el dibujo que hizo antes y lo observo con cuidado, cerr6 los ojos 'y
la imagind bailando con ¢l en el salon.



Capitulo 14

Su hermana encendi6 con cuidado las velas y el aposento se ilumind. Las paredes de piedra

atrapaban los recuerdos de los meses vividos en la isla y resguardaban los secretos que los
corazones se esmeraban en ocultar. Lucia se asomd por la ventana y vio a su hermana mayor
sentada en el patio con su prometido, algunos estaban teniendo un buen dia.

Los sirvientes encendian las teas, pero la luna llena ya aparecia en el cielo con su luz plateada
derramandose por todo el jardin. Dej6 abierta la ventana de madera, seco sus lagrimas y esperé a
que Leonor secara las suyas y sonara algunas veces mas su nariz. Ambas habian llorado mucho.

Lucia sinti6 en su mirada la ternura de aquella época, en su nifiez, cuando hablaban en su
propio lenguaje de mellizas. Recordd como se enojaba Sofia cuando no podia comprenderlas y
ellas se reian sin parar. Eran inseparables y ahora parecia que no podian compartir nada sin que
resultara en una pelea. Al crecer, habian construido sus propios caminos, y Lucia sintié que, por
nacer unos minutos después, estaba condenada a rechazar un destino diferente. Antes no le
importaba mucho, pero ahora que en la isla comenzaban a tejerse posibilidades nuevas, incluso
para ella, se preguntaba si era justo que le tocara la vida religiosa.

Se sentaron las dos sobre la misma cama, frente a frente, y Leonor se dirigi6 a ella con firmeza,
pero conservando la calma; no queria hacerla llorar otra vez, ella misma no queria llorar.

—Muy bien. Hablemos entonces, hace dias estds cambiada, y he visto a Juliana mas de una vez
entregarte estas dichosas cartas. Ya he pasado por este intercambio con Manuel, s¢ que de algo asi
se trata, y si no quieres decirme quién es, lo respeto, es tu derecho, pero debes contarme qué es lo
que te han dicho y por qué debe ser un secreto. No conocemos a todo el mundo aqui, Lucia, si es
un cualquiera...

—Te lo diré. Asi como he callado yo, callaras ti. No he tomado una decision —Ila interrumpid
Lucia. No queria que imaginara lo peor.

—¢Decision? jDebes contarme lo que ha pasado desde el principio!

—Recibi una carta hace ya muchas semanas, luego recibi otras, me las entrega Juliana, pero
dice que no sabe de quién son. No estaban firmadas, es decir, si que lo estaban, pero no con un
nombre real.

—Donde estan? jQuiero verlas!

Lucia dud6 un instante, pero se puso de pie, busco su Biblia y alli, marcando el inicio del
«Cantar de los Cantares», estaban las tres cartas dobladas con cuidado. Leonor las miro
sorprendida, y a pesar de que ansiaba escudrifiarlas, esper6 a que Lucia se las pasara.

Leonor las ley6é una por una, ante la mirada paciente de Lucia, que se quedd en silencio.
Cuando termind, vio sobre el muro de la ventana la carta sin abrir, se puso de pie, la tomo y se la
paso a su hermana.

—iAbrela!

—No —contesto ella antes de dejarse caer en la cama y tapar con un almohadén su rostro.

—¢No? ;Como... «<no»? Espera... estas cartas no tienen escrito el dia en que han sido enviadas,
no puedo saber cual ha sido escrita primero y cudl ha sido escrita después... —Leonor daba
paseos infinitos recorriendo la habitacion una y otra vez.

—ilLa fecha es indiferente! ;Qué puede importar cuando han sido enviadas si he jurado no
recibirlas?



—Dice que se encontraria contigo un viernes, acaso se refiere a jmafiana? ;O es que ya ha
pasado? ;Ya lo has visto? jLucia! jYa sabes de quién se trata! jPor eso has jurado no recibirlas
mas!

Leonor se sentd en la cama e intentd quitar el almohadon que cubria el rostro de Lucia, pero
ella lo apretaba un poco mas en cada tentativa.

—iEs Joaquin! jEs el hermano de Maria del Carmen! Lo has estado viendo a escondidas cada
vez que vas a la casa del gobernador, ;no es asi? jDe alla vienes hoy!

—Joaquin? jJoaquin no es mas que un arrogante egoista! —respondid con toda la ira que
acumulaba, quitandose por fin el almohadén de la cara.

—Bien. Entonces se trata de Joaquin... pues si, noté que no dejaba de mirarte en la tertulia y
estuvo bailando contigo. Escucha, sé que tal vez creas que me interesa porque he coqueteado con
¢l, pero ya me conoces, solo buscaba atraer la atencion de Manuel. No es que haya servido de
nada, pero si piensas que me interesa, no es asi, Lucia. Si... Joaquin Garcia es algo arrogante, pero
todos los hombres tienen defectos.

—Te conozco demasiado, sé que no te interesa Joaquin. Asi como tampoco te interesa en serio
Manuel Gonzdlez —replicd Lucia incorporandose para sentarse, recostada, sobre el respaldo de
madera de su cama.

—Entonces se trata del convento. ;Si quieres ir, finalmente? ;Oh, mi querida Lucia! Puedes
casarte si eso quisieras, no tendras una gran dote, pero si Joaquin Garcia te ama no le importara.

—Estas equivocada. No del todo, pero lo estas.

Lucia se sentd en la cama, y las ldgrimas cubrieron sus mejillas otra vez. Dudé en seguir
hablando y mird la carta que seguia en las manos de Leonor.

—¢Crees que merezco casarme algun dia? Todos en esta casa piensan que SOy una monja,
nuestra madre no lo ha dudado nunca ni por un instante, nuestro padre no ha intentado jamas
convencerla de otra cosa. Sofia es feliz con presumir que me uniré a la vida religiosa y tu...

—Yo siempre te he dicho que no tienes lo que se necesita. Eres como eres, y yo soy como soy.
Pero esto no se trata de lo que quiera o piense nadie, Lucia. Eres ti quien tiene que vivir para
siempre con la decision de encerrarte en un convento, permanecer célibe en casa o casarte si un
hombre te lo pide. Las mujeres se casan todo el tiempo, con dote o sin ella, basta con que un
hombre se enamore de ti.

—No es Joaquin. No es ¢l quien me ha escrito los poemas. Pero si... me ha hablado hoy, quiere
hablar con nuestro padre y pedir permiso para visitarme e incluso casarse conmigo. jHa sido tan
petulante! Me ha hecho sentir que era ¢l mi tnica oportunidad de un casamiento y que por lo tanto
me hacia un enorme favor. Por eso vine llorando. Lo he mandado a...

Lucia se qued6 callada de pronto, se persignd rapidamente y beséd la cruz que colgaba de su
cuello. Leonor sonrié al imaginar a su melliza rechazando a un pretendiente. Un carcajeo se
escuchod en eco en el aposento justo antes de que una mano fuerte tocara la puerta anunciando la
cena. Las hermanas se miraron.

—No pensarés dejarme con las dudas. Si no es Joaquin, me alegro que no lo sea. Habria sido
una tortura que dijeras que si. Merecia que lo abofetearas muchas veces. No me has contestado,
esta reunion, el viernes, ha pasado ya. ;Por qué no quieres leer la carta?

—Porque he jurado no leer mas cartas suyas. Le he dicho que si sus sentimientos son
verdaderos, debe hablar con nuestro padre. ;No he pedido mucho, Leonor? jSolo le he dicho que
no escaparia con él! jQué si me ama tendria que casarse conmigo! Pero ha pasado toda una
semana y no ha venido... ;Qué debo pensar? ;Qué en esta carta insistira en que huya? Por eso no la



abriré.

Leonor escuchaba a su hermana; y con cada palabra, su alma se acongojaba un poco mas. El
llamado a la puerta pronto se repetiria y era imperante que bajaran al comedor. El conde de
Valette estaba abajo y no podian hacer esperar a las visitas.

—-Tiene alguna razon para que nuestro padre lo rechace? (Es un criollo? jLucia! jEs un
mulato! ;Al menos es libre?

—FEs el marqués...

—(El marqués...?

—Es el marqués de Ferrand.

El sonido seco de la madera llen6 el aposento y se quedo flotando en el aire. Leonor miré la
carta, el sello escarlata seguia intacto. Después mir6 a su hermana y volvid a extenderle la mano.

—iLucia! {Por todos los cielos, abrela!



Capitulo 15

El comedor iluminado vestia de gala ante la visita del Alonso Romero, conde de Valette,

sentado al frente de su prometida y a un lado del vizconde, que encabezaba la mesa. Angelique
Saint-Hilaire, viuda Valette, estaba sentada al otro lado, y en la silla contigua, el sefior Alejandro
Ramirez, socio del duefio de la casa. En la cabecera, dofia Rosalia observaba a sus hijas mellizas
descender corriendo por las escaleras. Resistido los deseos de amonestarlas en publico por la
tardanza y sonrié con fingida simpatia. Las dos tomaron asiento al lado de su hermana mayor y
pidieron disculpas de forma elegante.

—iBuenas noches! Hay esperas que siempre valen la pena —replico galante el sefior Ramirez
al comentario breve de Leonor.

—iLeonor siempre hace unas entradas maravillosas! —respondio la viuda sonriente.

La cena transcurrio sin novedades, y cuando los hombres se retiraron al gabinete del vizconde,
las mujeres fueron al salon. Dofia Rosalia cabeceaba mientras las mas jovenes discutian los
detalles del casamiento de Sofia que se celebraria pronto. Termind por disculparse, pues el
embarazo le causaba suefio. Juana la acompafi6 al segundo piso, y quedaron solas, en el salon,
Angelique y las hermanas Salinas. Leonor mird a su melliza, aprovechando la complicidad. Se
asegurd de que la puerta del gabinete de su padre estuviera cerrada por completo y acercd su
banqueta un poco mas para quedar mas cerca de las poltronas donde estaban sentadas Angelique y
Sofia.

—ILucia, vamos a decirles, no podemos resolver esto solas, ti y yo —dijo mirando sus ojos de
esmeraldas encendidas, todavia llorosos.

—¢Qué ha sucedido? —susurr6 Sofia con voz preocupada.

Angelique mird a las hermanas y sinti6 nostalgia de sus propios hermanos, a quienes no veia
desde hacia varios afios. Pensdé que estaba fuera de lugar en aquel momento intimo y pidid
permiso para caminar en el patio.

—iNo, Angelique, debes quedarte, necesito tu consejo! —suplicod Lucia.

Angelique se sorprendi6 de que fuera precisamente ella quien le hablara. Era con quien menos
intimidad tenia, pues sus mas cercanas amigas siempre habian sido Sofia y Leonor. Notd en su
rostro, bajo la luz del candelabro, las huellas de las ladgrimas, y de pronto su nostalgia se
transformé en compasion.

—iOh, querida! ;Qué ha pasado? jHas estado llorando antes!

Lucia estaba a punto de llorar otra vez, y fue Leonor quien hablo; no tenian mucho tiempo.

—Lucia tiene un pretendiente.

Sofia y Angelique se miraron con mutua sorpresa. Leonor sacd la carta de su bolsillo, la habia
leido con Lucia antes de bajar a la cena. Se la pas6 a Sofia, que la leyo, y cuando llegd al ultimo
parrafo, lo repitié en voz baja y mir6 a Angelique. Le pasoé a ella el papel, y entonces las cuatro
mujeres se quedaron en silencio.

—«La esperaré de nuevo, igual que antes, en el mismo jardin, la misma hora. Mafiana
seguiremos adelante o moriré de amor si se demora». Esto quiere decir que se han visto ya.
(Puedo preguntar de quién se trata? ;Por qué se esconde? ;Estd casado o prometido con otra? ;No
ibas a ser monja? —pregunt6 sin parar Angelique, y devolvi6 a Lucia el papel, sin aguardar a que
le respondiera.



—Si te has encontrado con €1, hermana, es porque no estas segura de ir al convento, ;no es asi?
No deberias hacerlo, si no te hace feliz. Pero... tampoco deberias considerar a un hombre solo
porque escribe bonitos versos.

—Lucia, a veces los hombres... ;como puedo decirlo sin herirte? A veces quieren cosas de ti...
algunos solo besos, otros un poco mas. Algunos serdn capaces de hacerte una promesa de
matrimonio para que les entregues tu virtud, no siempre estan dispuestos a cumplir esa promesa,
no siempre es amor. Casi nunca es amor... Tal vez es una prueba para ti, para que sepas si estas en
realidad dispuesta a encerrarte en la vida religiosa por siempre o si quieres algo mas. No es una
razon para llorar —continu6 Angelique mientras Lucia y Leonor miraban a ambas sin pronunciar
ninguna palabra.

El silencio fue duefio del saloén por unos minutos antes de que por fin Leonor hablara de nuevo.
Su voz, cual caricia de terciopelo, tenia una suavidad que Angelique desconocia y que Sofia no
recordaba.

—No es solo un hombre que escribe bonitos versos. Creo que Lucia ya lleva un buen tiempo
enamorada de €I, al igual que ¢l lo estd de ella, tal vez yo misma ya me habia dado cuenta y
preferi ignorarlo porque era una locura, tal vez lo sigue siendo, no lo sé. Por eso necesitamos
ayuda. No andaré con rodeos, ya me ha hecho sufrir suficiente ella a mi al negarse a confesarmelo.

—iHabla de una vez, Leonor! jEn nada saldran los hombres a estorbar, y entonces tendré que
esperar otro dia para saberlo! —exclamo la viuda con impetu.

—iLo siento, Sofia! jNo lo imaginé! jLo juro! —exclam6 Lucia con tanta preocupacion que
Leonor debio tocarla con suavidad en el brazo para que bajara la voz.

—Es tu marqués, Sofia. Es decir... es el marqués de Ferrand. Jean Pierre Gilbert de Ferrand es
el poeta enamorado —sentenci6 Leonor.

El olor a humo traspasaba las puertas del gabinete donde los hombres fumaban tabaco. Lucia
abandono la banqueta que ocupaba y caminé hasta el arco de ladrillos que enmarcaba la puerta del
traspatio. Se tumbo en la pared y los hilos de su vestido se quedaron aprisionados en las piedras
amarillas, podia sentir que el muro la atrapaba y no podia pronunciar ninguna palabra mas. Sofia
no reaccionaba y solo atinaba a mirar a Lucia sin poder responderle. Angelique se quedd
pensativa un instante y luego hablé a Leonor:

—Esa es la razon, ;jno es asi? jPor eso ha roto su promesa, todo este tiempo ha estado
enamorado de la hija equivocada! —dijo, y mir6 después a Sofia—. jPor eso ha sido tan facil que
te deshicieras de ¢l! jPobre hombre, ha de estar sufriendo un mar de incertidumbre!

La primogénita del vizconde de Salinas despertd del letargo en que se hallaba sumida cuando
Angelique pronuncié su nombre. Entonces pensd en voz alta, sin darse siquiera cuenta de que
podian escucharla.

—iLo ha hecho en verdad por amor, entonces! jMe ha liberado del compromiso por que la
amaba a ella!

Las mujeres quedaron en silencio un momento mas, cada una repasando posibilidades en su
cabeza. La viuda volvi6 a tomar la palabra.

—Leonor, has dicho que necesitan nuestra ayuda. ;Qué es lo que sucede? ;Acaso no es un
asunto de muy facil resoluciéon? {El la ama, ella lo ama, es la situacion ideal!

—ilLucia! {No pensaras que yo...! jOh, hermana, el marqués ha sido un amigo cuando mas lo
necesité, te prometo que, si ustedes dos se aman, son maravillosas noticias! jNo puedo pensar en
un resultado mas feliz para ¢él, o para ti! —dijo Sofia haciendo el mejor de sus esfuerzos en
guardar la compostura y no hacer demasiado ruido.



Sofia abandon¢ la poltrona y se acercd a su hermana, tom6 su barbilla en la mano y levant6 su
rostro con afecto. Limpid una lagrima que se asomaba timida en sumejilla y la beso.

—El marqués le ha sugerido que escape con €l. Se han visto en el jardin de la capilla de la
Tercera Orden, pero no le ha pedido que se casen, le ha pedido huir lejos con él. Por eso
necesitamos ayuda —explicd Leonor al ver que Lucia no era capaz de hablar todavia.

—iOh, Leonor! jEs tan romantico como inoportuno! ;Por qué querria hacer tal cosa un hombre
de honor como ¢é1? —preguntd Sofia.

Leonor se encogio de hombros y, por primera vez en toda la noche, no supo qué decir.

—Tiene miedo. Eso es lo que sucede. Sospecha que su padre va a negarse. No lo culpo, si yo
hubiera roto una promesa al vizconde, no osaria en hacerle otra y esperar a que me crea —alegd
la viuda.

—Podriamos convencer al marqués, podriamos convencer a mi padre. ;No es asi, Angelique?
—dijo Sofia.

Lucia veia a las tres mujeres discutiendo su destino. Toda la furia guardada en su estomago
para Joaquin Garcia ahora parecia dirigirse hacia el marqués de Ferrand. Camind hacia una
banqueta y se sent6 en el centro del salon, todas las miradas la siguieron, atentas.

—No. Me niego a suplicarle al marqués. Su cobardia es digna de desprecio; si tanto me ama,
podria al menos intentarlo. Parece que solo atraigo a hombres presumidos que se creen por
encima de cualquier regla de las buenas costumbres. Si algo he aprendido hoy es que los muros
del convento podrian aprisionar mi cuerpo, pero no mi alma; ahora bien, ningin hombre podra
hacerme prisionera jamas, y si huyo con ¢l seria su prisionera por siempre. Esta decidido, no iré
al encuentro. Ya le he sido franca y cumpliré mi parte, he prometido que no recibiria mas cartas
suyas, que, si queria volver a hablar conmigo, tendria que ser aqui, en mi propio jardin, después
de hablar con mi padre. Si no se atreve no me merece —discurso segura de si misma.

—¢Solo atraes a hombres presumidos?, ;en plural? —pregunté Sofia.

—iUna historia a la vez, por favor! —exclamé Leonor para enseguida hacer sefales de que
guardaran silencio al escuchar el chirrido de la madera producido por la puerta del gabinete de su
padre.

El vizconde abri6 la puerta, y la conversacion de las mujeres se dio por terminada tan pronto
los hombres pusieron pie fuera, en el salon. El sefior Alejandro Ramirez contempld con sus 0jos
negros la escena y no resistio hacer un comentario encantador sobre la reunién de «tan refinadas
seforitas» a pesar de que su mirada se posaba de manera particular en Leonor, que lo ignor6 con
elegancia.

Sofia acudi6 a despedirse de su prometido y Angelique, atendiendo al final de la visita,
recogi6 su falda y camind hacia la puerta, siguiendo al conde de Valette, no sin antes tomar a Lucia
de las manos y hablarle en voz alta para que todos pudieran escucharla.

—Lucia, estaré feliz de acompanarlas mafiana al toque del &ngelus en la iglesia de los
Dominicos. Vendré a buscarlas a todas un poco antes de las cuatro. Iremos primero con la
costurera, para que ajuste nuestros vestidos de la boda. Muchas gracias por invitarme a ir con
ustedes —dijo, y después beso su mejilla.

La cita habia sido establecida, y a pesar de que las hermanas ignoraban los planes de la viuda
al improvisar una cita inexistente en la costurera, Lucia sinti6 un dejo de alivio por la forma en la
que le habia hablado y asinti6 con una sonrisa. El vizconde despidi6 a sus visitantes y volvio a
disculpar a su mujer. Acompaind escaleras arriba a sus tres hijas, que esa noche estaban mas
calladas de lo que acostumbraban.



Capitulo 16

Una nube de tonalidades grises se reflejaba en los ojos del marqués. La tarde del viernes

habia tardado mucho en por fin llegar. Sali6 caminando desde su casa, vistiendo una camisa
blanca, una chaqueta azul claro y pantalones del mismo color. Una rosa amarilla, que desprendio
de su propio jardin, bailaba entre sus dedos, y las espinas rozaban con sutileza su piel sin herirla.
Observo la calle abarrotada de almas a su alrededor. Unos, bien vestidos, hacian gala de sus
riquezas; otros caminaban detras, sosteniendo parasoles; y otros tantos se cruzaban apurados entre
los primeros y los segundos, persiguiendo suefios y voces que llamaban desde la lejania. El no
queria pertenecer a ninguno de aquellos mundos, no queria escuchar ninguna de aquellas voces y
solo podia pensar en el encuentro con su amada. Su voz escondida de poeta hablaba claro y fuerte
a través de la pluma, pero se trababa con facilidad ante la posibilidad del fracaso.

Habia pasado semanas sufriendo con pensamientos de que el vizconde desconfiara de su
promesa y le negara la mano de su hija menor. Aquello lo paralizaba. Imaginaba escenarios donde
el vizconde golpeaba su cuerpo menudo y desprendia sus rizos rubios uno por uno en el primer
intento de volver a prometer casarse con una hija suya. Si el ardor en su pecho seguia creciendo,
podria en poco tiempo incendiar todo un campo a su alrededor. Habia meditado en mas de una
variable donde su empresa tenia éxito, todas las veces le evitaban esa conversacion incomoda.
Pero ella lo amaba, ya lo habia constatado en su sonrisa, en la suavidad de su voz al hablarle, en
coémo sus vellos se erizaban cuando su piel la rozaba al bailar, a través de las ropas. Lucia Salinas
lo amaba, tanto como ¢l moria de amor por ella, pero no lo suficiente para dejarlo todo, y €l no
podia quedarse.

Confiaba en que acudiria a la cita, alli le contaria sobre su plan. Era arriesgado, pero podia
funcionar, si todo salia bien, como su amiga le habia prometido. Se arregldé las mangas de la
camisa y apurd el paso, no podia darse el lyjo de llegar tarde. Un ventarrén hizo volar su
sombrero, y un chiquillo corri6 a entregarselo antes de que fuera mas lejos, vio en los negros ojos
del mulato de unos diez afios la tristeza acumulada y sinti6 compasion. «Soy afortunado...
demasiado, tal vez», pensé para si. Sacé un real de su bolsillo y lo dejé caer junto a los pocos
maravedies que llevaba encima, el chiquillo sonrié con su dentadura amarillenta, y ambos
siguieron su camino. El jardin estaba a solo unos pasos, la universidad se levantaba poderosa al
lado de la iglesia de los Dominicos. Algunos conocidos caminaban en sus trajes mas formales y lo
saludaron con cortesia, ¢l levant6 el sombrero cada vez con el mismo reducido entusiasmo, y su
cabello rubio se desacomodo6 un poco mas.

Recorrio los pasos faltantes con lentitud, esperando alargar el tiempo. Parecia contar los
ladrillos incrustados de forma circular en el suelo, y cuando llegd al jardin, abri6 la verja que lo
protegia y, enseguida, el trinar de los pajarillos se apoderd del silencio ante la llegada del
visitante. Estaba desierto, como la mayoria de las veces a esa hora. Faltaba todavia algin tiempo
para el toque de las campanas, asi que se acomodd bajo la sombra de un arbol en uno de los
bancos de piedra caliza, justo en el que se habia sentado ella cuando se encontraron para que
descubriera quién se ocultaba tras los poemas de amor. No la habia vuelto a ver desde entonces,
excepto en sus suefios, donde la distinguia, siempre, con el vestido purpura de flores doradas, la
cruz que parecia haber nacido en su pecho y su cabello brillante, que desprendia olor a jazmines
incluso cuando ¢l estaba dormido. En ocasiones, el aroma podia ser tan fuerte que lo despertaba



inundando su aposento, perfumando sus sédbanas, embriagandolo desde la mafiana y hasta el final
de la noche.

Ese dia no era la excepcion, tal vez la ansiedad de sus suefios se habia despertado con ¢l para
no abandonarlo ese dia. La veria, o al menos eso esperaba. Al principio de la mafiana no tenia
ninguna seguridad, solo la esperanza de que se arrepintiera de sus palabras y leyera la carta.
Conservaba la ilusion de que acudiera al encuentro y que finalmente rompiera cualquier otro
juramento y se prometiera solo a €1, como estaba €l dispuesto a prometerse a ella. Se levantd de la
cama, abri6 las ventanas del aposento y respiro el aire fresco que emanaba del patio. Lavé su cara
y, sin esperar a su lacayo, se prepard y bajo a la biblioteca. Algunos documentos por firmar,
instrucciones por despachar, batiles que llenar con libros para su partida inminente. Escucho la
puerta, el mayordomo la abri6 y de pronto una voz femenina penetrd la estancia. «jCosa rara!»,
pensé. Era incapaz de reconocerla. Salidé a su encuentro. La condesa Angelique Saint-Hilaire,
viuda Valette, ataviada con una falda de color mostaza y una blusa gris, lucia radiante en el centro
de su zaguan. Llevaba el cabello recogido en un mofio sencillo y un sombrero de alas anchas con
una flor al centro en la misma tela de su falda. «Una mujer hermosa, en realidad», pens6 al
acercarse a ella para darle la bienvenida.

—Condesa, es una grata sorpresa recibirla en mi casa, me temo que no la esperaba, habria sido
un honor mandar a preparar un desayuno digno de su visita.

—Debera perdonarme la inoportuna sorpresa. Debo hablar con usted. Es de suma urgencia.
(Podemos ir a su gabinete?

—Ha venido sola?

—Mi cochero espera afuera. No tardaré. Este asunto podra prolongarse solo si debo insistirle,
y estoy segura de que no serd necesario.

El la escucho con atencion. Nunca habia visitado su casa bajo esas condiciones, habia asistido
a alguna tertulia alli, pero nada mas. Pese a ser compatriotas, no eran cercanos. La invit6 a pasar a
su gabinete de reuniones al lado de la biblioteca, y ambos se sentaron frente a frente.

—No tenemos mucho tiempo. Haré lo posible por darle un consejo que no me ha pedido, y
usted hara lo posible por seguirlo. Sin embargo, antes de todo ello, es preciso que me responda
una pregunta.

—Condesa?

—Ha llegado a mi conocimiento que pretende usted a la hermana menor de una gran amiga mia.
Antes la pretendia a ella, pero guardo una estima invaluable hacia usted, por la generosidad que
ha demostrado al liberar a mi amiga de un matrimonio obligado. Eso ha permitido que se case con
otro gran amigo mio, que como usted ya sabe, es el hijo de mi difunto esposo. No prolongaré la
incomodidad que probablemente la cause mi presencia en su casa, justo hoy que ha prometido
encontrarse con ella, pero usted y yo tenemos que aclarar unos asuntos primero.

—¢Lucia le ha contado todo esto?

—Poco importa como me he enterado. Debo saber sus intenciones, asi sabré si puedo ayudarlo
0 no.

—¢Ayudarme, condesa? jOh, nadie puede ayudarme! jMe he metido solo en este embrollo
amoroso!

—Su afin en conquistar a Lucia, marqués, jes genuino o solo intenta congraciarse con su
padre? Y si intenta congraciarse con €él, ;por qué obligarlo a hacer tal cosa escapando con su hija
mas pequeiia, cuando pudiera pedirle sumano, como haria cualquier hombre con honor?

—No lo entiende, condesa. Lucia es el aire que respiro, la brisa que me acaricia en las tardes,



el sol que me irradia en las mafianas. Cierro los ojos y alli estd su imagen virginal
persiguiéndome, los abro y sigue alli, algo borrosa, pero presente. La veo en los rincones de mi
biblioteca, detrds de cada mantilla en la iglesia, en el reflejo del agua en mi copa. Podria decir
que la amo, si el amor es esta sensacion que me consume y se aloja en mi pecho impidiendo que
respire. Solo cuando le escribo se alivia esta pasion que me oprime, y podria jurar que ella siente
lo mismo.

—Si todo esto que siente es tan real, tan puro, ;por qué reducirlo a una huida?, ;por qué
exigirle tal sacrificio a ella?

—EI vizconde nunca perdonara mi falta. Lo he visto en sus 0jos, que me amenazan sin hablar.
Ha sido cortés, por obligacion, pero no me aprecia, ya no mas. Debo partir a Francia, no puedo
esperar a convencerlo. Si Lucia no viene conmigo, solo escuchard la historia del marqués que
murié de amor en un barco de camino a Paris.

—iNo puede saberlo! El vizconde... podria convencerlo. ;Por qué debe marcharse con tal
premura? Un viaje es cuestion de un mes o dos, bien podria regresar.

—No volveré, condesa. He vendido mis tierras. Debe saber, usted también, que en Saint
Domingue los esclavos se levantan, el sistema no funciona mas y la nobleza, los blancos, los
ricos, todos pagaremos las consecuencias si una mejor solucion no se encuentra pronto.

—La revolucioén... son rumores. Podrian pasar afios. Quisiera llegar a ver que se abolieran
estas terribles e intolerables formas, pero aun falta. El poder sigue en las mismas manos. ;Teme
que esté cerca?

—EI poder, mi querida condesa, es el pueblo. El mundo estd cambiando, y yo quiero ser parte
de ese cambio. Si me quedo no lo conseguiré, no en esta colonia, tampoco en Saint Domingue. Me
casaré¢ con ella, pero no aqui, no ahora, no puedo esperar. Los esponsales de mi hermana... debo
estar presente. Ya después de eso, no regresaré a la isla, me deshice de todo.

—Si sus augurios se cumplen, vendran tiempos dificiles a la isla, no se lo puedo negar, yo
misma he sabido por afios que algin dia llegarian. Pero cada quien construye su propio destino, y
no puede pedir a una jovencita de dieciocho afios que lo abandone todo por usted, sin certezas. Le
pide que renuncie a su familia y a todo lo que conoce, jque salte al vacio!

—¢ Ve usted otra solucion? No quiero faltar a la promesa que hice a mi padre, casarme con la
hija del vizconde de Salinas.

—iEs usted un iluso! No importa cudnto pueda Lucia amarlo a usted, ella ama a su familia.
Pero podemos encontrar una solucidon. Por eso estoy aqui. Antes debera enfrentar su temor y
hacerme caso, jtiene que acompafiarme cuanto antes!

El marqués de Ferrand escuch6 la voz melodiosa de su hermosa compatriota y siguié cada una
de sus instrucciones con obediencia. Si no hubiera estado enamorado con cada gramo de su ser de
Ana Lucia Salinas, podria haberse enamorado esa misma mafiana de Angelique Saint-Hilaire,
viuda Valette.

Ya habian pasado algunas horas desde ese encuentro y ahora estaba sentado en el jardin,
dispuesto a entregar un poema mas, esperando que todo saliera bien. Como la condesa habia
prometido.



Capitulo 17

Las cuatro mujeres se acercaban a la iglesia de los Dominicos con rapidez. Sofia miraba a

todas partes, esperando encontrar al marqués. Busco en el pi¢lago azul de los ojos de Angelique,
suplicando que le dijera lo que habia callado durante toda la visita a la costurera. Habian pasado
casi una hora retozando entre cintas y telas, buscando hacer sonreir a Lucia, que seguia con el
animo melancolico. Se midieron los vestidos que lucirian en el casamiento de la hermana mayor, y
por un breve instante no fue necesario el permiso de ningin hombre en aquel salon.

Las palabras de consuelo de la viuda, convenciendo a las hermanas de que el atardecer traeria
consigo respuestas a sus preguntas, no habian sido suficientes para sacar a Lucia de su letargo.
Ninguna sabia por qué irian al jardin de la capilla si ella habia sido clara en que no aceptaria al
marqués bajo sus condiciones, pero confiaban en Angelique que, a pesar de haber estado
misteriosa toda la tarde, sonreia como si escondiera un bonito secreto. Entre todas buscaban
formas de mantener a Lucia distraida mientras caminaban rodeando la iglesia de los Dominicos,
donde, en 1511, habia subido al pulpito fray Anton Montesino para pronunciar el memorable
sermon que se convertiria en una de las primeras y mas radicales denuncias de los abusos de la
conquista y en un antecedente del pensamiento de liberacion.

Ahora las hermanas Salinas afioraban otra clase de libertad, la de atarse por siempre a una
vida escogida por otros o rechazarla por mera conviccion.

—Lucia, ;me cuentas otra vez como rechazaste a Joaquin Garcia? Debe ser la mejor historia de
todo el verano. Te has vengado por mi de ese presumido hermano de Maria del Carmen.

—No me ufano en haberlo rechazado, Leonor. Solo espero que aprenda la leccion y que no se
crea que lo merece todo sin cuestionamientos.

—¢Qué hay de Manuel, Leonor? Mi doncella dice que ¢l te ha escrito, pero no respondes sus
cartas ahora. Juliana solia llevar al menos dos cada semana.

La viuda aprovechoé para constatar si Leonor mantenia sus intereses en el abogado.

—NMe tiene sin cuidado Manuel, Angelique. He descubierto que podria cambiar de interés tal y
como lo ha hecho ¢l con mucha rapidez. Me temo que no ha podido superar que ahora Alonso sea
el conde y que le haya ocultado su secreto, me castiga por ello y yo lo castigo a €l.

—Eso no tiene sentido, Leonor, ;por qué habria de importarle eso a Manuel?

—Es su empleado, ahora. Buscard un puesto militar donde no se deba a quien antes fue su
amigo. Si se casa con la hija del gobernador, lo conseguird y podré incluso tener tanto poder como
Alonso. Casandose conmigo, no conseguiria tal cosa.

—Lo siento, Leonor... sé que te gustaba mucho Manuel. Te repito lo que ya te he dicho en casa,
si de verdad piensas eso, entonces no te merece.

—Supongo que todos tienen alguna razon para hacer lo que hacen.

—Buenos o malos, todas tenemos pretendientes. Sofia en poco se nos casa. ;Qué hay de ti,
Angelique? ;(No recibes poemas misteriosos? En esta isla de tantos secretos, justo t, tan hermosa,
(donde ocultas las cartas? Tendras todo un aposento para estas...

Las mujeres rieron con ganas, inclusive Lucia. La francesa de melena dorada sac6 su abanico y
lo empui6 con gracia.

—Basta una sola carta, querida Leonor. Con tal de que sea la correcta. Hemos llegado.
Esperaremos en la capilla nosotras tres; ti, mi querida Lucia, irds a tu jardin.



—iPero he dicho que no lo veré¢! jNo romperé mi promesa!

—Lucia, hoy tendras que elegir. Romperas una promesa o romperas un corazon. Solo cuida que
no sea el tuyo, porque no hay costurera en el mundo que te ayude a coserlo después. Confia en mi,
hoy todo puede salir muy bien. Depende de ti.

Los labios de Lucia Salinas temblaban, pero la voz musical de la viuda le transmitia una paz
que no le daban las incesantes oraciones que la acompafaron en la madrugada. Sus ojos verdes
estaban mas claros que nunca, y ante la mirada atonita de sus hermanas, apretd el crucifijo en su
pecho, aspird el aroma de las flores que emanaba del jardin y camind dejando atras a las tres
mujeres que se quedaron observando hasta que cruzoé la reja del vergel.

Una vez dentro, lo vio de frente; y ¢l se puso de pie ante su llegada. Algunos arbustos colmados
de flores los separaban, y el sonido de la fuente acompafio el trinar de las avecillas que iniciaron
su habitual canto de bienvenida. Estaba vestido de azul grisaceo, iba bien con sus ojos. La rosa
amarilla en su mano habia perdido algunos pétalos que ya alfombraban el derredor del banco de
piedra donde antes estaba sentado. Lo vio alli, y el vacio acostumbrado llen6 su estdémago. Sintio
sus mejillas sonrosarse, y la sonrisa inevitable que le provocaba su presencia no tardé en
aparecer sin que ella pudiera detenerla. No sabia qué decir. Se entrelazaba los dedos con rapidez
mientras ¢l la observaba embelesado. Sacé un papel de su bolsillo y se acercd a ella con sigilo.

—iBuenas tardes, sefiorita Lucia! Me alegro de que haya podido venir! No... no tiene que
decir nada. Reconozco que he pedido demasiado, y no sabe usted lo que estoy dispuesto a dar. He
sido arrogante y cobarde, no lo niego, las batallas no se me han dado bien jamas, las evito a toda
costa. Esta vez, tendria que morir de todos modos, asi que la batalla no parece tan mala decision,
dadas las circunstancias.

Lucia movia los labios para responder, pero en cada intento suyo, ¢l se lo impedia.

—No... permitame liberarme de esto. Siento que con cada palabra que pronuncio puedo
respirar un poco mejor. Me ha dicho usted que no leeria mas mis cartas, le agradezco que haya
hecho una excepcion para leer la ultima. Me ha pedido otra cosa y he sido obediente a su peticion;
cumpliré cada uno de sus deseos el resto de mi vida, si me deja, por el resto de la suya. Hay una

carta mas, solo una mas, y la leeré yo, en este, nuestro jardin, nuestro jardin de los poemas.
Amada Ana Lucia Salinas:
El cielo estalla en luces diminutas,
La brisa mece su rubia cabellera,
El fuego de su ausencia mi alma enluta,
Se viste de pesar mi primavera.
Sus ojos cual estrellas relucientes,
Se posan en los mios con tal dulzura
No podremos ya ser indiferentes,
jQue sepan! [Nos amamos con locura!
La pena de mi alma es olvidarla,
No quiero resignarme a no tenerla,
Hoy juro hasta mi muerte amarla,
Yde cualquier peligro defenderla.
No tema, su virtud es mi tesoro,
No dude, su dolor es mi tristeza,
Hoy me rindo a sus pies, su amor imploro,
Hoy le entrego mi vida con nobleza.
Suyo,
Jean Pierre Gilbert, marqués de Ferrand



El marqués callé un momento, la vio sonreir con timidez, como si no quisiera hacerlo, pero, al
mismo tiempo, no pudiera evitarlo. Después se acerco un poco mas a ella, todavia los separaban
algunos pasos, no se atrevia a mas sin su consentimiento.

—Sefiorita Lucia, he hablado con su padre esta mafiana. Nos hemos reunido en la Real
Audiencia y he solicitado, con el permiso del vizconde, una licencia para que pueda casarme con
usted. Hemos tenido que adelantar algunos tramites, pero su padre ha sido comprensivo, la
condesa de Valette ha hablado con ¢l. Cuando vio que estaba dispuesto a poner todo por escrito,
su ira hacia mi se ha disipado. Debo marcharme a Francia en pocos dias, quiero que venga
conmigo. Dentro de la capilla, un sacerdote nos espera, su madre y su padre estan alli, a expensas,
por supuesto de que usted diga que «si». Sumadre atin no estd convencida, pero estoy confiado en
que esta otra vida a mi lado puede proporcionarle tantas alegrias a ella como pueda traérselas a
toda la familia. Solo afioro que nuestro camino sea tan gratificante para usted como este momento
lo es para mi. jCasémonos hoy mismo, sefiorita Ana Lucia Salinas, hdgame el hombre mas feliz de
la Tierra!

Ella derramaba lagrimas sin cesar, pero esta vez eran de felicidad. Se acercé a él y lo beso en
la mejilla con suavidad, en un beso que se prolongéd por un instante eterno. El la estrecho por la
cintura y atrajo su cuerpo menudo, tomdé su rostro por la barbilla y la besd con pasion
arrebatadora en los labios, y cada flor del jardin se ruborizé ante la escena. El marqués imagin6
aquel beso tantas veces, himedo, calido, lleno del fuego, que ahora ardia fuera de su pecho y
hacia todo su cuerpo, no sabia como detenerse. Ella sentia su mano en el rostro y a todo ¢él, por
dentro, recorrerla por completo sin tocarla.

La puerta de madera de la capilla crujid, y un llamado de atencion de Sofia los hizo separarse.

Lucia vio la sonrisa inmensa de su hermana mayor asomarse y escuchd su voz a solo unos
pasos decir en un susurro de complicidad: «La boda es adentro...».

El marqués de Ferrand solt6 la cintura de Lucia y agarré su mano. Le regal6 la mas grandiosa
de sus sonrisas, y juntos caminaron hacia la capilla dejando tras sus pasos el trinar de los pajaros,
las flores amarillas y los bancos de piedra del jardin de los poemas.

Fin
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Si te ha gustado
El jardin de los poemas

te recomendamos comenzar a leer
La espada de la reina
de Mavi Tomé

a espada
la Neina

Prélogo

P aris, agosto de 1628

El permanecia de pie ante las grandes puertas de ébano, brillantes por el barnizado y la
limpieza continua a que estaban sometidas. El sol se habia ocultado tras una nube y comenzaba a
descender por el oeste, tifiendo el horizonte con tonalidades roséceas y anaranjadas. Bajo el ala
de su sombrero, sus cabellos oscuros y rizados aparecian empapados en sudor en la zona del
cogote y las orejas, consecuencia de aquel inusitado calor que asolaba Francia en aquel sangriento
verano de 1628.



Habia enterrado, ese verano, a diez compaifieros. Muchos de ellos iniciaron su andadura en el
cuerpo al mismo tiempo que ¢él. Eran hombres jovenes, valientes. Hombres con un futuro por
delante, hambrientos de aventura; hombres jovenes cuya aspiracion era hacerse un nombre en la
historia merced a gestas guerreras. El habia luchado con ellos codo con codo, habia combatido
bajo el fragor de los cafones ingleses, amparado por el fortin que protegia sus posiciones. Pero ¢l
tuvo suerte y pudo volver al Louvre. Otros no tuvieron tanta y yacian enterrados en una fosa
comin. Los mas afortunados pudieron ser entregados a sus familias para que dispusieran el
sepelio de acuerdo a sus deseos. Los demdas penaban sobre la tierra con algiin miembro arrancado
o la razén perdida.

Habia visto el odio en los ojos de sus compaieros. Habia visto el odio en los ojos de los
bretones. Pero también habia visto el miedo, la duda; habia visto la suplica en los ojos de
aquellos que habian muerto bajo el fuego de su mosquete, bajo el acero de su espada. Y habia
dudado. Dudaba de si esa guerra era correcta, de si realmente eran meros titeres en el tablero de
ajedrez de los poderosos, que solo seguian la guerra sentados comodamente en sus sillones
adamascados, ante un buen yantar, en la lejania y opulencia de sus palacios.

Si, €l tuvo suerte de volver a su puesto en el Louvre, mas aquellas atrocidades quedarian para
siempre grabadas en sus retinas.

Y, pese a las noticias del frente, pese a las sangrientas atrocidades cometidas por uno y otro
bando, aquel hombre no habia acudido alli para hablar de guerra. No, en su haber portaba una
misiva que, a buen seguro, inquietaria el corazén de su destinataria, que se encontraba en los
aposentos a los que pretendia ingresar.

Suspir6é hondamente, hinchando de aire su pecho musculoso. Parecia como si quisiera recobrar
una parte del valor que solo el empufiar una espada le conferia, la osadia de estar vulnerando las
normas al librar un duelo, a pesar de estar prohibidos; el descaro de acudir a alcobas de mujeres
casadas que no dudaban en entregarse a sus encantos y a sus lisonjas. En ese momento en que tenia
que dar una de las peores noticias que jamas hubiera sofiado dar, la valentia parecia haber muerto.

Inspir6 profundamente e hizo que sus nudillos golpearan aquella puerta.

Silencio.

Toc6 una vez mas. Esta vez, alguien dio su venia desde el interior. Una melodiosa voz de muyjer.

Entro...

Estaba acostumbrado a frecuentar aquellos aposentos, mas siempre se asombraba del lyjo y
boato que alli reinaban. Los muebles de ébano, tapizados con terciopelo azul, se disponian a un
lado del salon de entrada, con el fin de que la servidumbre y los reales moradores no se viesen
interrumpidos por obstaculo alguno en su caminar. Al fondo, los grandes ventanales dejaban pasar
los ultimos rayos del sol de la tarde a través de unos visillos blancos. Junto a uno de estos, un
juego conformado por una especie de otomana, dos sillones individuales y otro de tres plazas.
Cojines adamascados en tonos verdes y blancos yacian sobre su mullida superficie, en un
descuido que no era tal. En el centro, una gran ldmpara de cristal de Bohemia habiase visto
privada de su posicion prominente en las alturas hasta casi tocar el suelo; junto a esta, una
doncella, ataviada con cofia y delantal blanco se afanaba en prender las velas que aparecian
desperdigadas en la luminaria. A la derecha, una segunda puerta daba acceso al vestidor, donde
armarios de todo tipo, batles, cajas y sillas permanecian en perfecto orden. De un perchero
colgaban capas de armifio, enaguas de tafetdn y mirifiaques de diferentes colores; en otro, vestidos
bordados en oro, plata; prendas de seda, damasco y tisu, cuyas faldas rozaban el suelo. A la
izquierda, otra puerta se encontraba abierta y, bajo su dintel, alguien lo miraba con fijeza.



El hombre cayo de rodillas e inclind la cabeza, descubriendo sus cabellos oscuros con una
floritura del sombrero. Una risa complacida inund¢ la estancia, seguida de unos pasos. El taconeo
de unos escarpines blancos que se acercaban a su posicidon hizo que alzara los ojos levemente,
mas sin osar levantar la testa, que permanecia en la misma posicion.

Una mano acarici6 sumejilla barbada y, agarrandolo del mentdn, lo forzo a alzar la vista.

Ante ¢l, una mujer rubia de casi treinta afios lo observaba con atencion. En su niveo rostro
lucia los ojos celestes mas hermosos que jamas habia visto en toda su vida. Su dulce cara se veia
enmarcada por una maraia de rizos rubios que se encontraban dispuestos con habilidad por peinas
de nacar y plata. De los l6bulos de sus orejas colgaban sendos pendientes de brillantes y zafiros
que parecian danzar con cada uno de los movimientos de la dama. Pudo ver que, de su jugosa
boca, brotaba una picara sonrisa que reflejaba la satisfaccion por verlo alli. Sabiéndose a solas,
el hombre asié la mano de la mujer con su siniestra para, llevandosela a los labios, besarla
subrepticiamente. La rubia dama rio y olvidd, por un instante, el respeto que por su condicion
mereciera y, con una mirada, indicd al soldado que se alzara.

Quedaron ambos frente a frente en mitad de aquella opulenta sala en la que las colgaduras de
terciopelo, el cristal de Bohemia y las pinturas de autores flamencos se daban la mano en amorosa
entente. Mas todo aquel lujo no parecia alterar el &nimo de aquella mujer, cuya atencidn estaba
fija en el recién llegado.

El satén verde esmeralda de su vestido de corte evasé contrastaba con las vestimentas de cuero
del militar, cuya apostura hubiera seguido siendo la misma aun vestido con un simple saco.

Voces femeninas llegaban del vestidor. Una de ellas, la que parecia ser de mas edad y de mayor
rango, daba las indicaciones sobre la ropa a lucir para la hora de la cena, mientras las voces mas
jovenes afirmaban estar al tanto o, simplemente, se limitaban a comentar, riendo, alguna anécdota
vivida con antelacion. De vez en cuando, cuchicheaban entre ellas acerca del encuentro que la
pareja mantenia en aquellas estancias; otras, las voces eran acalladas por parte de la gobernanta,
quien solo tenia que fruncir el ceflo para conminarlas al silencio.

Fue la rubia quien primero habld, y rompié un mutismo que el hombre casi se habia obligado a
mantener.

-Celebro veros de vuelta, Pierre.

-Majestad, largo ha sido el viaje y grandes las penurias sufridas en su devenir. La guerra
impide la llegada de noticias con fluidez, dado que los barcos de uno y otro lado del canal no
pueden abandonar los puertos.

-Ahorraos la palabreria, Pierre. No me contéis algo que ya s¢ —dijo la reina de Francia,
acomodando sus posaderas en un sillon tapizado en terciopelo azul celeste.

El joven pudo escuchar como las enaguas de tafetdn crujian bajo el peso de la falda del
vestido. Si por €l hubiera sido, habria tomado asiento en alguno de los asientos proximos a la
monarca. Sin embargo, como todo subdito, requeria de la autorizacion de la soberana para
sentarse, y la reina no parecia mostrar intencion en dejar que su cansado sirviente dejase reposar
sus cansados huesos.

No, la intencion de la reina era otra muy diferente. Su dnimo albergaba el ansia de alcanzar
respuestas, de saber una verdad que solo por medio de su fiel vasallo podia obtener.

Pierre suspird, dando vueltas a su sombrero.

-Como esperabamos, lo que ansidis se hallaba en manos del duque de Buckingham. No fue muy
dificil de saber, puesto que la duquesa de Carlisle lo odia a muerte y no dudé en investigarlo.

-(Esa advenediza? —Ana de Austria hizo un mohin involuntario con la boca—. Creia que era



una espia del cardenal.

-Se dicen muchas cosas de Lucy Hay, majestad. Cosas ciertas; otras, no tanto. Lo que es patente
es su odio para con el duque.

-Odio injustificado, diria yo —lo corto la reina—. Jamas caballero alguno tuvo mas deferencia
para con nuestra real persona, ni hubo hombre mas apuesto en el mundo. Deduzco que se debe a
unos amorios mal encaminados por parte de la duquesa. Esa ramera...

Pierre no pudo evitar sonreir involuntariamente. Los mentideros de la corte no dejaban de
narrar el supuesto romance acaecido entre la reina de Francia y el valido de Carlos I de Inglaterra.
Lo cierto es que exageraban, mas ¢l sabia de primera mano que aquel affaire habiase producido,
aunque no del modo en que todos imaginaban. La verdad era que ambos habian mantenido mas de
un encuentro en las cdmaras privadas de la reina, valiéndose de la compleja red de pasadizos del
Louvre. El mismo habia escoltado a Buckingham por aquellas galerias, él mismo habia montado
guardia a las puertas de los aposentos reales mientras parlamentaban y habia custodiado al duque
en su camino de vuelta a Calais, donde siempre tomaba un esquife que lo transportaba hasta un
barco situado en alta mar para, de incognito, alcanzar costas inglesas. Si, Pierre lo sabia muy bien.
Y también sabia que la noticia que traia consigo no le causaria ningun bien a su sefiora.

Sin esperar a que la Habsburgo diera su permiso, el militar tomé asiento en un sillon proximo
al de la dama, quien no pudo evitar su contrariedad ante tamafia muestra de descortesia por parte
de su vasallo al sentarse sin su venia.

-Majestad, no estd en mi &nimo contrariaros, pero, junto a lo que me llevo a Inglaterra, traigo
malas nuevas que temo no os causen placer.

-Nada que venga de costas inglesas puede alegrarme, mi buen Pierre, ademas de lo que ya
sabéis...

-Precisamente de eso queria hablaros.

Pierre se arrodill ante la reina y, dejando a un lado su sombrero, tom6 las manos de la mujer
entre las suyas. Acto seguido, comenz6 a cubrirlas de suaves besos, en tanto que su mirada seguia
fija en el rostro niveo de la sefora. Un rubor tifd de rojo las mejillas de la mujer, cuyos labios se
entreabrieron para dejar exhalar un suave suspiro.

Una imperceptible risa alete6 bajo el bien recortado bigote del hombre al saberse cerca de su
objetivo.

-Majestad, la guerra ha terminado. Hemos ganado.

La reina Ana no pudo evitar dar unas palmadas. Una sonrisa ilumind su niveo rostro. Su &nimo
no albergaba duda de la victoria de los catdlicos. Ademas, los tercios espafioles peleaban codo
con codo con las tropas francesas para aplastar a los insurgentes hugonotes. Y era conocida por el
mundo entero la fiereza de los espaioles, forjados a fuego en las guerras de Flandes.

Olvidando cualquier decoro, la reina bes6 al militar con efusividad en los labios, y lo
sorprendio por lo inesperado.

-Lo logramos, Pierre. Paz, por fin. Sabia que mi hermano no me defraudaria. Sabia que
ganariamos.

-Lo sabiais, si.

-La intervencion de mi hermano fue providencial en la batalla. Y eso que mi esposo no queria
contarle sus planes. A Dios gracias, yo no fui tan precavida y le remiti por carta a Felipe las
intenciones de Luis —confeso.

-Eso podria considerarse traicion, majestad. Si alguien lo supiera...

-Pero nadie lo sabra —continu6 la Habsburgo, escanciando el contenido de una jarra de agua



en una copa que yacia en una mesa auxiliar—. Ademds, Dios sabe que no he actuado contra
Francia. Mas bien, he actuado en pro de la paz y la fe catdlica. —Bebio.

-Si vos lo decis, no seré yo quien contrarie vuestro pensar.

-No os entiendo, Pierre. ;Son estas las malas nuevas que traéis? Cualquiera en su sano juicio
pensaria que son inmejorables.

Pierre guardo6 un escueto silencio. Necesitaba encontrar las palabras adecuadas, la entonacion
justa. Tal vez no era ese el mejor momento para hablar, tal vez no lo seria nunca, pero no era
hombre de medias tintas. Si habia algo que decir, lo diria sin importar el golpe que pudiera
producir en la reina.

Tomo aire y, cual si disparase, lo solto:

-Majestad, el duque de Buckingham ha muerto.

El rostro de la reina mud6 de subito. La color que antafio luciera fue sustituida por una mortal
palidez, en tanto que sus ojos celestes se veian nublados tras una cortina de lagrimas que no
tardaron en aflorar y empaparon sus rubias pestafias.

Haciendo crujir sus vestiduras, la mujer se levantd bruscamente y retorcié las manos de su
hombre de confianza entre las suyas. Un leve temblor azotaba sus miembros, hasta el punto de que
los pendientes que colgaban de sus orejas se mecian de forma indiscriminada. Un silencio
sepulcral parecia haberse aduefiado de las estancias. Incluso las doncellas habian enmudecido
ante aquel anuncio.

-,Coémo...? —La voz le temblaba al igual que el resto del cuerpo—. ;Coémo ha...?

-Asesinado —contesto Pierre. Sus labios, sobre los dedos blancos de la reina.

Presa de la tristeza y de un stbito vértigo, las piernas de la soberana temblaron, negdindose a
sostenerla por mas tiempo. A Dios gracias, el cuerpo de Pierre sirvid para ella de improvisado
colchén, en tanto que sus fuertes y musculosos brazos sostenian el talle de la dama. El hombre
aspir6 aquellos cabellos rubios, de los que emanaba un sutil aroma a almizcle. Observo ese cuello
que, pese a no ser largo, no exhibia imperfeccion alguna.

Un gemido.

La reina lloraba. Lloraba de rabia, lloraba de impotencia, lloraba por sentir que habia perdido
algo que le era muy querido. Algo que jamas conseguiria volver a tener. El tiempo, la distancia...
Todo habia contribuido a que su relacion con aquel que Europa considerd como el demonio inglés
se estrechara por medio de epistolas y encuentros furtivos. Sus ojos miraron en derredor. Esos
muebles, esas cortinas habian sido testigos mudos de sus charlas con el duque de Buckingham. Su
propio lecho habia recibido, en una ocasion, una visita que habia hecho que aquel cuerpo que
pensaba muerto a las caricias se llenase de vida y se estremeciera bajo la calidez de una piel que
creia tan fria como el temperamento inglés.

La luz del ocaso comenzaba a tefiir la ciudad de Paris con sus tonalidades afiiles y anaranjadas.
Los rayos del sol apenas eran un recuerdo que parecia haberse perdido tras el horizonte. Como si
el cielo quisiera congraciarse con el &nimo sombrio de la reina de Francia, la noche se presentaba
oscura, sin estrellas; sin ningun brillo que denotase vida o alegria. Porque su alegria parecia haber
finado junto con el duque.

Una mano le acaricio la espalda.

Alz6 la vista. Ante ella, los ojos oscuros de Pierre, que no dejaba de mirarla con una
mezcolanza de ternura y tristeza, sabedor de la afliccién que oprimia el pecho de su sefiora.

La reina se aferrd a €l con fuerza, notando los latidos acompasados del corazon del hombre,
que no os6 despegar los labios, salvo para decir:



-Llorad, Ana, llorad.

-Las reinas no lloran, Pierre —musito ella, entre sollozos.

-En este momento no veo a la reina. Veo a la mujer.

Y lejos de tranquilizarla, esas palabras hicieron que todo el dolor, toda la rabia, todos aquellos
sentimientos contradictorios que anidaban en el pecho de la Habsburgo salieran en forma de
lagrimas de sus ojos de cielo. Su pecho se movia de arriba abajo, orlado de puntillas de encaje y
tiras de tul. Poco le importaba que un subordinado la viera llorar, poco le importaba que, en las
estancias colindantes, sus damas oyeran como la reina de Francia se rompia ante la noticia.

-Llorad, Ana, llorad —repiti6 Pierre.

Y Ana llord. Lloré como nunca antes habia llorado. Lloré derramando su alma por los ojos
claros, llor6 su alegria, lloré su tristeza...

Y Pierre seguia estrechdndola con una solicitud que iba mas alld de la simple servidumbre.
Con una calidez que sobrepasaba la veneracion, estrechaba cuerpo con cuerpo y enterraba su
barbado menton en el cuello desnudo de la reina.

Sin que pudiera detenerla, la esposa de Luis XIII oprimid su boca una y otra vez contra la de su
subdito, cuyas manos se aferraron a su cintura. Con inusitada destreza, los dedos enguantados del
militar deshicieron habilmente los lazos que cerraban el vestido de la reina, haciendo caer una a
una cada prenda que separaba aquella figura tan blanca como la nieve de la vista de los pobres
mortales. Ana de Austria lo dejaba hacer mientras trataba de bajar, con torpeza, sus pantalones de
cuero. Con ella por completo desnuda y ¢l en mangas de camisa, cayeron sobre la alfombra que
cubria buena parte de la sala y se entregaron a un alocado frenesi que pronto los catapult6 a la
catarsis. Poco les importaba que, a pocos metros, las damas de compaiia de la reina y mancebas
de la servidumbre escucharan los gemidos de placer que emergian de sus gargantas, ni tampoco el
sonido que emitian sus cuerpos al entrechocarse.

Breve pero intenso. Tal vez unos minutos. Los suficientes.

Al finalizar, quedaron tumbados boca arriba, con los ojos fijos en la gran lampara de arana.
Las velas, encendidas en su totalidad, parecian bailar sobre las colgaduras de cristal, que
desprendian reflejos irisados. Ninguno se atrevia a romper aquel silencio que solo la pasion habia
interrumpido. Ninguno se atrevia a pronunciar las palabras fatidicas que los devolverian a la
realidad.

La voz de su dama de confianza, que le recordaba la cercania de la cena, hizo que la soberana
de Francia se incorporase presta. Bajo el dintel del dormitorio, la ya madura mujer portaba entre
sus manos una bata de batista para que la reina cubriera su desnudez y, seguidamente, pudiera
despedir al hombre con un minimo de recato. Al mismo tiempo, Pierre se apresuraba a
recomponer su aspecto, mas se abstuvo de volver a vestir la gruesa casaca de cuero, dadas las
altas temperaturas de aquel torrido mes de agosto.

Una vez listo, se cuadro ante la reina, que permanecia en pie, con ambas manos unidas sobre el
regazo.

-Con vuestro permiso, me retiro, majestad.

-Pierre, lo que ha pasado... Esto no es lo que pensais. Yo... Solo necesitaba a alguien que me
quisiera, y vos...

-Tranquilizaos, majestad. No soy el primero ni el ultimo que pasa por estas estancias para
curar vuestro mal y sé donde estd mi lugar.

-¢Mi mal? —Extrafiose la Habsburgo, arrebujandose en la bata—. No os entiendo, Pierre.
(Qué mal habria de atenazar a una reina para caer en brazos de quien vela por su seguridad?



-Ese mal, mi reina, se llama «soledad». Y ningin caballero en su sano juicio dejaria a una
mujer hermosa al amparo de tamafia amenaza.

Pierre volvio a cuadrarse y, haciendo una rapida reverencia, salié de los aposentos reales, para
dejar a la reina Ana con el asombro pintado en su rostro.

Al verse nuevamente en el corredor, el mosquetero apoyo su espalda contra la superficie de la
puerta. Sus finos labios dibujaban una sonrisa. Si, la soledad era lo que mas temia la reina de
Francia, y era esa soledad la que la habia llevado a los brazos de Buckingham. El duque se habia
aprovechado de su fragilidad, de sus ansias por ser amada, de aquella predisposicion al halago
del que adolecian todas las damas de la nobleza. Hubo otros antes de Buckingham, tan solo dos
mas, y también tocaron el corazon de la reina como jamas nadie lo hizo. A esos otros, ella les
destrozo el corazdn y terminaron alejandose.

Mir¢ por la ventana.

Sabia a lo que se exponia con aquella loca aventura. Sabia lo que podia traer consigo el
acostarse con la reina. Dolor y gloria se daban la mano. Podia suponer la mayor caida en
desgracia para un mosquetero, si eran descubiertos. Pero, si jugaba bien sus cartas, no tendria que
preocuparse jamas por el futuro. Al fin y al cabo, no era la primera mujer con la que compartia
algo mas que besos.

Sonrié. Cuidar a la reina, velar por su seguridad no dejaba de ser su trabajo, y el hecho de
cobrarse tales desvelos por medio de caricias era solo una parte mas de aquel cometido que habia
asumido hacia pocos afios. Una recompensa de la que ambos se beneficiaban de forma ticita, a
sabiendas de que ella no era libre de amar y ¢l no era libre para amarla. Sexo, a fin de cuentas.

Se acerco a la ventana y observo la ciudad de Paris. Como un espejismo, sus retinas evocaron
la rue de Varenne, alld donde tabernas de mala muerte y rameras de baja estofa pululaban; los
lugares mas frecuentados por militares y hombres de todo tipo para satisfacer sus mas bajos
instintos por unas monedas. A ¢l no le hacia falta pagar para beneficiarse de ninguna moza. Nunca
habia tenido que apoquinar por gozar de unas carnes mas o menos prietas. Siempre le habia
bastado con un guifio, con una buena palabreria, con alabar la vanidad de las jovenes a las que
codiciaba. El peligro era enamorarse. Y ¢l jamas se habia enamorado. O si. Pero con aquella
mujer de nada le sirvieron las lisonjas porque, mal que le pesara, ella no era como las demas.

Volvié la vista. Escuchaba las voces de la reina y sus damas de compaiia. La de mas edad le
afeaba el encuentro mantenido con el mosquetero hacia pocos instantes, recordandole su tristeza
por Buckingham y los votos con su esposo. Ella respondia altanera. La otra, con igual desdén.

Pierre volvio a sonreir.

A lo lejos, las campanas de Notre-Dame tafieron marcando las seis de la tarde. En poco
tiempo, los reyes bajarian al comedor a cenar.

Se fij6 en sus ropas sucias de polvo, en sus botas manchadas de barro.

Un buen baiio y una comida no le sentarian mal a ¢l tampoco.



Una doncella timida y un marqués que respira poesia se arriesgaran
a todo por amor.

Lucia y Leonor, son hermanas mellizas, pero lo Gnico que tienen en comun es

haber compartido el vientre de su madre. Lucia es timida y disfruta la soledad,

mientras Leonor adora los bailes y los vestidos. Con una hermana mayor de

belleza exuberante y temperamento impaciente, las mas pequenas, cada una desde

sumesimns U personalidad, luchan por atencion en una sociedad donde las mujeres tienen

&W ﬁ”‘fﬂ"‘fﬁ pocas opciones para crear su propia felicidad.

— El Vizconde de Salinas y sus frecuentes viajes a La Habana, Cuba, terminaran por
dar a sus hijas mas libertades de las que ¢l hubiera querido y pronto sus reglas e instrucciones se
veran ignoradas por Lucia y Leonor que rehtisan a la vida que, en especial su madre, ha ideado
para ellas.

El Marqués de Ferrand, sofiador como pocos, no se acostumbra a un mundo de arreglos amorosos
y dedica sus mas profundos pensamientos al papel, intentando cumplir con los compromisos que
su titulo le exige, mientras esconde de todo el mundo su amor por la poesia. Si bien habia sido
arreglado ya su casamiento con la mayor de las hermanas, sus mas reconditos sentimientos quedan
a flor de piel cada vez que ve a Lucia, pero es incapaz de confesar su amor de frente y terminara
por hacerlo desde el anonimato.

(El amor entre hermanas puede sobrepasar cualquier frontera? ;Podran las palabras dibujadas en
el papel ser suficientes para que nazca el amor?
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NOTAS

Capitulo 8

(1] Leyenda local dominicana sobre el amor imposible entre Luis Colén y Maria de Orozco.
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