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La desaparicion en 1975 de Jimmy Hoffa, el poderoso jefe del sindicato de
camioneros, que usaba su millonario fondo de pensiones para hacer
negocios con la Mafia, sigue siendo un misterio que el FBI no ha logrado
resolver hasta hoy. Charles Brandt dedico cinco afios al seguimiento de
Frank Sheeran, “el irlandés”, un asesino a sueldo a quien se atribuia la
ejecucion de Hoffa. De los cientos de horas de grabaciones de sus
conversaciones con Sheeran ha surgido este libro fascinante en que los
acontecimientos se narran en las propias palabras de este asesino a sueldo.
Unas confesiones que nos ofrecen una insolita vision por dentro del mundo
del crimen organizado y, lo que no es menos importante, de sus conexiones
con el de la politica, en especial con el entorno de la familia Kennedy. De
hecho Sheeran sugiere que el motivo principal para la ejecucion de Hoffa
fue la amenaza que éste habia hecho de contar lo que sabia acerca de la
participacion de la Mafia en el asesinato de J. F. Kennedy en Dallas.
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Prologo
«Russ y Frank»

En una casa de verano junto a un lago, dentro de una habitacion llena de
dolientes y compungidos miembros de la familia de Jimmy Hoffa, el FBI
hall6 un pequefio taco de notas amarillo. Hoffa guardaba aquel taco junto
al teléefono. Sobre €l estaba escrito con lapiz: «Russ y Franky.

«Russ y Frank» era amigos intimos y férreos aliados de Jimmy Hoffa.
Frank, el gigante de musculos de acero, se habia mostrado tan cercano y
fiel a Jimmy durante todos los problemas que tuvo con la ley y con Bobby
Kennedy que era considerado como un miembro mas de la familia.

Pero aquel dia, en la casa junto al lago, la familia albergaba ya el
temor en el fondo de su alma de que solo un amigo muy cercano, alguien
de confianza, habria sido capaz de aproximarse lo suficiente como para
causarle dafio a un Jimmy Hoffa siempre cauteloso y vigilante, un hombre
totalmente consciente de sus enemigos mortales. Aquel dia, «Russ y
Frank» —el maton Frank Sheeran, «el Irlandés», y su padrino, Russell
Bufalino, «McGee»— se convirtieron en los principales sospechosos de la
desaparicion mas famosa en la historia de Norteamérica.

Todos los libros y estudios serios sobre la desaparicion de Hoffa
sostienen que Frank Sheeran, «el Irlandésy», un hombre que le prestaba un
solido apoyo dentro del sindicato de Camioneros,!!! habia dado la espalda
a su amigo y mentor. Dichos andlisis sefialan que Sheeran actué como
conspirador y autor material y estuvo presente en el momento en que



Hoffa fue asesinado, tal como lo habia planeado y decretado Russell
Bufalino, «McGee». Algunos de estos estudios revelan un meticuloso
trabajo de investigacion, como en los casos de The Hoffa Wars, escrito por
el periodista de investigacion Dan Moldea, de The Teamsters (Los
Camioneros), de Steven Brill, fundador de Court TV, un canal de
television sobre casos criminales, y de Hoffa, obra del catedratico Arthur
Sloane.

El 7 de septiembre de 2001, mas de veintiséis anos después de que se
iniciase el misterioso caso, un miembro de la familia que aquel dia estaba
presente en la casa junto al lago, compartiendo ese atroz momento junto a
su madre y a su hermana, ofrecié una rueda de prensa. James P. Hoffa, hijo
de Hoffa y presidente del sindicato de Camioneros, sintié renacer sus
esperanzas cuando la desaparicién de su padre tomo6 un nuevo rumbo. El
FBI sac6 a la luz las pruebas de ADN realizadas a un cabello que
revelaban que Jimmy Hoffa habia permanecido dentro de un automovil
que, desde hacia tiempo, se sospechaba que habia sido empleado en el
crimen. El corresponsal principal de la cadena Fox News, Eric Shawn,
preguntd a James si su padre podria haber sido atraido con engafios al
interior del coche por otros sospechosos ampliamente conocidos. James
sacudio la cabeza de lado a lado como respuesta al oir el nombre de cada
uno de los que figuraban en la lista. Al llegar al final, aclaro:

—No, mi padre no conocia a esa gente.

Pero, cuando Shawn le pregunt6 si Frank Sheeran podria haber atraido
a su padre al coche, James asinti6 con un gesto y agrego:

—Si, mi1 padre si que habria entrado en el coche con él.

Al concluir la rueda de prensa, James manifestdo ante los medios su
deseo de que el caso quedara resuelto mediante una «confesion en el lecho
de muerte». En el momento de hacer estas declaraciones, Frank Sheeran
era el unico de los sospechosos originales que continuaba con vida y tenia
ya una edad suficiente como para realizar una «confesion en el lecho de
muerte». Esta rueda de prensa tuvo lugar cuatro dias antes de los tragicos
sucesos del 11 de septiembre de 2001 y la aparicion de James en el
programa de Larry King Live, programada para la semana siguiente, hubo
de ser cancelada.



Un mes mas tarde, cuando la historia de Hoffa habia sido relegada de
las portadas, la unica hija de Jimmy, la juez Barbara Crancer, llam6 por
teléfono a Frank desde su oficina de St. Louis. La juez Crancer, al igual
que su legendario padre, no tardo en ir al grano e hizo una solicitud a titulo
personal a Sheeran para que proporcionase a su familia la oportunidad de
cerrar el asunto mediante una aclaracién de lo que sabia respecto a la
desaparicion de su padre. «Haga lo correcto», le rogd. Siguiendo el
consejo de su abogado, Sheeran no revel6 nada y pidio respetuosamente a
Barbara que se dirigiese a su representante.

No era la primera vez que la jueza Barbara Crancer escribia o
telefoneaba a el Irlandés con el fin de sacar a la luz los secretos encerrados
en su alma. El dia 5 de marzo de 1995, Barbara habia escrito a Frank:
«Personalmente, creo que hay muchos que se llaman a si mismos amigo
fiel y que saben qué le ocurri6é a James R. Hoffa, quién lo hizo y por qué.
El hecho de que ninguno de ellos se lo haya contado a su familia, ni
siquiera bajo voto de silencio, me resulta muy doloroso. Creo que tu eres
uno de ellos».

El 25 de octubre de 2001, una semana después de la llamada telefonica
de Barbara, Frank Sheeran, «el Irlandés», con mas de ochenta afios y
necesitado de un andador para caminar, oyd que alguien golpeaba a la
puerta del patio en su apartamento de la planta baja. Eran dos jovenes
agentes del FBI. Se mostraron amigables, relajados y muy respetuosos
ante ese hombre que ya se acercaba al final de su vida. Los federales
esperaban que el hombre se hubiese ablandado con los afios, incluso que se
hubiese arrepentido. Lo que buscaban era esa «confesion en el lecho de
muerte». Le contaron que eran muy jévenes como para recordar el caso,
pero habian leido miles de paginas del sumario. Fueron directos a la
llamada hecha por Barbara y de inmediato le dijeron que habian discutido
el asunto con ella. Tal como habia hecho en repetidas ocasiones desde el
30 de julio de 1975, el dia en que Jimmy desaparecid, Sheeran les pidio
con pesadumbre a los agentes que se dirigiesen a su abogado, el antiguo
fiscal del distrito de Filadelfia F. Emmett Fitzpatrick.

Al no convencer a Sheeran para que prestase su colaboracion y
ofreciera una «confesion en el lecho de muerte», el 2 de abril de 2002 el



FBI anunci6 que habia resuelto entregar el sumario completo del caso, con
sus dieciséis mil paginas, al fiscal del distrito de Michigan y que ponia a
disposicion de los medios y de los dos hijos de Jimmy Hoffa mil
trescientas treinta paginas de dicho documento. No habria, por lo tanto,
cargos federales. Finalmente, después de casi veintisiete afios, el FBI se
daba por vencido.

El 3 de septiembre de 2002, casi un afio después de la rueda de prensa
convocada por James P. Hoffa, el estado de Michigan también renunci6 al
caso y dio por cerrado el sumario, expresando sus «sostenidas
condolencias» a los hijos de Hoffa.

Al anunciar su decision en una rueda de prensa, se oyd declarar lo
siguiente al fiscal del distrito de Michigan, David Gorcyca:

—Por desgracia, este caso tiene todas las caracteristicas de una novela
de intriga a la que le falta el capitulo final.

«Me han dicho que pintas casas» es un libro de intriga, aunque no es una
novela. Es una historia basada en las entrevistas personales realizadas a
Frank Sheeran, la mayoria de las cuales quedaron registradas en cintas.
Llevé a cabo la primera de ellas en 1991, en casa de Sheeran, al poco de
que mi compaiiera y yo lograsemos la liberacion anticipada de Sheeran por
causas médicas. Inmediatamente después de ese encuentro de 1991, a
Sheeran le empezaron a entrar dudas sobre la naturaleza del interrogatorio
desarrollado durante la entrevista y decidio cancelar cualquier otra. Habia
admitido muchas mas cosas de las que hubiese querido. Le pedi que
volviese a ponerse en contacto conmigo si cambiaba de parecer y se
mostraba dispuesto a responder a mis preguntas.

En 1999 las hijas de Sheeran concertaron un encuentro privado entre su
anciano y decrépito padre y monsefior Heldufor, de la parroquia de St.
Dorothy, en Filadelfia. Sheeran se reunié con monseior, quien le concedid
la absolucion por sus pecados, de manera que pudiera ser enterrado en un
cementerio catolico. Frank Sheeran luego me diria:

—~Creo que existe algo después de la muerte y, si tengo la oportunidad,
no quiero dejarla pasar. Prefiero no cerrar esa puerta.



Tras su audiencia con monseifor, Sheeran se puso en contacto conmigo
y, a peticion suya, sostuvimos un encuentro en la oficina de su abogado.
Durante este encuentro, Sheeran aceptd responder a mis preguntas y las
entrevistas volvieron a comenzar, manteniéndose a lo largo de cuatro afios.
Durante este proceso puse en practica mi experiencia como antiguo
investigador de homicidios y abogado en casos de pena capital, como
profesor de técnicas de interrogatorio, como estudiante de métodos de
interpelacion y como autor de varios articulos sobre la regla de exclusion
de la Corte Suprema de Estados Unidos en relacion a las confesiones.
«Eres peor que cualquier poli que haya conocido», me dijo Sheeran en una
ocasion.

Fueron incontables las horas que pasé con el Irlandés merodeando sin
mayor objetivo, reuniéndonos con supuestas figuras de la malfia,
conduciendo a Detroit para localizar el escenario de la desaparicion de
Hoffa y a Baltimore para dar con el lugar donde ocurrieron dos entregas
secretas realizadas por Sheeran, reuniéndonos con el abogado de Sheeran,
visitando a su familia y a sus amigos, conociendo intimamente al hombre
que estaba detras de toda esta historia. Pasé largas horas con ¢l al teléfono
y en persona, escarbando y extrayendo material del almacén que
constituye la base de este libro.

Con mayor frecuencia de lo que se cree, la primera regla para que un
interrogatorio resulte exitoso consiste en tener fe en que el sujeto
realmente desea confesar, incluso aunque se dedique a negarlo y a mentir.
Este era el caso de Frank Sheeran. La segunda regla es que hay que
mantener al sujeto hablando continuamente, lo que nunca fue un problema
con el Irlandés. Dejemos que las palabras fluyan y la verdad ya encontrara
su forma de salir a flote.

Una parte de Sheeran esperaba sacarse de encima la historia que
llevaba encerrada en su pecho largo tiempo. En 1978 se habia producido
una polémica sobre si Sheeran, tal vez bajo los efectos del alcohol, habia
llegado a confesar su culpabilidad por teléfono a Steven Brill, autor del
libro The Teamsters. El FBI creia que si lo habia hecho y comenzo a
presionar a Brill para que les entregase la cinta. Dan Moldea, autor de The
Hoffa Wars, escribi6 en un articulo que, mientras desayunaban en un hotel,



Brill le habia contado que poseia una confesion grabada de Sheeran. Brill,
sin embargo, actuando quizas con prudencia para evitar convertirse en
testigo bajo proteccidn, lo negd publicamente en el New York Times.

De igual modo, a lo largo de todo el arduo proceso de las entrevistas,
se realizo un esfuerzo especial para proteger y garantizar los derechos de
Sheeran, de manera que sus palabras no pudiesen constituir una confesion
legalmente admisible en un caso judicial.

A medida que se fue escribiendo el libro, el propio Frank Sheeran leyo
y dio su aprobacion a cada capitulo. Finalmente, releyd y aprobd todo el
manuscrito.

El 14 de diciembre de 2003 Frank Sheeran murio. Seis semanas antes,
estando ya gravemente enfermo, me concedié una tltima entrevista desde
la cama del hospital. Me contd que se habia confesado y habia recibido la
comunion con un sacerdote que habia acudido a visitarlo. Evitando
deliberadamente el uso de cualquier lenguaje legal encubierto que sirviese
para protegerlo, Frank Sheeran se enfrentd a una camara de video en su
«momento de la verdad». Sosteniendo un ejemplar de «Me han dicho que
pintas casas», manifestd su adhesion a todo el material contenido en el
libro que ahora estd usted a punto de leer, incluyendo el papel que le
correspondio en lo sucedido a Jimmy Hoffa el dia 30 de julio de 1975.

Al dia siguiente, alrededor de una semana antes de perder por
completo las fuerzas y la resistencia, Frank Sheeran me pidid que rezase
con ¢l, que entonasemos el Padrenuestro y el Avemaria, cosa que hicimos
juntos.

Finalmente, las palabras de Frank Sheeran pueden ser juzgadas por la
opiniéon publica, de la misma forma que usted, como lector, puede
juzgarlas, sabiendo que son parte de la historia del siglo pasado.

El hilo conductor del relato es la irrepetible y fascinante vida de Frank
Sheeran. El ingenioso Irlandés fue criado como un catoélico devoto y crecid
curtido por la Gran Depresion. Fue también un héroe endurecido en
combate durante la segunda guerra mundial, un oficial de alta graduacion
en la Fraternidad Internacional de Camioneros, un hombre al que Rudy
Giuliani acuso, durante una causa de la ley federal contra la corrupcion y
el crimen organizado, de «actuar compenetrado» con el comité directivo



de La Cosa Nostra —fue uno de los unicos dos no italianos que constaban
entre las veintiséis figuras principales de la mafia en la lista de Giuliani,
en la que estaban incluidos los grandes jefes de familias como los
Bonnano, los Genovese, los Colombo, los Luchese, el grupo de Chicago y
los de Milwaukee, junto con unos cuantos softocapi o vicejefes—; un
criminal condenado, un matén de la mafia y un compaifiero leal, aparte de
padre de cuatro hijas y adorado abuelo.

Debido a todo lo que hay de positivo en la compleja vida de Frank
Sheeran, incluidos el servicio militar y el amor por sus hijas y nietos,
ayudé como portador a transportar el atatud verde, envuelto con la bandera
norteamericana, de camino a su ultima morada.

Este es el capitulo final de la tragedia de Hoffa, un crimen que ha dolido y
perseguido a todos los que tuvieron alguna conexion con €l, incluyendo a
quienes lo perpetraron, pero sobre todo un crimen que ha golpeado y
perseguido a la familia de Jimmy Hoffa en su esfuerzo por aclarar el
destino de su padre.

Nota del autor: Los pasajes de este libro en los que aparece la voz de
Frank Sheeran, a partir de la transcripcion de cientos de horas de
entrevistas, estan indicados con comillas. Algunas secciones y capitulos
escritos por mi afiaden varios detalles claves e informacion aclaratoria.



I
«No se atreveran)

«Le pedi a mi jefe, Russell Bufalino, “McGee”, que me permitiese llamar
a Jimmy a su casa de verano en el lago. Era en mision de paz. Todo lo que
intentaba en aquel momento era evitar que a Jimmy le sucediese lo que
finalmente le ocurrio.

Consegui reunirme con Jimmy la tarde del domingo 27 de julio de
1975. El miércoles dia 30 desaparecio. Se fue a “Australia”, como se suele
decir, paso al otro lado, la palmo6. Echaré de menos a mi amigo hasta el dia
en que volvamos a reunirnos.

Yo estaba en mi apartamento en Filadelfia y la llamada a larga
distancia para comunicarme con Jimmy en su casa de verano junto al lago
Orion, cerca de Detroit, la hice desde mi propio teléfono. Si yo hubiese
estado metido en lo que sucedi6 aquel domingo, no hubiese utilizado mi
propio teléfono, sino que habria usado uno de pago. No se llega a
sobrevivir tanto como yo si vas por ahi haciendo llamadas sobre asuntos
importantes desde tu propio teléfono. Yo no vine a este mundo gracias a un
dedo: mi padre prefidé a mi madre como se debe hacer.

Cuando estaba en la cocina, de pie, junto al aparato fijado a la pared,
listo para marcar el nimero que me sabia de memoria, reflexioné un
momento sobre la manera de abordar el asunto con Jimmy. Durante mis
afos como negociador en el sindicato aprendi que siempre es mejor hacer



un repaso mental antes de abrir la boca. Ademads, no iba a ser una llamada
sencilla.

Desde que sali6 de la prision gracias al indulto presidencial de Nixon
en 1971 y comenzo6 a luchar para recuperar la presidencia del sindicato de
Camioneros, Jimmy se habia convertido en alguien con quien costaba
mucho hablar. A veces es lo que pasa con los que han salido de la trena por
primera vez. Jimmy comenzd a irse de la lengua: en la radio, en los
periddicos, en la television. Cada vez que abria la boca, soltaba algo sobre
coOmo se iba a encargar de poner en evidencia a la mafia y como la iba a
expulsar del sindicato. Incluso llegé a decir que prohibiria que la mafia
utilizase el fondo de pensiones. Me cuesta creer que ciertas personas se
sintieran a gusto al oir que la gallina de los huevos de oro acabaria muerta
si Jimmy volvia a recuperar su sitio. Que fuese ¢l quien lanzaba todas
estas amenazas resultaba una hipocresia, por no decir otra cosa, si se tiene
en cuenta que fue el propio Jimmy quien se encargd de meter a la llamada
mafia en el sindicato y en el fondo de pensiones. El fue quien me introdujo
en el sindicato a través de Russell. Asi que tenia buenas razones para estar
mas que ligeramente preocupado por mi amigo.

En realidad, habia comenzado a preocuparme nueve meses antes de la
llamada que Russell me habia permitido hacer. Jimmy habia cogido un
vuelo para ir hasta Filadelfia a pronunciar el discurso principal en la
velada en honor a Frank Sheeran, en el Latin Casino. Alli estaba mi
familia junto a tres mil de mis mejores amigos, incluidos el alcalde, el
fiscal del distrito, colegas mios que conoci luchando en la guerra, el
cantante Jerry Vale y las bailarinas Golddigger con sus piernas
interminables, ademés de otros invitados que el FBI llamaba La Cosa
Nostra. Jimmy me regalé un reloj de oro con la esfera de diamantes.
Luego miro a los invitados que estaban en la tarima y dijo:

—Hasta ahora nunca me habia dado cuenta de lo fuerte que eres.

Ese si que fue un comentario especial, porque Jimmy Hoffa era uno de
los dos hombres mas grandes que he conocido en toda mi vida.

Antes de que sirvieran la cena, a base de chuleton, y cuando nos
estabamos haciendo las fotos, un pequeiio pringado que Jimmy habia
conocido estando en la carcel le pididé que le dejase diez de los grandes



para montar un negocio. Jimmy se metio la mano en el bolsillo y le paso
dos mil quinientos ddlares. Asi era Jimmy: un tipo desprendido.

Naturalmente, Russell Bufalino estaba alli también. El es el otro de los
dos grandes que he conocido en mi vida. Jerry Vale le cant6 a Russ su
cancion favorita, “Spanish Eyes”. Russell era el jefe de la familia
Bufalino, asentada al norte de Pensilvania y en buena parte de Nueva York,
Nueva Jersey y Florida. Al tener su sede central a las afueras de Nueva
York, Russell no pertenecia al circulo interno de las cinco familias de la
ciudad; sin embargo, todas se acercaban a ¢l para pedirle consejo en
cualquier asunto. Si habia alguna cosa importante de la que hacerse cargo,
le encomendaban el trabajo a Russell. Era respetado en todo el pais.
Después de que Albert Anastasia recibiera un disparo mientras estaba
sentado en el sillén del barbero en Nueva York, le confiaron a Russell la
direccidn de esa familia hasta que las cosas volvieran a estar en orden. No
se puede obtener mas respeto que el conseguido por Russell. Era alguien
muy fuerte. El publico jamas oia hablar de €l, pero las familias y los
agentes federales sabian bien lo fuerte que era.

Russell me regalé un anillo de oro que habia mandado hacer
especialmente para tres personas: para mi, para su vicejefe y para si
mismo. Llevaba una gran moneda de tres dolares engastada con diamantes.
Russ se contaba entre los grandes en el mundo del robo y trafico de joyas y
en el hurto de guante blanco, y era el discreto socio de toda una serie de
joyerias en la zona de Jeweler’s Row, en Nueva York.

El reloj de oro que me regalé Jimmy atn lo llevo en la mufieca y el
anillo que me dio Russell continlia en mi dedo aqui, en la residencia. En la
otra mano llevo un anillo con las piedras preciosas correspondientes al
mes de nacimiento de cada una de mis hijas.

Jimmy y Russell se parecian mucho. Estaban hechos de musculo recio
de la cabeza a los pies. Los dos eran bajos, incluso en aquellos tiempos.
Russ debia rondar el metro setenta y cinco; Jimmy no llegaba al metro
setenta. En aquel entonces yo media un metro noventa y cinco y tenia que
agacharme para hablar con ellos al oido. Eran listisimos, hasta el altimo
pelo. Tenian solidez mental y fisica. Pero habia algo importante que los
diferenciaba. Russ era muy discreto y silencioso; siempre hablaba bajo,



incluso cuando se ponia furioso. Jimmy, en cambio, explotaba todos los
dias solo para mantener en forma su caracter. Ademas, le encantaba la
publicidad.

La noche anterior a la velada en mi honor, Russ y yo nos reunimos con
Jimmy. Nos sentamos en una mesa en el Broadway Eddie’s y Russell
Bufalino le dijo a Jimmy Hoffa de forma rotunda que debia abandonar la
carrera para presidir el sindicato. Le explicO que varias personas estaban
muy contentas con Frank Fitzsimmons, que habia reemplazado a Jimmy
cuando fue a parar a la carcel. Aunque nadie en la mesa lo menciono,
todos sabiamos que esa gente estaba muy contenta con los grandes
préstamos que podian conseguir facilmente del fondo de pensiones de los
Camioneros bajo el débil mandato de Fitz. Antes, cuando Jimmy estaba al
mando, también se conseguian préstamos y Jimmy, a su vez, conseguia
favores en negro, aunque los préstamos siempre se ajustaban a los
términos establecidos por €l. En cambio, Fitz se limitaba a agachar la
cabeza ante esas personas: lo Unico que le importaba era beber y jugar al
golf. No creo que sea necesario explicar el jugo que se le puede sacar a un
fondo de pensiones de mil millones de dolares.

Russell le pregunto:

—Para que te presentas al puesto? A ti no te hace falta el dinero.

Jimmy contesto:

—No se trata del dinero. No voy a permitir que Fitz se haga con el
sindicato.

Después de esa reunion, cuando estaba listo para llevar a Jimmy de
regreso al hotel Warwick, Russ aprovecho para acercarse a mi un momento
y me pidiod:

—Habla con tu amigo. Explicale como son las cosas.

En nuestra forma de hablar, aunque no lo parezca, eso equivale a una
amenaza de muerte.

Cuando llegamos al hotel Warwick adverti a Jimmy que, si no
cambiaba de parecer sobre su intencion de recuperar el sindicato, era
mejor que se consiguiese a unos cuantos muchachos que le protegieran.

—No voy a entrar en ese juego, acabarian metiéndose con mi familia.

—Como quieras, pero no te conviene ir por la calle solo.



—Hoffa no le tiene miedo a nadie. Voy a por Fitz y voy a ganar esas
elecciones.

—Pero ya sabes lo que eso significa —le recordé yo—. El propio Russ
me pidio que te lo dijese.

—No se atreverdn —grufio Jimmy Hoffa clavdndome la mirada.

Durante el resto de aquella noche y al dia siguiente por la mafiana, lo
unico que hizo Jimmy fue hablar de forma inconexa. Ahora que lo pienso,
puede que fuese por los nervios, aunque jamas vi a Jimmy mostrarse
asustado. FEl mas valiente de los hombres se habria atemorizado con oir
una sola de las muchas cosas que Russell le menciond a Jimmy en la mesa
del Broadway Eddie’s esa noche antes de la velada en mi honor.

Ahora, nueve meses después de la velada en honor a Frank Sheeran,
me encontraba en la cocina de mi casa en Filadelfia con el teléfono en la
mano y Jimmy al otro lado de la linea, en su casa de verano junto al lago
Orion, con la esperanza de que finalmente reconsiderase la posibilidad de
retirarse del sindicato mientras aun estaba a tiempo.

—Mi amigo y yo vamos a conducir hasta la boda —le dije.

—Pensé que tu amigo y tu ibais a participar como invitados en la boda
—contesto él.

Jimmy sabia que “mi amigo” era Russell, aunque no se podia usar su
nombre por teléfono. La boda era la boda de la hija de Bill Bufalino, en
Detroit. Aunque no estaban emparentados, Russell le habia dado permiso a
Bill para decir que eran primos: suponia una ayuda en su carrera. Bill era
el abogado de los Camioneros en Detroit. Tenia una mansion en Grosse
Pointe con una cascada de agua en el sdtano. Habia un pequefio puente
para cruzar de un lado al otro: los hombres tenian su propia orilla para asi
poder hablar; las mujeres se quedaban al otro lado de la cascada. Esta
claro que aquellas mujeres no eran de las que prestaban mucha atencién a
las letras de la cancién de moda que cantaba en aquel entonces Helen
Reddy, “I Am Woman, Hear Me Roar” (Soy mujer, oidme rugir).

—Supongo que no vas a venir a la boda —le pregunté.

—Jo no quiere que la gente la mire —me respondio.

No hacia falta que Jimmy me lo explicara. Se hablaba de una escucha
telefonica que el FBI estaba a punto de hacer publica. En ella se oia a



ciertas personas comentando las relaciones extramaritales que Josephine,
su esposa, supuestamente habria tenido hacia afios con Tony Cimini, un
soldadol?! del clan de Detroit.

—Ah, nadie se traga esa basura, Jimmy. Me habia imaginado que no
asistirias por el otro asunto.

—Que les den por culo si se creen que pueden a asustar a Hoffa.

—Pues cada vez estan mas preocupados de que la situacion se este
convirtiendo en algo muy dificil de controlar.

—Yo tengo mis maneras de protegerme. He puesto a resguardo unas
grabaciones.

—Por favor, Jimmy, hasta mi amigo esta preocupado por ti.

—¢Y como le van las cosas a tu amigo? —preguntd Jimmy entre
carcajadas—. Me alegra que lograse controlar aquel problema la semana
pasada.

Jimmy se referia a un juicio por extorsion que Russ acababa de dejar
atras en Buffalo.

—Pues a nuestro amigo le estd yendo realmente bien —le anuncié—.
Fue ¢l quien me dio la aprobacion para que te llamase por teléfono.

Estos dos hombres respetados eran mis amigos, y también eran buenos
amigos entre si. Fue Russell quien me presenté a Jimmy por primera vez
en los afios cincuenta. En aquel entonces yo tenia tres hijas de las que
cuidar.

Habia perdido mi trabajo como conductor de un camion de carniceria para
la cadena Food Fair, al sorprenderme intentando convertirme en su socio
en el negocio. Habia estado escamoteando carne y pollo que vendia
directamente a los restaurantes. Asi que comencé a aceptar encargos por
dia en la sede del sindicato de Camioneros: conducia camiones para
distintas compaiiias cuando sus choferes habituales se ponian enfermos o
les pasaba algo. También daba clases de bailes de salon y los viernes y
sdbados por la noche trabajaba como portero en el Nixon Ballroom, una
sala de fiesta de negros.



Aparte de eso, me encargaba de llevar algunos asuntos para Russ,
aunque nunca por dinero, sino por respeto. Yo no era un maton a sueldo, un
“vaquero”. Te encargabas de un recadillo, hacias un favor y luego
conseguias un favor de vuelta cuando lo necesitabas.

Yo habia visto en el cine la pelicula On the WaterfrontB3 y creia que, al
menos, era tan malo como el propio Marlon Brando. Le dije entonces a
Russ que queria ser parte del sindicato. Estdbamos en un bar en la parte
sur de Filadelfia. El habia concertado una llamada con Jimmy Hoffa en
Detroit y me lo puso al teléfono. Las primeras palabras que me dijo Jimmy
al dirigirse a mi fueron: “Me han dicho que pintas casas”. La pintura es la
sangre que supuestamente salpica sobre las paredes y el suelo cuando le
disparas a alguien. Yo le respondi: “Y también hago trabajos de
carpinteria”. Eso se refiere a construir ataudes, lo que viene a decir que
uno también se deshace de los cuerpos.

Tras esa primera conversacion, Jimmy me encontré trabajo en la
Fraternidad Internacional, donde ganaba mas dinero que en todos los
restantes trabajos juntos, incluido el robo de carne; ademas, recibia dinero
extra para gastos. Me encargaba de manejar algunos asuntos para Jimmy,
tal como lo hacia para Russell.

—Asi que te dio la aprobacién para que llamases por teléfono.
Deberias llamar mas a menudo —Jimmy trataba de aparentar desidia al
respecto. Me iba a obligar a contarle la razon por la cual Russell me habia
dado su aprobacion para llamarlo—. Antes solias llamar todo el tiempo.

—Es justo lo que intento decirte. Si te llamo, ;qué se supone que tengo
que hacer luego? ;Qué le puedo contar al viejo? ;Que sigues sin prestar
atencion a lo que ¢l te dice? No esta acostumbrado a que la gente no le
preste atencion.

—Fl viejo vivird muchos afios.

—Sin duda, acabard bailando sobre nuestras tumbas —le respondi—.
El viejo es muy cuidadoso con lo que come. El mismo se cocina. Ni
siquiera me deja que le fria yo los huevos y las salchichas porque una vez
lo intenté y en lugar de aceite de oliva utilicé mantequilla.

—(Mantequilla? Yo tampoco dejaria que me preparases los huevos y
las salchichas.



—Y (sabes otra cosa, Jimmy? El viejo es muy cuidadoso con las
cantidades que come. El siempre dice que hay que compartir el pastel. Si
te comes todo el pastel, acabas con dolor de tripa.

—Yo le tengo un enorme respeto a tu amigo —contestd Jimmy—.
Nunca intentaria hacerle dafio. Aunque hay ciertos elementos que podrian
emplear contra Hoffa para echarlo cagando leches del sindicato, Hoffa
nunca intentaria hacerle dafio a tu amigo.

—Lo sé, Jimmy. Y ¢él a ti te respeta. Por haber salido adelante de la
nada, tal como te ocurrio a ti, y por todo lo bueno que has realizado por
toda clase de personas. El también es de los que apoya a los
desfavorecidos. Eso ya lo sabes.

—Quiero que le digas algo de mi parte. Quiero asegurarme de que
nunca se olvide. Mi respeto por McGee esta por encima de todo. —Solo un
puiiado de gente se referia a Russell por el nombre de McGee. Su
verdadero nombre era Rosario, aunque todo el mundo lo llamaba Russell.
Aquellos que lo conocian un poco mas lo llamaban Russ. Y los que mejor
lo conocian podian llamarlo McGee.

—No hace falta que insista, Jimmy: el respeto es mutuo.

—Bueno, hay que pensar que va a ser una gran boda —anadi6 Jimmy
—. Hay italianos que vienen de todos los rincones del pais.

—Ya lo creo. Eso es bueno para nosotros. Jimmy, estuve hablando con
nuestro amigo sobre la forma de arreglar todo esto. Es el momento
adecuado. Todo el mundo estara alli para la boda. Y ¢l se mostro
entusiasmado con la idea.

—¢De quién fue la idea de arreglar todo esto? ;Del viejo o tuya? —me
preguntd Jimmy de inmediato.

—Yo fui el que saco el asunto a colacidén, pero nuestro amigo se
mostréo muy receptivo.

—Y qué dijo?

—Bueno, se mostr6 muy receptivo y dijo: “Vamos a sentarnos con
Jimmy junto al lago después de la boda. Encargate de arreglarlo™.

—Es buena gente. Si, McGee es buena gente. Venir hasta el lago, ;eh?
—1Ila voz de Jimmy sonaba como si estuviese a punto de sacar fuera su
famoso caracter, aunque tal vez de buena forma—. Hoffa siempre quiso



solucionar este puto asunto, desde el primer dia. —En aquella época, cada
vez era mas frecuente que Jimmy se refiriese a si mismo como Hoffa.

—Es el momento perfecto para solucionarlo, teniendo a todas las
partes involucradas en la ciudad para asistir a la boda —le comenté—.
Para poner las cosas en su lugar.

—iDesde el primer dia, Hoffa ha querido solucionar este puto enredo!
—bramo6 Jimmy, por si alguien en la region del lago Orion no se habia
enterado cuando lo grit6 por primera vez.

—Jimmy, sé que estas al tanto de que este asunto se tiene que
solucionar —dije yo—. Las cosas no pueden continuar asi. S€ que has
hecho mucho ruido sobre si vas a revelar esto o 1o otro. Sé que no lo dices
en serio. Jimmy Hoffa no es un chivato y nunca lo sera, pero no deja de
causar preocupacion. La gente no sabe a qué viene tanto ruido por tu parte.

—Ya veremos si Hoffa habla en serio, joder. Espera a que Hoffa
regrese y eche mano a sus registros del sindicato y veremos si es solo
ruido.

Al haber crecido junto al viejo y después de haber trabajado en el
sindicato, creo que s€ como interpretar el tono de voz de la gente, y Jimmy
sonaba como si de nuevo estuviese a punto de sacar fuera su famoso
caracter. Parecia que lo estaba alejando al mencionar lo del ruido. Jimmy
era un negociador sindical nato y estaba haciendo una demostracion de
fuerza al volver a hablar de revelar los registros.

—Mira lo que ocurri6 el mes pasado, Jimmy. Aquel sefior, en Chicago.
Estoy bastante seguro de que todo el mundo creia que era alguien
intocable, empezando por ¢l mismo. Su problema fue que comenz6 a
hablar de forma irresponsable y podria haber hecho dafio a wvarios
importantes amigos nuestros.

Jimmy sabia que el “sefior” del que le estaba hablando era su buen
amigo Sam Giancana, “Momo”, el jefe de Chicago que acababa de ser
asesinado. Muchas veces yo habia llevado “notas” —mensajes verbales,
nunca nada por escrito— entre Momo y Jimmy.

Antes de que lo pusieran en su sitio, Giancana habia sido alguien muy
destacado en ciertos circulos y en los medios. Momo se habia expandido
desde Chicago para trasladarse a Dallas. Jack Ruby formaba parte de su



equipo. Momo tenia casinos en La Habana, y también habia abierto otro en
Lake Tahoe con Frank Sinatra. Habia estado saliendo con una de las
cantantes de las Hermanas McGuire, las mismas que cantaron en lo de
Arthur Godfrey. Compartié con John F. Kennedy una amante, Judith
Campbell, cuando JFK era presidente y €l y su hermano Bobby usaban la
Casa Blanca como si fuese su propio motel. Momo habia ayudado a JFK a
salir elegido; solo entonces Kennedy apuiialo6 a Momo por la espalda. La
forma de pagarle fue permitir que su hermano Bobby persiguiese a quien
quisiera.

Lo que pasé con Giancana es que la semana antes de que se lo
cargasen, la revista Time hizo publico que Russell Bufalino y Sam
Giancana, “Momo”, habian trabajado para la CIA en 1961 en la invasion
de la Bahia de Cochinos, en Cuba, y que, en 1962, habian estado envueltos
en una trama para matar a Castro. Si habia algo que sacaba de sus casillas
a Russell Bufalino era ver su nombre en letras de molde.

El Senado de Estados Unidos habia citado a Giancana para testificar
sobre los servicios prestados por la mafia a la CIA para asesinar a Castro.
Cuatro dias antes de comparecer Giancana, alguien se encargo6 de ¢l en la
cocina de su casa. Un tiro en la nuca y otros seis al menton, al estilo
siciliano: eso queria decir que no se habia preocupado de mantener la boca
cerrada. Daba la impresion de que lo hubiera hecho un viejo amigo, lo
suficientemente cercano a ¢l como para que Momo le estuviese friendo
unas salchichas en aceite de oliva. Russell solia decirme: “Si te entran las
dudas, no lo dudes”.

—iNuestro amigo de Chicago podria haberle hecho dafio a mucha
gente, incluso a ti y a mi! —gritd6 Jimmy. Me alejé el auricular del oido,
pero aun podia oirlo vociferar—. Deberia haber dejado registros: Castro,
Dallas... Pero el sefior de Chicago jaméas dejé nada escrito. En cambio,
saben que Hoffa si que tiene registros escritos. Cualquier cosa rara que me
pueda pasar y los registros saldran a la luz.

—No soy de los que baja la cabeza en sumision, Jimmy, asi que, por
favor, no me digas: “Seguro que no se atreveran”. Después de lo que le
sucedid a nuestro amigo de Chicago, ya te habras enterado de lo que puede
OCUITIT.



—Mejor preoctpate de ti mismo, amigo Irlandés. A los ojos de mucha
gente, estds demasiado cerca de mi. Y recuerda lo que te he dicho: vigila
tu propio culo. Consigue a alguien que te acompaiie.

—Jimmy, tu sabes que ha llegado el momento de sentarse a negociar.
El viejo te ha hecho la oferta para ayudarte.

—Hasta ahi estamos de acuerdo —en ese momento Jimmy se
comportaba como el negociador sindical que era, haciendo alguna
concesion.

—Bien —decidi dar un paso adelante—, iremos de visita al lago el
sdbado, alrededor de las 12.30. Dile a Jo que no la lie: las mujeres
comeran aparte.

—A las 12.30 estaré esperando —respondid Jimmy.

Yo sabia que estaria preparado a la hora convenida. Russ y Jimmy
siempre eran puntuales. Si no te presentabas a tiempo, era sefial de que no
les tenias respeto. Jimmy te daba hasta quince minutos. Una vez
transcurridos, la cita quedaba cancelada. Daba igual lo importante que
pudieras ser.

—Te tendré un banquete irlandés: una botella de Guinness y un
bocadillo de mortadela. Una Gltima cosa —anadi6 Jimmy—: solo vosotros
dos.

Jimmy no estaba haciendo una peticidn; era una orden: “No vengais
con el pequefiajo”.

—Yo me encargo de esa parte —le aseguré—. Dejaré claro que no
quieres que nos acompaiie el pequetiajo.

(El pequenajo? Por lo que yo sabia, Jimmy queria verlo muerto. El
pequeinajo era Tony Provenzano, “Pro”, un miembro de la mafia que era
caporegime o capitan de la familia Genovese, en Brooklyn. Pro habia sido
uno de los hombres de Hoffa, pero luego se convirtié en el lider de una
faccion de los Camioneros que se oponia al regreso de Jimmy al sindicato.

La mala leche entre Pro y Jimmy venia de una bronca que tuvieron
cuando estaban en prision, en la que casi acabaron a hostias en el comedor.
Jimmy se negd a ayudar a Pro a evadir la ley federal para que consiguiera
su pension de un millén doscientos mil dolares, mientras que ¢l si que
obtuvo la suya, de un millon setecientos mil dolares, pese a ir a la carcel.



Un par de afios despues, los dos quedaron en libertad y se sentaron a
negociar en una convencion del sindicato de Camioneros en Miami para
tratar de arreglar el marrén. El problema fue que Tony Pro amenazo6 a
Jimmy con arrancarle las entrafias con sus propias manos para, a
continuacion, matar a sus nietos. En aquel entonces Jimmy me hizo saber
que queria pedirle permiso a Russell para que yo me hiciera cargo del
pequenajo, pero nunca mas volvi a oir ni un suspiro, de modo que pensé
que solo se trataba de una idea pasajera surgida durante alguno de los
ataques de furia que le daban a Jimmy. Si hubiese sido algo serio, me
habria enterado el mismo dia en que debia llevar a cabo el encargo. Se
hace de ese modo: cuando quieren que te hagas cargo de un asunto asi, te
avisan un dia antes.

Tony Pro llevaba una agrupacién local del sindicato de Camioneros al
norte de Nueva Jersey, donde ahora se ambienta Los Soprano en la
television. Sus hermanos me caian bien. Nunz y Sammy eran buena gente.
En cuanto a Pro, nunca me despertdé mucha simpatia. Era capaz de matarte
por nada. Una vez le dio el beso de la muerte a uno porque habia sacado
mas votos que ¢l, aunque estaban en la misma lista. Pro la encabezaba y se
presentaba para presidente de su agrupacion local, mientras que aquel
pobre estaba por debajo y aspiraba a un puesto inferior, no me acuerdo
bien de qué. Pues cuando Tony Pro vio lo popular que era aquel tio en
comparacion con ¢l, envidé a Sally Bugs y a un antiguo boxeador que
trabajaba para la mafia judia, K.O. Konigsberg, para que lo estrangulasen
con una cuerda de nailon. Fue un mal golpe. Mientras hacian todo tipo de
pactos con el diablo para intentar echarnos la mano encima a nosotros, los
sospechosos de lo ocurrido a Hoffa, bajo cualquier acusacion que se les
ocurriera, se consiguieron un chivato que testifico contra Pro. Luego todo
se fue complicando hasta que Pro acabd condenado a perpetua por aquel
mal golpe. Pro murié en la cércel.

—No quiero ver al pequefiajo —insistio Jimmy—. jQue le den por
culo!

—Me lo estas poniendo dificil, Jimmy. Y la verdad, no tengo ninguna
intencion de presentarme al premio Nobel de la Paz.



—Ayuda a Hoffa a arreglar todo este entuerto y te daré un premio de la
paz. Pero recuerda: solo nosotros tres. Ve con cuidado.

Debia contentarme porque, al menos, los tres nos ibamos a reunir el
sdbado junto al lago. Jimmy reunido con “Russ y Frank”, nuestros
nombres escritos en aquel taco de papel amarillo que tenia junto al
teléfono para que cualquiera lo pudiese ver.

El dia siguiente era lunes 28. Mi segunda esposa, Irene, la madre de la
menor de mis cuatro hijas, Connie, estaba hablando por su propia linea,
discutiendo con una amiga lo que debia llevar en la boda, cuando son6 mi
linea.

—FEs Jimmy —me dijo Irene.

El FBI guarda un registro de todas estas llamadas de larga distancia,
aunque no creo que Jimmy lo tuviese en mente cuando hacia sus amenazas
sobre sacar a la luz esto y lo otro. La gente no podia seguir aguantando ese
tipo de chantaje por mucho tiempo. Puede que no tengas intenciones de
hacerlo de verdad, pero de cualquier forma estds mandando la sefal
equivocada a la gente que esta en la parte de abajo en la cadena de mando.
(Que fortaleza tienen los jefes si permiten que haya personas amenazando
con chivarse?

—¢Cuando vais a venir ti y tu amigo? —me pregunto Jimmy.

—FEl martes.

—Eso es manana.

—Asi es, mafiana por la noche, cerca de la hora de cenar.

—Muy bien. Llamadme cuando lleguéis.

—(Cbémo no 1ba a hacerlo? —Cada vez que iba a Detroit lo llamaba,
en sefal de respeto.

—Tengo una reunion programada para la tarde del miércoles —dijo
Jimmy. Luego hizo una pausa—. Con el pequeiiajo.

—¢(Qué pequeiiajo?

—EIl mismo pequeiiajo.

—¢Te importa si te pregunto qué te ha hecho cambiar de opinion sobre
encontrarte con ese sujeto? —Ila cabeza me daba vueltas.



—¢(Qué puedo perder? —contesté Jimmy—. McGee esperaria que
Hoffa tratase primero de resolver sus propios marrones. No me importa
hacer un Ultimo intento antes de que vosotros vengais a verme al lago el
sabado.

—Tengo que advertirte de que vayas acompanado de tu hermanito. —
El sabia a lo que me estaba refiriendo: a un arma, un revolver, algo para
calmar la situacion, no para revolverla mas—. Por precaucion.

—No te preocupes por Hoffa. Hoffa no necesita un hermanito. Tony
Jack fue el que arreglo la reunion. Nos encontraremos en un restaurante,
en un lugar publico. El Red Fox en la calle Telegraph, tu lo conoces.
Cuidate.

Anthony Giacalone, “Tony Jack”, era parte del clan de Detroit. Tony
Jack era muy cercano a Jimmy, a su esposa y a sus nifios. Sin embargo, en
esta situacion, Jimmy no era el Unico cercano a Tony Jack. La esposa de
Tony Jack era prima hermana del pequefiajo, Tony Pro, y eso, entre
italianos, es algo serio.

No me resulta dificil entender por qué Jimmy podia confiar en Tony
Jack. Era un buen tipo. Murid6 en la carcel en febrero de 2001. Los titulares
decian: “Célebre mafioso americano se lleva el secreto de Hoffa a la
tumba”. Seguro que podia haber contado algo.

Hacia tiempo que se rumoreaba que Tony Jack habia tratado de
concertar otra reunion entre Jimmy y Tony Pro después del fiasco ocurrido
en Miami, pero Jimmy la habia rechazado con un gesto del pulgar hacia
abajo, como los criticos de cine Siskel y Ebert. Y ahora, de pronto, Jimmy
se mostraba de acuerdo para encontrarse con Pro, el mismo que lo habia
amenazado con arrancarle las entrafias con sus propias manos.

Al mirar ahora en retrospectiva, tal vez era Jimmy el que estaba
tratando de tenderle una trampa a Pro para mandarlo a “Australia”. Quizas
Jimmy contaba con que Pro actuase como solia. Tony Jack estaria alli
sentado en el restaurante, observando como Jimmy se comportaba de
forma razonable, mientras Pro hacia el gilipollas. O quién sabe si Jimmy
queria que Russell se enterase el sabado, cuando acudiera al lago, de que ¢l
habia hecho todo lo humanamente posible para arreglar las cosas con Pro,
pero que ahora lo que correspondia era cargarselo.



—A plena vista, en un lugar publico: eso esta bien. Tal vez esta boda
de verdad esta consiguiendo juntar a todo el mundo —bromeé—. Fumar la
pipa de la paz y enterrar las hachas de guerra. Lo tinico es que yo estaria
mas tranquilo si pudiese acompafiarte para apoyarte.

—Muy bien, Irlandés —contestd, como si intentase hacerme sentir
mejor, aunque habia sido ¢l quien habia comenzado por preguntarme que
cuando llegaba a Detroit. Tan pronto como hizo la consulta sobre mi
llegada, yo ya sabia lo que queria—. Entonces, ;qué tal si te das un paseo
y nos encontramos alli el miércoles a las 14.00? Ellos tendrian que llegar a
las 14.30.

—Por precaucion. Sin embargo, puedes estar tranquilo, que yo llevaré
a mi hermanito. Es muy buen negociador.

Enseguida llamé a Russell y le comuniqué las alentadoras novedades
sobre el encuentro de Jimmy con Jack y Pro, y le dije que yo le
acompanaria para apoyarle.

Desde entonces he vuelto a pensar mucho en esa llamada, pero no
recuerdo que Russell me dijera nada.»



I1
Asi esta el tema

«Cuando mi esposa Irene y yo llegamos la noche del lunes a Kingston, en
la parte norte de Pensilvania, cerca de Wilkes-Barre, nuestro plan era
cenar con Russ y su mujer, Carrie, y con la hermana mayor de esta, Mary,
que era viuda. Irene y yo ibamos a pasar la noche en el Howard Johnson,
del que Russ poseia una parte, y a continuacion, el martes, temprano por la
mafana, los cinco nos pondriamos en camino hacia Detroit en mi nuevo
Lincoln Continental negro. (Luego dijeron que el coche lo habia
conseguido bajo cuerda. Cuando trataron de involucrarnos a los ocho
sospechosos de lo ocurrido a Hoffa, afirmaron todo tipo de cosas, y
acabaron usando el coche para enviarme a la carcel en 1981, acusado de
fraude laboral.)

El viaje en coche nos iba a llevar doce horas porque Russell no
permitia que fumdramos dentro. Russ habia dejado de fumar después de
hacer una apuesta con Jimmy Ojos Azules, de los de Meyer Lansky, en un
barco que cogieron en Cuba en 1960, cuando Castro los saco a todos a
patadas y les quitd los casinos. Perdieron un millon de dolares diario
gracias a Castro. Todos estaban furiosos con €I, sobre todo Russell y sus
amigos intimos Carlos Marcello, el jefe de Nueva Orleans, y Santo
Trafficante, el jefe de Florida. Castro llegd6 a tener el valor de meter a
Trafficante entre rejas. Me contaron que Sam Giancana, “Momo”, tuvo



que enviar a Jack Ruby a repartir unos cuantos fajos para sacar a
Trafficante de la carcel y de Cuba.

Como Russell hervia de rabia en el barco, comenzo a fumar un
cigarrillo tras otro mientras insultaba en voz baja a Castro, asi que Jimmy
Ojos Azules vio la oportunidad de apostarle a Russ veinticinco de los
grandes a que no era capaz de pasar un afio entero sin fumar. Russ arrojo el
cigarrillo por la borda y nunca volvio a coger otro, pese a que acabd el afio
de la apuesta y Jimmy Ojos Azules ya le habia pagado.

Pero las mujeres que nos acompafiaban no habian hecho ninguna
apuesta de ese tipo, de modo que tendriamos que parar por el camino para
sus pausas para fumar, lo cual nos iba a retrasar. (Fumar es uno de esos
vicios que, de nifio, nunca tuve que confesarle al cura. Nunca probé el
tabaco, ni siquiera durante la guerra, ni siquiera estando encerrado en
Anzio con nada mas que hacer que no fuera jugar a las cartas, rezar a Dios
y fumar. Hay que mantener el aliento en esta vida.)

Otra de las razones por las que tardariamos tanto fue que Russell
siempre tenia que hacer paradas de negocios a lo largo del camino, donde
quiera que fuésemos juntos: instrucciones que dar sobre ciertos asuntos,
dinero que pasar a recoger, ese tipo de cosas.

La noche del lunes Irene y yo cenamos con Russell, Carrie y su
hermana en el Brutico’s, en Old Forge, Pensilvania. Russ acudia a
restaurantes especiales que estuvieran a la altura de sus exigencias; de otro
modo, si no era algo que €l mismo se cocinaba, era raro que comiese.

De no ser por el pelo canoso de Russ, nadie hubiera podido decir que
ya pasaba de los setenta afios. Era muy enérgico. Habia nacido en Sicilia,
pero hablaba un inglés perfecto. El y Carrie nunca tuvieron hijos. En
ocasiones se me acercaba para pellizcarme la mejilla y me decia: “Ta
deberias haber sido italiano”. Fue ¢l quien me puso “el Irlandés”. Antes de
eso me llamaban “Chich”, que es la abreviacion de Frank en italiano:
Francesco.

Después de la comida, que, segiin recuerdo, fue algo asi como ternera y
pimientos con espaguetis a la marinara, acompafiado de brocoli y una rica
ensalada aderezada con un alifio que Russell preparé en la cocina, nos



sentamos y disfrutamos de un momento de descanso con nuestro café
adornado con Sambuca.

Luego apareci6 el duefio y le susurrd algo a Russ. Por entonces no
habia teléfonos moviles y Russ tuvo que levantarse para ir a atender la
llamada. Cuando regreso, tenia el aire de haber cerrado un trato. En su cara
redonda y curtida lucia una sonrisa como la que se forma cuando nos ciega
la luz del sol. Sufria de un deterioro de los musculos de la cara que le
provocaban un ojo caido. Cualquiera que no lo supiese pensaria que
parpadeaba o que habia estado bebiendo. Con el ojo bueno me mir6 a
traves del cristal de sus gafas, directo a mis ojos azules.

Al principio no dijo nada, como si estuviera intentando pensar cOmo
iba a explicarme el asunto, estudiando al mismo tiempo mi mirada.
Russell tenia una voz que carraspeaba como un sonajero, pero cuanto mas
furioso se ponia, mas bajo hablaba. Aquella noche antes de la cena
testimonial con ocasion de la velada en mi honor, habl6 muy bajo para
advertirle a Jimmy que no intentase hacerse con el sindicato nuevamente.
Pues en la mesa del Brutico’s, Russell se puso a hablar tan bajo que me
oblig6 a agacharme para acercar mi cabezota a una minima distancia. Con
un murmullo rasposo, me dijo:

—Ha habido un pequefio cambio de planes. No saldremos mafana: nos
quedamos aqui hasta el miércoles por la mafiana.

La noticia me caydé como una bomba de mortero. No querian que yo
estuviera en ese restaurante de Detroit la tarde del miércoles. Querian a
Jimmy solo.

Me quedé agachado cerca de Russell. Tal vez me diria algo més. Uno
simplemente escucha: nada de preguntas. Parece que le costd un buen rato
antes de volver a hablar, o tal vez solo fue una impresion mia.

—Tu amigo llega demasiado tarde. Ya no sera necesario que nos
encontremos ti y yo con €l este sabado junto al lago.

El ojo bueno de Russell Bufalino permanecia clavado en mi. Yo me
reincorporé en mi asiento. No podia dejar ver nada en mi cara. No podia
decir una palabra. Las cosas no funcionan asi. Una mirada equivocada y
podia acabar con mi casa pintada.



Cuando traté de explicarle la situacion a Jimmy en octubre, en el hotel
Warwick de Filadelfia, me habia advertido de que tuviese cuidado. Me
habia dicho:

—... vigila tu culo... podrias terminar siendo un blanco perfecto.

Y justo el dia anterior me habia vuelto a advertir al teléfono de que me
hallaba muy cerca de ¢l “a los ojos de mucha gente”. Me acerqué el café
con Sambuca a la nariz. El licor no olia mucho en contraste con el aroma
del cafe, asi que le anadi un poco mas de Sambuca.

Cuando volvimos al motel Howard Johnson con Irene, no fue necesario
que me dijesen que ni se me ocurriera llamar a Jimmy. A partir de ese
momento, fuese o no verdad, tendria que asumir que ahora me vigilaban.
Russell era duefio de una parte del Howard Johnson. Si usaba el teléfono
aquella noche, era muy probable que Irene y yo nunca pudiésemos
subirnos al coche al dia siguiente. Habria sido merecedor de lo que alguna
gente ya veia como inevitable y la pobre Irene habria acabado en el lugar
equivocado, en el momento equivocado y con el irlandés equivocado.

Y no habia forma de que Jimmy pudiese llamarme. Por si los agentes
federales estaban a la escucha, uno nunca decia por teléfono donde se iba a
quedar al llegar al sitio adonde iba. En aquel entonces no habia teléfonos
moviles. Jimmy se quedaria sin mi llamada el martes por la noche en
Detroit y no habia que darle mas vueltas. El nunca sabria el porqué.
Acudiria solo a su reunién el miércoles; mi hermanito y yo no estariamos
alli para apoyarlo.

Permaneci ahi sentado mientras las mujeres hablaban de sus cosas
entre ellas. Podrian haber estado perfectamente al otro lado del puente
sobre la cascada en el s6tano de Bill Bufalino.

Comencé a repasar la situacidon con rapidez. Justo después de llamar a
Russell para contarle que Jimmy me habia llamado, Russell debio de
telefonear a alguna gente importante. Debi6 de avisarles de que yo iria con
Jimmy al restaurante en compaiiia de mi hermanito. Fuese o no cierto, lo
mas logico que se me ocurrid pensar es que aquella gente habia llamado a
Russell para decirle que querian que nos quedasemos donde estdbamos un
dia mas para poder estar con Jimmy a solas.



Esa misma gente debid de estar evaluando todo el asunto hasta justo
antes de llamar a Russell. Gente de Nueva York, Chicago y Detroit se
debi6 de tirar todo el dia decidiendo si me dejaban acompafiar o no a
Jimmy el miércoles. De esa forma, uno de los apoyos mas cercanos de
Hoffa se iria también con ¢l a “Australia”. Todos los secretos que Jimmy
hubiera podido contarme después de la reunion en el Broadway Eddie’s
aquella noche en la que lo acompaiié al hotel Warwick, ademas de los que
hubiese podido acumular a lo largo de los afios, se irian a la tumba
conmigo. Al final decidieron perdonarme por respeto a Russell. No iba a
ser la primera vez que Russell me salvase de algo serio.

Da igual lo duro que seas o lo duro que creas ser: si van a por ti, estas
en sus manos. Por lo general, es tu mejor amigo el que se te acerca para
conversar de alguna apuesta de futbol y hasta nunca. Como Giancana, que
la palmo6 friendo huevos en aceite de oliva con un amigo en el que
confiaba.

En mi caso, era el peor momento para mostrarme preocupado por
Jimmy, pero no pude evitarlo. Intentando parecer que no estaba
intercediendo para salvar a Jimmy, me acerqué al oido de Russell.

—La radiacion contaminante de los federales —dije intentando no
tartamudear, aunque probablemente no consegui evitarlo. En cualquier
caso, ¢l ya estaba acostumbrado; era mi forma de hablar desde nifio. No
me preocupaba que lo pudiese interpretar como que me estuviera costando
trabajo afrontar esa situacion porque yo era muy fiel a Jimmy, muy
cercano a €l y a su familia. Incliné mi cabeza y la sacudi a un lado y al
otro—. La radiacion contaminante va a saltar por todas partes. Ya sabes,
Jimmy guarda sus registros escondidos en caso de que le suceda algo raro.

—Tu amigo ya ha hecho demasiadas amenazas en su vida —replico
Russell encogiéndose de hombros.

—Yo solo digo que la radiacién contaminante va a saltar por todas
partes cuando encuentren su cuerpo.

—Pues no habra cuerpo.

Russell hizo sobre la mesa el gesto con el pulgar de su mano derecha
hacia abajo. Russell habia perdido el pulgar y el indice de su mano



izquierda cuando era joven. Con el pulgar apoyado sobre la mesa, hizo
como si estuviera aplastando algo sobre el mantel blanco.

—Polvo al polvo —afiadio.

Yo me incorporé en mi silla y le di un sorbo al café con Sambuca.

—Asi esta el tema —le confirmé y volvi a sorber de la taza—. Bueno,
entonces llegamos el miércoles por la noche.

El viejo se acerco y me pellizcd la mejilla, como si supiera lo que
ocurria en mi corazon.

—Mi Irlandés, que sepas que hemos hecho todo lo posible por ese
hombre. Nadie podia decirle como se lleva el asunto. Llegaremos a Detroit
juntos el miércoles por la noche.

Volvi a poner la taza de café sobre el platillo y Russell me echo la
mano sobre la nuca. La dej6 alli por un momento, mientras me susurraba:

—Iremos hasta alli y pararemos por el camino para que las mujeres
hagan su pausa. Y una vez en la ciudad, arreglaremos algunos negocios.

Claro, pensé, y asenti con la cabeza. Russell tenia negocios en toda la
ruta que va desde Kingston a Detroit. Dejariamos a las mujeres en algin
restaurante de carretera y, mientras ellas fumaban y tomaban cafg,
nosotros nos encargariamos de nuestros negocios.

Russell se inclind hacia mi y yo me agach¢ hasta quedar a su lado. Me
susurro al oido:

—Habra un piloto esperdndonos. Ta puedes hacer un breve vuelo por
el lago e ir a Detroit a resolver algunos recados. Luego vuelas de regreso y
ya después podremos relajarnos. El resto del viaje a Detroit sera agradable
y distendido, mirando el paisaje por el camino. No tenemos ninguna prisa.
Asi esta el tema.»



I11
Buscate otro saco de boxeo

«;Qué clase de circunstancias me habian llevado hasta ese momento
exacto, en un pequeio restaurante italiano situado en un pueblo de mineros
del carbon en Pensilvania, donde debia escuchar con atencion las ordenes
que me susurraban al oido? Ordenes que tenia que acatar por la parte que
me correspondia en la trama contra mi amigo Jimmy Hoffa.

Yo no naci siendo parte de esa forma de vida que llevaba la mafia,
como los jovenes italianos que venian de sitios como Brooklyn, Detroit y
Chicago. Yo era un catolico irlandés de Filadelfia y, antes de regresar a
casa de la guerra, nunca habia hecho nada malo, ni la méas minima
conducta desordenada.

Naci en tiempos dificiles no solo para los irlandeses, sino para
cualquiera. Dicen que la Gran Depresion comenzo6 cuando yo tenia nueve
afnos, en 1929, pero hasta donde recuerdo, mi familia jamas tuvo dinero.
Ni la familia de nadie que yo conociera.

Mi primera experiencia con fuego enemigo tuvo lugar con los
granjeros en Nueva Jersey, cuando yo no era mas que un chiquillo.
Filadelfia esta a orillas del ancho rio Delaware, al otro lado de Camden,
Nueva Jersey. Ambas ciudades comenzaron como puertos de salida al
oc¢ano y estan conectadas por el puente Walt Whitman. Hoy en dia cuesta
creer que, una vez que dejas atras Camden en coche y ves que apenas
queda el mas minimo terreno libre, ni como para sembrar una huerta con



dos tomates, en los locos afios veinte, cuando yo era nifio, estaba todo
vacio: no habia mas que tierras de labranza cercadas. Nueva Jersey era un
pueblucho comparado con Filadelfia, un lugar realmente tranquilo.

Mi padre, Tom Sheeran, se conseguia prestado un destartalado coche
viejo con grandes escalones a ambos lados. Recuerdo que me llevaba a los
campos que estan a las afueras de Camden desde que yo era muy pequefio
y me dejaba donde ahora esta el aeropuerto para que ayudase en la
cosecha.

Regresabamos al atardecer, cuando atin quedaba algo de luz como para
ver pero ya habia comenzado a oscurecer. Es la hora del dia en que se
supone que los granjeros se sientan a cenar en casa. Lo que hacia era
encaramarme a la valla para lanzarle a mi padre algunas muestras de lo
que habia estado cosechando. Podian ser mazorcas de maiz, tomates o
cualquier verdura de temporada. Era lo que habia que hacer si uno queria
tener algo de comida en la mesa.

Pero claro, a los granjeros no les ponia tan contentos nuestra idea de
compartir los frutos de la naturaleza. Algunas tardes nos esperaban con sus
escopetas. Mas de uno sali6 a perseguirme y tuve que saltar por encima de
la valla, con lo que me llenaban el culo de perdigones.

Entre los primeros recuerdos de mi infancia puedo ver a mi madre,
Mary, sacandome los perdigones de las posaderas mientras le preguntaba a
mi padre:

—Tom, ;por qué siempre tengo que sacarle estas bolas de plomo del
trasero a Francis?

Y mi padre, que siempre la llam6 Mame, le contestaba:

—Porque el chaval ain no corre tan rapido como debiera, Mame.

Del lado sueco de mi madre he heredado la altura. Su padre era minero
y trabajador ferroviario en Suecia. Su hermano era médico en Filadelfia, el
doctor Hansen. Mi madre media mas de un metro ochenta y nunca estuvo
por debajo de los noventa kilos. Se comia medio litro de helado todos los
dias. Yo solia ir a la heladeria a buscarle su racion cada tarde. Uno llevaba
su propio cuenco y te ponian la cantidad de helado que les pedias. A mi ya
me conocian. A mi madre le encantaba cocinar y hacia el pan en casa.
Todavia recuerdo el aroma de su estofado de cerdo, el chucrut y las patatas



hervidas en la cocina a carbon. Mi madre era una persona muy callada y
creo que nos demostraba su amor a traveés de la comida que nos cocinaba.

Mis padres se casaron muy mayores para aquella época. Mi madre
tenia cuarenta y dos afios cuando me tuvo a mi, su primer hijo, y mi padre,
cuarenta y tres. Se llevaban un afio, si. Mi hermano nacio6 trece meses mas
tarde, y mi hermana, trece meses después de ¢él. Eramos lo que en aquel
entonces llamaban “mellizos irlandeses”, porque los catolicos irlandeses
tenian nifios muy seguidos entre si.

Pese a que mi madre era sueca, mi padre nos crio como irlandeses. Su
familia provenia de las afueras de Dublin. Sin embargo, yo nunca conoci a
mis abuelos por ninguna de las dos ramas. En aquel entonces la gente no
daba tantas muestras de carifio como hoy. Yo estoy todo el dia tratando de
aprender a ser mas cariioso con mis nietos, pero no tengo memoria de que
mi madre me haya dado un beso nunca, ni recuerdo haberla visto besar a
mi hermano o a mi hermana, Margaret. No es que tuviesen favoritismos,
pero Tom era el preferido de mi padre y Peggy, de mi madre. Supongo que
yo era muy grande y, como era el mayor, esperaban que fuese mas maduro
que los dos mas pequeios. Incluso me sucedié lo mismo en el colegio: los
profesores me hablaban como si yo fuese un chico mayor y daban por
hecho que debia enterarme de lo que me estaban hablando.

Mis padres lo hicieron lo mejor que pudieron contando con lo que
tenian. Cada Semana Santa, Tom y Peggy recibian ropa nueva, pero el
dinero nunca alcanzaba para comprarme algo a mi. Recibir ropa nueva por
esas fechas era algo importante en los barrios de catdlicos irlandeses en
los que creci. Recuerdo que una Semana Santa me quej€ a mi padre de que
nunca me regalaban nada y ¢l me dijo:

—Pues coge el sombrero nuevo de Tom, te lo pones en la cabeza y te
paras junto a la ventana para que los vecinos vean que tu también tienes un
sombrero nuevo.

No recuerdo que ninguno de nosotros tres jamds tuviese un juguete
propio. Una Navidad nos regalaron unos patines para compartir. Eran de
metal y se podia ajustar la talla. Nos acostumbramos a no necesitar
juguetes. Y si alguno queria algo, tenia que arreglarselas por si solo. Tuve
mi primer trabajo con siete afios, ayudando a un tio a limpiar las cenizas



de las carboneras. Si conseguia ganar algo de calderilla cortando el césped
de alglin vecino y mi padre se enteraba, se quedaba esperando a la vuelta
de la esquina hasta que me pagasen y entonces aparecia para quedarse con
las monedas grandes, y con suerte me dejaba las de diez centavos.

Vivimos en muchos barrios catolicos distintos, pero casi siempre
fuimos a la misma parroquia. Pasdbamos unos cuantos meses en un sitio,
hasta que mi padre comenzaba a atrasarse con el pago del alquiler y
teniamos que escabullirnos a toda prisa para ir al siguiente apartamento.
Luego volviamos a hacer lo mismo cuando se acercaba la hora de ponerse
al dia con el alquiler. Cuando tenia empleo, mi padre trabajaba de obrero
metalargico, colgado de lo alto de los edificios, caminando sobre vigas de
metal como hacian los indios mohicanos. Era un ejercicio peligroso. Habia
mucha gente que se despefiaba y acababa muerta. Trabajé en la
construccion del puente Ben Franklin, en Filadelfia, y en los escasos
edificios de gran altura que se llegaron a construir durante la época de la
Gran Depresion. Era unos cinco centimetros mas bajo que mi madre, cerca
del metro setenta y cinco, y pesaba unos sesenta y cinco kilos. Durante
mucho tiempo el tnico empleo que consiguid fue el de sacristan y portero
del colegio y la iglesia de Santa Maria Bendita, en Darby, Pensilvania.

La religion catdlica ocupaba una parte importante en nuestra vida. Era
algo obligatorio. Si me preguntasen cual era el hobby de mi madre,
contestaria que era muy religiosa. Me pasé¢ muchas horas dentro de las
iglesias catolicas. Mi padre llegd a estar cinco afos estudiando en el
seminario para ser cura, aunque luego lo dejd. Sus dos hermanas eran
monjas. Yo aprendi todo lo relacionado con la confesion y la absolucion de
los pecados. Si uno se moria de camino al confesionario, pero sin alcanzar
a contarle al cura todo lo que habia hecho de malo, entonces acababa en
las llamas del infierno por el resto de la eternidad. Si te morias de camino
a casa, después de haber confesado tus pecados, te ibas derecho al cielo.

Fui monaguillo en la iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores hasta
que me echaron con viento fresco por darle un sorbo al vino sacramental.
No culpo al otro monaguillo por haberse chivado. No es que fuera
realmente un chivato. El padre O’Malley —aunque no lo creas, ese era su
nombre, como el cura que siempre interpretaba Bing Crosby— vio que



faltaba vino y le dijo que quien lo hubiese sacado no iria al cielo. Supongo
que el chaval debi6 de ver que tenia una oportunidad de poner un pie en el
reino celestial y me delat6. Y lo peor es que ni siquiera me gustd el vino
de misa.

A mi padre si que le gustaba la cerveza. El hombre solia apostar por mi
en los bares clandestinos. Lo que haciamos era ir a un sector nuevo de
Filadelfia donde atin no fuésemos muy conocidos y entonces €l se metia a
un bar clandestino y le apostaba a alguno de los parroquianos que tenia un
hijo de diez afios capaz de darle una tunda a cualquier chaval de catorce o
quince afos. El otro padre le apostaba un cuarto de dodlar para cerveza
mientras nosotros, los chicos, teniamos que darnos de hostias frente a los
adultos. Si yo ganaba, que solia ser el caso, ¢l me tiraba una moneda de
diez centavos, y si perdia, me atizaba una gran colleja en la nuca.

Durante un tiempo vivimos en un vecindario habitado mayormente por
italianos y todos los dias tenia que abrirme camino a golpes para volver a
casa del colegio. Alli aprendi un montdén de palabras italianas que luego
me sirvieron en la guerra, durante las campafias en Sicilia y en Italia.
Cuando estuve alli, aprendi a hablar italiano bastante bien. Mientras lo
aprendia —con la intencion de caer bien a las italianas— ni me imaginaba
que, después de la guerra, empezaria a relacionarme con muchas personas
que quedaron muy impresionadas por lo bien que hablaba yo el italiano.
Lo interpretaron como una sefal de respeto por mi parte, y eso ayudo
mucho a que me creyesen, confiasen en mi y me respetasen.

Mi padre, Thomas Sheeran, era boxeador amateur del Club Catolico de
Shanahan. Era un peso wélter duro de batir. Muchos afios mas tarde,
después de la guerra, pasé un tiempo jugando a futbol con los de
Shanahan. De nifio, muchas de nuestras actividades estaban organizadas
por la iglesia. En aquel entonces no habia television y eran pocos los que
tenian una radio. Ir al cine costaba una pasta, asi que la gente asistia a
mirar o a participar en los eventos de la iglesia. Mi padre competia a
menudo en el cuadrilatero.

Sin embargo, también le gustaba competir en casa. Cada vez que creia
que yo habia hecho algo mal, me tiraba los guantes de boxeo. El problema
es que yo no podia responder: mi padre era intocable. Me daba en la cara y



me soltaba ganchos y derechazos por encima de la cabeza. Como buen
obrero metalurgico, sabia atizar duro. Yo me revolvia y me arqueaba,
intentando bloquear sus golpes con mis guantes, pero si cometia la
estupidez de intentar devolverle algun golpe, entonces si que me hacia
papilla. Yo era el Gnico en casa al que le tiraba los guantes. No importaba
lo mal que Thomas Jr. (que habia heredado su nombre) pudiera llegar a
portarse; nunca recibioé un coscorron.

Claro que Tom no hacia ninguna travesura como las mias. No es que
sea algo malo, pero yo siempre fui un rebelde. Recuerdo que una vez, en
séptimo, cuando iba al colegio Virgen Bendita, cogi de casa el queso
Limburger que estaba en la bandeja de la nevera para llevarlo al colegio.
En la clase solia hacer bastante frio por las mafanas hasta que se
acumulaba calor, por eso nos sentabamos todos con el jersey y la chaqueta
puestos. La calefaccion funcionaba con una caldera a vapor, y el calor
emanaba a través de radiadores que habia que esperar a que se calentasen.
Yo puse el Limburger en un radiador. Entonces comenzo a calentarse y se
fue poniendo cada vez mas y mas blando y el hedor empez6 a llenar la
sala. Llamaron a mi padre, que era el portero del colegio, y €l rastreo el
olor hasta que encontré el queso. Luego hubo un chico que se chivo de mi.
Mi viejo dijo entonces que ya hablariamos en casa.

Cuando llegué a casa y me puse a esperarlo, ya sabia que, tan pronto
como regresase, iria a buscar los guantes de boxeo y me los tiraria. Por
supuesto, nada mas atravesar la puerta, se dirigié a mi con toda calma:

—(Qué prefieres, comer antes o después de que te rompa la cara? —
me pregunto.

—Prefiero comer antes.

Ya sabia que después se me iban a quitar las ganas de comer. Esa noche
me dio una buena, pero al menos alcancé a comer algo.

Cuando era joven y estaba creciendo, solia tartamudear bastante; atin
hoy, a mis ochenta y tres afios, me sigue ocurriendo si hablo demasiado
rapido. Tartamudear cuando eres un crio acarrea muchas peleas. Los
chicos que no sabian