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«Desde donde estoy sentado hoy,
1 de agosto de 1979,

pego mi oreja al pasado
como si fuera la pared

de una casa que ya no existe.»

RICHARD BRAUTIGAN
So The Wind Won't Blow It All Away

«Hoy he dejado de sofiar.»

MARGARET THATCHER
Discurso de Brighton, 1980



«Run Like Helly

Pmk Frovyp

Mas que correr, Candice volaba por las calles de Londres en su bicicleta de
mensajero a finales del verano de 1978, con su bolsa en bandolera, abriéndose
en las curvas para no rozar el suelo con el pedal al inclinarse, pedaleando sin
cesar, sin detenerse nunca, a toda velocidad, como si persiguiese en el palido
amanecer de las farolas que se apagan y en la neblina azulada un suefio a punto
de escaparsele, un suefio que hay que atrapar de inmediato, de pie sobre los
pedales, los codos en linea con los hombros, la espalda recta, la cabeza
girando nerviosamente como la de un pajaro, a derecha e izquierda para
prevenir los peligros, incorporarse al flujo del escaso trafico a esta hora,
atravesar volando el barrio de Islington Park donde habia crecido, aterrizar en
Caledonian Road y dirigirse al sur, siguiendo las traviesas del ferrocarril,
hacia Camden Town, la calle orillada por un muro de cubos de basura ya tan
alto como ella, que se apilaban por todas partes en los barrios obreros aunque
los barrenderos no estuviesen oficialmente en huelga, cubos que atraian a la
superficie las ratas que Candice vigilaba por el rabillo del ojo mientras salian
pitando al advertir su presencia, sumergiéndose en la basura, seguir
pedaleando apoyada en los pedales para atravesar la calle, incluso antes de
que el hedor le llegue, deslizandose por la ciudad como el vuelo silencioso de
la lechuza que regresa de cazar al amanecer, persiguiendo un suefio al que esta
decidida a retorcerle el pescuezo antes de que se le escape.

Acaba de cumplir veinte afos. Es una edad en la que se tiene toda la vida
por delante, en la que todo esta aun por hacer, en la que todo son promesas —
0 amenazas.

El trabajo de mensajero en la City Wheelz pagaba sus clases de arte
dramatico. La empresa habia sido fundada dos afios antes, al socaire de una
huelga de correos, y la idea habia cuajado: mensajeros en bici, era el momento
ideal para ello, era ecologico y conceptualmente muy peace, tenia su lado



hippie. El jefe, Ned, habia disefiado un logotipo espiritual con un Hermes
alado de pelo largo, pedaleando sobre un fondo de cielo azul, rodeado del
nombre de la compafiia en letras psicodélicas amarillas, un logo entre la
Coca-Cola y los Grateful Dead. Era el signo de los tiempos. Y los mensajeros,
por supuesto, los Unicos que no usaban pata de elefante, la de esos
horripilantes pantalones de moda, y la mejor opcion para pegarsela y hacer
mutis por el foro en el primer viraje. Nada fuera de lo normal, porque todos
procedian de clases populares donde se veian mas hooligans que hippies.
Candice era la unica chica de la plantilla —el jefe decia el equipo. Era un
burgués que habia crecido en un buen barrio. Con pretensiones de artista.
Antes de montar la empresa, habia estudiado en una escuela de disefio y se
habia dejado el pelo largo, porque su vida habia cambiado de sentido
radicalmente al escuchar a los Beatles. Desde hacia quince anos, media
Europa habia hallado el sentido de su vida en una cancion de los Beatles.

A ella los Beatles mi fu mi fa, «no eran su taza de té», como dicen los
ingleses: Candice necesitaba una energia mas cercana a la violencia callejera.
A su alrededor la gente se habia 1do cortando el pelo los ultimos afios. No les
tiraria piedras a los Beatles, por supuesto —a nadie se le ocurriria—, pero no
le gustaban los hippies, sus ridiculas vestimentas y ese aire de pasar de todo.
John Lennon tampoco le hacia ni pizca de gracia. Con esos aires de Jesus que
habria decidido dejar a los discipulos para casarse con Maria Magdalena —
pero no acababa de hacerlo de una santa vez— y dar vida a la leyenda de los
Fab Four, mientras tiraba la piedra y escondia la mano. Se habia convertido
en un auténtico guru. Nadie pensaba entonces que moriria asesinado casi dos
anos después en Nueva York, el 8 de diciembre de 1980, una muerte que
clausuraba definitivamente la década de los setenta.

Candice cruza York y se adentra en el laberinto de callejuelas y railes que
parten de King’s Cross y cercenan el paisaje de Camden como si hubiesen
plantado el barrio en medio de un gigantesco cruce ferroviario. Ataja por los
callejones con agilidad, evitando las grandes arterias y los semaforos,
zigzagueando entre los escasos automoviles, limitandose a empujar el liviano
cuadro de acero con el interior del muslo. Da la impresion, y es también la
sensacion que ella tiene, de ser una con su bicicleta. Es embriagador. Debe de
circular a treinta o quiza cuarenta millas por hora.

Recita su texto.

Surge solo, es como una forma de no pensar en nada. A veces lo hace en
voz alta, que se va elevando paulatinamente cuando eso sucede, hasta gritar



como ahora en la calle, deslizindose a toda velocidad a lo largo de un hilo
invisible, la cabeza emergiendo de los hombros como un periscopio, la
espalda tensa, los muslos doloridos, gritando su texto con una especie de
acento mas rastafari que pomposo, entrecortado con carcajadas:

Naw izzz da winterrrr ov ourrrr dissscontent, made glorious summerrrr
by disss son ov Yorrrk!

Es el comienzo de su papel. El inicio de Ricardo 111. Candice representa el
papel principal en una compafiia semiprofesional compuesta inicamente por
chicas. jAhora el invierno de nuestro descontento se ha transformado en un
glorioso estio gracias a este sol de York!

Ni se imagina hasta qué punto eso se haré realidad dentro de unos pocos
meses. Estamos como al comienzo de una novela, a principios del otofio de
1978, cuando la historia ya estd en marcha, una historia que viene de lejos,
como fuera de ella, pero que aun no se sabe a donde va ni como se va a
desarrollar exactamente la trama. En este momento de la historia, nadie sabe
muy bien lo que puede ocurrir.



«I Don’t Know What to Do with My Life»

Buzzcocks

A Jones podria no haberlo conocido nunca.

Es bastante guapo. Y muy alto, demasiado para mantenerse siempre
erguido. Tiene ojos risuefios, alegres y cansados al mismo tiempo, debido a
unas finisimas patas de gallo que los perfilan y alargan. El pelo desgrefiado
porque hace afios que no se peina. Es muasico, pianista de jazz. En 1978 eso no
se considera un oficio, asi que Jones es un simple oficinista.

Seria mas exacto decir que fue oficinista hasta este otofio, porque Jones
acaba de ser despedido. No es el primero ni sera el altimo este afo. La noticia
lleg6 brutalmente, como suele ocurrir, una mafiana en el despacho de su
supervisor. Empezo6 con unas palabras pretendidamente afables —jVaya, te has
vuelto a hacer un cardado!— y luego le comunicd que estaba despedido sin
preaviso, que no era nada personal, que era culpa de la coyuntura —La crisis,
Jones, es la crisis. Recuerda esta palabra porque la oiras a menudo. Qué
quieres que te diga. jLa crisis!

Jones se debatidé en vano, como un pez en el anzuelo. Al otro lado del
despacho, su supervisor continu6 sonriendo —La crisis. No es culpa de nadie.
Qué quieres que te diga.

Ese fue el momento en el que las cosas empezaron a cambiar, aunque, por
entonces, nadie habria podido imaginar que el futuro estaria poblado de
repartidores de comida en moto y de becarios de larga duracion; que los Jones
jamas saldrian a flote; que se dedicarian a afiadir un titulo tras otro a su
curriculum; que habria cada vez menos trabajo. Hasta entonces, mejor o peor,
habia logrado cubrir sus necesidades, que, por otra parte, no eran nada del
otro mundo. Hasta entonces siempre habia trabajado, la mayor parte del
tiempo como vendedor de cualquier cosa.

Si, en los ultimos afios habia llevado a cabo trabajos ridiculos o
miserables. Habia sido faxman en un gran despacho de abogados, por



ejemplo. Estaba en una dependencia del subsuelo, es decir, en el s6tano, un
cuartucho lleno de estantes en los que resonaban y crujian faxes Rank Xerox
ultimo modelo. Su trabajo consistia en clasificarlos en bandejas, a medida que
iban llegando, y subirlos a los despachos ubicados en distintos pisos, antes de
regresar rapidamente al sotano, recoger nuevos faxes, clasificarlos y llevarlos
enseguida a los despachos, como un cartero cuyo recorrido incansablemente
repetido sostuviese a la vez el barril de las Danaides —jla bandeja esta vacia!
— vy laroca de Sisifo —hay que bajar al sotano.

En los tiempos de vacas flacas, incluso habia aceptado trabajos de mozo de
almacén, de esos que habia a punta pala. Entonces le pagaban por acarrear
cajas de cerveza en el area de reparto de un supermercado, o por transportar
en la minipala tuberias de hierro fundido de ocho pulgadas —doce centimetros
— desde el pasillo C al pasillo F, en una nave gigantesca a orillas del
Tamesis.

Habia sido vigilante nocturno en un hotel de mala muerte.

Sustituto de barman en media docena de pubs.

En Harrod’s, habia vendido sucesivamente charcuteria, zapatos de sefiora y
colchones Queen size.

El trabajo para la British Petroleum del que acaban de despedirlo no habia
sido ni mucho menos el peor.

Consistia en leer cientos de recortes de prensa en los que aparecia el
nombre de la empresa y cifrar cada articulo de acuerdo con una bateria muy
precisa de preguntas. Tenia que hacerlo a vuelapluma, punteando las casillas
mientras leia el texto en diagonal. Eran dos por despacho, uno frente a otro, y
no se dirigian la mirada en todo el dia. Otros analistas —los verdaderos
empleados del grupo— pasaban sus codificaciones por el tamiz de potentes
ordenadores que los ayudarian a reducir sus resultados a cifras, a estadisticas
representables, los famosos «diagramas de quesos» —que los ingleses
denominan tartas. Luego los mandos intermedios del departamento de calidad
se encargarian de interpretarlos. Ello permitiria a los altos ejecutivos basar
sus esfuerzos estratégicos en discursos bien fundamentados, con frases
rotundas sobre «la imagen de la compaiia en los medios de comunicacion
britanicos» —A saber cuantos Jones habria en los cinco continentes.

Desde su despido, Jones sobrevive tocando los jueves, a veces los viernes
por la noche, en un club de cocteles y jazz, el Nightingale’s. La clientela de
aves nocturnas que frecuentan el lugar se le parece un poco. Algunas de las
camareras que trabajan alli son amigas suyas. El resto del tiempo, Jones esta



en casa. Tocando. Toca como un loco todo el dia y, con frecuencia, buena parte
de la noche. Dice que compone. Y eso no da de comer.

Sus mejillas estdn ligeramente hundidas. Tiene ojeras. A Jones le importa
un bledo. Su orgullo es un 6rgano mas sensible que su estomago.

Aunque frisa los cuarenta, su aspecto juvenil le permite aparentar cualquier
cosa. Un joven nunca parece del todo un parado. Todavia no —es joven. De
apaino en apafo, Jones gana, desde hace afios, mas tiempo que dinero.



«I Just Can’t Be Happy Today»

Tuae DamNeD

Nancy, la directora, era una antigua alumna de la escuela de teatro en la que
Candice acababa de entrar. Habia tomado apuntes con vistas a futuros ensayos.
Habia llenado un cuaderno escolar de la primera a la Gltima pagina con su
letra fina y apretada. A veces, incluso con dibujos que completaban sus
anotaciones teatrales. Les decia a las chicas:

«Ricardo 11l es una tragedia crucial para Shakespeare. Por mucho que los
especialistas digan que en 1590 estaba de moda escribir obras historicas,
Ricardo es mucho mas que un drama sobre el final de la guerra de las Dos
Rosas y el advenimiento de la dinastia de los Tudor, o el fin de la tetralogia de
Enrique VI. Junto con La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca, €s, sin
lugar a dudas, la reflexion mas profunda de Shakespeare sobre el poder y sus
infortunios.

»Podriamos reconocer en ella al mismisimo Adolf Hitler, que por supuesto
no tiene nada que ver con Shakespeare, pero es asi. No habria que modificar
ni una linea.

»Es una tragedia sobre la conquista del poder, la seduccion diabdlica, la
corrupcion y el mal. Es una obra que cuenta —lo de menos es la época—
como un hombre resuelto, Ricardo, duque de Gloucester, se labra un camino
sangriento hacia el trono conspirando contra sus hermanos, ordenando
asesinarlos, tanto a ellos como a sus sobrinos y mas tarde a su propia esposa;
como logra aduefiarse del poder y ejercerlo en detrimento de todos,
convertirse en un tirano, embriagarse con su fuerza y la debilidad de los
demas, hasta la locura.

»Estd todo ahi: la Noche de los Cristales Rotos y la complacencia de los
patronos, el monstruo y sus victimas consintientes, M, el vampiro de
Diisseldorf'y La caida de los dioses.

»Al final, sus numerosos enemigos se confabulan contra €l y lo derrotan en



una batalla en la que, derribado de su caballo, Ricardo, que habia llegado a
rey, desesperado y vencido, exclama: ;Un caballo! ;Un caballo! [Mi reino
por un caballo!

En todas sus notas habia una mezcla de ideas e informacion hoy al alcance de
cualquiera en Internet. Eran, ademas de notas de lectura, el fruto de algunas
busquedas en ediciones académicas de la obra e intuiciones, imagenes, con
miras a una futura puesta en escena. Lo que les conferia valor es que Nancy no
solo se remitia a ellas, sino que también las acrecentaba en el transcurso de
las discusiones con el grupo, porque eso era lo principal: hablar de ello,
comentarlo juntas, compartir sus sentimientos de intérpretes. Durante las
primeras semanas, el trabajo se limitd a eso.

En la ciudad, las huelgas y el otoflo avanzaban paso a paso. Las calles
invariablemente sucias y negras de Londres estaban atestadas de cubos de
basura y, algunos dias, el centro estaba cerrado hasta Westminster debido a las
manifestaciones de los obreros de la Ford. Pero las chicas se reunian todas las
mafianas, pasara lo que pasase.

«El consenso de la posguerra se tambalea, se lee en los periodicos a proposito
de las huelgas. Y no puedo dejar de pensar que somos como Ricardo cuando
se alza el telon. La guerra de las Dos Rosas concluy6 con una victoria pirrica
que deja el reino en manos de un rey moribundo. Y Ricardo siente que el
consenso flaquea; que los hombres de accion quieren actuar de nuevo; que €l
mismo va a pedirselo. Esta listo, sabe que ha llegado su hora. Now. Now is the
winter of our discontent.»

Formaban un elenco curioso, una pandilla de chicas que se habian conocido en
la escuela de teatro y habian formado una compafiia —Ilas
«Shakespearianas»— e incluso logrado su primer contrato de produccion para
este Ricardo III que iban a montar nada menos que en el Warehouse, que este
afo acogia un Hipolito de la Royal Shakespeare Company. Dispondrian solo
de tres fechas en este teatro con mas de doscientas localidades, pero podian
ocuparlo por la mafiana temprano, dos veces por semana, para los ensayos —
es ahi adonde Candice se dirige en bici antes de acudir mas tarde a su trabajo
de mensajero.



Como solo eran diez, Nancy redujo el texto cortando escenas completas
para prescindir de los personajes secundarios —De todos modos,
Shakespeare es demasiado largo, les habia advertido. Les hizo pruebas a todas
las chicas para decidir los papeles, y Candice se habia hecho con el de
Ricardo desde los primeros ensayos.

No parecia haber celos entre las chicas de la compaiiia. Casi todas eran
algo mayores que Candice, que acababa de ingresar en la escuela de teatro. La
mayoria actuaban ya en otras producciones, con la regularidad suficiente para
vivir de ello mas o menos bien —o mas o menos mal. Esta obra era casi un
recreo para ellas. Y, por otra parte, los trabajos mas regulares no ofrecian
mejores perspectivas.

Toda Inglaterra estaba al borde de una especie de precipicio en 1978.

La gente no se ponia de acuerdo sobre lo que convenia hacer para salir de
una situacion que era a la vez una vergilienza para el pais y de miedo para uno
mismo. Pero habia que hacer algo. No se puede permanecer agitando los
brazos en el aire durante mucho tiempo al borde de un precipicio.

La idea general es que habia que saltar.

«Ricardo se aburre. Es la razon principal por la que quiere actuar, por la que
esta dispuesto incluso a convertirse en un tirano, un asesino, un monstruo. “En
vista de que no puedo mostrarme como un amante para entretener estos bellos
dias de galanteria, he determinado portarme como un villano y odiar los
frivolos placeres de estos tiempos.” Now is the winter of our discontent.
Ricardo se aburre como nosotros. Independientemente de cualquier politica.
De uno u otro bando. Solo por el placer del poder, de la fuerza y de la sangre.
Solo porque es fuerte.

»En octubre, en el congreso del Partido Conservador se escucharon estas
palabras recogidas en el Mirror: “Tomarla con la distincion, con el mérito, es
clavar en el suelo a los 4giles, a los audaces y a los vigorosos, como le
ocurrié a Gulliver a manos de los liliputienses”. Los fuertes odian a los
débiles, es suunica debilidad.

Fueron muchas las mafianas que pasaron trabajando en la mesa de
operaciones, como decia Nancy, leyendo fragmentos del texto y discutiendo
sus interpretaciones; preguntandose —fue la primera pregunta y la que siempre
estuvo presente— lo que cambiaba, en cada una de las réplicas, poner



aquellas palabras en boca de una mujer.



«London Callingy

Tue CrLasu

Era una época extrafia y, desde el mes de septiembre, después de remolonear
un poco, el verano se habia largado a algin lugar del sur de Europa, dejando
que la lluvia y los vientos cambiantes acariciasen las sucias fachadas de un
Londres que no acababa de salir de la guerra ni de la contaminacion de las
fabricas en el Tamesis.

Israel y Egipto firmaron los acuerdos de Camp David, que arreglaron, al
parecer, los problemas en varios desiertos y montafias peladas, pero orillaron
cuidadosamente las regiones pobladas de Gaza y Cisjordania. Occidente se
felicitd por avanzar asi hacia la paz.

La British Petroleum habia comprado la Standard Oil de Ohio a principios
de afio; aparentemente fue una opcion inteligente porque Iran, donde habia
nacido y crecido la empresa, estaba viviendo sangrientos disturbios, de los
que aun no se oia hablar demasiado. Claro que un oportuno temblor de tierra
unos dias mas tarde causé quince mil muertos de mas.

El Arsenal, que habia sido finalista el afio anterior, se entrenaba duro para
la copa.

El papa muri6 a las cinco y media de la mafana.

Es lo que la radio repitié sin descanso una y otra vez: Juan Pablo I, Albino
Luciani en el siglo, el papa de la amable sonrisa, elegido hacia solo treinta y
tres dias, fue hallado muerto a las cinco y media de la mafnana del 29 de
septiembre. Yacia en su lecho, donde leia una Imitacion de Cristo, quien
tampoco debidé de haber dormido mucho en el suyo. No tardaron en correr
rumores de conspiracion y asesinato: desde que el banco del Vaticano estaba
en manos de la mafia hasta que el papa era indulgente con la teologia de la
liberacion, demasiado cercana a los comunistas.

Los comunistas, he ahi el mal. En Europa, aparte de los franceses, todo el
mundo lo sabe.



Todo empezod en Dagenham, al este de Londres, en la planta de montaje de
la Ford Motors.

El 22 de septiembre, la fabrica de Langley entr6 en huelga.

Los sindicatos, sobre todo el TGWU, el todopoderoso sindicato de
transportes, aun no apoyan oficialmente el movimiento.

Preferirian evitarlo.

En julio habian firmado un acuerdo con el gobierno fijando el aumento
salarial en un maximo de un 5 % para ese afo.

Es la «fase IV» del plan de lucha contra la inflacion, que el afio anterior
alcanzo el 16 %.

Los titulares son categdricos:

Inglaterra esta con el agua al cuello.

Esto no funciona.

Hay cada vez mas desempleados.

Pronto un millén y medio de parados.

Esto no funciona —y de todas formas:

El 5 % no paga el aumento del alquiler.

El consenso de la posguerra se esta resquebrajando.

La fabrica de Langley estd en huelga.

15.000 trabajadores estan en huelga en Dagenham.

La Ford ha tenido un excelente primer semestre.

La Ford aumenta su margen de beneficios este afio.

Exito innegable del Ford Cortina en 1978.

Los sindicatos estan entre la espada y la pared.

El Partido Laborista dividido por una huelga salvaje.

El partido del primer ministro, Callaghan, desgarrado por las disensiones
en visperas del congreso de Blackpool.

Esto no funciona.

Los acuerdos firmados entre la TUC —Ila union de sindicatos— y el
gobierno son rechazados por los trabajadores.

El 5 % no paga el alquiler.

La Ford tiene medios para pagar.

Callaghan en el ojo del huracan.

Primeros enfrentamientos entre los obreros en huelga y la policia a raiz de
la manifestacion.

Esto no funciona.

(El TGWU a punto de unirse al movimiento?



Ron Todd, hombre clave en la crisis de la Ford.

Todd, de Dagenham a la secretaria nacional del TGWU.

Callaghan en el punto de mira de los sindicatos.

Callaghan abucheado en Blackpool.

La mocion «Duffy» aprobada por 4 a 1.

«Una leccion de democracia», Callaghan reprobado.

iElecciones generales ya!

El TGWU en huelga oficialmente.

50.000 obreros en huelga.

La huelga se extiende por Southampton.

Halewood se une al movimiento huelguista.

La fabrica de Merseyside en huelga.

Las huelgas afectan a la sede de la Ford en Basildon.

La Ford dispuesta a negociar con los huelguistas.

En la Vauxhall Motors discuten el 8,5 %, tal vez mas.

iA punto de cumplirse un mes de huelga en la Ford!

Ford tiene medios para negociar.

(Cuanto, sefior Ford?

.Y si los obreros de la Ford ganan el pulso?

En el corazon del movimiento obrero: el testimonio de Dan Connor en
Dagenham.

(Estan los rojos detras de las huelgas?

Inglaterra, el pais enfermo de Europa.

El paro sigue aumentando.

Esto no funciona.

En inglés: it doesn 't work.

El otoiio de 1978, Inglaterra y sus periddicos cuentan la historia de un pais
en crisis, de un imperio en declive. Las ultimas colonias britanicas se
independizan una tras otra. El paro masivo esta a punto de aparecer. El trabajo
nunca volvera a ser ligero.



«Memoriesy

PusLic Imace L.

Ese afio hace un tiempo de perros, incluso antes del comienzo del invierno, un
tiempo que no anima a salir. En las calles cada vez mas sombrias del centro de
la ciudad, florece un bosque de paraguas al ritmo de los chaparrones que a
veces duran todo el dia. La lluvia, pertinaz, cae a chorros por las fachadas
ennegrecidas de los edificios sin lavarlos. Al contrario, parece que los
embadurna ain mas, mezclando su gris con el hollin. Las gotas repiquetean en
las aceras. En lo alto de las avenidas, el cielo ya no es el cielo. Parece fluir
como un rio al revés, por encima de los tejados, un rio gris de nubes uniformes
y tumultuosas, rodando unas sobre otras, retumbando a veces como si
entrechocasen. Indiferente o insensible, el bosque de paraguas sigue
avanzando, golpeandose y precipitandose, corriendo hacia las bocas de metro,
traspasando las puertas batientes de los edificios de oficinas. Es deprimente.

Pero Candice se dice que no es el momento de dejar este trabajo que le
permite vivir, y no demasiado mal, desde hace dos afios. Es una tentacioén que
siempre tiene. Incluso cuando las cosas le van bastante bien, o cuando aterriza
en alguna parte —como le pasé con su primer novio, por ejemplo, al que habia
conocido en el instituto: tan pronto como se planteaba la cuestion de irse a
vivir juntos o de ir el domingo a casa de los suegros a comer estofado de
cordero, en resumen, tan pronto como lograba decirse hasta aqui hemos
llegado, tenia tendencia a huir, a salir corriendo en bicicleta. O, en una
ocasion, en taxi con dos pesadas maletas y toda su vida dentro, una en el
maletero y otra en el regazo, cuando se habia ido de casa de sus padres hacia
dos afios.

Los visita alguna vez, siempre de improviso, con la esperanza de encontrar
sola a su madre; esperanza vana, porque su padre, cada vez mas a menudo en
paro desde que cumplid los cincuenta, casi siempre estd en casa. Habla por
los codos, tiene ideas acerca de todo. Dice que conoce los dosieres —son sus



palabras— porque ha leido el Sun. Habla de politica. Habla de las huelgas, es
el tema del momento. Sobre todo, porque no sabe decir nada de ninguna otra
cosa. Y mientras habla, Candice intercambia con su madre miradas complices
e impotentes que parecen decir: —Qué bien has hecho yéndote, hija, ya ves
que no ha cambiado nada —;Y ti, mama? Y a veces sus ojos sonrien porque €l
acaba de coronar un monologo de cinco minutos con una pregunta que ninguna
de ellas ha oido, solo el silencio que ha seguido y que las ha hecho sonreir.

Y a veces, al cabo de ese didlogo silencioso, los ojos de su madre
continian: Marcharme es lo que yo nunca he podido hacer, estaba embarazada
de tu hermana y era tan joven, y ni hablar de recurrir a mis padres en aquella
época, habia que casarse, pero ti eres libre, Candice, y eso me gusta —No,
mama, eso no te justifica —No seas tan dura conmigo, hija, eran otros tiempos,
y ademas erais pequefias y habia que sacaros adelante, no era tan facil criar a
dos nifias aqui, en Islington Park —Acababais a gritos todas las noches —Tu
padre trabajaba duro y cuando nos mudamos aqui pudisteis tener vuestra
habitacion, eso era lo principal entonces, y cuando volvia borracho o no
volvia, yo aguantaba y tragaba quina, habia que poner la olla al fuego y pagar
el colegio —No nos culpes a nosotras de eso, mama —FEra muy guapa, sabes,
podria haber rehecho mi vida, tal vez conocer a otro o arreglarmelas sola,
quién sabe, pero no con dos nifas, digas lo que digas, ademas, no os reprocho
nada ni a tu hermana ni a ti, erais la alegria de mi vida, pero tenia treinta afios
y dos hijas y finalmente me quedé¢, y €l con la edad se volvié mas amable —Es
un animal, mama, solo se volvio inofensivo —Por supuesto, podria irme
ahora, pero es demasiado tarde, ya ves, asi es la vida, esas cosas, cuando no
se hacen a tiempo, ya no se hacen, por eso tu tienes que ser libre, Candice, s¢
libre y no te fies de los hombres —Entonces te quedaste por debilidad, te
quedaste porque te convenia —Me quedé porque, a pesar de todo, creo que lo
queria.

Y baja la cabeza como por pudor, como para silenciar sus ojos que han
dicho demasiado y se han empafiado de repente.

La hermana de Candice también vive en el barrio, muy cerca, a solo una
calle de alli. Los visita a menudo. Lleva a sus hijos, raramente a su marido.
Suele comer con ellos los domingos y llama a su madre casi todas las noches.
Es una buena hija, segin un monton de criterios. Es bibliotecaria a media
jornada, fue su padre quien le consiguio el trabajo en la época del antiguo
alcalde del barrio, al que se acerco al final de una reunion para colocarle un
discurso, en la linea de lo bien que estaria que apoyase su candidatura,



después de todo, nosotros también somos irlandeses. El alcalde habia
enarcado una ceja y evaluado a su hermana de reojo: su pelo mas castafio que
rojo, sus ojos demasiado redondos para parecer inteligentes, sus finos labios
sin carmin y sus dos ubérrimos senos que ya entonces desbordaban del escote.
Habia cogido el sobre con el curriculum y la instancia para el puesto, con una
sonrisa de circunstancias. Era la Unica vez que ser irlandeses les habia
servido de algo.

Su hermana se 1lamaba Alice.

Con su trabajo a media jornada y sus dos hijos, ameén de un esposo que solo
se ausenta en las noches de partido, se pavonea como senora de, y se pasa el
tiempo con jeremiadas —siempre hay algo que se le atraviesa— y reproches
—porque la mayoria de las veces es culpa de los demas.

En su sostén en balconnet sus poderosos senos siguen rodando como
balones, pero no es probable que su marido juegue mucho con ellos. Desde
que tuvieron el segundo hijo, no hace otra cosa que estar a muerde y sorbe en
su rincon. Se queda sonriendo, fingiendo no pensar en ello. Parece un viejo
gato castrado tomando sus croquetas o una cerveza cada vez que ve pasar una
gata. Probablemente Alice ha aprendido eso de su padre: sabe como volver a
los hombres inofensivos.

En muchos sentidos, es quien mas se parece a la madre. La misma clase de
vida, el mismo tipo de hombre, de casa, también dos hijos, responsabilidades,
y dolor de espalda, de rifiones, piernas pesadas, migrafia, faldas largas y un
abrigo abrochado hasta el cuello, el pelo marcado con bigudies y gustos
amarillo y marron en materia de decoracion.

Madre e hija se llevan bien.

No se han perdido ningin episodio de George y Mildred y son capaces de
reirse juntas recordandolos. En resumen, lo contrario de Candice. Y, sin
embargo, Candice es la favorita. No es oficial por supuesto, la madre nunca le
ha dicho a Alice: Prefiero a tu hermana pequena; esas cosas no se dicen, ni
siquiera se piensan. Es injusto y probablemente la propia madre diria que es
injusto. Pero cuando Alice ataca a su hermana, se sube por las paredes, qué
forma mas torpe de pedir cuentas, porque tampoco puede decir: Es tu
preferida; cuando acusa a Candice de ser una vaga, una irresponsable, una
titiritera, una desvergonzada, una nifia mimada, una rebelde, una malcriada y
una consentida, la madre siempre se pone de su parte. Defiende a Candice
como en la parabola del hijo prodigo, esa historia estipida e hipdcrita en la
que el padre dice amar a sus dos hijos, pero donde se ve perfectamente que



prefiere al que regresa a casa, pues mata el novillo cebado para ¢l, prefiere al
que se ha 1do, al derrochador, al vividor, y lo prefiere precisamente porque se
ha ido. Lo que demuestra lo mucho que Dios nos ama, dice el pastor, aun
habiéndonos descarriado y alejado de EL

Porque amar es pedir el regreso de alguien.

Amar es injusto.

Cuando Candice se va, la madre desliza unos cuantos billetes en su bolsillo
al abrazarla, y sus ojos parecen decir: S¢ libre, Candice, s¢ libre y ven a
verme de vez en cuando.



«Revolution Rocky

Tue CrLasu

También corren por los pasillos de los palacios.

No tiene nada que ver con un complot. Las cosas son demasiado caodticas
para que alguien las controle en la sombra. Nadie es lo bastante taimado para
eso, salvo quiza el diablo.

Pero también corren por los pasillos de los palacios.

Todo el mundo estd nervioso, porque la huelga de la Ford, que nadie
queria, ni siquiera los sindicatos, es el salto al vacio que se esperaba en este
momento. El catalizador, dicen las personas que saben y creen controlar las
cosas.

Se redactan notas de sintesis, memorandos y conclusiones. Se trazan
estrategias. Es como si el poder, ese viejo idolo, se escapase regularmente
para que lo atrapemos, y se divirtiese viendonos correr tras €l. Y en cada
ocasion, los que creen haberlo visto se precipitan. Estan dispuestos a dejar en
la cuneta a sus antiguos compaiieros, como viejos caballos fatigados, si tienen
la sensacion de que los estan retrasando o estorbando. La primera carrera de
palacio tiene lugar en el interior de cada campo.

Los liberales ya han abandonado la nave laborista. Los sindicatos, por su
parte, estan nadando entre dos aguas. Nos caéis bien, muchachos, pero esto es
una mierda. Si no os criticamos, vamos a parecer unos gilipollas.

El poder empieza a exigir sacrificios, dicen. Démosle 1o que reclama y nos
dejard en paz. Nos permitira gobernar.

En Blackpool, en el congreso del Partido Laborista, unos cuantos hacen una
guerra sin cuartel contra el gobierno, paradojicamente del mismo bando. Les
parece de lo mas astuto. Dicen: Dejemos a Callaghan, ese viejo percheron, y
demostremos que es el Partido el que lleva las riendas. Malo sera que no
encontremos en nuestras filas un primer ministro aceptable para sustituirlo. De
este modo, las cosas pareceran cambiar, pero seguiremos controldndolas. Se



votan las mociones. Dicen: Mirad, hemos escuchado el mensaje de los
sindicatos, de la calle, de la gente. Creen que este es el precio que hay que
pagar para seguir en la carrera, pero es como pegarse un tiro en el pie.

Nadie es tan taimado. Salvo el diablo, quiza.

Ello no impide que todos echen a correr.

Los muchachos de la Ford se emplean a fondo, son los amos del cotarro en
las manifestaciones que organizan regularmente. Cuando carga la policia,
salen pitando dispersandose por jardines y callejones, cruzan las casas con la
complicidad de sus habitantes y, cuando los atrapan, pelean para no ser los
unicos que escupen unos cuantos dientes. Sin duda, los muchachos de la Ford
son duros de roer. Duros y fuertes.

Grabaron un disco, cuyas ventas sostienen a los piquetes de la huelga, The
Ford Strike Song, por OHC and the Gappers, con la melodia de «I Feel Like
I’m Fixing to Die», de Country Joe & The Fish. «Que os den, a vosotros y a
vuestro 5 %, porque eso no pagara mi alquiler.»

La Ford pagara. La Ford conoce la cancion.

Qué ironico que los vientos revolucionarios en el Reino Unido vengan de
una firma americana. Y no, no son comunistas.

En los bancos de la Camara de los Comunes, frente al gabinete de los
ministros, se sienta el «gabinete en la sombra» —como lo llaman los ingleses
—, dirigido por una mujer, la lider del Partido Conservador. No parece
impresionada por esta asamblea de hombres, pero no habla demasiado,
todavia. De momento, se limita a quejarse, a echar lena al fuego.

Dice: jQué disparate, cada invierno de Dios Nuestro Serior hay estas
batallas campales en las que los poderosos sindicatos infligen tanto dario a
las industrias de las que depende el nivel de vida de sus miembros!

Y se carcajean. Ver como los laboristas se clavan puiales por la espalda
siempre hace sonreir a los tories. Saben que soplan vientos de cambio, que
podria pasar cualquier cosa. Un poco mas y son capaces de bendecir las
huelgas.

El caos se produce cuando todo se vuelve posible.

Nadie es tan taimado como para maquinar algo asi, salvo el diablo quiza.



«The Great Rock’n’Roll Swindle»

Sex PistoLs

Su rostro sale en la portada de todos los periddicos sensacionalistas. Pelo
negro despeinado y labios delgados con las comisuras agrietadas, rojeces,
postillas y granos tipicos del abuso de anfetaminas, profundas ojeras, los ojos
medio cerrados tras las gafas de sol, acuosos y hurafios, la mirada
transparente. Parecia extraviado, lejos de la vida y lejos de los demads.
Perdido. Embarrancado después de la tormenta. Es lo que hace la heroina.
Olas de fiebre sumergen el cerebro como una isla y te dejan varado al borde
de ti mismo, ndufrago en un océano insondable de sensaciones difusas, como
el recuerdo de un sueio perdido en las brumas del despertar, el recuerdo
siempre amargo de la felicidad. Es lo que dicen después.

Ese rostro podria haber sido el de la revuelta, el de la juventud, la
anarquia, la masica, podria haber sido el de una generacion decidida —como
anunciaba un cartel de King’s Road— a ser demasiado rapida para vivir y
demasiado joven para morir, pero serd, a fin de cuentas, el de la dependencia
estupida y sordida, el del lodazal, el de la predestinacion social y los finales
de reinado patéticos.

Aquella manana, en Nueva York, Sid Vicious, el bajista de los Sex Pistols,
fue hallado inconsciente en la habitacion de su hotel, bafiado en la sangre de su
novia Nancy Spungen, a quien supuestamente habria asesinado abriéndole las
entrafias con un cuchillo. Eso es lo que dicen los periddicos vespertinos en
Londres, y al dia siguiente es noticia de portada en todos los tabloides. Fue
arrestado y enviado a la cércel de la isla de Rikers y luego liberado bajo
fianza, pero con la prohibicion de salir de la ciudad. El caso es mas
complicado de lo que parece. Al cabo de unas semanas, la investigacion
reveld que durante la noche hubo muchas idas y venidas, llamadas telefonicas,
y la visita de conocidos traficantes. Sid habia contraido enormes deudas, y en
esa ¢poca Nueva York era una ciudad entregada a las bandas organizadas.



Podrian haber asesinado a sunovia para darle un aviso. Poco a poco la prensa
y la gente deja de interesarse en el asunto. El no recuerda nada.

Se duerme durante las entrevistas.

Dice que también quiere morir.

Es patético, finalmente este tipo solo era un imbécil. Todos los tipos que se
encoflan de una tia son tontos del culo, opina Candice, y las chicas de la
compafiia estdn de acuerdo en general. En general, porque Cindy, por lo
menos, se habia rapado la mitad de la cabeza en abril, después de un festival
punk en Victoria Park, y Charlotte seguia encontrando a Sid encantador, a
pesar de lo sucedido.

A Candice le cae bien Charlotte. Fisicamente le recuerda a su hermana,
pero una hermana que hubiese salido bien, que se hubiese permitido seguir
siendo ingenua y optimista. A Candice le encantan las chicas del grupo de
teatro por la forma en que rien cuando estian juntas. Le trae recuerdos de
cuando era pequea.

—Yo no era la Uinica que lo encontraba encantador, estas exagerando.

—1Los Pistols eran geniales. El era un yonqui.

En cuestion de musica, las chicas nunca estan de acuerdo.

En cuestion de chicos tampoco.

—No todas podemos ligar con un hijo de papa, Cindy.

El ultimo ligue de Cindy no era ni un Teddy Boy ni un hippie ni un punk. Ni
siquiera un roquero. Era un chico que habia conocido en una fiesta, muy
educado, bastante seguro de si mismo, de los que te llevan a bailar a la
discoteca. Ni siquiera tiene por qué gustarles la musica. Era alto, hombros de
deportista, menton de hombre de negocios y cabello abundante como todos los
burgueses. Un desafio para ella, que no debia de ser su tipo, aunque tampoco
es tan dificil hacer lo que quieres de un pazguato, segln ella.

Basta con saber lo que quieres, como ella dice, y Cindy es de la clase de
personas que saben lo que quieren.

Habia sido dos semanas antes, la fiesta estaba organizada por una amiga
que cumplia veinticinco afios y Cindy acudi6 dispuesta a divertirse. Se habia
puesto la falda mas corta y los tacones mas altos que encontro. La fiesta se
celebraba en un pub donde se baila los viernes y sabados por la noche, en el
sotano. Hacia un calor de mil demonios. Todo el mundo coqueteaba
educadamente y, como el guardarropa costaba cincuenta peniques, Cindy no
era la inica en ir poco vestida. Cuando bailaron juntos, ella no hizo remilgos y
le dejo que la apretase —es lo que les cuenta a las chicas—, y cuando se



sentaron en los taburetes de la barra al fondo de la pista, se gird hacia ¢l de
repente para besarlo durante un largo rato, aunque sus piernas entrechocasen, y
¢l le acabo poniendo la mano sobre el muslo. Sus gestos se volvieron un poco
mas nerviosos, torpes, y cuando la otra mano se deslizd bajo su camiseta,
cuando comenzo a ascender con paso de felino por cada centimetro de su piel,
como si la lentitud de su progresion fuese a permitirle llegar, en un punado de
segundos eternos, a saltar repentinamente sobre uno de sus senos por sorpresa
—ijal, como si pudiesen abrazarla por sorpresa—, os lo juro, cuando abrid
unos ojos como platos mientras continuaba besandola con avidez, porque ella
se dejo hacer, ¢l no se lo esperaba, se dejo hacer a propodsito, en los cuatro
tiempos de un rock ensordecedor y el gusto agridulce de la cerveza en su boca,
¢l, que se encontraba con una chica que tenia sangre en las venas y no lo
congelaba con la mirada —Ilo dijo con un guifio y una sonrisa de oreja a oreja
—, €l, en ese momento como una marioneta, una mano crispada sobre los
miusculos tensos de su muslo y la otra casi paralizada plantada en su pecho,
abriendo los 0jos como el ahogado acaba por abrir la boca, se encontré con su
mirada.

—Y en ese momento fue mio.

Cindy tiene los ojos risuefios y la mirada radiante de una chica que espera
de la vida solo buenas sorpresas, ojos picaros de un azul profundo, levemente
turbado, como un lago, y ¢l se ahogo en ellos; a las chicas no les cuesta nada
imaginarlo.

No es tan dificil hacer lo que quieres de un panfilo, dice, basta con
proponerselo. No se trata solamente de dejarse, no es tan simple. Tampoco se
trata de fingir que estds enamorada, eso solo sirve para las nifiatas. No, tienes
que hacerlo queriendo, no fingir que lo haces. En el momento que has elegido,
con el tio que quieres, se trata de ofrecerse y de dejarle creer que €l te posee.

—FE]l problema mas bien es saber lo que quieres hacer después. Hace dos
semanas que trato de deshacerme de ¢l.

Las chicas se rien a carcajadas.

Las chicas hablan mucho de chicos.

—No future! —exclama Cindy—. Si todo va mal, habra que divertirse.

Nancy siempre acaba tomando las riendas de la conversacion.

—Es como entre nosotras las actrices. ;Qué representamos? ;Sentimientos?
Coémo hacemos para que el espectador lo crea? ;Qué pasa cuando lloras en
escena?

—Lloras de mentira, pero haces como si fuese verdad.



—Okay, Candice, como si. (Entonces el teatro es eso, es como si fuese
verdad? ;Actiias como si fueses Ricardo?

—Bueno, eso es lo que hace un actor, ;no? Eres al mismo tiempo tu y el
personaje. Se supone que eso es lo que debemos hacer, ;no?

—Al mismo tiempo es mejor que como si. Hay engafio en el como si. La
actriz finge. La actriz es embustera. Es el diablo. Es una puta. A/ mismo tiempo
es mejor. Entonces, ;cuando lloras en escena? ;Qué significa, en escena, llorar
al mismo tiempo de verdad y de mentira?

Cindy interviene:

—No lloras de verdad o de mentira, no es tan simple. De hecho, lloras con
lagrimas auténticas.

—Tienes razon y, sin embargo, ti no eres Lady Ana. Ta no has perdido de
verdad a tu marido, asesinado por Ricardo. Pero tienes razon, lloras lagrimas
auténticas. Eres al mismo tiempo la actriz, llorando de mentira con lagrimas
auténticas, y Lady Ana, la viuda, llorando de verdad con lagrimas de teatro.

—Okay, entonces jcual es la diferencia? Con la vida real, quiero decir.
(Lloras de verdad?

—La diferencia con la vida real es que, en el escenario, lloras a proposito.
No finges. Lo haces a propdsito. Actuar es €so.

—Entonces es como en la vida.

Funcionaba en ambos sentidos.

Candice vivia, por fin, en el escenario. Y en la vida, representaba. No
sabia hacerlo de otra forma. Aunque a veces fuese agotador. En el escenario al
menos habia un texto, habia papeles, personajes.



«Working Class Hero»

Marianne FartaruLe

Desde enero, los Sex Pistols ya no existen. Candice escucha a los Ramones,
pero no es lo mismo, los encuentra anodinos politicamente. Los Clash son
revolucionarios, pero su masica deriva a lo comercial. Los New York Dolls
tienen clase, pero son unos bestias. Demasiado yonquis para hacer misica en
serio. Adam and The Ants poseen la locura de los comienzos, su voz derrapa
en los agudos, pero carecen de la potencia de los Pistols. En sus canciones
hablan de atascos y colegialas sucias de calcetines blancos. Y luego estan los
Damned, los Buzzcocks. Ahora mismo, en Inglaterra, el punk triunfa en
Manchester y en el norte. Siouxsie Sioux también ha montado un grupo, y
llegan otros nuevos, como Joy Division, que le recomendd escuchar una
compafiera de las clases de teatro. Estdn moviéndose hacia otra cosa. No es
menos salvaje, pero es mas oscura.

Sube el sonido en su minisculo apartamento, abre una cerveza haciendo
palanca con una mano en el borde de la mesa y dando un golpe seco en la
chapa con la otra. Por la ventana abierta, las trepidaciones del metro aéreo le
llegan como una onda sismica que hace temblar su caja toracica desde dentro,
y Candice sorprende su reflejo —o tal vez es el reflejo lo que la sorprende a
ella— en el espejo colgado sobre el fregadero. Dudo en afeitarse parte del
cabello en las sienes, como Cindy, pero al final no lo hizo, de modo que el
espejo le devuelve una melena muy espesa y rizada, entre el rojo y el rubio,
que se ve obligada a recoger la mayor parte del tiempo, sobre todo para andar
en bicicleta. Cuando tiene que referirse a su pelo prefiere decir «dmbary.
Ambar es el color de una cerveza. Candice esta esperando que algo suceda.
Sabe que va a ocurrir pronto. Igual que Ricardo III al comienzo de la obra,
esta en guardia. Dispuesta.

Vive en el lado bueno de Caledonian Road, en direccion a Camden, pero su
edificio a veces da la impresion de querer derrumbarse. Forma parte de un



conjunto declarado en vias de rehabilitacion veinte veces en los Ultimos afios.
Una buena parte de la ciudad mereceria ser demolida, y eso es lo que sucedera
antes o después. El problema es la cantidad de gente que vive en estos
vetustos bloques victorianos. Mas arriba, en Islington, jamaicanos y prostitutas
blancas, y desde hace poco pakistanies, se hacinan en cuchitriles de ladrillo
adosados unos a otros, que se elevan en filas sucesivas en suave pendiente,
como olas. Alli no hay alumbrado publico por la noche y, mas arriba de
Caledonian, no muy lejos de la prision de Pentonville, hacia Upper Street, no
hay suficientes letreros de bares ni de tiendas para encontrarse en esos
lugares, ni circulan suficientes coches, a pesar del ancho de la avenida, solo
lobregos edificios, con sus ventanas tapiadas, y las bocas oscuras de las
avenidas que se hunden entre dos hileras de inmuebles hacia los callejones sin
salida, donde se intercambian, en arroyos de agua putrefacta, los cuerpos
perdidos y las almas malditas de este mundo.

Un poco mas lejos todavia, donde ella crecid, sus padres no tardaran en ser
desahuciados. Ya ha estado a punto de ocurrir, pero todo el vecindario se
resistio. Les propondran realojarlos en viviendas sociales, como las 1laman,
construidas a toda prisa, pero mas lejos todavia, mas al norte, al borde de una
linea de ferrocarril. Segun ellos, edificios mejor construidos, mas limpios y
sin los problemas de agua y electricidad que tenian en su casa. Pero ;jquién
quiere vivir al lado de una linea de ferrocarril?

Se apoya en la ventana y bebe la cerveza a morro, a pequeios tragos,
hundiendo su mirada en la noche del norte de Londres y sus sirenas. Viste una
camiseta sin mangas. Tiene la carne de gallina. Se estremece, sin saber si es
debido al viento ya frio del invierno que se anuncia o a las tremendas
vibraciones de los vagones que pasan y la sacuden interiormente. Oye su taza
vibrando sobre la mesa de madera. Un dia, se cayd de la mesa. Un dia, el
edificio se vendré abajo, piensa estremeciéndose.

Los vecinos aporrean la pared pero que les den. Sube el sonido. La musica
es su silencio.

Es una de las pocas cosas que puede permitirse, junto con su bici y las
cuatro prendas que ella misma se arregla: la musica y las estrellas que la
musica fabrica. Gentes como ella, que la entienden y hablan de los problemas
cotidianos, del precio del alquiler y de la soledad. Gentes a las que les gusta
el desorden, el barullo, las camisetas deshilachadas. Gentes sencillas a las que
la musica ha hecho inmensas y arrogantes y a las que los burgueses se ven
obligados a escuchar pese a todo. Gentes que te dan derecho a decolorarte el



pelo o a tefiirlo, o a vestirte como te da la gana, que te dan derecho a
expresarte sin miedo a molestar o a decir tonterias, sin tener que vigilar la
mirada de los demas en la cola de la panaderia porque te has puesto una
minifalda y los tios se te comen con los ojos, en fin, las estrellas son gentes
que te autorizan, dice Candice —asi es como ella lo entiende—, te permiten
tener estados de animo y grandes sentimientos, ti también, una personalidad
propia, un estilo, te liberan, proclaman alto y fuerte que es normal tener
suefios, sin acabar decepcionada y desesperada, que eso no estd reservado
para una ¢lite. Las estrellas del pop son la revancha de los liliputienses.

No solo las princesas tienen derecho a ser estupidas, dice Candice. Lo dice
con delicadeza, dentro de un par de afios adorard a Lady Di.

Fuera empieza a llover.



«New Dawn Fadesy

Joy Division

Se veia en la television, en los informativos de la BBC, se oian las noticias
sobre los movimientos de la huelga en la radio. Algo iba mal. Algo olia a
chamusquina. Las huelgas se habian agravado rdpidamente, o desarrollando
brillantemente, segiin el punto de vista en el que cada uno se colocase. Pero el
pais estaba enfermo.

Era publico y notorio, todos sabian que el pais declinaba. No hacia falta
tener una carrera para ver que Inglaterra habia ido perdiendo velocidad desde
el final de la guerra, abandonando los retazos del Imperio, uno tras otro, en
Asia, en Oriente Medio, en Africa, en este orden y sin el menor
remordimiento, dejando atras la mayoria de las veces un caos ain mayor que
la miseria o la esclavitud: la guerra. Se habia llegado al extremo de ofrecer la
emancipacion a Escocia, incluso a Gales, proponiendo votar la devolucion de
poderes a sus respectivos parlamentos.

En el interior, tres cuartos de lo mismo. La gasolina o el pan habian
duplicado su precio desde el comienzo de la década. En Londres era
imposible alquilar nada que no fuesen cuchitriles. La propia asistencia social
proponia realojar a la gente en una especie de casas okupas legales, en
edificios abandonados como los hospitales, por ejemplo. En los periodicos no
faltaban historias como la de un nifio de doce anos hallado muerto, asfixiado
por un ataque de panico que habia derivado en asma, porque dormia en un
cajon de la antigua morgue de Saint Joseph. Nadie lo habia oido gritar en su
caja de metal.

Por no hablar de las sobredosis y la delincuencia, que aumentaba
vertiginosamente. Los jévenes eran duros, violentos, salvajes, ya no los
entendiamos. Los chicos ya no querian trabajar en la fabrica: habian estudiado.
Y, de todas formas, no habrian sido contratados: las fabricas comenzaban a
cerrar. Sin pedidos no hay crecimiento, se leia en los periddicos. Por



consiguiente, el paro se disparaba. La vida en Inglaterra parecia empeorar dia
a dia.

Se hablaba de relajacion de las costumbres. Un diputado conservador,
Keith Joseph, habia propuesto literalmente controlar los nacimientos de los
pobres. Decia sobre las madres solteras: «Traen al mundo hijos con
problemas, futuras madres adolescentes, delincuentes que abarrotan nuestros
reformatorios, nuestras escuelas subclasificadas, nuestras carceles, nuestros
centros de acogida para los sintecho. Esas madres, que casi siempre tienen
menos de veinte afios, son hijas a su vez de madres solteras, de cuarta o quinta
clase, y producen en la actualidad un tercio de los nacimientos». El miedo. He
aqui una prueba de la debilidad de Inglaterra. Si uno tiene miedo de sus
propios pobres, de sus propios hijos, es porque uno mismo estd muy
debilitado, porque se siente muy vulnerable, como una anciana temblorosa,
encorvada sobre su baston en el bordillo de la acera, en el momento de la
salida del colegio como si estuviese en medio de un huracan. Inglaterra es una
viejecita que ya no tiene fuerza para nada. Inglaterra esta en declive.

La dirigente del Partido Conservador se une a la partida, dispuesta a pescar
en rio revuelto. Adopta un estilo incisivo, un discurso positivo. Quiere
devolverle a Inglaterra su grandeza. El marasmo en el que se hunde el pais es
desolador. Ella lo dice asi: I want Britain to be great again. «Quiero que
Gran Bretafia vuelva a ser grande.»

La gente lo ve en la television, en los informativos de la BBC, oye las
noticias del pais en la radio. Escuchan atonitos, como si estuviesen lejos, en el
calor del pub de la esquina, preguntandose si estdn hablando del reino. El
Reino Unido rescatado in extremis por el FMI, como cualquier pais del tercer
mundo, con un préstamo y un plan de recuperacion, una hoja de ruta. jDios
mio!, ;es posible que estén hablando de Inglaterra? El paro, la pobreza, la
delincuencia, la deuda endémica, la inflacion galopante, la industria en caida
libre, las huelgas. ;Coémo hemos llegado hasta aqui?, ;cOmo nos hemos
convertido en un pais tan pequefio después de haber sido un inmenso imperio?

La cosa acabd explotando en 1979, por azar o bien por la magia de las
cifras, el cambio de década, el miedo al fin.

A finales de 1978 los sindicatos estdn en la calle. Miramos a la calle.
Miramos al gobierno. Una primera mocion de censura fracasé por doce votos
a principios de noviembre. Miramos a los sindicatos. Es un partido de tenis.
La Ford finalmente acordo, el 22 de noviembre, un aumento del 17 %. Extrano
juego en el que la empresa juega un partido de dobles con los sindicatos. El



gobierno esta solo en la pista, y es incapaz de cubrir los pasillos. Miramos al
gobierno. Callaghan anuncia sanciones contra la Ford. Amenaza. Si la gente
infringe la ley del 5 %, tendran que vérselas con ¢€l. Histrionismo. Giramos la
cabeza otra vez. El 13 de diciembre, lance imprevisto en el Parlamento: una
mocion enmienda la ley del 5 % e impide que el gobierno imponga sanciones a
las empresas que infringian la ley. En otras palabras, que la ley es papel
mojado. Al dia siguiente, el primer ministro, desautorizado, supera otra
mocion de censura, rechazada por diez votos. Salvan los muebles, pero
pierden su autoridad. ;De qué sirve una politica si no dispones de medios para
aplicarla? Miramos a la calle. Los camioneros van a la huelga. Reclaman
hasta un 40 % de aumento salarial. Sobre todo, los de 1a BP.

Hace frio.

Nadie tiene ganas de encender el ultimo fosforo de Navidad, pero la
sensacion es que se ha llegado a ese punto. Es la entrada en el invierno del
descontento.



«Private Helly
THE Jam

Candice afirma que ama la soledad. Dice que cuando piensa en su madre
prefiere estar sola. En realidad, es cuando piensa en su padre. Dice que le
gusta caminar sola por la calle, que le gusta volver sola a casa y encontrar las
cosas donde las dejo. Dice que le gusta disponer del tiempo a su aire,
acostarse cuando le da la gana, levantarse por la noche si se le antoja, no
comer nada si no tiene hambre, o mordisquear cuando le apetece la mitad de
un sandwich cortado en tridngulo, oyendo musica; dice que le gusta cantar e
incluso bailar como una loca a solas, en medio de la habitacidn, y pasearse
por la casa en ropa interior de la mafiana a la noche, sin preocuparse de si
alguien la estd mirando y contando los pequefios michelines que se le forman
en el estdmago cuando se sienta. Si, dice eso, que le gusta estar sola. Se mire
por donde se mire, la pareja es una sumision, un compromiso. Candice solo
tiene veinte afios, luego la pareja, para ella, mejor dicho, la experiencia que
tiene de ella, es sobre todo la de sus padres, pero la ha convertido en una
teoria, una religion. A los veinte afios, no se tiene suficiente experiencia, asi
que se tienen certezas.

Su madre no se fue, jamas abandond a su marido, su brutalidad, su fuerza,
ni su estupidez tampoco; sus amigos, tres noches a la semana en el bar, como si
fuera un miembro de un club de borrachos empedernidos; su ira; su violencia.
En el fondo, tuvo miedo. Miedo a saber si saldria adelante sola, miedo a
atreverse, miedo a decir no, miedo de él, pero quiza, y sobre todo, miedo de la
vida. Miedo a perder el control.

Eso no le pasaré a ella en absoluto. Candice tiene que ser libre.

Vengo de un barrio y de una infancia donde la gente no vale lo bastante
como para permitirse que la pongan de rebajas a una, dice.

Hace lo que le da la gana, como dar un paseo en bici en plena noche.
Asegura que le gusta hacer ejercicio y, mas que hacer ejercicio, la sensacion



de deslizarse que proporciona la bicicleta, cuando acelera después de un
viraje, por ejemplo, apoyandose en los pedales, sintiendo toda la potencia
transmitida al cuadro que trepida, que parece retorcerse y la propulsa, con los
hombros y la cabeza casi en el manillar, lanzandola hacia la carretera, como si
estuviese corriendo muy rapido con botas de siete leguas por las cuestas de su
infancia, cuando a fuerza de velocidad la carrera no era mas que una caida
alcanzada por saltos cada vez mas acrobaticos, una huida desesperada, un
suefio de vuelo.

Le gusta su vida. Es lo que dice.

Lo que no dice Candice es que es incapaz de regresar a casa sin poner
musica, porque el silencio de su soledad la asusta. A veces, deja la radio
encendida cuando sale por la mafiana.

En verano, cuando atn es de dia, es incapaz de volver a casa directamente
del trabajo, y a menudo se obliga a salir para no estar sola a una hora en la que
no sabria qué hacer.

En casa, es incapaz de servirse la cerveza en un vaso, porque entonces
habria que brindar y no hay nadie para hacerlo.

Es incapaz de marcharse de una fiesta sola, antes de los ultimos, antes de
perder del todo la esperanza de que pase algo, cualquier cosa, qué mas da, una
discusion, una sonrisa, una mirada. Algo que llevarse consigo.

También es incapaz de dejar que se vayan los demas y asi, antes de
separarse, en el momento de cruzar la acera, se saca de la manga un ultimo
comentario, una ultima anécdota, dispuesta a hablar del tiempo, si es
necesario. Nunca dice: Tengo que irme. Nunca tiene algo mejor que hacer en
casa.

Es incapaz de renunciar a una copa. O a otro baile. O a una sonrisa.

Es incapaz de cruzarse con un chico, hablar con él, rozar su piel, sin
imaginar que €l la acaricia, que le hace el amor.

En el cine, es incapaz de asistir a una escena de sexo previsible sin sonreir.
Y a una declaracidén de amor sin que sus ojos se llenen de lagrimas.

Lo que no dice Candice es que a veces su reflejo imprevisto la asusta como
una presencia inesperada.

Lo que no dice es que algunas mananas, bajo las sabanas calidas del
despertar, cuando su mano en la pierna se encuentra con su propia piel sedosa,
se paraliza y se congela.

Lo que no dice es que, al cabo de dos dias en casa, aunque esté enferma,
tiene que salir, adonde sea. Al bar de abajo. A dar una vuelta en metro. O



sentarse en los peldafios, delante de la puerta del edificio, y ver pasar a la
gente tosiendo envuelta en su bufanda.

Lo que no dice es que el teatro es unicamente para eso. Para ser amada.
Los actores que os digan lo contrario mienten. Amar es otro cantar, no es facil.
Tampoco ser amada.

Como si la gente pudiera amar la soledad.



«Smash It Up»

Tuae DamNeD

«Comprendo que Ricardo dé miedo e intimide a los demas personajes, porque
al fin y al cabo es una guerra de sucesion y €l estd bien colocado, desde el
principio, para eliminar uno por uno a los pretendientes legitimos. Es como
alguien que hiciese campafia no para ser primer ministro, sino para ser lider
del partido intrigando, y luego eliminase al primer ministro para ocupar su
lugar sin que nadie lo haya visto venir. Anuncia sus planes desde el primer
soliloquio. Es jorobado, contrahecho, Ricardo es un monstruo. Fue apartado
del poder por sus hermanos, no estd en el escalaféon, en la lista de
pretendientes a una sucesion legitima. En consecuencia, se muestra amargado,
vengativo, violento, decidido a conquistar el trono a traicion y por la fuerza.
Habiendo crecido en tiempos de guerra y sin amor, ama la sangre, la sangre lo
venga. Si no puedo ser el amante capaz de entretener estos bellos dias de
galanteria, juro ser su sepulturero. Es el diablo. El angel caido. Un
desposeido. Es despiadado, vengativo, brutal y violento, asi se muestra en el
primer soliloquio, ladra como un perro, pero eso puedo entenderlo.

»Acaba de darse cuenta de que solo le dejaran las migajas. Ha hecho la
guerra por ellos, la ha ganado, y todo el mundo lo desprecia. Estan todos alli,
tuteandose, llamandose por su nombre, Clarence, Eduardo, Isabel,
pavonedndose de sus titulos con aires de grandeza, estan bien peinados y
ataviados con hermosas vestiduras. Son bien educados, no querrian
extralimitarse. Los aristocratas son siempre asi. En la Camara de los Lores,
con sus pelucas como perritos falderos, siempre se llaman por su nombre, sir
Laurence, sir Jim. El, Ricardo, no tiene derecho a todo ese teatrillo. Cada vez
que llega a algin corrillo, se callan, se dan la vuelta, se preguntan qué esta
haciendo alli, no lo habian invitado, desentona. Como cuando aterrizas en esos
salones de t¢ finolis que hay en el parque, llenos de viejas estrefiidas, y te
entran ganas de orinar. El mayordomo, o lo que sea —calza guantes blancos—



se acerca y, sin mirarte a los o0jos siquiera, con la puta mirada en el vacio al
nivel de tu barbilla, asi, un poco en alto, con un acento tan esnob y atiplado
que parece un flautin, te dice que lo siente muchisimo, que por desgracia no
queda sitio. Me han pasado mil veces cosas asi. La vergilienza. Miras en la
sala y ves que hay mesas vacias. Al mismo tiempo ves que no te pareces en
absoluto a toda esa gente sentada que alza su taza con el dedo mefiique
estirado. De todos modos, aqui no podrias pagarte ni medio pastel. Algunas
personas empiezan a levantar la cabeza, a observarte. Estds completamente
fuera de lugar, lo sabes. Ni siquiera puedes odiar al mayordomo de la entrada
con su chaleco y sus ridiculos guantes, estd disfrazado, es patético. Entonces te
das media vuelta antes de que la cosa se vuelva embarazosa, sin saber muy
bien por qué. La vergiienza. Lo peor es cuando eres pequena y eso le ocurre a
tu madre. Le faltan algunos peniques en el ultramarinos y tiene que dejar las
cosas porque no le fian, pese a que compra alli todos los dias. La vergiienza es
aun peor cuando se trata de los demas. La tuya puedes transformarla en rabia.

»Sea como fuere, a Ricardo le ocurre algo parecido. Asi es como lo veo yo
al principio. Se encuentra en medio de todos esos ablandabrevas con peluca
que se creen triunfadores y se reconocen entre ellos, que se tratan de mi
querido duque, mi querido conde, y que se llaman por su nombre, mientras se
dirigen a €l por su apellido, Gloucester, que es un nombre de queso. Tendra
que ser rey para que lo llamen Ricardo.

»Si el corazon del hombre no puede amar, que sangre entonces, se dice a
si mismo. Se las hard pasar moradas, casi es divertido.

»Bueno, no es Robin Hood, Ricardo es un bastardo. jToda esa venganza! Es
violenta, cruel, hay muertos por nada y luego solo le sirve a ¢él. Lo convierte
en un enfermo. Loco de poder. Pero, en fin, es culpa suya.

»El rey Eduardo IV, el hermano mayor, se estd muriendo. Temeroso de las
conspiraciones, apenas sale de su alcoba. Estd completamente paranoico.
Basta con hacerle creer que su hermano Clarence quiere sucederlo para que lo
encierre en la Torre de Londres. Ricardo lo manda asesinar en secreto. Uno
menos. Bastard con insinuar que la orden viene de Isabel, la esposa de
Eduardo, y de su camarilla ennoblecida para que se unan a su causa otras
rancias familias, en primer lugar, ese Buckingham sin tierras a quien promete
los bienes del difunto rey y el condado de Hereford.

»Al principio las cosas van muy bien para Ricardo. Se muestra calculador,
inteligente. El diablo hace sus planes. Todo es tan previsible con los hombres.

»iRicardo es fuerte, o es la debilidad de los demas la que lo hace fuerte?



»Todos a su alrededor quieren conservar su rango. Eduardo, en su
desvario, el trono. Clarence cree que €l es el sucesor legitimo. Isabel
intrigaria de buena gana en favor de sus hijos, ya lo ha hecho casando a sus
primos plebeyos en la corte. Tiene miedo de acabar como la bruja de
Margaret, la viuda del anterior rey Enrique, que ya no es nadie. Buckingham ya
se ve de gran sefior. A Hastings le gustaria seguir siendo chambeldn. El
alcalde de Londres quiere evitar el desorden. El obispo de Canterbury solo
pretende guardar las apariencias. Una pandilla de afeminados, eso es todo.»

Candice escribe por la tarde en su agenda sin citas, a veces por la noche,
cuando no duerme. Nancy anima a las chicas a llevar también una especie de
diario donde tomar notas.



«Di1sordery

Joy Division

Siempre hay una mezcla ambigua de miedo y alegria ante el espectaculo del
caos. Primero, el miedo. No hay alegria si antes no hay miedo. La radio y la
television montan el suflé, no se habla de otra cosa. Es facil pensar que ya no
se estd seguro del todo, que habra que pagar los platos rotos de todo ese follon
en la calle —son las palabras que se usan—, de toda esa agitacion. Los
camioneros bloquean las principales autopistas del pais. Han cerrado el
acceso al puerto de Felixstowe, y el de Liverpool estd a su vez en huelga, lo
que provocard, segin dicen, retrasos en las entregas, tal vez
desabastecimiento. La gente ha hecho provisién de harina y azicar en las
tiendas del barrio. Los camiones cisterna que abastecen las gasolineras ya no
surten. Como falte la gasolina, mucha gente se quedara atrapada en casa. Los
viajantes de comercio, por supuesto, pero no solo ellos. La gente que vive en
el campo, o los que viven lejos de su trabajo para pagar menos que en el
centro de la ciudad —de nuevo los mas desfavorecidos—, en zonas donde el
automévil es el Unico medio de salir de alli. En la BBC entrevistan a una
anciana a quien el periodista sugiere que deberia tener miedo. Sin embargo, la
mujer se resiste —Que se vayan a paseo —;Los huelguistas? —No, los
politicos. El desorden que hay en el pais es culpa de todos ellos.

Porque también hay una especie de alegria malsana al ver desmoronarse el
castillo de naipes de los hombres. Todas esas reglas aceptadas a pies juntillas,
los usos y costumbres, los reglamentos, los calculos, los «todo va bien» y los
«dormid, dormid, buena gente», las palabras altisonantes que impresionan, el
poder, la responsabilidad, y sus caras almibaradas, esa altaneria impasible de
los bien nacidos que aqui llaman flema y de la que hacen gala, todo eso no era
mas que floreo, palabras al viento, mascaras. Y, sin embargo, es todo lo que
tenian. Caen las mascaras y debajo no habia nada, el caos, es como si todos
estuvieran desnudos en la calle. No les gusta lo que ven, pero siguen



sonriendo.

Tienen las caras enrojecidas debido a que el invierno comienza a barrer las
calles con un viento helado que da la vuelta a los paraguas, azota las mejillas,
tienen las caras enrojecidas, los ojillos azules inyectados en sangre porque
estan alli gritando para la television. Tienen acentos terribles, pero se nota que
ponen cuidado en lo que dicen, y en no cometer errores, y en no soltar tacos,
pero tienen acentos increibles, que en los muchachos de Birmingham o de
Manchester se entiende, pero incluso los de Londres, acentos tan marcados
que, si no has crecido en esos barrios, hay momentos en que desconectas, no te
enteras de lo que dicen. Y como siempre, este lenguaje popular tiene doble
sentido.

No queda bien en la tele, los pobres no son telegénicos. Se burlan de su
acento, aunque ellos tengan el mismo.

Han tomado los puertos —no es una guerra, pero lo dicen asi—, han
tomado los puertos con sus barricadas moviles, y pronto tomaran las
refinerias. Los camioneros de la BP han entrado en la lucha. Tienen un enorme
potencial de dafo. La television dice ellos para oponerlos a nosotros que la
miramos. Sin duda no podrian permitirse el lujo de poner todas las refinerias
en huelga. No son tan poderosos como para eso. Pero son astutos. Han
organizado una huelga escalonada que no requiere grandes medios para
producir el maximo caos. Tienen coémplices en los barcos. Los petroleros
advierten con antelacidn a la refineria donde van a atracar para descargar, y
basta con bloquearla para que el petréleo no llegue. La gasolina tampoco
llega. Van a asfixiar a Inglaterra. Han tomado el pais como rehén.

Es lo que dicen los periodicos, pero de momento eso todavia hace reir a la
gente. Fl castillo de naipes se desmorona lentamente, vedmoslo caer un poco
mas.



«Car Trouble»
Apam anD THE ANTsS

Tal vez haya unos cuantos embotellamientos mas de lo habitual, pero
seguramente se deba a la lluvia. De pronto los giros se vuelven peligrosos, asi
es como un ciclista reconoce el invierno. Las zapatas de los frenos resbalan
sobre las llantas. Aprietas las manillas, disminuye la velocidad, te relajas y
luego, de repente, escuchas un sonido silbante, un chirrido, la bici vuela, se
va, es imposible detenerla. Por eso la mayoria de los mensajeros utilizan
bicicletas de velddromo, sin cambio de marcha, sin pifidén libre y sin frenos.
Los ves cuando se paran y tienen que dar la vuelta en redondo o hacia atras. El
principio es simple: el pifion de la rueda trasera es fijo, esta soldado al eje. Si
pisas el pedal, gira. Parece que esas bicicletas reaccionan como una
prolongacion de tu propio cuerpo. Subiendo son como carracas, pero
llaneando te empuyjan a ir mas rapido, simplemente porque no puedes dejar de
pedalear. Si paras, la bicicleta se para. Es peligrosisimo frenar. Ellos dicen
que con lluvia va de maravilla. Ellos son los otros mensajeros, los que las han
adoptado y forman casi una secta. Se pasan el domingo trasteando en sus
maquinas. Montan sus ruedas de carretera y sus pedales soldados en cuadros
adaptados de las todoterreno, mas altos que los de las bicicletas de carrera,
para no rozar en las curvas con los pedales demasiado bajos —porque hay que
pedalear incluso en los virajes. Colocan el manillar hacia arriba, como los
cuernos de una vaca, para conseguir una posicion un poco mas erguida con el
fin de dominar la circulacion. Engrasan la cadena una vez a la semana. Vigilan
el desgaste de los neumaticos. En invierno, sea cual sea tu sistema de frenado,
los neumaticos derrapan.

A Candice no le gusta andar en bici en invierno. A nadie le gusta.

Hay charcos por todas partes, y la calzada esta llena de socavones. Entre
las alcantarillas y las rodadas, las zanjas de viejas obras rellenas de alquitran,
pasando por los bordes de las cunetas inundadas, la calle en invierno esta



plagada de trampas para un mensajero. Afadase a ello mas gente que saca el
coche y menos visibilidad.

Pero hay trabajo, y, con el aumento de las huelgas, mucho mas que de
costumbre.

En City Wheelz hay cuatro recorridos diarios: a las diez, al mediodia, a las
dos y a las cuatro de la tarde. Algunos dias, en funcion de la demanda, Ned, el
jefe, afiade un quinto turno a las seis. Coincide con la salida de las reuniones,
la mayor parte de las veces a principios de semana, los lunes y los martes por
la tarde. Durante un dia normal, Pamela, en la centralita, cubre las hojas de
ruta a medida que van entrando las llamadas. Pamela se parece bastante a su
nombre —una voz demasiado chillona, casi desagradable, saliendo de un
explosivo cuerpo de Venus— vy, sin embargo, es a la vez amable y eficaz. Su
trabajo requiere una organizacion ejemplar. Primero debe agrupar las
solicitudes de recogida de paquetes por calle y barrio, luego organizar los
itinerarios de los mensajeros desde el punto de entrega mas alejado y desde
alli volver repartiendo a la base. Durante los primeros tiempos de la empresa,
se dieron cuenta de que era mas rapido en ese sentido que en el inverso, es
decir, haciendo la entrega desde el punto mas cercano hasta el mas lejano, y
regresar luego de un tirdn a la base. Siguen sin saber por qué, pero es asi.

Incluso el metro nos lleva mas rapidamente al trabajo de lo que nos trae a
casa. Una mas que afnadir al nimero de las maldiciones urbanas.

En general, entregamos paquetes simples, cartas certificadas. A veces
libros o pequeiios objetos valiosos, en fin, todo tipo de cosas, con tal de que
quepan en un sobre de papel kraft, tamafio revista. El repartidor firma un
recibo y desliza el sobre en su messenger bag. Hace firmar su hoja de ruta
indicando la hora de salida —esto sirve de comprobante para establecer la
facturacion— y monta en su bicicleta.

Circulan un montén de leyendas urbanas sobre paquetes extraios o
especiales que los mensajeros se han visto obligados a transportar para
clientes igualmente extrafios. Son una especie de mitos. Las historias, mas o
menos inverosimiles, siempre tienen un fondo sexual o terrorifico: el mundo
de la mensajeria en bicicleta es predominantemente un mundo de jovenes
estudiantes o en paro.

Tenemos la historia del mensajero asesinado por error porque llevaba los
colores de una pandilla y cruzaba el territorio de otra, en Nueva York.

O esa en la que el tipo fue perseguido por una pantera que se escapo de una
finca de San Francisco. A tumba abierta por Russian Hills, sin mirar atrés.



Y luego estan, por supuesto, las historias de la vieja multimillonaria en
salto de cama de seda rosa. La susodicha podia vivir tanto en Nueva York
como en Londres. La tnica diferencia es que hacia proposiciones mas directas
en Nueva York y mas peculiares en Londres.

Candice es la unica chica del equipo, lo cual no le supone ningin
problema. Cuando llega al final de la mafiana para el turno del mediodia,
después de los ensayos, da una patada a la puerta que se estrella contra la
pared y mientras todos se dan la vuelta sobresaltados y Ned esta a punto de
quejarse como de costumbre, lanza un atronador jQué hay, petardas!, luego
cruza la sala contoneando el trasero como riéndose de si misma y posa su
casco en la mesa de Pamela, lo que arranca la risa de todos. Es la tnica chica
del equipo, por lo que puede permitirselo todo.

Es ella quien apechuga con las entregas a los particulares. Los demas
trabajan los bancos y las empresas. Ella funciona mucho mejor, dice Ned. Y
cuando lo dice, la mira; es una torpeza, pero no puede evitarlo. Mira sus
piernas, sus cabellos. Es el tnico alli, sin duda, capaz de hacerse una idea de
Candice de otro modo que con pantalones de jogging rotos por debajo de la
rodilla. Ella es muy consciente. Es el unico que puede imaginar que sus
muslos no solo sirven para pedalear. Ella lo ve venir. Los otros mensajeros la
consideran, por asi decirlo, uno de los suyos. No es el caso de Ned. Ademas,
Ned tampoco es uno de ellos. Ha colgado en la pared de su oficina una vieja
Raleigh de acero de tres velocidades y un maillot del equipo con el que, al
parecer, habia corrido Bill Nickson el Tour de Francia dos afios antes. Pero
todo esto es atrezo y mojiganga: Ned solo vuelve a casa en taxi.

Ned la mira y Candice percibe sus ojos posados en ella, en su cuello, en
sus hombros o directamente en sus nalgas, aunque esté de espaldas y no lo vea.
Nota que sus ojos se posan en ella, que la acarician sin tocarla, como el
viento, como el vuelo de una libélula a ras del agua. Candice lo nota y no se
mueve, €so no le molesta. La cosa no funcionaria entre ellos. Ambos lo saben.
Ned es su jefe, es un hijo de papd, y Candice viene de Islington Park. Es lo que
ella se dice, y ¢l lo mismo. Sin embargo, Candice tiene un no s¢ qué que Ned
no sabe explicar, y no puede evitar mirarla asi, tiene algo mas, algo diferente.
Tal vez porque es actriz, o porque no habla mucho, siempre da la impresion de
estar contigo y, al mismo tiempo, en otra parte, de ser siempre algo mas de lo
que parece.

Candice vibra, se estremece, es como si fuese un poco vaporosa.

Pamela le da el itinerario que le ha preparado para hoy. Poca cosa; no muy



lejos, un despacho de abogados, un banco y dos particulares. Terminara
enseguida.
Coge su bolsa y su hoja de ruta sin girarse —jChao, petardas!



«Helter Skelter»

Siouxsie aND Tue BANSHEES

«No estoy segura de que se pueda amar el poder por el poder. ;Qué quiere
decir eso? —anota Candice por la tarde, en la agenda sin citas que le sirve de
diario—. El poder no es algo que te planteas cuando estas solo. Siempre se
habla del poder cuando se ejerce sobre alguien. Siempre tiene que haber
alguien que nos permita ejercer el poder sobre él. Si estas solo, tienes tanto
poder como un gorrion sobre el aire.

»Es demasiado facil hacer de Ricardo un monstruo. Decimos de Ricardo
que es una tragedia del poder, que estd loco, ebrio de poder y asunto
concluido. Pero eso es demasiado facil. Hitler es un loco peligroso —sin duda
era un loco peligroso. ;Y con eso que? ;Asunto concluido? ;Los alemanes no
tuvieron nada que ver? Si mafana, en Europa, los partidos de extrema derecha
se recuperan, si la gente vuelve a votar por ellos, ;diremos que no tiene nada
que ver?

»Cuando voy a ver a mi madre a Islington Park, siempre hay algo que me
hace sentir incomoda, que me molesta, incluso cuando esta sola y todo va bien,
cuando estamos pasando un momento agradable y tranquilo. Siempre hay un
instante —precisamente porque lo estamos pasando bastante bien y no hay
nada que perturbe la dulzura del tiempo que pasamos juntas—, un instante en
el que me gustaria disculparla por los malos momentos de nuestra infancia en
los que ¢€l, durante sus arrebatos de colera, nos pegaba o se iba de casa
durante dias mientras ella se quedaba llorando en la cocina —tengo la
impresion de que nunca dejo su cocina. Y luego me doy cuenta de que no es
posible. Nuestra infancia era un todo. Disculparla a ella para acusarlo a ¢l no
sirve de nada. Al fin y al cabo, ella se lo permitid. Es mas, para soportar todo
eso, tuvo que disculparlo muchas veces. ;Que lo quiere?, no lo dudo, pero eso
la convierte en una especie de complice, victima y complice a la vez.

»Y eso es lo mas extrafio del poder. No es Ricardo, sino los demas.



Ricardo es un bruto, se contenta con cogerlo.

»Llevémoslo al terreno de lo personal. En las calles de mi infancia, los
nifios se plantan frente a otros nifios, delante de ti y te dicen “Damelo”,
sefialando tu juguete, tu cazadora o lo que sea. Bien. Se lo das o te peleas. Y
normalmente, funciona. Bajas la cabeza, sabes que tus padres te echardn la
bronca si vuelves a casa sin el juguete o la cazadora, pero se la das. Puedes
fingir que es racional. Puedes decirte que mas vale dejarlo ir cuando solo es
una baratija y resistir cuando se trate de algo valioso, pero el limite es dificil
de precisar. Si lo que quiere es un beso, luego tocarte los pechos por encima
del jersey, después verte las bragas, y luego tocar tus senos bajo el jersey y
después bajarte las bragas... Resumiendo, que al final te viola entre los muros
ciegos de un callejon sin salida. ;Donde estaba el limite?

»Es casi imperceptible. Te estds acostando con un tio y poco a poco sus
gestos, guiados por la excitacion, se vuelven mas firmes, mas fuertes, vale, es
la excitacion, aprietas un poco los dientes porque no esperabas que fuese tan
salvaje, pero vale, y poco a poco su fuerza se vuelve brutal, te hace dafio con
las manos cuando te aprieta, te estruja o te golpea las nalgas, los pechos, los
muslos, y eso ya no es exactamente una caricia, te da unas bofetadas, te hace
dafio, y su brutalidad se convierte en violencia, se le sube la sangre a la
cabeza, y eso es lo que lo excita, te folla como si no fueseis una pareja
haciendo el amor, no, es ¢él, es ¢l quien te hace dafio ahora con aplicacion,
retorciéndote las mufiecas o tirandote del pelo, te penetra analmente y empuja
y empuyja tratando de transformar su verga en garrote, de hecho, le gustaria
hacerte dafio solo con su polla, ese es el quid de la cuestion, esa seria la
prueba definitiva de su virilidad, de su poder absoluto sobre ti. Y bien sabe
dios que eso hace dano. T creias estipidamente que ibas a hacer el amor con
tu novio. En realidad, te ha violado, en tu habitacion, como en un callejon sin
salida.

»Es inconfesable, es demasiado sutil. Es como si hubiera pasado sin
nosotros.

»El poder aprovecha todos los momentos en que nos ausentamos. No se
trata de cobardia, no es tan simple. Es un arreglo. Nos ausentamos de los
momentos desagradables, tratamos de aprovechar a tope los otros. Creemos
que controlamos el asunto, como un truco de magia infantil. En el fondo,
creemos que también obtenemos una forma de poder. Cediendo no se gana mas
que una tregua. Cediendo, solo se gana una especie de control sobre el dolor y
la realidad.



»Ricardo no quiere ser rey. Quiere hacer dafio. Quiere humillarlos y
hacerlos sufrir. Quiere saber hasta qué punto puede ejercer el poder sobre los
demas. No estd buscando un estado o una posicion. El poder no es una
posicion.

»Es una relacion. Como el amor o el odio.

»De hecho, es amor y odio juntos. Eso es el poder.



«Anarchy in the UK»

Sex PistoLs

Con las fiestas acercandose y la lluvia volviéndose mas y mas fria, gélida
incluso, sin que, una vez mojada, logre entrar en calor en todo el dia, con la
ropa empapada y las manos heladas, los pies que parecen pudrirse dentro del
calzado siempre himedo, con una Navidad que se anunciaba como la peor
desde hacia afios, Candice no necesitaba una huelga mas para afiadir a su
trabajo en el momento mas temido del afo. Los transportistas, y a continuacion
por las mismas razones el servicio de correos, primero los camiones, después
los trenes y luego las propias estafetas de algunos barrios, pararon. A través
de las rejas de la carteria cerrada se podian ver los sacos de cartas
acumulandose detras de los mostradores como barricadas sobre las que nadie
habria querido disparar. Alli estarian las postales de Navidad, las
felicitaciones de Afio Nuevo. De momento, la huelga era popular. A la gente en
general le importaba un bledo no recibir sus facturas, pero las cartas con las
felicitaciones de Ao Nuevo...

Las huelgas de correos en Londres fueron la sefial de que el desorden iba a
extenderse por el pais y en el tiempo. Los estibadores o los camioneros, los
obreros de la industria del automdvil, pase, pero si los funcionarios entraban
en danza, si empezaban a presentar reivindicaciones salariales, eso auguraba
un pandemonio en este pais donde representaban casi un tercio de los
asalariados. Huelga decir que jamas podrian conseguir los aumentos pactados
por los obreros de la Ford un mes antes, algo que el propio gobierno habia
tratado de impedir en vano.

Callaghan estaba atrapado en su postura inflexible, su crisis de autoridad.
Esta muy bien ser el jefe, pero incluso el jefe debe exigir inicamente lo que
esta seguro de obtener, es una regla basica. Si no puedes ejecutar la amenaza
—cosa que no consiguid hacer con la Ford—, se acabo la partida. Callaghan
estaba atrapado. El pais estaba atrapado. De todas formas, sin ningiin aumento,



mucha gente ya no podia pagar el alquiler. Atrapado, atrapado, atrapado. El
invierno se prevé mas largo.

Candice hace eslalon por las calles de Camden que atraviesa por la
mafiana, entre las bolsas de basura reventadas y los desperdicios
desparramados por el suelo. Parecen los restos de un mercado, cuando los
perros y los pobres se pelean por las cajas abandonadas. Los barrenderos, sin
embargo, no estan oficialmente en huelga. Estd al caer. Los patios de los
edificios no tardaran en llenarse de bolsas, luego las avenidas, después los
parques.

Hay manifestaciones cada dos dias, concentraciones y sentadas, que
provocan atascos descomunales en el centro, donde las calles estrechas no
estan hechas para las marchas. Algunas gasolineras de la ciudad se estin
quedando sin combustible porque no han sido abastecidas, y eso ha generado
un movimiento de panico. La gente no solo compra latas de gasolina, sino
incluso conservas y harina, como en tiempos de guerra, signo inequivoco de
que los viejos empiezan a tener miedo.

Los periddicos siguen a la expectativa. De momento, el Sun todavia esta
del lado del gobierno laborista. Hay rumores de huelga en la BBC, lo que
daria al movimiento, en un abrir y cerrar de ojos, repercusion nacional. Ya no
serian los dichosos camioneros, estibadores y obreros de Liverpool o
Manchester, o los mineros de un pueblo perdido de Yorkshire. Seria otra cosa.
Por ahora, son solo rumores. Basta con un titular de primera pagina de
cualquier periodicucho para que circulen los rumores mas disparatados.
Manifestaciones violentas en Southend. Un hombre ha muerto en los
enfrentamientos entre huelguistas y policias en Hull. Los rumores corren por
la calle como las ratas.

En la television y en los periddicos de derechas salen hombres de traje y
corbata explicando que todo esto es de la mayor gravedad, de altisima
importancia o que es de extrema urgencia volver a la razoén. Sopesan recurrir a
la fuerza si es necesario. Al ejéreito, a las requisas, signo inequivoco de que
los empresarios y los politicos empiezan a ponerse nerviosos.

A Candice eso le da risa. Le da la risa a mucha gente que esta hasta las
narices, a todos a los que habitualmente se las tocan, porque nada va bien en
Inglaterra, a los pobres, a los jovenes, a los extranjeros, e incluso a una buena
parte de la gente en general a la que le han dicho durante los ultimos diez afios
que todo va mal, que es culpa suya, mientras que los politicos que les dicen
eso, los lores, los jueces, los grandes empresarios, la gente que sabe, € incluso



los de la i1zquierda, no dan la impresion de preocuparse demasiado. Siguen
con su ropa elegante y sus cochazos, y un acento impecable aprendido en
buenos colegios. Asi que a mucha gente le da una risa loca ver su llanto y
cryjir de dientes.

No es muy inglés dirigir la palabra a un desconocido. Sin embargo, algunos
dias hay tantos embotellamientos que la gente se para y apaga el motor.
Candice ha visto a mas de uno bajarse del coche o del taxi y ponerse de
chachara, sin té ni ceremonia, al borde de la calzada.

Las huelgas son comunicativas. Las huelgas empujan a la gente a la calle.
Ya solo falta que cunda el ejemplo y los trenes entren en danza.



«A Different Kind of Tension»

Buzzcocks

La Navidad llega finalmente, incluso para Candice y para muchos londinenses
que no tienen demasiado que celebrar, sobre todo este afio, pero que se ven
forzados a ello, porque en una familia siempre hay alguien a quien no
queremos aguarle la fiesta. En el caso de Candice es su madre. La Navidad es
importante para ella.

En City Wheelz, desde hace casi una semana se visten con unas finas
cazadoras rojas y gorros a juego, como si un peloton de Papas Noel en bici
repartiese el correo de abogados y empresarios impacientes.

Como de costumbre, va a casa de sus padres en bicicleta y la amarra en la
reja, bien arrimada al edificio, no en la acera. En la acera, en el mejor de los
casos, las bicicletas acaban recibiendo un puntillazo en los radios. El barrio
es asi. A Candice siempre le produce una extrafia sensacion volver a los
lugares que frecuentd en su infancia, su antiguo instituto, su vieja escuela, el
ayuntamiento, el ultramarinos a la vuelta de la esquina y el gimnasio de boxeo,
el comedor social de los locales del Ejército de Salvacidn, que olia a lejiay a
estofado, y a veces a huevo duro, lo que producia una extrafia mezcolanza, y
luego los edificios, las casas de los amigos, los solares, que eran como islas
del tesoro en este barrio de Islington, parecido a una extension pantanosa. Se
llamaba Islington Park, pero jamas hubo un parque, al menos de esos a los que
las nifieras llevan a los nifios a jugar en bonitos columpios de madera
parecidos a vetustos landos. En Londres los jardines son privados, de modo
que no abundan en los barrios populares. Cuanto mas al norte, mas viejos son
los edificios, todos muy parecidos: toscos y oscuros bloques victorianos de
ladrillo, apretados unos contra otros, viejos barrios obreros convertidos en
barrios de parados, tristes, claustrofobicos y sucios.

Es su hermana quien le abre la puerta.

—No hay un alma por las calles, es lo tinico bueno de la Navidad —dice



Candice, entrando y mordiéndose la lengua de inmediato.

—Yo también me alegro de verte.

Su hermana sonrie. Tal vez por maldad, o quiz4 haya aprendido a utilizar la
ironia. O quizé sonria sinceramente —;como saberlo?— y la Navidad sea una
especie de tregua. Sin embargo, todos los afios es un desastre.

En la sala, el marido de la hermana se levanta adelantandose a su padre.
Deben de ir por la tercera pinta, el viejo pronto tendra que orinar cada cinco
minutos. Su cufiado le pone la mano en el cuello, en el cabello, como quien no
quiere la cosa, mientras le da un beso, es superior a ¢l. Peor seria en la
cintura, claro; aun asi, siempre se detiene demasiado y siempre un poco mas.
En Inglaterra normalmente no nos besamos. Nos estrechamos la mano la
primera vez que nos saludamos y, luego, basta un simple gesto con la cabeza.
Salvo en la familia, a pesar de que son personas a las que no hemos elegido.
Su hermana, por supuesto, ha visto la mano en el cuello —Qué miras, no es
culpa mia que tu hombre esté en celo —Lo que me faltaba es que vinieses tu a
excitarmelo, Candice —Y mierda, buenas noches, papa.

—... ches, pa.

Candice hace eso desde que era una adolescente, pero inicamente cuando
esta aqui, en casa de sus padres. Le da la impresién de que, si pudiese
abreviar por completo todas las palabras, expresarse con monosilabos, seria
como volverse ventrilocua, como si pudiese decir cosas sin ser realmente ella.
A la mitad.

Su madre esta en la cocina, como siempre. La ve inclinada sobre su cazuela
donde nadan, en un caldo reducido y gelatinoso, coles de Bruselas y
zanahorias cortadas en tiras. La tapadera en una mano, una cuchara de madera
en la otra, en medio de una nube de vapor y efluvios que empafian rapidamente
la tnica ventana. En el horno, un enorme pollo asado, casi tan grande como un
pavo, gotea grasa sobre un lecho de patatas.

—Ma.

No entres, Candice, ya voy yo, no te habia oido.

Candice entra de todos modos y se besan.

La madre la toma en sus brazos, luego la mantiene frente a ella, las manos
sobre los hombros, mirandola a los ojos. —;Has venido sola? —Mama4, no
estoy con nadie en este momento, ya te lo he dicho —Tal vez sea mejor asi...

—Pareces en plena forma.

—Tu también, no has cambiado nada, mama.

—Claro que si, no seas tonta, lo que quiero decir es que estas



resplandeciente.

—A Mickey también se lo parece.

—Venga, Candice, hoy no, no quiero problemas con tu hermana.

—Ese cerdo, para variar, aprovechando para meterme mano, pero nada
grave.

—Los hombres son asi.

—No, Mickey es asi porque Alice lo tiene a régimen y se le cae la baba
delante del menu.

—Esas son cosas suyas, Candice.

—Por 1o menos a ella no la acosa, eso seguro. Para mi que estd mas gorda.

—Candice, es Navidad.

—Es una pava.

Se le escapo justo en el momento en que su hermana asomaba retorciendo
el cuello por la puerta de la cocina con la esperanza de reunirse con ellas.
Ahora tuerce el morro. Esté claro que la ha oido.

—No, es un pollo grande.

—Un pollo de cuidado.

—No hay por qué privarse de nada, es Navidad.

Se rien ambas, la madre y la hija preferida al unisono. Mitad comedia,
mitad alivio. Y la impresion de haber hecho un buen chiste.

—¢Te vienes para aqui, Alice?

—No. Venia a ver si os faltaba mucho. En la sala de estar solo hablan de
fatbol.

Las discusiones de futbol son acaloradas y aburren a las ovejas. Solo se
reciclan cifras y estadisticas archiconocidas de los periodicos deportivos, con
el fin de hacer pasar por racionales una serie de pronosticos arriesgados que
solo sirven para engullir un poco mas de dinero en apuestas, en entradas a los
estadios y en hectolitros de cerveza. Al menos los protagonistas estin de
acuerdo en eso. Hay que celebrar la victoria o apechugar con la derrota.
Estamos en el periodo mas tranquilo del campeonato. En mayo, el Arsenal
perdid la copa contra el Ipswich —un resultado pésimo —un solo gol —ni
siquiera bonito —una tragedia.

El club ha empezado bien este afio.

Van por la tercera cerveza.

Una vez en la mesa, siguen dando vueltas a lo mismo. Se supone que las
muyjeres tienen que hablar de sus cosas, y las conversaciones se mezclan, en un
continuo guirigay, qué mas da de lo que hablen ellas, vete a saber de qué —



telenovelas, cotilleos de la familia real, rebajas, hasta que alguien meta la pata
—Pero con las pagas que tenemos ahora —;Estan en huelga en vuestra
biblioteca? —;Por el 5 %? —Tenemos con diferencia la mejor defensa del
campeonato —Por lo que he oido podriamos conseguir mas —Si, pero para
esto hay que ponerse en huelga —Pat Jennings, O’Leary, Brady, todos
irlandeses, me pregunto qué haria este pais sin los irlandeses —En el teatro no
es el mismo sistema, no hay un salario —Por supuesto, y como todavia no eres
actriz —Pero ya vas a actuar en una obra este afio, ;no? —;jEl afio es nuestro,
cabronazos, el ultimo afio de la década! —Ricardo 111, de Shakespeare —;Y
los colegas de papa estan en huelga? —En Barley y en Grove, las fabricas
estan paradas —Ricardo 11l es la historia de Ricardo —A nadie le importa
mientras no falte de nada —Es por culpa de los camiones —Jennings es sin
duda el mejor portero de todos los tiempos —Parece que en Liverpool hay
ambulancias que también estan en huelga —Es una obra sobre el poder —Me
apuesto a que es para que los hospitales también tengan problemas —Esta bien
no dejarse pisar, pero /tienen que ser siempre los mismos los que paguen el
pato? —;Y después que?, ;qué quieren? —El poder, se trata de los abusos por
una parte y de la ambicion por la otra —Tienen el pais de rehén, eso es lo que
hacen —En la obra en la que actio, son principalmente los otros personajes
quienes le dejan las manos libres, quienes son los responsables de —Esta
mafiana, el tendero me ha dicho que no estaba seguro de poder abastecerse la
semana que viene —Tal como van las cosas —Y Pat Jennings, ;crees que Pat
Jennings se va a poner en huelga?

—Creo que los sindicatos tienen razon.

Candice, en realidad, no piensa nada al respecto. Simplemente acaba de
darse cuenta de que esa no es la postura de su padre. No puede evitarlo. Lo ha
dicho lo bastante alto para que llegue al otro lado de la mesa, y no falla. Su
padre casi se atraganta. De repente, se pone rojo como la grana y se le hinchan
las venas del cuello como a los grandes perros a fuerza de ladrar. Y eso es lo
que hace:

—(Que te crees, que a mi me han ayudado los sindicatos? ;Que me ha
ayudado el gobierno? jJoder!, siempre he sido laborista. Mi padre también, y
el padre de mi padre. Viviamos en Yorkshire. Los mineros son laboristas. ;Y
crees que hicieron algo por mi? Tengo cincuenta y cinco afios y estoy en el
paro, y todos los lunes tengo que ir a su puta agencia donde me obligan a
cubrir formularios, como si fuera a encontrar trabajo por correspondencia.
(Crees que han levantado un dedo? ;Crees que han hecho algo por mi?



—Bueno, de todas formas, no todo es culpa de los sindicatos, si...

—S1 no sirvo para nada, eso es lo que piensas, ;eh, Candice?

—Pa. Porfa.

Se calla. Es Navidad.

Siempre la misma historia. Parece que las familias estdn hechas para eso.
Crean roles, reglas, prohibiciones y silencios infranqueables. Te conviertes en
un individuo, pero en la familia no, debes desempefiar tu papel, respetar las
reglas, no transgredir, callarte. Es todo lo que se espera de ella, y es
exactamente lo que no sabe hacer. Al final, siempre le echan la culpa a ella: —
Ya sabes como es tu padre —Un desgraciado —Candice, es Navidad, hazlo
por mi —Vale, mama.

—Ella no queria decir eso. Venga, a comer el pollo.

A Candice eso la saca de quicio.



«Guns of Brixtony

Tue CrLasu

No hay huelga de reposteros en Londres, sino mas bien al contrario, un frenesi
que se apodera de las pastelerias durante todo el periodo navidefio e incluso
despué¢s, hasta el dia de Afio Nuevo, de modo que, durante una semana entre
ambas fechas, casi nos olvidamos de las huelgas. El frio era inclemente desde
hacia unas semanas. Era una época en la que todavia nevaba en Navidad en el
norte de Europa.

Una época turbulenta, en la que la gente empezd a no creer en lo que le
contaba su gobierno. Con el paro, todo se habia roto de repente. Las carreras,
los planes de jubilacion, incluso las identidades. Es una locura la cantidad de
personas que se presentan diciendo lo que saben hacer. Y aunque no
encuentren trabajo, es preciso que sigan siendo personas.

Los jovenes lo habian entendido muy bien. Su lema era No future. Les
importaba un bledo. Todavia podian bailar y acostarse unos con otros, beber
cerveza barata, en el peor de los casos, habia sitios menos caros, en el peor de
los casos, darian la vuelta al mundo —No future.

Y el 3 de enero de 1979, se paralizo todo.

Huelga de transportistas. Huelga total. Huelga general. Convergencia de
luchas de los sectores publico y privado. Ni un camion, furgdbn o camioneta en
ninguna ruta, para transportar lo que fuese. Ni un triste paquete de porridge.

La temperatura ha caido bajo cero. Se espera uno de los inviernos mas
crudos desde 1940. En la noche del 5 al 6, una tormenta de nieve anade al
caos un parpadeo infantil procedente de las estrellas.

Los periodicos anuncian huelga general. En la BBC se ven filas de
camiones parados bajo una espesa capa de nieve. La gente hace cola frente a
las tiendas de comestibles. Intentan moverse lo menos posible a causa del
viento. Bajan la cabeza, con la nariz cortando la ventisca. Se ve a los lideres
sindicales entrar en los ministerios y salir con la sonrisa en los labios. Se



detienen en lo alto de las escaleras y hacen declaraciones incendiarias, con los
brazos extendidos hacia la multitud de periodistas, como predicadores. Los
coches siguen parados en medio de la autopista, bloqueados por una barricada
de camioneros. Una anciana habla a la camara con voz temblorosa —la falta
de costumbre—; dice que vivio la guerra. Se ven filas de coches haciendo
cola en una gasolinera para llenar los depdsitos por si acaso. El primer
ministro sale del nimero 10 de Downing Street y se mete en su automoévil,
haciendo senas a los periodistas de que no quiere hablar, pero en la camara
aparece diciendo a los ingleses: No, mas tarde, me cansais, muchachos. Se ve
un piquete de huelga frente a una fabrica, con los obreros en torno a un brasero
como si fuera un comedor de beneficencia. Ni siquiera se sabe qué producen
en esa fabrica. El tipo al que entrevistan tiene un fuerte acento del norte, mas
que hablar grita porque hay ruido a su alrededor, no se entiende nada.

En la calle Brixton, jovenes con chupa de cuero se pelean con jovenes de
pelo largo, serdn unos cien, es una especie de batalla campal. Solo unos dias
mas tarde, al lado de Southend, la misma escena, con jovenes de pelo corto y
decolorado contra otros con cabeza rapada y vaqueros con los bajos dados la
vuelta.

Hay atascos de trafico monstruosos. En realidad, no se sabe si es por el
frio, la nieve, las manifestaciones o los piquetes. El periodista se inclina por
las huelgas. Todo esto es culpa de las huelgas. En Liverpool y en Manchester,
dos ciudades obreras especialmente afectadas por las movilizaciones, la gente
esta sentada en la puerta de casa. Parece que ya nadie trabaja. Tal vez no
forman parte de los huelguistas, tal vez ya estaban en paro antes. Hacen gestos
obscenos a la camara y se levantan, amenazadores.

Un hospital de Liverpool, falto de ambulancias, se negd a abrir el servicio
de urgencias. En otro barrio, entrevistan a una madre, rostro escualido, nariz
enrojecida por el frio, una bufanda anudada alrededor de las orejas y el
cuello. Tiene miedo. /Y si su hijo cae enfermo? El pequefio mira a la cdmara
con una mirada aviesa, como ha visto hacer en el cine. Le cuelgan los mocos
de la nariz como si fuese agua.

En Londres, a cualquier hora del dia, llueva o nieve, una multitud de
jovenes se congrega en Hyde Park. No hay obreros entre ellos —ese oficio
para quien lo quiera. Son estudiantes, okupas, interinos, misicos, camareros,
hablan, discuten, hacen discursos. Arreglan el mundo, como si fuesen a
darselo. La creciente hostilidad de los medios hacia ellos no hace sino
reforzar el movimiento. Sin embargo, no estan alli para lo que los viejos



sindicalistas llaman la convergencia de luchas, o para promover la causa
revolucionaria de unos pocos, ni siquiera para conseguir un aumento de sueldo
y pasar por el aro una vez mas. Estan alli porque sienten que algo esta
ocurriendo, aqui y ahora, que la década esta llegando a su fin y que el viento
de un invierno terrible lo esta destrozando todo.

El invierno del descontento.



«I Wanna Be Mey»

Sex PistoLs

«Esta mafiana, el ensayo fue cancelado en el ltimo momento. Ya estabamos en
el teatro, cambiandonos. En invierno, la bicicleta es un infierno porque cuando
pedaleas sudas 1o mismo, pero las camisetas tardan una barbaridad en secarse,
incluso sobre un radiador. Como no tenemos camerinos, la puse en las
candilejas. Una gente de la Royal Shakespeare Company se habia acercado al
teatro. No eran muchos: un actor que ya habia visto antes —ese que conocia
Nancy— y dos mujeres, una de mads edad con un traje de chaqueta muy
elegante. La mayor tenia una cabeza que me sonaba de algo. A los actores de
la Royal Shakespeare Company te los encuentras hasta en la sopa. Hacen cine
y ruedan telefilms de la BBC. Gracias a ellos tenemos este teatro: actiian esta
temporada. Nancy los llama «los chicos de la Royal», sin precisar, y cada vez
que la oigo me parece como si hablase de la Air Force o de la Navy.

»Se instalaron en el foso de la orquesta, en penumbra, porque no se ilumina
la sala, evidentemente, solo las candilejas de escena a nivel del telon, que nos
deslumbran bastante. El actor que Nancy conoce subid solo al escenario para
hablarle en voz baja. Por su actitud nos dio la impresion de que algo iba mal;
sin ponernos de acuerdo, dejamos de enfundarnos nuestras camisetas y
nuestros jerséis, nuestras medias, nuestros calentadores de lana, nuestras
zapatillas o nuestros tenis especiales de parqué y, mientras seguiamos
hablando unas con otras, los observamos de reojo. Las dos mujeres, que se
habian quedado en el foso de la orquesta, eran apenas visibles debido al
contraluz. Se habian sentado en la cuarta o quinta fila. Solo se distinguian dos
siluetas cuchicheando. La puerta por la que habian entrado los tres se habia
quedado entreabierta. Al fondo, detrds de los aseos, se vislumbraban las
sombras de dos tipos trajeados como camareros, que se mantenian a pie firme.
Poco a poco, nos pusimos todas a escudrifar la oscuridad. No abierta ni
insistentemente, pero al fin se notaba que Nancy, que habia comenzado su



conversacion en tono alto y segura de si misma con un: “jQué sorpresa, mi
querido amigo!”, ahora hablaba en voz baja con su “chico de la Royal”. No
habia duda de que pasaba algo.

»Al cabo de un rato, dejaron de hablar y Nancy nos pidi6 que nos
pusiésemos nuestros abrigos. “Vestios, chicas, os lo explico en la cafeteria.”
Su actor nos mir6 como si acabase de notar nuestra presencia en el escenario.
Se inclino ligeramente para saludarnos, sin decir nada, sin la menor vacilacion
ni asomo de sorpresa, como si siempre hubiéramos estado alli, como si
ninguna de nosotras estuviésemos en ropa interior o sosteniendo contra el
pecho una camiseta que no habiamos tenido tiempo de ponernos, se inclind con
una bonita sonrisa, y pensé: Este tipo puede pedirle lo que le dé la gana a su
querida Nancy.

»No queria hacer que se sintiera incomoda, asi que no me quejé como
hubiera debido. Ninguna de nosotras lo hizo, ni siquiera Cindy.

»Hay dos excusas que nunca fallan, van como la seda, sin necesidad de
justificacion. Para los hombres es el trabajo. Dicen “Molveré tarde del
trabajo”, o “Hemos tenido un problema en el trabajo”, o “Lo estoy haciendo
por el trabajo”, o incluso “Tengo que hacerlo, es el trabajo”. Lo maman desde
nifios. Es algo serio. Si es por trabajo, pueden permitirse cualquier cosa. En
las chicas es el amor. Las amigas tienen derecho a andar con tapujos, hacerte
putadas y ocultarte cosas si estan enamoradas. Tienen derecho a hacer
tonterias, a no seguir tus consejos, tienen derecho a plantarte en el ultimo
momento de ir al cine o a tomar algo. Si estan enamoradas, no se les puede
decir ni mu. Es su destino de mujer. Sin saber si era realmente su novio, no le
dije nada a Nancy delante de ¢él.

»De modo que me encontr¢ con mi camiseta mojada en una bolsa de
pléstico, sin tiempo para secarla. Un asco.

»Creo que las dos mujeres no deberian haberse levantado para saludarnos
cuando salimos, no estaba previsto. Pero en el momento en que pasamos junto
a ellas por el pasillo, es lo que hicieron. Si, la mayor de las dos me sonaba.
Estaba casi segura de haberla visto en la tele. Nancy se paro a su altura e hizo
una especie de reverencia. Detrds de ella, todas estuvimos a punto de
atropellarnos. Una reverencia, no es cofia, como si fuera la reina o alguien por
el estilo. La myjer le preguntd qué ensayabamos y parecio apreciar que las
muyjeres nos atreviésemos con Ricardo 111. Dijo sonriendo que ella también, a
su manera, se atrevia con Ricardo III. No es una actriz. Es una politica, pero
que en politica, segin ella, el ser mujer también cambia un montdn las cosas.



Fue en el café donde Nancy nos reveldo quién era: la lider del Partido
Conservador. Por eso la habiamos visto en la tele. Iba a clases de diccion con
los actores de la Royal, para sus discursos, para borrar el acento chillon que
tenia, un deje un tanto pueblerino. Al parecer, fue al mismisimo Laurence
Olivier al que se le ocurri6 ese lance imprevisto con la Royal. Por lo visto era
hija de un tendero.

»Se llama Margaret Thatcher. Lo anoto para no olvidarlo.



«Interzoney

Joy Division

Mientras la huelga se extiende al transporte publico, en todo Londres la gente
se busca la vida. En la escuela de arte dramatico donde Candice va a clase por
la tarde es muy sencillo: los estudiantes que viven lejos acampan en los
pasillos y en las salas de ensayo que no se usan. Arropados con mantas o
ponchos de lana, duermen medio sentados en el suelo, con la espalda apoyada
en la pared y las piernas estiradas. Se inclinan, se apoyan o se desmoronan
unos sobre otros. Tener una habitacion en la ciudad, aunque sea subarrendada
en un piso, es un argumento de peso casi insoslayable. Al parecer, entre los
okupas de la escuela también hay profesores. Algunas tardes, Candice
encadena su bicicleta en el patio de la escuela y se queda alli. No es por no
volver sola a casa, sino porque hay un grupo de compafieros muy divertidos a
los que no dejara pasarselo bien sin ella.

Todo el mundo compra cerveza, cualquiera diria que la nevera de la
cafeteria es magica: cuando la abren, siempre esta llena. En el sétano, debajo
del patio, en el estudio de baile, hace calor incluso de noche porque estd
pegado a la caldera del edificio. Cuando no llueve, se permiten el lyjo de
abrir las dos grandes claraboyas de plastico amarillo, como si fuesen a
contemplar las estrellas. Entre porro y porro, discuten sobre la huelga. El
nuevo novio de Cindy dice que vive en una casa okupa desde mayo. Una
pasada, segun ¢l. Una vieja escuela, de formacion profesional o algo asi, por
eso la llaman la «school house», en Hammersmith. Puede haber un centenar de
familias alli, ademas de artistas, musicos... También drogatas. Antes vivia en
Villa Road, en Brixton.

Se parece a Cindy. Se llama Albert; segiun €I, como el Principe de Gales.
Guifia ligeramente los 0jos, como si sonriese todo el tiempo, y eso le alza un
poco los labios. Es como si siempre estuviera a punto de decir algo, una
broma, una pulla. Cuenta historias increibles, es de esa clase de personas a las



que les pasa algo todos los dias, y lo cuenta como si nada: redadas de la
policia, altercados, colegas que han tomado una sobredosis..., como si de
verdad fueran cosas que pasaran todos los dias. Con sus guifios y su sonrisa en
forma de mueca, como si fuera lo normal, no hay problema. Es el que trae las
revistas del «sindicato de okupas londinenses», los practicos panfletos que
explican como atrincherarse en un edificio y resistir a la policia. Milita en una
asociacion, pero afirma que es un situacionista, aunque nadie sabe exactamente
lo que quiere decir.

Conoce el calendario de las manifestaciones y de ciertos piquetes volantes.
Anuncia las convocatorias del dia siguiente, las sentadas en Hyde Park o
delante de Westminster, como si fuera el programa de un festival de musica. Se
levanta en plena noche y suelta tan tranquilo: Conozco el bar mas cool del
mundo. Y estd aqui, en Londres.

Y alli van todos, al menos su pequeiio grupo. Si todo el mundo se apunta,
Candice no va a ser menos. Coge su bicicleta. Deben de ser cinco o seis mas,
pero Cindy tiene un coche increiblemente pequefio capaz de comprimir un
numero increible de estudiantes.

A primera vista, el Nightingale’s es un club nocturno, como sugiere su
nombre, que en otros tiempos debid de ser elegante, y que volverd a serlo
algin dia. De la mitad de la ciudad se podria decir lo mismo. Después de la
guerra, Londres fue reconstruida en ladrillo u hormigén para proporcionar un
decorado histérico a la miseria. Las clases medias fueron realojadas en lo
que, con el tiempo, se ha convertido en el gran Londres, en realidad, una
sucesion de pequetias ciudades donde se alternan barrios-dormitorio mas o
menos confortables y barrios comerciales. Para ir a trabajar, algunos tardan
mas de dos horas en cruzar la ciudad. El centro, es decir, el Soho, Chelsea o
South Ken, el corazon de Londres en 1979, no es mas que un tugurio sucio y
maloliente.

Los ingleses son pobres, es un hecho. Estan mal alimentados, mal cuidados,
demasiado delgados —esto no siempre ha sido un cumplido—, tienen un
acento extremadamente marcado y dientes mal colocados que corren tras el
bistec. Viven en apartamentos vetustos donde la luz temblequea y el agua tiene
un gusto ferruginoso. No obstante, se divierten, y mucho, precisamente en
lugares como el Nightingale’s, todos los fines de semana a partir del jueves
por la tarde.

En el Soho, no faltan los locales de conciertos. Hay pubs y bares a porrillo,
calles estrechas, edificios sombrios. El Vortex, el Club Louise, el St Moritz, el



Paradise y el Marquee, el Ship, el 100 Club, el Roxy y el Cambridge estan
alli. Estan todos alli. Por la noche y al amanecer, puedes cruzarte con criaturas
que parecen disfrazadas, a medio vestir, con los ojos hundidos en las orbitas y
ennegrecidos con kohl o rimel, la piel palida con sombras grises, el rostro
sudoroso, los brazos desnudos. Rien y bailan, beben, los que pueden todavia,
tienen la mirada perdida, los ojos en blanco, las piernas vacilantes y no paran
de reir y bailar. No saben que fuera ya esta amaneciendo. Cuando salgan,
correrdn a casa como ratas o como vampiros tratando de evitar el mordisco
del alba. Se salpicaran con los baldes de agua que se arrojan en las aceras,
delante de las tiendas, en los callejones todavia oscuros, para terminar la
noche.

El Nightingale’s es diferente —las noches del Nightingale’s son como un
suefio.

La pandilla de estudiantes se cuela en el bar mientras Albert hace las
presentaciones. Este no es un pub como los otros, sino un club, pero de
anonimos, sin carné de socio.

El establecimiento, ademas de la gran sala, saca partido de los dos sotanos
de bodegas que se remontan a la construccion del edificio, pero que fueron de
importancia capital en la guerra, durante los bombardeos. Todo el barrio
acudia a refugiarse en €1, a veces en plena noche, y tan a menudo que acabaron
instalando todo tipo de comodidades recuperadas o aportadas por los vecinos
agradecidos: sofas para descansar, mesas de juego, sillas, orinales, mantas,
lamparas de queroseno, en fin, un batiburrillo de trastos, juguetes de madera y
cunas para nifos, vajilla, incluso pequetios cuadros sin duda pintados por los
propios ocupantes. Habian derribado algunas paredes de ladrillo y levantado
otros tabiques, una especie de biombos hechos de tablones y telas, habian
instalado hileras de estantes, como librerias atiborradas de latas de conserva y
botellas de brandy, paquetes de café, harina, e incluso algunos libros. Habian
llevado sofas viejos y sillones descoloridos, los colchones servian de lechos.
Al final de la guerra, el sotano era una especie de laberinto de salones
minisculos y alcobas modestamente decorados. Algunas familias trataron de
volver alli, una o dos veces, acompanadas de los vecinos, pero el lugar se
habia vuelto lagubre. Mejor dicho, era evidente que una vez fue alegre y
calido, pero no podian permitirse pensar en la guerra en esos términos, por lo
que fue poco a poco abandonado y abocado al olvido. La gente se mudo.
Algunos murieron. Los muebles permanecieron. Cuando treinta afios después
los propietarios del bar decidieron instalar tres gigantescos tanques de



cerveza en el sotano, se encontraron con todo aquello. Y cambiaron sus planes.

El Nightingale’s es, desde entonces, uno de los secretos mejor guardados
de Londres.

Albert pasa su brazo en torno a los hombros de Cindy. Echa una ojeada
detras de ¢€l, en direccién a Candice y los otros. En un rincén de la sala, la
escalera que les muestra con un gesto se hunde en la oscuridad. No esta
iluminada, solo los primeros peldafios en los que todavia se filtra la luz del
pub, en la planta baja —Ya ver€is. Bajan, una mano apoyada en las asperas
piedras de la pared, los pies buscando el siguiente peldafio, los sentidos
alerta. La musica los envuelve. No se oia hace un instante y, de repente, es
como si nadasen en ella.

Es un jazz lejano, como ahogado y, sin embargo, parece venir de todas
partes en torno a ellos. Candice piensa en una musica acuatica. Poco a poco
sus 0jos se acostumbran a la oscuridad.

Acaban de desembocar en una amplia sala abovedada cuya pared posterior
esta ocupada por un bar. En cada estante, e incluso en la barra, decenas de
velas temblorosas lanzan luces y sombras sobre las botellas y las siluetas. En
esta sala la gente estd de pie. Charlan, esperan a que los acomoden o piden sus
consumiciones en el bar. Las camareras, que conocen el terreno de memoria,
parecen deslizarse entre las sombras con movimientos rapidos y agiles. Visten
minifaldas de Biba y sus piernas y brazos desnudos parecen resplandecer,
palidos, en la noche subterranea. Pero cuando se acercan a la barra de cobre y
a las velas, dan la impresion de arrebolarse, como si estuviesen a punto de
arder en llamas.

La pandilla se dispersa en busca de algo para beber. Candice se queda con
Cindy y su novio —EI pianista es un colega, dice Albert, llevandolas hacia un
pasillo débilmente 1luminado por un quinqué, desde el que se accede a otras
estancias, mas pequefias y oscuras todavia, donde la gente estd sentada
alrededor de unas mesas bajas adaptadas de bobinas de cables, o tumbada en
sofas desvencijados, formando un amasijo de piernas y risas. La muasica esta
por todas partes, embriagadora y ligera, sincopada, diferente. Candice nunca
ha escuchado auténtico jazz. En ningin momento el sonido del piano parece
decaer o proclamar su origen. Es como si procediese de todos los conductos
de ventilacion a la vez, como un aire que también vendria del pasado y
formaria parte de la magia del lugar.

Parece que hubo que abrir la planta baja hasta la acera, y levantar de nuevo
la boveda trasera, para bajar el piano —Un Broadwood de concierto, lacado



en negro. Albert guifia los ojos a todos. A Cindy le dedica una sonrisa de oreja
a oreja —Ya vereis. Y salen a una habitacion, menos espaciosa que la primera
y el bar, donde reina como un bloque de obsidiana el gran piano de cola con
sus brillantes aristas, la tapa abierta, la lira de los pedales y los pies tallados,
una masa inquietante y mas negra que la noche que lo rodea, reflejandose
desde las profundidades de su laca perfectamente lisa, como destellos en un
agua en calma, la débil luz de los candelabros posados en el suelo a su
alrededor. Enseguida suena la musica, ensordecedora. El aire de la estancia
esta saturado de ella. Se diria que las llamas de las velas oscilan al compas.

Candice no ve de inmediato al pianista. Se ha quedado parada en la entrada
de la sala. Su caja tordcica vibra y tiembla. En el techo, distingue una especie
de cupula de casetones enrejados que concentra la melodia y la dispersa por
todos los conductos de ventilacion de los sotanos, hasta la grieta mas diminuta
por donde la musica se derramara, lejana y acuatica, como si rezumase de las
paredes.

A lo largo de la pared estan dispuestas algunas sillas y dos bancos en los
que nadie se sienta. Aqui apenas llega el murmullo de las conversaciones y las
risas del auditorio fantasma de los clientes. Albert rodea el piano y Jones le
hace un gesto con la cabeza. El mismo tipo de mirada divertida, la misma
sonrisa picara, piensa Candice. No sabe quién es Jones. Ni siquiera aprendera
su nombre, por supuesto, solo su apellido, que apenas oye cuando Albert los
presenta —Esperad un momento, hago un descanso enseguida.

Al final del pase, Jones los invita a seguirlo a un saloncito al lado de la
sala donde toca. Es una especie de camerino o sala de descanso. Jones y su
corpachon se doblan inclindndose instintivamente, tratando de escurrirse en el
reducido espacio. La sala estd decorada con muebles de €poca, igual que las
otras, con una cémoda apolillada que servia de armario, un sof4d como unico
asiento y una caja de brandy a modo de mesa de centro, vacia desde no se sabe
cuando. Jones la arrastra para apartarla del sofd y sentarse en ella. Cindy,
Albert y Candice se hunden en el sofa cuyos muelles deben de haber cedido
hace muchisimo tiempo. De cerca se puede ver, incluso a la luz de las velas,
que le han echado algin remiendo de terciopelo verde amarillento en los sitios
donde la tela comienza a desgastarse. De la caja de madera demasiado baja,
las piernas y los brazos de Jones sobresalen como patas de arafia. El musico
enciende un cigarrillo. A su espalda, a la altura de la cara, cuelga de la pared
un marco polvoriento con la foto de un nifio.

(Qué hay de nuevo? —La musica, ahora y siempre. Jones resiste —No nos



han dejado gran cosa, entonces mejor hacer lo que nos gusta, ;no crees? Es la
consigna de la época, cada uno debe encontrar aquello para lo que esta
dotado, debe realizarse, como dicen ellos. Han inventado esloganes. Do it
yourself —es uno de los gritos del punk. En pocos afios se convertira en Just
do it, y se usara para vender zapatillas de deporte a personas obligadas a
hacer jogging para salir de sus hogares sin el coche.

Jones se rie. Sus ojos rien al fruncirse y su boca se tuerce cuando dice que
todo va mal. Candice lo observa. La intriga. Su esmoquin de concierto,
gastado en las mangas, brilla a la luz de las velas. Le encuentra cierto encanto
a su rostro largo y palido, y con algunas arrugas quiza. El le sonrie cada vez
que sus ojos coinciden con los suyos. Es dificil adivinar su edad. Sus manos
son finas, nerviosas, se ven latir las venas en el dorso mientras juguetean con
un cigarrillo.

Jones cuenta su invierno, los planes de musica y la penuria, las
sustituciones aqui y alla en grupos de chavales novatos que ponen teclados a
surock por culpa de Pink Floyd —Pero vamos tirando, le sonrie a Candice. Le
cuenta sus desventuras a Albert, que, fiel a su estilo, jura y despotrica, Albert
es muy teatral. Como fue despedido de la noche a la mafiana de su trabajo en
la British Petroleum —Un trabajo alimenticio, aclara despectivo—, y como
después las cosas se torcieron.

—Presenté una queja, pero me equivoqué de direccion —explica—. Al
parecer, la oficina que me habia contratado es una oficina fantasma, cuya
finalidad es declarar salarios para sustraerlos de los beneficios que vienen de
Brasil o vaya usted a saber de donde, una tapadera para no pagar impuestos.
Ni siquiera es una direccion. Un apartado de correos y un bufete de abogados.
Mi queja llamo la atencion del juez. Creo que he montado la de dios es cristo.

Le cuenta su historia de buena gana a su amigo Albert, pero sus o0jos se
detienen cada vez mas en Candice, sus miradas se cruzan y se atraen
demorandose un poco mas, y también se buscan y a veces se hablan, a tientas,
porque no se conocen —;Qué nos han dejado?

—Me hicieron una propuesta para volver a contratarme, con un bonito
cheque para que retirase la denuncia.

Jones precisa para Albert, que, inclinandose ligeramente hacia ¢l, lo
escruta interrogador —Un cheque de la hostia—, y luego fija sus ojos en los
de Candice —Que se jodan.

—iEstés loco! —Ile grita Albert.

Y rompen a reir a carcajadas los dos —jNada de nada! —Do it yourself.



—Entonces, compongo.

Mucho después de que Cindy y Albert se hayan ido tras el segundo
descanso, cuando acaban los pases de esta noche, Jones y Candice siguen
hablado —de teatro, de musica—, en el sofa desvencijado, frente a la foto del
nifio de la guerra. Jones suefia con una musica que seria como la vida,
cambiante e impredecible. Una musica que no tendria movimientos conocidos
de antemano, sin ritmo prescrito ni ruptura esperada. Una mulsica que no
mentiria, donde los instrumentos serian como gentes que se cruzan y se
encuentran al azar, que conviven sin verse y se dejan sin entenderse. Gentes
que viven y mueren, ignorantes de los demas y del mundo. Suefia con una
miusica que no cuente historias. Una musica sin principio, sin medio y sin final,
que cogeria la vida en marcha y como viene, dejandose guiar por las
improvisaciones del destino. Una muasica que contaria el mundo o una pequena
parte del mundo, cdmo va la gente y como ocurren las cosas —Como tu.

Y sus ojos bafiados por la noche y la fatiga sonrien por Ultima vez a
Candice antes de inclinarse hacia ella y besarla. Ella no sabe qué hora es. No
sabe si lo volvera a ver. Ni siquiera sabe su nombre. Solo el sabor de sus
besos y surisa —Las noches del Nightingale’s son como un sueiio.



«Suburban Relapse»

Siouxsie aND Tue BANSHEES

Candice no reconoce la ciudad. Ningiin londinense reconoce su ciudad en este
invierno de 1979. Los cubos de basura han empezado a acumularse,
amontonandose en las esquinas y frente a los portales de las casas. Aunque no
se permita dejar cachivaches, las bolsas de trastos se mezclan con las de
desechos. Muebles rotos, colchones con manchas sospechosas, fregaderos
esmaltados, tuberias de inodoros, toda clase de escombros, de madera y de
metal, son abandonados para acabar de deteriorarse, de destruirse lentamente
bajo la lluvia helada. El ayuntamiento hace llegar a los comités de barrio
pulverizadores de zinc y mascarillas de papel. Hay que agrupar la basura en
patios, en terrenos baldios y parques. Hay que fumigarlo todo antes de que las
ratas superen en numero a las personas. Si esto sigue asi, se corre el riesgo de
contraer la rabia o la peste en Londres. Los folletos explican como tratar la
basura. Hay que rociarlo todo con veneno, especialmente el fondo y los bordes
de las pilas de basura, sin olvidar los bordillos de las aceras. Y luego, el olor
del veneno enmascarara el de los cubos de basura.

Cada manana, los jubilados, enfundados en un mono azul de trabajo, dan
una vuelta alrededor de su bloque con la sulfatadora a la espalda y la
mascarilla en la boca, algunos con gafas de natacion, un gorro, guantes de
cocina y botas de goma. Parece una pelicula de ciencia ficcion de bajo
presupuesto. Candice contiene la respiracion cuando pasa cerca de ellos. Gira
la cabeza hacia el hoyuelo del hombro y frunce los ojos, que pican de todos
modos. Las pilas de basura son a veces tan altas —mas altas que un hombre—
que es dificil imaginar que vayan a impedir a las ratas acercarse a la basura
con solo rociar los bordes. Pero hay que demostrar que se esta haciendo algo,
y conviene tener a la gente ocupada. Cuando estd en la bici y se pone de pie
sobre los pedales, no para acelerar sino para tomar un poco de altura, ve
perfectamente que las ratas siguen ahi. No salen. Se burlan. Se quedan en su



montafia de mondas, pizzas y viejos cojines destripados, saltando y buceando
como en una piscina de mierda.

Cuando notan que pasa alguien, los exterminadores aficionados, con su
mono azul de mahon y sus guantes de poliuretano, no pueden evitar levantar la
lanceta de su equipo —aparentemente es instintivo en el hombre— vy
pulverizar a ojo de buen cubero con un gran chorro de producto. Dependiendo
de la direccion del viento, la cosa concluye de forma mas o menos dramatica.
Candice ya ha visto a mas de uno abandonar in situ guantes, mascarillas y
botellas de zinc, arrojandolos a la basura con un gesto de rabia, en medio de la
montafia de inmundicias que habian ido a desinfectar, después de recibir un
buen chorro de desinfectante en la cara y ponerse, acto seguido, a dar brincos
frotdndose los ojos.

Ocasiones para reirse del espectaculo del caos no faltaban.

Durante las horas de oficina, las huelgas son una maldicion para los
habitantes de Londres. Después de la pesadilla cotidiana de tres o cuatro horas
de pie en un tren abarrotado, el paro total de algunas lineas los condena a
hacer autostop, caminar o ir en bicicleta. En el centro de la ciudad, los
embotellamientos son monstruosos. Cientos de peatones se pisotean en medio
de un rio de coches parados, se ven sus bustos sobresalir y avanzar como
Jesus caminando sobre las aguas. Deberia ser insoportable, pero la situacién
es tan insélita, la imagen tan incongruente, que se vuelve divertida. Los
londinenses hablan entre ellos, comentan el frio reinante, que no se hace de dia
antes de las nueve. Yendo a pie, observan cosas que jamas habian visto: los
baches en la calzada, la falta de iluminacion, las aceras que terminan de
repente, los sintecho al borde de las vias subterraneas, bajo los puentes y en
los tuneles, con sus casas de carton y lona, semejantes a los refugiados de
algin desastre. Al encontrarse a pie, andando por calles cercanas a su casa
por donde nunca antes habian ido, de repente reconocen a sus semejantes,
miden el flyjo inhumano y deprimente de los coches, la suciedad de los
edificios, los olores a meados, se dan cuenta del mundo que los rodea, en fin,
contemplan su propia vida y sus mecanismos cotidianos, la lejania absurda del
trabajo, la dificultad incluso para hacer en la ciudad una larga caminata sin
cruzar vias férreas, autopistas y callejones sin salida, abren los ojos a lo que
podria llamarse su vida de perro con un sentido del humor muy britanico,
porque aquello los hace sonreir.

La primera vez que llamaron a la oficina para decir que les iba a ser
imposible llegar, lo hicieron con un nudo en la garganta, la impresion de tener



de nuevo doce afios y haber sido 1lamados al despacho del director sin saber
por qué —Yo no fui, fue el tren—, pero luego todos llegaron tan tarde que se
convirtid en una especie de broma y concurso permanente. Ni siquiera habia
que avisar —ni siquiera habia que poner cara de dolor de barriga para hacer
pellas.

La llegada al trabajo se va escalonando a lo largo de toda la manana y, de
momento, nadie ha sido despedido. El trabajo se realiza a cdmara lenta. La
gente discute. Hacen descansos. No todo era como les habian dicho, no todo
estaba organizado como una partitura musical, al contrario: se dan cuenta de
que cuando el desorden es general, nada puede pararlo, es como una
revolucidn sin armas. Se aprovechan de ello para holgazanear. Se toman un
café en el bar para entrar en calor antes de empezar el trabajo —Diré que he
tenido dificultades con el tren. Se marchan mas temprano, piden permiso al
jefe con una sonrisa de falsa vergiienza —Tardo mucho en llegar, ya sabe, en
este momento y desde aqui... —Vayase, no se preocupe. Organizan trayectos
para pasar a buscarse en coche, por turnos, dependiendo del barrio en el que
vive cada uno. Se quedan a dormir en un sofa, mucho mas cerca del trabajo,
especialmente los solteros. Tal vez dentro de nueve meses veamos
consecuencias imprevistas de la huelga del transporte.



«No Birds»

PusLic Imace L.

«No entiendo la escena con Lady Ana, escribe Candice en su diario. Este tipo
de cosas, en teatro, son dificiles. jUf!, es muy complicado: el espectador tiene
que creerlo, cuando yo, a decir verdad, no entiendo muy bien como funciona.

»Se encuentran por azar, cree ella.

»Ella estd de luto. Acompafia a la cripta los restos de su suegro, el rey
Enrique VI, asesinado por Ricardo. El ya habia matado a su esposo, Eduardo,
Principe de Gales, durante la guerra de las Dos Rosas. Antes de conocerlo, lo
unico que sabe de €l es que lo odia. Lo maldice. Lo aborrece. No solo la ha
dejado viuda, sino que la ha condenado a no ser nada, como la bruyja de
Margaret, que vaga por el palacio profiriendo maldiciones, la viuda de
Enrique, su suegra, esa vieja loca. Ricardo es su enemigo, su desgracia y su
ruina.

»Bueno, pues resulta que se encuentra con él. ;Como se atreve a aparecer
después de lo sucedido!

»El cadaver del propio rey sangra de nuevo.

»Ricardo carga las tintas. Provoca. Increpa. Invoca. El muy cabrén cita las
escrituras. Al principio pensé que lo que pretendia era que lo odiase todavia
mas, o que trataba de humillarla. Lady Ana se queda sin habla, petrificada.
iComo se atreve! —parece decir en cada una de sus réplicas. Ha osado matar
a su esposo, luego al rey, su padre, y se atreve a aparecer ante ella, se atreve a
burlarse de su duelo.

»“(El rey esta en el paraiso? jMejor para €l! Deberia darme las gracias”,
dice Ricardo.

»Y entonces se atreve a algo que me deja pasmada: se pone a coquetear con
ella. En cada réplica, ella lo insulta y le escupe. Y €l le responde invariable,
obstinadamente, con un “angel mio”, “hermosa mia”. ;Coémo se atreve!

»Miente como un bellaco.



»Dice que no matd a Eduardo, su esposo. Luego se retracta de sus palabras
y confiesa. Afirma que fue por celos, porque la amaba. Y se supone que hay
que creer esta nueva mentira porque ha confesado la precedente. ;Cémo se
atreve!

»Al final de su parlamento ¢l hace la misma jugada que Fedra con Hipolito.
Le pide que lo mate con su espada. Se descamisa, dirige la espada hacia su
corazon, pero ella la deja caer torpemente porque es una mujer. Take up that
sword or take up me. No es capaz de hacerlo. Duda. Vacila. Su voluntad
flaquea. No sabe ya ni que pensar. I would I knew thy heart. Y abandona la
lucha.

»El ha ganado. Al final, ella acepta su anillo. 7o take is not to give. Tomo
tu amor, no te doy el mio.

»¢Como 1o ha hecho?

»Shakespeare lo sabe, es una especie de desafio. Se diria que el propio
Ricardo lo hace por desafio. Comparte eso con el poeta, con el director, con el
publico: sabe que miente, que engaiia, que traiciona, mientras que los otros
personajes son prisioneros de sus sentimientos de papel. Comenta su propia
accion como si fuera una magnifica actuacion. “jTeniendo a Dios y a su
conciencia y a ese ataud contra mi! ;Y yo sin amigos que amparen mi causa, a
no ser el diablo en persona y algunas miradas de soslayo! ;Y, aun asi, la
conquisto! jEl universo contra la nada! {Como!” All the world to nothing! Ha!

»Ricardo es un actor. Quiero decir que su personaje es un personaje de
actor que mide, escena tras escena, abusando de la ingenuidad de los demas,
hasta donde puede jugar con sus sentimientos. Los otros son personajes. Todos
quieren algo. Pero, en el fondo, es el gato jugando con los ratones. Ni siquiera
s¢ si realmente quiere el poder. La ambicion, el amor, el deseo de seguridad,
los celos, todas estas pasiones no son para ¢l mas que aflagazas que agita ante
los demas personajes. ;Para qué? ;Para ser rey? Para mi que le importa un
bledo ser rey. El poder solo es poder si se tiene sobre los demas. No, es como
si quisiera mostrarnos como funciona. Voy a mostraros como se puede
manipular a la gente. Pero no porque sea un buen orador con fisico de actor,
no. Voy a mostraros como un tipo deforme y rechazado por todos puede
metérselos en el bolsillo y abusar de ellos.

»Como un tipo contrahecho, asesino de su marido y su suegro, execrado,
odiado, se lleva al huerto a la pequefia Lady Ana. Coémo, con la ayuda de unos
cuantos cumplidos convencionales, un par de mentiras, una retractacion
repentina y una franqueza de nuevo fingida, una falsa confesion de debilidad vy,



sobre todo, un ultimo ardid de abandono total —Matame si te place—, como
derriba todas las resistencias que ella le opone y los escrupulos de los que se
honra, como diria Don Juan.

»El gana porque ella estd petrificada. El va demasiado lejos, demasiado
rapido, ella no logra seguirlo. Como cuando sabemos que la persona que
tenemos enfrente esta mintiendo, y ella sospecha que lo sabemos, pero se
empecina, miente mirandonos a los 0jos —Estaba con los colegas del futbol
—Hueles a perfume —Estaba con los colegas del futbol. ;Cuantas veces se
habra repetido esta escena? Incluso los nifios aprenden a mentir. Son mas o
menos buenos actores. ;Cuantas veces no habré dicho que me iba a dormir a
casa de mi mejor amiga al salir de clase? Mi madre sabia que estaba
mintiendo. Me lo hacia repetir para probar mis dotes de actriz. Me preguntaba
detalles para acorralarme. Se aseguraba de que la mentira era creible. Y si lo
era, si la adornaba adecuadamente para que fuera creible, si ponia suficiente
conviccion, talento y firmeza, ella concedia valor a esa mentira, y creo que lo
respetaba. De modo que se quedaba contenta. Se convertia en una mentira
verdadera entre nosotras, como un secreto compartido.

»Y despues de todo, cada vez que le pedimos al otro que nos diga “te
quiero” como si fuera para toda la vida, como si a los veinte afios supiéramos
cual sera el futuro; que nos diga “te quiero” como si fuese absoluto, como si
nuestro encuentro no fuese debido al azar, como si supiésemos incluso lo que
es el amor, el amor puro, ;no le estamos pidiendo, cada vez, que mienta de una
manera que nos resulte dulce?

»(No es la mentira la prueba de que prestamos atencion al otro, de que
tenemos en cuenta su sensibilidad? ;No es la ultima prueba de tacto?

»Lo que Ricardo le pide a Lady Ana, en el fondo, es que no le crea. Que
acepte su mentira. Que la compruebe hasta que parezca verosimil, y luego que
se la trague.



«Broken English»

M ARIANNE FartaruLL

En el norte y en el este hay barricadas, semirremolques cruzados en la
carretera, ruedas de repuesto y neumaticos en llamas, columnas de humo acre y
negro elevandose hacia el cielo y filas de coches parados que se echan con
miedo a la cuneta. La television emitio las imagenes en bucle todo el dia lo
mismo en Paris que en Hamburgo.

Se espera fumata blanca, como a la muerte de un papa.

A principios de enero de 1979, el primer ministro se encuentra en viaje de
Estado. Callaghan pierde con ello la poca credibilidad que le quedaba en la
opinion publica y en la prensa de izquierdas. No solo es el hecho de viajar.

Hay un montdn de problemas que resolver, y no solo en Inglaterra.

A pesar de los acuerdos de 1975, la violencia racial en Sudafrica sigue
escandalizando a la prensa y a la opinion publica. Herencia colonial britanica.

Desde noviembre pasado, Vietnam del Sur, que habia caido por primera
vez en 1975, es nuevamente victima de la guerra, esta vez contra China.
Cientos de miles de vietnamitas suben en embarcaciones ligeras que acaban
rapidamente como la balsa de la Medusa, cuando no son simplemente hundidas
por los guardacostas chinos. Australia, Indonesia y Hong Kong no quieren
saber nada y les impiden acercarse. Es la llamada «crisis de los boat peopley.
Herencia colonial francesa y trauma narcisista estadounidense.

Por su parte, la URSS avanza en el que todavia se llama golfo Pérsico. La
region es crucial, no solo porque se encuentra exactamente entre la Rusia
soviética y Europa, sino porque estd completamente recorrida por oleoductos
que abastecen de petroleo y gas a los dos bandos con pasmosa imparcialidad.
Atraviesan la region y conectan en su red a un monton de paises enemigos y
agitados, que solo se entienden por su odio a Israel. Herencia colonial
britanica y problema para todo el mundo.

No es ese el mayor de los problemas de la URSS, ya que durante este



tiempo un golpe de Estado en Afganistan abre en mayo un nuevo frente de
guerra fria en el que pronto se estancaran como los estadounidenses hicieron
en Vietnam diez afios antes. Se dice que el Pakistdn de Bhutto financia a los
yihadistas, conocidos entonces como muyahidines. Herencia colonial
britanica.

Y eso no es nada comparado con lo que todo el mundo espera en Irdan en
menos de un mes. La revuelta es un clamor desde los disturbios de noviembre.
Poco a poco, se ha vuelto evidente que la dinastia Pahlavi esta llegando a su
fin. La huida del Sha es solo cuestion de dias. Se ha convertido en un lastre. Se
ha vuelto insostenible. Los occidentales ya no quieren mantenerlo en el poder.
De todas formas, tampoco hubieran podido. Este problema también es una
herencia colonial britanica.

Estamos en plena guerra fria.

Iran limita con el golfo Pérsico y el Caucaso ruso, Turquia, Pakistan,
Afganistan e Iraq. Esta en la encrucijada perfecta, justo entre Oriente Medio y
Europa; entre Europa y Asia. Basta con dar un vistazo a un mapa para entender
que nos enfrentamos a un problema muy serio.

También es la cuna de Persia, como se lo llamaba hasta el Sha. El imperio
de los reyes mas grandes de la Antigiiedad, hasta Alejandro. Es, junto con la
India, una de las civilizaciones mas antiguas de la historia. El hombre estd
aqui desde el Neolitico. Comercia, viaja, recauda impuestos, cuida a sus
ancianos y construye ciudades desde hace cinco mil afios. Escribia sus
historias en tablillas de arcilla cuando los ancestros de Candice o Jones
corrian desnudos, gruiiendo en bosques tenebrosos y frios detras de los
jabalies para arrancarles el pellejo.

Con Persia en colera no sera facil maniobrar. Huelga decir que una parte de
la oposicién y la revuelta estd inspirada por Moscu. Es absolutamente
necesario evitarlo. La situaciéon econdémica en Turquia estd al borde de la
catastrofe. Si Iran se vuelve comunista, el mundo seréd rojo. Estamos ante un
gravisimo problema.

Los ingleses todavia tienen grandes intereses alli. La British Petroleum no
es otra que la descendiente de la Anglo-Persian Oil Company, que rego el
imperio en la edad de oro del oro negro. Los Estados Unidos tienen excelentes
relaciones con el Sha, y ya le han sacado las castafias del fuego varias veces.
Francia acoge en un pueblecito de los suburbios parisinos a su principal
oponente, el ayatola Jomeini. Han decidido celebrar una conferencia
internacional. Por entonces, bastaba con ser tres o cuatro para celebrar una



conferencia internacional, lo mismo que para jugar a las cartas. Alemania,
ocupada por los tres primeros, es a menudo el cuarto jugador.

Es Francia la que organiza la cumbre. En Guadalupe. Seguramente porque
hace calor en enero. En las fotos, todos lucen bronceados y bastante contentos.

Carter masculla mascando chicle.

Vamos a dar puerta al Sha. Si estais de acuerdo, se lo diremos a la vuelta
—De todos modos, no podemos seguir sosteniéndolo —Dejémoslo ocho dias.
Apretones de manos, sonrisas, foto. Schmidt y Giscard se conocen y se
aprecian mutuamente. Callaghan aprueba todo, siempre que no le pidan que
pague —No se puede hacer gran cosa, pero debemos evitar 1o peor —jLo peor
son los comunistas! —No, lo peor es que el petroleo deje de fluir —Todavia
tenemos algunos incentivos con el petroleo —Nosotros tenemos un religioso
que deberia librarnos de los comunistas —De acuerdo, hagamoslo asi —Asi
lo haremos. Apretones de manos, sonrisas, foto.

De vuelta en Washington, Carter masculla mascando chicle.

En Paris, Giscard d’Estaing dice: No quiero una segunda crisis del
petroleo. jEn Francia tenemos ideas, pero no tenemos petroleo!

De vuelta en Londres, Callaghan es asaltado a pie de pista por un enjambre
de periodistas que le preguntan sobre la huelga de camioneros y, en un
esfuerzo de pedagogia mal entendida, trata de explicar que hay problemas mas
graves, como los que sus amigos estdn tratando de resolver en Oriente Medio.
Dice: Oh, ya sabéis, vista con perspectiva, la huelga no es tan grave —Sin
embargo, la crisis de los camiones... —La crisis, jqué crisis? Estd bronceado,
sonrie. Foto.

Al dia siguiente, en la portada del Sun, titulan: Crisis? What Crisis?

Cuatro afios antes, un adlbum de Supertramp llevaba ese titulo. La cubierta
representaba, en colores vivos, a un tipo en traje de bafio tumbado en una
hamaca, con un coctel bajo una sombrilla, mientras a su alrededor reinaba, en
blanco y negro, un caos indescriptible.

El titular en la portada del Sun es casi como imaginar al primer ministro en
traje de bafio. En ese momento la opinion publica bascula. El gobierno de
repente pierde toda su credibilidad, y el laborismo, todas sus posibilidades.
El poder es algo muy fragil.



«Thick as Thievesy
The Jam

Candice esta cada dia mas guapa.

Estas son cosas que les pasan a las chicas —también a los chicos— cuando
no se preocupan de su apariencia. Los que estan pendientes de su palmito, los
que presumen de guapos, se cortan el pelo a la moda y tardan horas por la
mafiana para combinar su bolso y su bufanda son un hatajo de imbéciles, de
perritos falderos. Se acicalan como los viejos, pero los viejos se ven
obligados a recurrir a esas estratagemas para ganarle algo de tiempo a su
edad. Los jévenes que no se preocupan en absoluto son los mas guapos. Tienen
mejores cosas que hacer y mas importantes. Tienen la mirada concentrada, la
sonrisa resuelta, hablan con seguridad. Tienen un aire salvaje y desdefioso. Se
visten de cualquier manera, no se quitan el sombrero. Son insolentes,
provocativos, ambiciosos. Y cada vez mas guapos.

Como Candice, con sus ojos grises y sus cabellos enmarafiados por la
noche, que ahora busca cerveza en la nevera del estudio de baile y se la lleva
a los compafieros reunidos en el sétano de la escuela. Se desliza entre los
grupos sin hacer ruido, descalza —es norma obligada en el estudio—, se ha
puesto sobre su short de ciclista un jogging demasiado grande que se ve
obligada a enrollar sobre las caderas y una camiseta de tirantes que deja ver el
cuello, los hombros y, al moverse, el costado recortado en el algodon, la
delicada sombra de las costillas, el nacimiento de los senos redondos.

Ensaya un paso de baile y canta entre dientes, como silbando, palabras que
vienen a su cabeza sin pensar, O bloody Richard! Miserable England, 1
prophesy the fearful st time to thee, that ever wretched age hath looked
upon. Es el momento terrible en el que Hastings pronuncia su propia condena.
iOh, sanguinario Ricardo! jMiserable Inglaterra! jTe auguro periodos de
espanto como no los conocieron las mas desdichadas edades!

Rodeando los grupos sentados en circulo, saltando de un pie a otro, se



arquea ligeramente y adopta sin darse cuenta los andares renqueantes de
Ricardo. Los que esta tratando de crear con Nancy y el resto del elenco para
esa escena. Un hombro mas alto que el otro, un brazo apretado contra ella, el
paso de baile que se hace claudicacion saltarina. El rey sabe que no es mas
que un buféon. Ha entendido el juego del poder. Candice vuelve a sentarse
riendo. Con su pelo rojo parece un zorro que entra en el gallinero guifiando un
ojo a las gallinas —No os preocupéis, chicas, solo estoy de paso, tengo que
volver a casa —;Otra vez con tu Ricardo III, Candice? ;Te acuestas con €17 —
Mas que contigo, en cualquier caso, mi amor, /estas celoso?

Candice estd cada vez mas guapa. Sus cabellos son una llamarada. Sus
ojos, cenizas acogedoras. Candice es la mas guapa. Todo el mundo sabe su
nombre. En la escuela de teatro, por la tarde, participa en el movimiento, la
miran, la escuchan, le sonrien.

En el trabajo es otro cantar, con esa pandilla de hooligans. En City Wheelz
pasaron de ella cuando sugiri6 que fuesen a la huelga, «porque, vale, no
seremos un peso pesado, pero al fin y al cabo también estamos en el
transporte». N1 siquiera le dijeron que necesitaban este trabajo para pagar el
alquiler, lo cual era cierto, o que habia que apoyar al gobierno laborista, cosa
que en realidad les importaba un bledo, probablemente ni siquiera habian
votado; no, solo se rieron de la idea de que podian hacer politica, de la idea
de que la propia Candice pudiese hacer politica, se partieron de risa y la
putearon durante varios dias —;Quieres que le escribamos a la reina?— y
cosas por el estilo. Empezaron a llamarla Candice the Red, «la Roja», pero en
inglés es mas ambiguo porque red significa también «pelirrojay.

Candice no se inmutaba. Cuando la llamaban asi, solia corregirlos
respondiendo simplemente: No soy pelirroja, sino ambar —Como la cerveza,
cretinos, a ver si os entra en la mollera. Se encogié6 de hombros —Panda de
borregos, que os explotan miserablemente y no os enterais. Los chicos, entre
risas, decian: Pues como se acabe la cerveza en el pub, porque ya no entregan
los barriles, ya sabemos a quién echarle la culpa, a Candice la Roja. La
politica ni les iba ni les venia. Mientras el Arsenal ganase partidos y el
estadio no se cerrase, el resto de Inglaterra podia hundirse en la miseria, con o
sin huelga general.

La hicieron rabiar un rato, pero al final le echaron una mano —Candice es
la unica chica del equipo—: Vale, Roja, perdon, Pelirroja, no te enfades que
te ayudamos.

Candice esta cada dia mas guapa. Incluso ellos deben de haberlo notado.



Aceptaron repartir panfletos por ella. En fin, repartir es una forma de
hablar. Cindy le pasa a Candice, por la tarde en la escuela de teatro, octavillas
del tamafio de una tarjeta postal, en paquetes de quinientos que previamente le
entrega su novio. Salen directamente de los talleres de serigrafia de la School
House. Hay un poco de todo en el lote: consignas para las manifestaciones,
convocatorias de huelgas, conciertos de musica dub en Brixton, organizados
por Rock Against Racism, en apoyo a los comités de estudiantes o a los
okupas, en la Roundhouse o en el Screen on the Green, hay un poco de todo —
pero todo era politica en ese momento—. Candice hace paquetitos de veinte
octavillas y le da tres o cuatro a cada mensajero. Se los pasan en el vestuario,
a espaldas de Ned. A pesar de su pelo largo, a Ned no le gustaria saber que su
empresa se usa para hacer propaganda de izquierdas.

El truco consiste en colgar un paquete en la correa de la bolsa de
mensajero, enganchado con una pinza de dibujo. En un momento en que va a
toda velocidad, y a ser posible frente a los transeuntes, el mensajero solo
necesita un breve gesto para abrir la pinza y todos los flyers, haciendo honor a
su nombre, vuelan por la calle como una suelta de palomas, sin necesidad de
esparcirlas ni de agitar los brazos. Es como si de repente aparecieran en el
cielo gris de cualquier calle, saliendo de la nada, revoloteando por encima de
los coches por arte de birlibirloque.

En cada parada del siguiente cliente, cogen otro paquete del fondo del saco
y lo syjetan con la pinza a la correa. Es sencillo e ingenioso y tiene su punto de
espectaculo. Cuando hay una buena conjuncion de viento y velocidad, los
folletos levantan el vuelo y toman altura en la estela de la bicicleta, se
dispersan y aterrizan planeando suavemente a lo largo de la calle. Alzando los
ojos al cielo, los peatones se inmovilizan y observan como caen unos extrafios
copos de nieve, resplandecientes como mariposas, en medio del atasco de
trafico. Cuando se dan cuenta de donde procede esa tormenta de palabras e
imagenes en blanco y negro, el heraldo ya esta muy lejos, a menudo ha
desaparecido en la esquina de una calle o detras de un autobus.

En los titulares de los periddicos no aparecen esas explosiones
espontaneas de octavillas en las calles de Londres, pero ellos se divierten
mucho, es como un juego. Le dicen a Candice: Somos rapidisimos —Si
hubieses visto como volaban esta mafiana —La gente mira hacia arriba, creen
que caen del cielo —Como si tuviéramos alas en la espalda —Somos como
una banda de héroes enmascarados —; Ves?, al final participamos en tu huelga.

Todo es politica.



Algo sin duda muy discutible, porque los comités de okupas y las
asociaciones de estudiantes que organizan conciertos de punk o reggae no
siempre son muy claros con lo que realmente le reclamarian al gobierno si les
propusieran sentarse en el Parlamento. Pero son los tiempos que vivimos. Es
una época extrafia en la que incluso los sindicatos corren al rebufo de sus
tropas en las marchas. La vieja izquierda laborista en el poder parece
totalmente desconectada, convertida en el blanco de todas las bromas —La
crisis, jqué crisis? La gente lo repite mil veces al dia con infinitas variantes
—La lluvia, ;que lluvia? —Los atascos, ;qué atascos? —La izquierda, ;qué
izquierda?

Candice no puede evitar ser escéptica, pero no dejaréd de ir todas las tardes
a la escuela de teatro mientras dure la ocupacién. Cindy y las otras chicas
estan muy comprometidas con el movimiento, sobre todo Cindy, de la mano de
su novio.

Todo va demasiado rapido —dicen los periodicos. Todo va demasiado
rapido y probablemente hacia un callejon sin salida, pero da igual —No
future, al fin y al cabo, es lo que les gusta a todos esos jovenes que no estan
especialmente alineados, una mezcla feliz de anarquistas, estudiantes, misicos
y juerguistas, todo va demasiado rapido y se acelera, y esto es solo el
principio.

Se reunen, discuten, no estdn de acuerdo en nada, excepto en que hay que
cambiarlo todo. Dicen que se necesita movimiento, que la sociedad dejé de
transformarse hace mucho tiempo. Dicen: Mira los partidos, el Laborismo ha
muerto —De todos modos, ya no hay trabajo. El paro ha matado a la izquierda.
Y eso es exactamente lo que ocurre. Sin embargo, no seran ellos los que se
beneficien.

Ellos solo son un movimiento. Estan desordenados como una tormenta. Son
el aliento frio, la mordedura del invierno.

No sobrevivirian bajo el sol del poder, a su glorioso verano.

En la calle, brotan como setas los carteles de la campafia de la derecha. Ni
siquiera hay elecciones previstas. Es una campaina de propaganda, una simple
campafia publicitaria. Si la izquierda estd muerta, por qué no aprovecharlo
ellos. Es una campafia muy agresiva, muy divertida también. Por lo visto,
acudieron a una empresa de comunicacion en la ciudad, una agencia. En los
carteles se ve, sobre fondo blanco, una larga cola de parados que serpentea
hasta la puerta de una «oficina de desempleo». Son gentes de todas las clases
y edades, y hay bastantes en la fila para que todo el mundo se reconozca.



Arriba, en letras enormes, se puede leer: Labour isn’t working. Es una
dilogia, un juego de palabras tipicamente inglés. Significa a la vez «el trabajo
no funciona» y «el Partido Laborista no funciona», y el juego de palabras,
inteligentemente, invita a establecer una relacion entre ambos. No hay
necesidad de especificar quién estd haciendo campafia. La gente ve el poster
que se despliega en gran formato por las paredes de la ciudad, las vallas de
los solares, las fachadas sin ventanas, y sonrie. Lo aprueban, incluso la gente
de izquierdas —también se ven ahi—, incluso los jovenes, porque es
divertido, porque es punk tomar las cosas a broma. Colas de parados en las
paredes —No future!



«Whip in My Valise»
Apam anD THE ANTsS

«Esta mafiana he vuelto a ver a Margaret Thatcher.

»No se puede decir que tenga clase, creo que no la tiene. Creo que
precisamente por eso le pidid a “sir Laurence” que le arreglase el asunto con
uno de los profesores de diccion de la Royal Shakespeare Company. Quién va
a negarle nada al mejor actor inglés de todos los tiempos. Dirigio6 el Victoria,
y ahora dirige el National Theater. Laurence Olivier, “sir Laurence”, como lo
llama todo el mundo desde que la reina le concedio el titulo de nobleza.
Menudo papeldon. Por lo visto, el hombre estd gravemente enfermo. “Sir
Laurence”... Hay dos clases de personas que se dirigen a ¢l asi, en lugar de
llamarlo Laurence Olivier, como todo el mundo. En primer lugar, quienes
también lo son, como los aristocratas que pululan alrededor de Ricardo y que
realmente lo desprecian al comienzo de la obra. Esos tipos son muy suyos con
los titulos. Tienen razén. Si quieres que la gente crea en ello, empieza por
creértelo th mismo. Y luego estan los papanatas. Alucino: Nancy y su «Royaly,
como si fuera la Air Force. Sir Laurence por aqui, sir Laurence por alla. Por
lo visto fue sir Laurence quien abrio las puertas de la Royal a la Thatcher.
Cuando lo dice, Nancy, que nunca serd ni de la Royal ni de la clase alta,
parece levitar, participando también de todo ese circo.

»Bah, de todas formas no critico a Nancy. Esas cosas producen el mismo
efecto en todo el mundo. Queremos creer que los triunfadores tienen algo
especial, algo que se difundiria en torno a ellos, en el aire que respiran, y que
nosotros podriamos tener, a fuerza de girar a su alrededor, la suerte de recibir
las migajas, como Peter Pan el polvo de estrellas de Campanilla. Es humano
creer al mismo tiempo en la justicia y en los cuentos de hadas, creer que los
grandes estan en su sitio y que todo puede suceder a las personas humildes que
los frecuentan. Y, por otra parte, en nuestro entorno, no es tan descabellado. La
entiendo, Nancy tiene razon. Si por casualidad «sir Laurence» asistiera a uno



de nuestros ensayos, si hablase con ella por pura cortesia o por curiosidad vy,
por alguna razon inexplicable, Nancy de repente lo hiciese reir —por ejemplo,
con uno de esos chistes sobre las huelgas que deben de gustar a la gente de
derechas, en su ambiente de aristocratas y actores famosos asquerosamente
ricos, un chiste como el del sindicato de ferroviarios, la National Union of
Railwaymen —;Qué quiere decir NUR? —No Use Rushing, no sirve de nada
apresurarse —Jajaja, son un hatajo de vagos— pues eso, supongamos que se
rie, y que se acuerda un poco mas tarde, y en una cena en la ciudad esa misma
noche, donde seguramente estaran presentes editorialistas y gente importante,
va y dice: Vaya, he visto a esas chicas esta manana, las Shakespearianas,
pronto daran en el Warehouse un Ricardo III del que seguramente oiremos
hablar. Y si no, al tiempo. jBingo! De un plumazo, un tipo como ¢l puede
cambiar el destino de unas chicas como nosotras.

»Y no es cuestion de dinero. En Londres hay tipos que son capaces de
perder en la bolsa o en el casino o en la produccién de una pelicula sumas que
yo no podria ganar en varias vidas. Esa gente podria hacerte rica sin enterarse
siquiera. Conducen coches que cuestan un apartamento, mientras que ti ni
siquiera puedes pagar el alquiler. Pero es normal, poseen barrios enteros.
iBarrios enteros de Londres! Poseen tierras desde el siglo xvii. Deben de ser
menos de una veintena, todos primos mas o menos lejanos de la reina. Es
indecente. A este paso, no me extrafiaria nada que cualquier dia se comprasen
un avion para desplazarse. Es inmoral. Acabaran comprando paises, incluso
personas.

»Quieren hacernos creer que a ese respecto no hay moralidad que valga.
Que el dinero esta mas alla del bien y del mal, que los medios de adquirirlo
pueden ser dudosos. Como el poder. Como Ricardo, descalificado por sus
métodos, tirano acusado de engano, de traicion, de crimen, de seduccion, pero
no de tirania.

»Si hay tiranos, es que hay soberanos legitimos.

»Si1 hay dinero sucio, es que hay dinero limpio.

»Venga, muchachos, seguid llenando el baul.

»Margaret Thatcher lo entendié muy bien, con su profesor de diccion de la
Royal puliéndole ese acento chillon de hija de tendero. Esta mafiana vino a
vernos actuar unos minutos. Se quedo alli, erguida, en el pasillo de la
orquesta, con su bolso y su par de guantes. Su secretario, apostado en el marco
de la puerta, la miraba incrédulo, balanceandose de un pie a otro sin saber qué
hacer ante este nuevo capricho: no estaba previsto que entrase.



»Se acerco lenta, discretamente, pero sin tratar de esconderse. Nancy fue la
unica que no la vio acercarse: nos miraba de espaldas a la sala. No nos dimos
cuenta inmediatamente de quién era, pero cuando caimos en ello, paramos una
tras otra de decir nuestro texto, que se quedo suspendido en el aire a media
réplica, hasta que Nancy se volvio y lanzé una exclamacion de sorpresa al
encontrarsela ya casi a su altura, a unos pasos del escenario.

»Se informd brevemente y se presentd. Tal vez para ser educada, hablaron
de Ricardo III unos instantes. Dijo que le parecia interesante que una mujer
desempefiase ese papel; que en este pais, gracias a la reina, se podian
concebir este tipo de cosas, y se me hizo raro que justificase asi lo moderno
con lo antiguo, la audacia con la tradicion, pero sin duda es su forma de
pensar. Afiadié que tal vez ella también, en este mundo de hombres que es la
politica, quiza antes de lo que pensamos..., y no acabd la frase. Dijo: Pero
Ricardo es un personaje detestable. Y me preguntd qué pensaba de ¢l, si no era
dificil actuar a causa de ello.

»Titubeando, solté unos cuantos topicos sobre el poder, cosas sin interes.
Queria tirarle de la lengua, provocarla. Le pregunté: ;Y usted por qué quiere
el poder? Porque usted no parece el buen samaritano.

»Me mir6 de una forma, como si pudiera hacerme pedazos, como una
simple hoja de papel que se estruja y se tira a la papelera. Habia un profundo
desprecio en la mirada de Margaret Thatcher. Una colera contra todo lo que
definitivamente habia dejado atras para triunfar. Y odio. Un odio feroz y total
contra todo lo que pudiese parecer debilidad. Es el odio de los fuertes. Vi ese
odio en sus ojos. Bajo su pelo cardado y su afilada nariz, sus finos labios
acabaron sonriendo. Sus ojos permanecieron frios. Dijo, y lo escribo ahora
para no olvidarme de ello, sonrid finamente y juro que dijo: “Nadie se
acordaria del buen samaritano si solo hubiera tenido buenas intenciones.
También tenia dinero”.

»Luego, hizo mutis por el foro.



«Never Trust a Man (With Egg on His Face)»
Apam anp THE AnTs

Hay todo tipo de calculos y tejemanejes por los pasillos de los palacios.
Acuerdos, traiciones. Nada ha cambiado. Para gobernar en una democracia, es
necesario constituir alianzas entre partidos, como si fuesen clanes de grandes
familias capaces de recaudar impuestos, de formar ejércitos. Si me ayudas a
ganar esta guerra, te doy una provincia. En la desbandada del invierno de
1979, el Partido Liberal abandon¢ a los laboristas.

Los liberales mantuvieron el acuerdo solo para hacer frente contra un
enemigo conservador comin, pero ya no aprobaban la cabezoneria del
gobierno de Callaghan. Ese es el titular de prensa, cabezoneria. Podrian haber
escrito tenacidad, coraje, pero la basura en Londres se acumula en los
jardines y en las plazoletas con las verjas ya cerradas, delante de los
edificios. En Liverpool, las funerarias se han declarado en huelga. Atatudes
vacios, a modo de barricadas, frente a las puertas cerradas. Cadaveres
esperando en las cdmaras. Atatudes en la calle. Es la sorprendente portada del
Sun: ataides amontonados en la calle, apilados de través, como una
profanacion. Cuando vemos la imagen, no entendemos de inmediato que pueda
tratarse de una huelga. Lo primero que te viene a la cabeza es: ;Donde estan
los cuerpos? Y luego: ;Qué ha ocurrido? ;Qué ha causado tantas muertes?
Ataudes en la calle. Piensas en la guerra. Habia provision de atatudes ante las
funerarias durante los bombardeos de Londres. En la portada del Sun, la
imagen parece decir: el pais esta en guerra.

A Callaghan le importan un bledo los liberales, pero necesita sus votos en
el Parlamento o no sobrevivird a las mociones de censura presentadas
regularmente por los conservadores. Llega a un acuerdo con los escoceses y
los galeses, promete la celebracion de un referéndum sobre la devolucion de
poderes a los parlamentos regionales a cambio del apoyo en su guerra de
trincheras contra la Thatcher y los fories. Y al principio, funciona. Las



primeras mociones solo las gana por diez u once votos al comienzo del
invierno y de este maldito movimiento de huelga, luego mas justo cada vez, y
sigue bajando, pero se mantiene.

Con cabezoneria.

Frente a ¢l, durante las comisiones de asuntos econdomicos, la primer
ministro del shadow cabinet 1o mira fijamente a los ojos, lo taladra con sus
frios ojos azules hasta conseguir que ¢l baje la mirada. Ella no dice nada. Se
mantiene erguida y sonrie ligera, ironicamente, la nariz afilada, el peinado
perfecto. Se pone carmin en los labios antes de hablar. Lanza sus cortas frases
asesinas cuando esta segura de que todo el mundo la escucha, especialmente
los periodistas.

Ella le deja hacer grandes discursos sobre la inflacion, sobre la fase IV del
plan de lucha contra la inflacién. El habla del fracaso de la politica monetaria,
de la necesidad del control de los salarios que son el corolario de los precios.
La mayoria de la gente no entiende nada de economia. Ella le da cuerda. Y
sonrie ligeramente. Luego se retoca con su lapiz de labios delante de todo el
mundo y declara, frente a la camara: «En politica, si quieres que alguien diga
algo, pideselo a un hombre; pero si quieres que alguien haga algo, pideselo a
una mujen.

Y la mitad de Inglaterra se rie.

La votacion sobre la devolucion del poder a Escocia tendré lugar el 1 de
marzo y sera un €xito. Si. La mayoria de los escoceses votaran «si».

Pero todo el mundo se habia olvidado de que el mismo gobierno habia
hecho votar en el Parlamento, unos meses antes, una salvaguarda que se
volveria contra ellos, al estipular que haria falta una mayoria cualificada del
40 % de los inscritos para que la votacion, incluso mayoritaria, se tuviese en
cuenta. Entonces nadie queria esa ley. Entonces los votos escoceses no eran
tan cruelmente necesarios en el Parlamento.

Los escoceses votardn «si». Los que van a votar, pero no seran suficientes.
No representan el 40 % de los inscritos. El «si» ganard y, sin embargo, no
habréa devolucion de poderes. Una campafia fallida. El sentimiento de traicion.
El laborismo falla a todo el mundo. Callaghan, decididamente, no puede
cumplir su palabra. No dispone de medios para hacer lo que dice.

Se acabo, ella podra exigir una nueva mocion.

Esta vez tiene la oportunidad de derribarlo —Lo tiene de rodillas —Sus
aliados han huido —;Mi reino por un caballo! —Ahora o nunca, Callaghan.
Pero nadie responde.



No mas promesas, no mas alianzas. No mas calculos, no mas artimanas.

Ella se retoca el peinado con una mano, revisa su atuendo, frunce los ojos,
levanta la barbilla, se pinta los labios.

Sonrie.



«She’s Lost Control»

Joy Division

Cuando se quita la sudadera o el pantaléon de deporte, Candice tiene en sus
brazos y piernas extrafias rayas rosadas que siguen mas o menos el dibujo de
sus venas y los pliegues de la ropa. Es el frio. Traza marcas en su cuerpo,
estrias secas y ligeramente en relieve similares a quemaduras. Como no se
desplaza mas que en bicicleta, y no solo para ir al trabajo, sino también para ir
al teatro o a la escuela y para volver a casa, no hay forma de deshacerse de
ellas. Se ha convertido en una especie de alergia, como irritaciones que se
hubiera provocado a fuerza de rascarse, y que se habrian transformado en
llagas superficiales, pero dolorosas. Lo peor son los roces del sujetador, de
los aros bajo el pecho y la licra ajustada bajo las axilas. Los elasticos de las
bragas se le clavan en las ingles. Se pone bajo la alcachofa de la ducha. Baja
la cabeza, cierra los 0jos. Surostro se crispa en una mueca de dolor, porque el
calor, al principio, no la calma en absoluto, al contrario, reaviva y quema
todas las zonas donde la piel es mas fragil, mas fina, todas las malditas lineas
rojas como pequeios latigazos, venas reventadas, que pican como si
estuviesen en carne viva. Espera apretando los dientes porque sabe que al
cabo de un rato el calor la envuelve. Se difunde por todo su cuerpo. Como si
el dolor se fundiese. Se va mitigando poco a poco. Solo queda el calor. El
vapor de agua llena la pieza, un minisculo cuarto de bafio, como una sauna
pronto irrespirable. Se queda alli, bajo la ducha caliente, con la cabeza gacha,
los ojos cerrados, hasta que ya no siente los brazos, ni las piernas, ni dolor
alguno, ni torticolis en la nuca, ni la marca bajo los senos o en el nacimiento
de los muslos, ni la planta de los pies ni los dedos que pican, hasta que no hay
nada mas que calor.

Candice ha perdido unos cuantos kilos desde que hace ese trabajo. Desde
que se levanta al amanecer para acudir a los ensayos. Desde que pasa parte de
sus noches en la escuela de teatro, planeando la caida del capitalismo. Esto la



ha envejecido un poquito. Tiene las mejillas huecas como las actrices de la
posguerra, es como si su boca hubiese crecido. Tiene los ojos hundidos y sus
parpados redondos estan subrayados por una sombra azul. Sus musculos se
perfilan en sus piernas cuando se mueve. Lineas francas, de silueta a plumilla,
huecos marcados, angulos en las articulaciones, y luego curvas salientes,
rotundas y finas, redondeces, los senos, las nalgas, las rodillas, los hombros,
sombras como cortes en el tejido de la piel. No son arrugas, a su edad, pero
con la fatiga aparecen pequenias nervaduras en la epidermis. Grietas como en
la coccidn de un esmalte o en el envés de las hojas, como la flor de Physalis,
que se vuelve translicida al secarse, ligerisimos e imperceptibles crujidos de
escarcha en la superficie del invierno.

No se para a pensar si le gusta su cuerpo, pero vive muy a gusto con ¢l. Sus
senos, demasiado pequefios, pero al menos bien torneados, son bonitos, en fin,
cree que se pueden considerar bonitos, vale, y su vientre que se ha alisado, sin
duda, pero que se ha quedado algo blando a pesar de todo, se ve porque hace
pliegues cuando se inclina, bueno, todos los vientres hacen pliegues cuando se
ahuecan y se inclinan, vale, y sus piernas, si, los muslos enrojecen bajo el agua
caliente, pero ya no hay marcas raras, los cardenales del frio, vale, puede que
tenga las caderas un poco anchas, ella no lo dice asi, siempre ha pensado que
tenia mucho culo, no hay que exagerar, la cosa es que tiene las nalgas, y sin
duda las caderas un poco anchas, que le hacen un torso fino y alargado, como
si las piernas comenzaran un poco bajas, lo que da esa impresion de caderas
anchas, pero eso le hace una cintura de avispa, fue su madre quien se lo dijo,
una cintura muy fina con el vientre un poco blando, pero muy plano, pequeiios
senos redondos, todo en su sitio, vale.

Repasa el dia y aleja la ira, la mantiene a raya, la guarda para mas tarde.
Primero le gustaria recordar lo que paso.

Pamela le sonrie cuando abre la puerta de la agencia al vuelo —jHola,
petardas! Como todas las mafianas. Los chicos se giran, saludan, le devuelven
la sonrisa con un movimiento de cabeza. Tal vez un poco menos ruidosos y un
poco menos sonrientes que de costumbre. Luego, en el vestuario —;Puedo
hablar contigo? Estoy jodido, Candice, no es culpa mia, es Ned, me mando
venir, me llamo ayer, no sé¢ como se enterd de lo de los panfletos.

—¢(Puedes venir cuando acabes tu turno, Candice?

Ned habia asomado por la puerta entreabierta y todos habian bajado la
cabeza. Ni siquiera espero la respuesta. Candice se habia quedado como en
suspenso, preguntaindose qué podria pasarle. Si iba a cantarle las cuarenta, a



echarle una bronca, incluso a despedirla por eso —Lo siento mucho, Candice
—No es culpa tuya. Ya veremos. Con las huelgas, habia trabajo a patadas, y
con el invierno, los aspirantes no perdian el culo para hacerlo —No te
preocupes, no es culpa tuya.

No era el momento de ser despedida.

(Como habia pasado? Cierra los ojos bajo la ducha caliente. Aprieta las
mandibulas. Aprieta los puiios. No habia esperado hasta el final del dia. Habia
pensado, antes de entregar los ultimos sobres de los ultimos clientes,
calentarse un poco, tomar un té, cambiar la cazadora, estaba empapada.

Pamela le habia propuesto volver con ella —He terminado, pero ;jquieres
que te espere? —Solo estoy haciendo un descanso, jestd dentro? Pam asintio
con un gesto de la barbilla hacia la puerta del despacho, luego termino de
ordenar sus cosas y se fue —Hasta mafiana, bonita.

Cuando Candice entré en el despacho, al principio pens6 que todo iria
bien. El se levanto, incluso le ofrecié beber algo. Mantuvo su sonrisa cuando
empezo a hablarle de los panfletos. Ned es un poco blando, y sonrie todo el
tiempo, pero eso no quiere decir nada. La toco, la tomd del brazo. A Candice
no le gustan esas confianzas, pero en ese momento no dijo nada, no retiro el
brazo con violencia, no puso a Ned en su sitio, tal vez porque se sentia
culpable con el asunto de los panfletos. El muy cabron insistia, con su sonrisa
de hijo de puta, le pasaba por las narices su culpabilidad, se regodeaba, era
evidente que le divertia hacer que la comedia durase.

Candice reprime un escalofrio y cierra los ojos bajo el agua hirviendo.

Que si nuestros clientes por aqui, que si el prestigio de la empresa por alla,
que si la reputacion —Mi reputacion personal, entiendes, porque a la mayoria
de nuestros clientes los conozco personalmente —que si los bancos por aqui,
que si los abogados por alla —Y en publico ademas, delante de todo el mundo
—vy luego estaba la cuestion de su autoridad —Porque, imaginate, tus
compafieros, todos actuaron a mis espaldas, y eso no puedo permitirlo porque
es mi autoridad lo que esta en juego. Y durante todo el sermon, el tono iba
subiendo lentamente, ella lo dejaba hablar solo y ¢l se iba excitando poco a
poco, la tocaba, una palmadita en el hombro —Entiendes, una cosa asi no
puede pasar—, la cogia del brazo —Te voy a enseiiar el fichero de clientes.
Se estaba poniendo cada vez mas histérico —Deberia despedirte, Candice,
podria hacerlo, ;jsabes? Empezo a alzar la voz, a decir cosas hirientes —;Qué
cofio tenéis las tias en la cabeza? ;Es cosa de vuestros melones que os
impiden reflexionar? Y recuerda que al decir esto le dio una palmadita en las



nalgas. Candice cierra los ojos y se hunde un poco mas bajo la ducha,
recordando que fue en ese instante cuando las cosas empezaron a ponerse
realmente incomodas, pero en ese momento no dijo nada, ni ante la palmada en
las nalgas ni cuando €l le tom6 la barbilla entre dos dedos para ensefiarle la
leccion —No es muy inteligente lo que hiciste, deberia castigarte por eso,
sabes. El estaba cada vez mas cerca. Hablaba cada vez mas cerca de su rostro.
Tenia las dos manos sobre ella en ese momento, en sus brazos, como si fuera a
sacudirla. Candice podia oler su aliento a tabaco.

No entendia. Estaba jodidamente mal, pero no entendia lo que pasaba. Se
desliza bajo la ducha, se sienta en el plato de esmalte, con los brazos
alrededor de su cuerpo, como si tuviese frio, bajo el agua hirviendo. Recuerda
que estaba paralizada.

Porque parecia un loco.

Porque jamas habia pensado que podria ocurrirle alli, en el trabajo,
encontrarse con un loco, como en la calle.

Porque debia de pesar treinta kilos mas que ella.

La aplasto contra la pared. Tenia sus brazos firmemente agarrados, aunque
era imposible liberarse. La apret6 contra la pared. La besé en el cuello, ella
tuvo el tiempo justo de girar la cabeza por lo que solo le alcanzo el cuello,
resoplando como un buey en su oreja mientras le decia: —Te voy a follar, voy
a hacer que te corras, putita, ya te ensefiaré¢ yo, te voy a pasar por la piedra,
vas a saber lo que es bueno. Candice se quedo rigida. Paralizada. Diciéndose:
No es verdad lo que me estd pasando. El mete la mano por debajo de su
camiseta, se la arranca a medias, la manosea como si quisiera hacerle dafo. Y
Candice, incapaz de reaccionar. La misma Candice que ahora se encoge bajo
la ducha hecha un guifiapo. El miedo paraliza, joder, el miedo nos impide
actuar en el momento en que mas lo necesitamos. A pesar de todo, intenta
rechazarlo con su mano libre y comienza a gritar al mismo tiempo, y se
produce un instante de vacilacion en la mirada de Ned. Candice lo aprovecha
para liberarse.

El ha recuperado su sonrisa —Vaya, no quieres, eh, pues no vamos a
enfadarnos. Intenta tocarla de nuevo. El cuello de su camiseta esta tan estirado
que se le ven los pechos. Retrocede hacia la puerta. Si lo insulta ahora,
volvera a ponerse furioso, pero ya no tiene miedo, es su turno —jHijo de puta!
—Venga, mujer, pasemos a otra cosa, ;de acuerdo? —jQue te jodan! —Borron
y cuenta nueva, Candice, pero no mas bromas, ;eh? —Me largo —Eres muy
mona, ;sabes? —;jQue te jodan!



Espera a dejar de llorar para salir de la ducha.

Aunque las lagrimas no se puedan ver en el agua caliente y no haya nadie
en su casa.

Se arrastra un poco con la toalla alrededor de las caderas. Pone la musica
a todo meter. Abre una cerveza. Sube el volumen.

Su ropa esta desperdigada por el suelo, las prendas de andar en bici. La
cazadora de City Wheelz, con esa gilipollez del hippie de pelo largo y alas en
la espalda pedaleando en las nubes. Su bolsa de mensajero. Tendra que
devolver todo eso. Mafiana, no, pero tendra que hacerlo, se lo dara a Pamela.
Habria sido mejor dejarlo todo alli, pero se largd sin pensarlo. Primero una
cerveza, luego ya se verd. Se pone una camiseta limpia, unas bragas. El frio de
la noche le da en la cara cuando levanta la guillotina de la ventana. Detras de
ella, Ian Curtis comienza a cantar su cancidén para el patio de luces del
edificio, con su voz oscura que resuena como un millon de latas balancedndose
en las escaleras de emergencia.

Maquinalmente recoge las prendas y las enrolla en un ovillo al lado del
sofa. Abre la bolsa de la mensajeria —Y mierda.

Hay una carta dentro. Era la Gltima de la jornada. Un sobre para entregar
con acuse de recibo. Es una direccion en el Soho. Para un tal John Jones.



«Look Back in Anger»

Davip Bowie

«Asi que eso es el poder?

»¢Es siempre como maltratar a un nifio?

»Nifia mala. Te voy a ensefar quién manda aqui. Mirame cuando te hablo,
baja los ojos cuando te llamo la atencion.

»Nunca deberian regafiarnos por nuestros errores. Solo son errores, nada
mas. Sabemos que los hemos cometido, y sabemos que son errores. ;Qué es lo
que se busca, al final, pasandonoslos por las narices, diciéndonos que no esta
bien como si no lo supiéramos, qué se busca aparte de humillarnos? ;De qué
sirve humillarnos?

»Eso es el poder?

»Dar una bofetada a un nifio.

»Darle patadas a un perro.

»Forzar a una mujer —forzar a una mujer como se fuerza una puerta,
simplemente pasando por encima, hasta que cede.

»Desahuciar a los pobres —desahuciar a los pobres rompiendo sus puertas
a hachazos, hasta que cedan.

»(Eso es el poder?

»Dime, Ricardo, ;jes eso lo que buscas? ;Esa comedia? Porque sabes que
no es mas que una comedia. Tal vez no lo busques, en el fondo. Tal vez estés
tratando de abrirnos los 0jos, para mostrarnos como funciona esto. Por eso no
eres un monstruo, un enfermo, un psicdpata, no eres un gran criminal, ni un
gran estratega, ni siquiera un gran orador. Eres un comediante, Ricardo. Un
bufon contrahecho. Saltas y gesticulas. Finges. Mas alla de tu propio papel.
Finges amar, odiar, gobernar, querer. Y los dominas a todos.

»Porque eso es el poder, no es mas que eso: una comedia.

»Como abofetear a un nifio.

»Humillar a un subordinado.



»Forzar a una myjer.

»Venga, eso no es serio. [;COmo vamos a tomarte en serio haciendo eso?
(Como puedes enorgullecerte de ser asi, un fuerte entre los débiles? ;Como
puedes creerlo ti mismo?

»Es tanto como pretender que los pobres lo son a proposito. Que quienes
no deciden nada son la causa de todos los males. Que a las mujeres les gusta
ser maltratadas. Que los nifios desean ser castigados.

»Ah, los has subyugado, Ricardo, has hecho un buen trabajo con ellos, los
has poseido.

»Y al final, sin embargo, los humillados se levantan.

»Estamos en la vispera de la batalla. Richmond se ha alzado en armas, ha
reclutado hombres armados incluso entre tus enemigos franceses. Surgen los
espectros.

»Los espectros de Enrique, de Clarence, de Rivers, de Grey, de Vaughan y
de Hastings, los espectros de los jovenes principes, el de Lady Ana, incluso el
de Buckingham. Al final, los espectros se levantan y te visitan, te maldicen, te
humillan y te castigan. ;Son la justicia? ;lLa venganza? ;Son tus
remordimientos? Al final, los espectros te persiguen, Ricardo. Te repiten por
turno: Mafana, en la batalla, piensa en mi, desespera y muere. Despair and
die.

»Siempre habra batallas, asi que, ya ves, yo también puedo decirlo, aunque
solo sea en mi diario:

»Mafiana, en la batalla, piensa en mi.



«Candidatey

Joy Division

Durante el mes de abril, Margaret Thatcher recorre el pais a bordo de su
«autobus de batalla»y, donde su equipo de campafia acredita a periodistas
cuidadosamente seleccionados, que pagan religiosamente su lealtad y su
asiento, 600 libras. La agencia Saatchi & Saatchi de Londres renueva los
carteles pegados por todas partes durante el invierno: Labour is still not
working, se puede leer en las fachadas de edificios, vallas y marquesinas. Al
igual que en la primera campafia, se ve en los carteles una multitud de
personas haciendo cola, pero esta vez no solo ante una oficina de empleo, sino
también ante un hospital o un albergue. Hace frio.

La misma agencia de publicidad es la responsable de renovar la imagen del
Partido Conservador, mientras realiza numerosas encuestas periddicas. Se
trata de persuadir a las «mujeres de sectores populares de la categoria C2», en
palabras de su director de campafia Gordon Reece, exproductor de shows de
television, que fuma puros y solo bebe champén. La categoria C2 son las
trabajadoras cualificadas, las empleadas de oficina. Consumen masivamente
los perioddicos de la tarde que llegan a mas de siete millones de personas.
Necesitan imagenes.

La Thatcher estudia las encuestas en el autobus. Visita dos
circunscripciones al dia, y dos fabricas. Por la tarde, da un discurso en un
mitin local.

Cada dia, el programa minutado se distribuye a todos los periodistas
cuidadosamente seleccionados del battlebus. Por lo demas, son libres de
escribir o hacer fotos.

En sus discursos, ironiza, juega con los miedos, el sentimiento de
decadencia. Si no cambiamos de direccion, nuestra gloria como nacion
pronto serd una nota a pie de pagina en los libros de historia, el recuerdo de
una isla lejana, perdida en las brumas del tiempo, como Camelot, cuyo



noble pasado se evoca amablemente.

Siempre ha sido dura en sus discursos. Incluso llegd a decir: La gente que
se encuentra con dificultades revierte sus problemas en la sociedad. Pero
Jquién es la sociedad? ;No hay tal cosa! Hay personas, y las personas, ante
todo, se ocupan de si mismas.

Eso le viene de su educacion, sin duda. En las entrevistas, no le duelen
prendas en reconocer que fue criada por una abuela victoriana. Nos enseriaron
a trabajar duro, a demostrar nuestra valia, a ser autonomos y a no vivir por
encima de nuestras posibilidades. Lo que equivale a decir que los parados y
los pobres son responsables de su suerte.

Se la llama sucesivamente Atila el Huno, la Dama de Hierro, el Gran
Elefante, la Mujer Sanguinaria.

Pero en las fotos es tranquilizadora, cercana, es casi corriente y vulgar.

En Suffolk viste un traje sastre gris perla. Tiene que visitar una granja, pero
al acercarse ordena parar el autobus cerca de un prado. Se calza unas botas de
goma. Arrimado a la empalizada hay un ternero. Acaba de nacer, apenas se
sostiene sobre sus patas. Entra en el prado, un poco indecisa, agarra el ternero
por el pescuezo y lo acaricia largo rato. Se arma de valor, lo toma en brazos y
lo alza como un trofeo. Se rie. El ternero no lucha. La cosa funciona. Los
periodistas disparan sus camaras durante quince minutos.

Visita una fabrica de ropa en Leicester. Después de charlar muy natural con
una empleada, le pregunta si puede sentarse en su lugar, delante de la maquina
de coser, y cose un bolsillo en la pechera de una chaqueta. El capataz, a quien
vemos en la foto, muy sonriente, les dice a los periodistas cuidadosamente
seleccionados: {Si no sale elegida, la contrato!

Camina hacia la entrada de una fabrica Kleeneze, en Bristol, acompafiada
por el director y algunos empleados seleccionados. Le ensefian las novedades:
pequefios electrodomésticos, escobas, guantes, productos de limpieza. Delante
del director estupefacto, agarra una escoba y finge limpiar el suelo de la
fabrica.

Sigue dando imagenes.

Los periodicos la siguen. Los periddicos la adoran.

Hace ocho afios que Larry Lamb, el editorialista del Sun que en enero
habia acunado la expresion el invierno del descontento, es redactor jefe.
Cuando la Thatcher era secretaria de Estado para la educacion y acababa de
suprimir el vaso de leche que se les daba a los nifios por la manana en las
escuelas publicas, le puso el apodo de the Milk-Snatcher, 1a ladrona de leche.



Sin embargo, hoy, en visperas de las elecciones, el mismo Larry Lamb
decide titular en la portada del Sun: Esta vez, vote tory.



«In the Flat Fieldy»

Baunaus

Candice llena pagina tras pagina de su agenda. Ha superado con creces la
fecha de hoy.

«Hay muchas formas de conquistar el poder. Por la fuerza, la astucia, la
seduccion, la conspiracion, el miedo... Ricardo echa mano de todas y, a veces
incluso las mezcla un poco. Engatusa a sus sobrinos. Los asesina. Seduce a sus
enemigos. Aterroriza a sus propias tropas. Intenta aliarse con Hastings. Trata
de intimidarlo. Pide su cabeza. Repugna a las mujeres. Seduce a Ana.
Corrompe a Isabel. Hace promesas a Buckingham. Lo maltrata. Es un auténtico
psicopata.

»Nancy llama a eso orden contradictoria. Pegas a los hijos y los abrazas.
Los insultas y luego lloras. Mira en qué estado pones a tu pobre madre,
desgraciado. Ya te ensefaré yo respeto, hijo de puta. Dice que asi se forman
personas totalmente neurdticas, inestables, incapaces de desarrollarse
emocionalmente. Dice que es una técnica de tortura psicologica muy conocida.
Que se encuentra también en los libros de gestion desde la crisis. Nancy
emplea el tiempo que haga falta para explicar las cosas. Repite que, en una
buena puesta en escena, no hay que reparar en medios. Para interpretar a
Ricardo, insiste, hay que entender como funciona el poder hoy.

»Se trata de sacar al empleado de su zona de confort. De pedirle cosas que
se supone que debe hacer al margen de sus funciones. Le encomiendas tareas
que sobrepasan ligeramente sus atribuciones, halagandolo, diciéndole que le
estds dando nuevas responsabilidades, ilusiondndolo con un aumento o un
ascenso. Pero en realidad, lo empujas a la culpa. Le pides cosas que realmente
no sabe hacer, pero parecen seductoras. Redobla su celo. Le dedica mucho
mas tiempo que a su tarea ordinaria. Despliega una energia inusitada, que no
habria empleado si ese hubiera sido su verdadero trabajo. Y al final, o no es
capaz de hacerlo, o empieza a cagarla en su verdadero trabajo, que ahora



descuida. Te cebas con €l. En una reunion. Lo descalificas delante de todo el
mundo, lo humillas.

—FEres una mierda, ;como cofio vamos a salir de esta? Todo dios
trabajando como burros y tu la cagas. ;No te da vergiienza?

»Tu eres la jefa. La secretaria general del diablo. La Ricardo II del
despacho ejecutivo. Respetada, temida. Ahora necesitas aliados. Vas a subir
en el escalafon a los mediocres. A los Buckingham que suefian con castillos.

»les das responsabilidades. Los empleados veteranos no dan una. Haces
pasar por encima de ellos a subalternos sin cualificacion que te acabas de
agenciar. Antes de que los catapultases, no eran nada porque no tenian ningiin
talento. Eran tipos que probablemente fueron maltratados de pequefios en el
patio de recreo. No tienen nada mejor que hacer que sofiar con conquistar el
poder para vengarse, para joder a los demas. Son tipos que siempre han
escupido a sus profesores. Vomitan injurias contra los intelectuales vy
desprecian a los artistas. Son unos verdaderos cenutrios. Son tus amigos. Te lo
deben todo. Los asciendes. Les das responsabilidades. Y, por supuesto, no
hacen nada. Castillos en el aire. No saben. Eso es exactamente 1o que querias.

»Es el caos.

»Reinas, por fin, sola. Eres la tnica promesa del orden. Nancy sonrid
diciendo eso y sé que se dirigia a mi. Es espeluznante, pero tiene razon.
Ricardo III es cuando el poder mas absoluto no proviene del orden, sino del
caos total.

»Es la crisis.

»Los parados no querian condiciones de trabajo, querian trabajo.

»Odian a los sindicalistas, a los comunistas, al gobierno de izquierdas.
Ellos son los pobres entre los pobres. Los parados, los sintecho, los okupas, a
los que pronto se uniran los estudiantes sin futuro, los becarios de larga
duracion, todos los trabajadores precarios y maltratados de todos los sectores
en crisis, deficitarios, abandonados. La energia, el acero, los transportes, la
salud, la escuela, la justicia, en ese orden. No es culpa de nadie. Es la crisis.

»No hay que hacer nada para reinar. Solo esperar. Es lo que dice Nancy. Es
lo que Buckingham le dice a Ricardo, cuando hacen esperar al alcalde y a
Catesby, Haceos el inocente: responded siempre no y aceptad. A veces, para
tener el poder, hay que saber contentarse con no hacer nada. Tartufo también se
hacia el inocente.



»Y eso es exactamente lo que esta pasando ahi fuera. La Thatcher se hace la
inocentona. Las huelgas —tres meses de huelga, treinta millones de jornadas
de trabajo perdidas—, el pais paralizado, las huelgas, no puede evitar sonreir
cuando tratan el tema en su presencia. No hace nada, no tiene que hacer nada.
Sonrie. Sus ojos relampaguean de malicia —en el escenario vemos a veces
ese brillo en la mirada del partenaire, la segunda intencion de una risita
nerviosa. Sonrie con disimulo apretando los labios. El pais esta tan
exasperado que ella no tiene que hacer nada.

»Es la crisis.

»lLa semana pasada, se fotografio en un supermercado en los suburbios de
Halifax. Estd de pie frente al supermercado. Lleva colgada en cada brazo una
bolsa de redecilla con la compra. Una de las bolsas, de color azul, esta llena a
rebosar. Ha metido dentro todo lo que se podia comprar con una libra en 1974.
Se ve un paquete de corn flakes que sobresale. La otra, de color rojo, es
pequefia, deprimida, enferma, parece el testiculo de un viejo. Estd medio
vacia. Mira al pueblo a los ojos, al fondo del objetivo, y sonrie de oreja a
oreja. Dice, levantando ligeramente la bolsa roja: Esta también contiene los
alimentos que podemos comprar con una libra, pero en la Inglaterra
laborista de 1979. ;Qué mejor curso de economia sobre la inflacion?

»No tiene que hacer nada. Es como si ya hubiera ganado.

»Vuelvo a pensar en aquella sefiora pavisosa, con su boca de culo de
gallina y su voz chillona, hace tres meses, cuando vino al teatro. En Cardiff,
hace unos dias —lo he leido en el Daily Mail—, estrend su nueva voz
profunda y pausada de la Royal Shakespeare Company, esa que ya no parece
de myjer ni de pueblo, y dijo: Vamos a barrer este pasado reciente, sombrio y
lugubre. jAcabemos con el derrotismo! Bajo la bandera de la eleccion y la
libertad, un nuevo y emocionante futuro estd llamando al pueblo britanico,
un futuro digno de su glorioso pasado. El titulo del articulo, era: «La mujer
que puede salvar a Inglaterray.

»Make Britain Great Again.

»Mi padre no sabe lo que significa, pero ahora también, en la mesa, habla
de Rudyard Kipling y del Imperio como si fuese una promesa de futuro. Como
si ese zangano y sus amigotes del club fuesen a transformarse de hooligans en
dindmicos empresarios de la Inglaterra del mafiana. Van a ser laminados. Los
van a poner de patitas en la calle, los van a humillar, a aplastar, en beneficio
de jovenes lobeznos con dientes de seda. Ni siquiera se dan cuenta.

»Oh, si, Inglaterra se recuperara. Los banqueros se recuperaran. Los



accionistas y los hombres de negocios, los agentes y los corredores de seguros
se recuperaran. Los abogados fiscales. Toda la City se va a levantar, tanto que
tendremos la impresion de que se empalma.

»El resto lo venderan a precio de saldo. Privatizaciones, quiebras en serie,
despidos masivos. Seran las grandes rebajas de invierno, por cambio de
coleccion. La crisis se instalara. Se convertird en una forma de gobernar. Se
pregonaran las bondades de las carreras multiples, los chicos para todo, los
trabajos ocasionales, y por qué no, el regreso de las mujeres al hogar, el do it
yourself, la desenvoltura y el mercado secundario. Los parados seran cada vez
mas numerosos. Pero seran de derechas.



«Boys Keep Swinging»

Davip Bowie

Candice no volvi6 al trabajo. La bolsa de hule de mensajero y la K-way de
City Wheelz las arrojé al cubo de basura. Tuvo sus dudas con la K-way,
porque es una prenda muy practica para la bicicleta. La carta, en cambio, no se
atrevio a tirarla. El sobre anduvo de un lado a otro de la mesa del salon
durante dias. Candice se llenaba de buenas razones para no ocuparse de ello.

La primera, que el nombre que figuraba en el sobre, John Jones, casi no
parecia un nombre —qué ridiculo. Jones era el nombre del gato de Alien, que
acababa de estrenarse.

Candice trataba de convencerse de que no podia tener mala conciencia por
no haber finalizado un trabajo para Ned. Habia tantas razones para odiar a
Ned que no mostrar diligencia era lo minimo.

Para tranquilizarse, se decia a si misma que, si la carta hubiese sido
urgente —lo que era el caso puesto que habian utilizado un servicio de
mensajeria—, el remitente ya habria enviado una copia.

También se decia que si la carta habia sido urgente, cada vez lo era menos.
De hecho, cada dia que pasaba, paraddjicamente, hacia que su entrega fuera
menos urgente. Recordd una historia ocurrida en los inicios del teléfono. Un
lord —imposible recordar quién era exactamente— habia mandado instalar
uno en el vestibulo de su casa. Cuando lo llamaban, descolgaba preguntando:
(Es urgente? Por cortesia, sus interlocutores le contestaban invariablemente
que no corria tanta prisa. Bueno, pues escribame, respondia imperturbable. Y
colgaba.

Pero la carta seguia ocupando un lugar sobre la mesa y, como la mirada de
Candice se encontraba con ella cien veces al dia, daba la impresion de que
queria burlarse de ella o de hacerla sentirse culpable a pesar de todo. Con el
cese de las huelgas y del movimiento estudiantil, Candice pasaba mucho mas
tiempo en casa. Solo los ensayos matutinos y las clases nocturnas la sacaban



de casa. No habia hablado de ello con nadie.

No podia tirarla. Eso es lo que deberia haber hecho, pero no podia. En
general, las cartas enviadas por mensajeria a particulares no anuncian buenas
noticias.

Los laboratorios de analisis notifican enfermedades incurables —como si
fuera urgente saber que uno se va a morir.

Los despachos de abogados envian amenazas y requerimientos, anuncian
divorcios y dificultades —pero demasiado tarde para que se puedan arreglar
las cosas.

Las companias de seguros protestan del compromiso de su
responsabilidad, en virtud de una cldusula en letra pequena —al fin y al cabo,
asegurarse de no tener la culpa es un oficio.

Los banqueros reclaman dinero —en general a quienes no lo tienen.

Las empresas despiden —allanando el camino de los divorcios a los
abogados y de las bancarrotas a los banqueros.

Era algo que odiaba de ese trabajo. Cuando las personas o las empresas
envian tarjetas de felicitacion, confian en el correo ordinario, pero es para las
malas noticias, en general, por lo que estan dispuestas a pagar un servicio de
mensajeria. Para estar seguros de que llegaran, de que nada las detendra, de
que ningin milagro, o conmiseracion podrd parar la mala suerte. A menudo
habia sido ella la inocente portadora de la desgracia. Era a ella a quien le
solian encargar las entregas a los particulares. Ned decia que las mujeres
tenian mas psicologia. Menos mal que no era muy frecuente, pero en algunas
ocasiones sorprendia la mirada de asombro del tipo al que le daba el sobre y
el registro para firmar, que nunca habia visto a un mensajero en bicicleta y que
la miraba como si acabase de desembarcar de una nave espacial, con las
mejillas y la punta de la nariz coloradisimas, las piernas enfundadas en unos
pantalones elasticos que las moldeaban de una forma mas indecente que
cualquier minifalda. La mira de arriba abajo y probablemente se pregunte qué
quiere. Sonrie estupidamente. Al tomar el sobre o el paquete, el tipo llega
poco a poco a consideraciones mas triviales. Se pregunta de donde viene. Qué
diablos le mandaran. Se pregunta, sobre todo, quién habra pagado a esta
ciclista salida de una pelicula de ciencia ficcion para entregarle una simple
carta. Y entonces, de repente comprende. Candice lo recuerda, es un fulgor que
pasa y se extingue en su mirada como una estrella fugaz. Se han dado cuenta.
La gente a menudo oculta sus problemas, pero en realidad saben perfectamente
de donde vienen. Ni que decir tiene que también habia tenido que soportar



insultos, como uno de esos ujieres que acuden a entregar a la gente, a personas
como sus padres, solemnemente, el aviso de desahucio. Francamente, ;para
eso se pasa la vida pedaleando? Hum, de seguir asi, Candice acabaria
convencida de que estaba evitando una mala noticia a ese Jones que no
conocia de nada. La cosa duré semanas.

Pero la carta seguia sobre la mesa y miraba a Candice.

Asi que la cogio, la guard6 en la cazadora y se subi6 a la bicicleta.

Son los primeros dias de buen tiempo y una de las primeras ocasiones para
andar en bici tranquilamente, el domingo, por un Londres casi silencioso, el
cielo tendido sobre los tejados como una sdbana recién lavada, seco y terso,
casi blanco, el aire todavia bastante frio como para sentir las punzadas de
dolor en los dedos enguantados, y el sol ya alto, acariciando los brotes rosas y
verdes de las hojas en los arboles del parque.

En la carta, por supuesto, no hay ninguna indicaciéon de piso. El edificio,
viejo como el vecindario, estd cubierto de hollin y de mugre que chorrea de
las ventanas, fluyendo a lo largo de las canaletas y enmarcando la puerta de
entrada encaramada sobre tres ridiculos escalones. Candice encaja su
bicicleta bajo una ventana de la planta baja cuyas persianas estan cerradas, la
amarra a la barra de hierro forjado que corre a lo largo de la pared, a ras del
suelo, vestigio de un Londres de caballos y carruajes. Empuja la pesada puerta
de roble y camina por el pasillo desierto. La porteria esta cerrada, ya que es
domingo; las cortinas, echadas, no dejan filtrar desde el interior mas que una
franja de luz. Se corren, sin embargo, cuando se acerca Candice. La puerta se
abre.

La portera lo llama el joven Jones, es lo primero que sorprende a Candice.
Con un poco de suerte, no trae consigo el despido de un padre de familia ni el
desahucio de un anciano. E/ joven Jones vive en un piso cuyo contrato de
arrendamiento pertenecid antiguamente a su tio abuelo, un gentleman. En unos
minutos, lo sabe todo de ¢l, que toca musica, el piano, por la noche, a veces
hasta muy tarde, ese es su trabajo, musico —un trabajo raro en opinion de la
portera—, y que tiene contratos periodicos en clubes de jazz, que son sitios
raros. Que, aparte de eso, es un buen chico en todos los sentidos. Que se vino
aqui cuando su madre murio, recogido por su tio abuelo, quien se hizo cargo
de ¢l como de un hijo. Que paga el alquiler puntualmente. Que puede hacer te
si a Candice le apetece —No, gracias. Que no vienen muchos extrafios al
edificio —tampoco extrafias. Candice no puede impedir sonrojarse ante el
malentendido cuando la portera afiade que estd encantada de conocerla. Que e/



joven Jones es decididamente discreto —lo que sin duda es una cualidad. Que
ella es muy guapa. Que €l vive en el primer piso —QGracias.

Siempre es un poco extrafio cuando el deseo de los demas te precede.

Mientras sube las escaleras, Candice tiene la impresion de que la mirada
de la portera la empuja por la espalda hacia el joven Jones —Insista un poco
si no abre enseguida, porque esta en casa.

Cuando llega al rellano, Candice se pregunta por qué le ha dado por hacer
esto, por venir aqui, a casa de este tipo, para entregarle su carta urgente con
semanas de retraso, y al mismo tiempo se dice que no puede echarse atras.
Algo la hace dudar, como en el momento de zambullirse en el agua o de saltar
por encima de un obstaculo, como si ese pequenio gesto que habia hecho mil
veces, de repente, tuviera la posibilidad de fracasar. Tal vez fuesen las
palabras de la portera, el hecho de conferirle un poco mas de realidad a lo que
hasta entonces no era mas que un nombre en un sobre. Por mucho que se repita
lo contrario, realmente no esta trabajando: lo hace el domingo y sin su
uniforme como si fuese en su nombre, como si fuera ella, Candice, quien
llevase un mensaje.

Mientras se dispone a llamar, algo parecido a una primera vez la hace
sentirse deliciosamente incomoda, y nota que es uno de esos instantes en que
la vida se te escapa por completo.



«You Say You Don’t Love Me»

Buzzcocks

«El amor es un ardid de comedia. No digo que no exista. Pero en el teatro,
desde el principio, el amor es un ardid de comedia. Da igual que sea en el
teatro clasico o en el burgués: un personaje ama a otro que a su vez ama a otro.
La historia consiste en rehacer las parejas de enamorados para que todo
vuelva al orden, como en los juegos infantiles en los que hay que poner la
cabeza correcta en la silueta correcta, la chaqueta correcta en el pantaldn
correcto. /Queremos casar a la heredera con un buen partido, un amigo del
padre, un viejo que ha triunfado en los negocios, pero resulta que ella tiene un
pretendiente de su edad? El criado se encarga de arreglar las cosas haciendo
una jugarreta, algiin tipo de farsa, intercambiando los papeles, disfrazando a la
gente, es decir, haciendo teatro. La comedia es solo eso, el juego por el juego,
el entretenimiento, las cabriolas. Asi pues, decir comedia es tanto como decir
teatro. Y las parejas se hacen y se deshacen. Los amantes entran en los
armarios, los esqueletos salen de ellos. Cualquiera diria que el amor no es
verdaderamente serio.

»En las novelas es otra cosa. Las novelas se leen a solas, se leen en la
cabeza, hablandose a uno mismo, entonces resuenan. No son virtuosas, no dan
lecciones de moral, no retinen a la gente en una sala para instruirla, para
hacerla reir con el espectaculo de nuestro teatro de sombras. No hablan de la
sociedad, ni de los papeles que desempefiamos en ella. Las novelas parecen
hechas para imitar la vida que tenemos en nuestro interior. En las novelas el
amor es tragico.

»Eso no significa que lo sea todo el tiempo en la vida. Creo que mi
hermana Alice se partiria de risa si le hiciese esa pregunta. No estoy segura de
que sepa qué es exactamente lo tragico. Tampoco el amor, ni falta que le hace.
Mi hermana ha vuelto la vida inofensiva. Tal vez tenga razon.

»Nancy nos dijo una cosa curiosa ayer en el ensayo. Dijo que la tragedia es



siempre la tragedia de las mujeres. Que por eso montaba Ricardo con las
Shakespearianas. Que, si nos fijdbamos bien, en la obra, la mayoria de las
victimas de la desmesura de Ricardo y de los juegos de poder eran las
muyjeres, empezando por la vieja Margaret, que emula a las brujas y pronuncia
maldiciones. Ya lo ha perdido todo. Ya sabe que las mujeres llevan las de
perder en los juegos de los hombres. Desde el principio, anuncia lo que les
sucedera a los demas, los pone en guardia, pero nadie la escucha.

»Muchos han representado a Ricardo acentuando la gravedad de sus
calculos maquiavélicos, su inteligencia diabolica, su crueldad. Como el texto
es demasiado largo, tienden a cortar los personajes secundarios femeninos,
como Margaret, conservando solo los personajes secundarios masculinos,
como el alcalde de Londres. Nosotras hacemos lo contrario. Representamos la
conquista del poder en el tono del bufon. Para Ricardo el primero, todo esto es
solo un juego, carece de importancia. Lo que le gusta es hacer guifios al
publico danzando de un pie a otro mientras se mira en un espejo de bolsillo.
(Que Hastings no estd contento? —Off with his head! ;Que le corten la
cabeza! Parece la Reina Roja de Alicia en el pais de las maravillas. Es
ridiculo, como alguien que se saca fotos sin parar para probarse a si mismo
que es deseable cuando no es guapo. Parece un politico de hoy. Un bufon. En
cambio, si mostramos a las mujeres y a los nifios, las victimas: son ellos
quienes lo devuelven a la tragedia. Sin ellos solo seria el dictador de Chaplin.
Es la dignidad de las victimas la que hace a los verdugos.

»Siempre es asi en Shakespeare. Romeo y Julieta deberia llamarse La
tragedia de Julieta. Es, sin lugar a dudas, la historia de amor mas famosa del
mundo, y al principio es una comedia. Ambos se aman, pero hay un obstaculo:
sus familias se odian; entonces, encuentran un complice, el fraile que los casa
y les proporciona ardides. La cosa podria quedar asi. Romeo se divierte con
su pandilla de amigos, cantan por las calles, estan borrachos, todo va bien. Sin
embargo, sobreviene la tragedia. Uno de los amigos de Romeo muere
defendiéndolo contra un primo de Julieta y, en lugar de ir a ver al duque, de
delatar a ese bribon de Teobaldo, de reclamar la justicia a la que tiene
derecho, en lugar de hacer las cosas como es debido, de acuerdo con las
reglas, ese imbécil —porque Romeo es un imbécil y un inconstante desde el
comienzo de la obra— se toma la justicia por su mano. Mata al primo.
Condena su amor. Lo sabe, todo el mundo en la sala lo sabe. ;Y quién,
entonces, se da cuenta de que estad atrapada, casada con un criminal,
desesperada hasta el suicidio? Julieta. Es ella quien lo pierde todo al inicio



del acto III. Es su tragedia. El muy imbeécil cree que ha conservado su honor.
Podria rehacer su vida en otro lugar. Tendra que verla muerta para comprender
que lo ha estropeado todo.

»Solo hay que mirar a los nifios. El amor, las novelas, la tragedia, la vida,
es para las nifias.

»Los nifios juegan.



«Seventeen Secondsy
Tue Cure

Jones tiene la sensacidon de haberlo intentado todo. Ha empefiado cosas. Ha
tenido que tragar sapos y culebras. En otra vida, si es posible, tomara caminos
mas despejados hacia la felicidad.

Oh, tal vez podria encontrar trabajo, pero solo hay que ver lo que le
proponen. Cualquiera diria que la agencia de colocacion se ha puesto de
acuerdo con las empresas mas duras del mercado para proporcionarles mano
de obra barata —al fin y al cabo, son parados. Y Jones vuelve a intentarlo de
nuevo, acude a las entrevistas, a las pocas citas que le ofrecen. Se pone la
chaqueta de tweed y el pantalén de pana rojo. Arregla su pelo despeinado y
va. Es lo que hay, son esencialmente trabajos temporales para empresas de
limpieza, cocinas de hotel, talleres, supermercados, incluso una planta de
secado de pescado —Cuando ya no tienes ganas de vomitar es que toda tu
ropa se ha impregnado del olor de esta mierda, le dice el encargado que le
hace la entrevista. Sin embargo, los anuncios para los trabajos peores de la
tierra estan redactados como si la gente sofiara con realizarlos. Y tampoco hay
tantos. No es solo que tengamos que contentarnos con ellos, es que ademas
tendriamos que desearlos. Hablan de ascensos, de carrera. El domingo es un
trabajo agotador e ingrato, pero solo es al principio, esto se arreglard en unos
afnos, no se puede tener todo de repente —;Por qué te crees que me voy a
quedar aqui varios afios? A veces se conforman con decir —Es verdad, es un
trabajo de mierda, pero por lo menos aqui se estd bien, ya veras, todo el
mundo se conoce, todo el mundo se tutea —;Por qué te crees que quiero hacer
amigos en la empresa?

La verdad es que los contratos del Nightingale’s no pagan gran cosa, una
vez tragados el whisky y los cacahuetes.

Los clubs en Londres estaban cambiando con la musica. Ya solo quedaban
el Roundhouse, el 100 Club, el Screen on the Green o el Marquee. Desde la



muerte de Sid Vicious el 2 de febrero en Nueva York, el punk estaba
oficialmente muerto. Empezaba la leyenda. El chaval se habia ido tan
estupidamente como habia vivido. Acababan de pagar su fianza, salia de
Rikers y tenia que quedarse en Nueva York. Su madre habia hecho el viaje.
Ella es quien le dio la dosis fatal de heroina. Hablamos de una leyenda. Los
grupos de epigonos empezaron a pulular, desde Manchester hasta Londres, era
como una epidemia. En la calle los jovenes vivian de amor y anfetas. Se
disfrazaban, imperdibles por todas partes, prendidos en la chupa de cuero o en
las orejas; en el craneo, una cresta de cincuenta centimetros del color de una
mariposa del Peru.

No future es un eslogan que se puede adoptar cuando uno es joven, no
cuando ya se tiene un pasado. Jones no encuentra su lugar en el nuevo mundo
que se anuncia.

El no ha estudiado en las business schools de los hijos de papa que afilan
sus colmillos. Demasiado educado para satisfacerse con sus migajas.
Demasiado orgulloso para complacerse en la desgracia. Es la ultima linea
recta, el Gltimo afio de la década de los setenta, y Jones no ve lo que se le pide
que sea.

Cuando ella llama a la puerta, ¢l no comprende de inmediato que es en su
casa donde llaman. No espera a nadie —nunca espera a nadie. Tal vez ella
también dudd en llamar demasiado fuerte. Este no es el estilo de Candice, pero
¢l no lo sabe. Vuelve la cabeza hacia la puerta, preguntandose si ha oido bien.
Ella insiste. Pues si, es ahi, es en su casa —pero jquién puede ser? Se levanta
y se dirige a la puerta con paso indolente, no hay prisa —nunca hay prisa.
Abre.

La chica que esta ante ¢l es bastante alta, como €I, y alza la cabeza cuando
oye girar el pomo de la puerta, de modo que se encuentran uno frente al otro y
Jones no puede hacer otra cosa que mirarla a los ojos, directamente, y quedar
clavado en sus ojos grises. Se quedan asi. Tal vez dure diecisiete segundos,
como en una cancién, una medida de la vida. Estan inmoviles y mudos, como
si los dos se quedasen estupefactos. Candice podria describirlo como un
accidente de bicicleta, el momento en que, en plena carrera, a toda velocidad,
mientras eres duefio de ti mismo, de repente se produce un ligero imprevisto,
un tipo cruzando delante del autobus estacionado a la izquierda, un perro
escapando de su amo, un nifio corriendo detras de un baldn, cualquier cosa que
detiene el curso ordinario del tiempo, y los acontecimientos se dilatan como si
estuvieras analizando cada gesto, cada impulso microscopico, cada



trayectoria, y lo percibes claramente, como a camara lenta, el momento
preciso en que las cosas escapan de golpe a todo control, el suave ruido de
friccion del neumatico antes de iniciar el derrape, el abandono de la rueda
trasera de su trayectoria, el equilibrio en el mismo instante en que se rompe,
hasta que los ojos se cierran y la caida se convierte en una pesadilla
imparable. Es como ceder al vértigo. Una caida, eso es exactamente el efecto
que le produce. Jones también acaba de caer en sus ojos grises. Tal vez haya
durado unos diecisiete segundos y luego hay que decir algo, se reconocen,
aunque no se conocian en realidad, no se habian vuelto a ver, esta la carta,
pero Candice ya no trabaja para City Wheelz, ademas es domingo, es una larga
historia —Entra, por favor.

El coge al vuelo el suéter y la chaqueta que quedaron en el respaldo de la
silla, recoge los vasos y las tazas —Perdona el desorden— que deja
acumularse en la mesa hasta que no le queda mas remedio que fregarlos. Abre
las cortinas, apaga la luz —Trabaj¢ hasta tarde esta noche. Arroja la ropa en
la cama y deja la loza en el fregadero, dobla los perioddicos, recoge los libros
y los apila al lado del sofa —Siéntate—, recorre el apartamento rapidamente,
va y viene de aqui para alla con sus largas piernas, sonrie —Tardo un minuto
—, abre la ventana, la que detras del piano, al sur, vierte un torrente de luz
blanca y cruda en la habitaciéon —Listo. ;Te apetece un t¢?

No se le ocurre nada mejor.

Esta de pie frente a ella, se pasa una mano por el pelo, que sigue erizado
como el penacho de un pajaro. Esta tan sorprendido como ella. Esboza una
sonrisa. Es su mirada, sobre todo. Diga lo que diga y haga lo que haga. No
sabemos si se esta burlando de ella o de la situacion, de nosotros, de la vida
en general. Jones no puede hacer nada para evitarlo. Sus ojos se estiran en
forma de almendra, se elevan ligeramente por los lados en lugar de caer,
subrayados por unas patas de gallo nitidas y francas como cortes bajo el
parpado, sus ojos se burlan de todo, irénicos y macilentos, empafniados por la
fatiga como una piedra bajo el agua. Sus ojos rien.

—iVaya! Me has encontrado.

—Es la carta.

Candice se siente incobmoda. Han pasado tantas cosas desde entonces. Es la
carta —es una historia complicada. Le muestra la carta. No es la musica. No
es ¢l. Ella no volvid por el Nightingale’s.

—Sera de los abogados de la BP. O del juzgado.

El deja el sobre en la mesa. No parece muy pesado. Ella no dice nada. Los



ojos de Jones siguen sonriéndole, asi que ella sonrie también, casi a su pesar
—¢Por qué no aceptaste el dinero? El cheque de la hostia —Porque no quiero
cobrar un cheque de la hostia, Candice, lo que quiero es hacer musica —
Deberias haber luchado —;Y ganar qué? —Deberias haber peleado contra
ellos, porque es injusto —Mirame.

—Mirame.

No habra juicio. No se gana contra una multinacional, un tipo solo, no es
como en las peliculas, y mucho menos yo. Para mi es hora de irse, de
desaparecer. Renunciar a la lucha, a correr, renunciar a participar en este
circo. Es mi forma de decirles mierda —sus ojos rien.

—Pero todo va bien.



«God Save the Queen»

Sex PistoLs

La vispera de las elecciones, los ultimos sondeos arrojaban resultados todavia
inciertos.

Era la primera vez en veinte afios que se hacia campafa con nuevos lideres
al frente de cada uno de los tres partidos de gobierno.

El juicio contra Thorpe, antiguo jefe del Partido Liberal, acusado de haber
mantenido relaciones homosexuales y de haber atentado contra la vida de su
examante, tendria lugar en mayo, justo después de las elecciones generales.
Los liberales no se las prometian muy felices.

A los candidatos del SNP, el Partido Nacional Escocés, les habian dado
gato por liebre. La devolucion de poderes acabd en un tremendo fiasco. Se
habian dado el gran batacazo con todas sus peroratas y sus discursos a bombo
y platillo. Por lo tanto, era inutil votar por ellos. Iban a sufrir.

Callaghan no era nuevo, pero tampoco tenia nada nuevo que decir, su
balance era desastroso. Se contentaba con protestar sefialando con el dedo
indice a su competidora. Decia: Si vuelve a pasar, ;creen que ella lo hard
mejor? ;Creen que podréd enfrentarse a los sindicatos? Contaba con la
inveterada misoginia, pero no fue suficiente.

El Sun organiz6 una campana de prensa en la que media docena de
exministros laboristas explicaron por qué tenian mas confianza en la Thatcher
que en su propio partido para corregir la situacion econdmica de Gran
Bretana.

Las «empleadas cualificadas de categoria C2» han visto las fotos de la
Thatcher con una escoba en la entrada de la fabrica, la han visto coser un
bolsillo de una chaqueta, calzarse las botas para patear el campo, hacer la
compra en el supermercado. La hija de un tendero, con la cabeza sobre los
hombros, como ellas. Por supuesto, creen que la Thatcher 1o hard mejor. En
casa, son ellas las que llevan las cuentas, las que supervisan los préstamos, las



que hacen los presupuestos, las que van a las reuniones de padres y las que
cumplimentan los expedientes administrativos. Y, ademas, hacen las compras y
la comida, limpian, planchan y el resto de las tareas de casa. Por supuesto que
lo hara mejor.

Esto va a ir rodado. Todos la seguirdan. Incluso China. En abril, Deng
Xiaoping inicié una reforma que debe proporcionar a la brutalidad del
régimen los medios de la brutalidad capitalista.

La Thatcher esta a punto de presentar el programa de los afios ochenta.

A, de Arabia —La revolucion 1slamica de 1979 en Iran llevara, a finales de
ese mismo afio, a una toma de rehenes durante mas de un afio en la embajada
de los Estados Unidos, que serd la ocasion de ridiculizar a la CIA, cuyos
helicopteros se quedan clavados en tierra debido a una tormenta de arena. Este
crimen de lesa majestad de un pais no alineado jamas serd perdonado. El
«mundo libre» cambia de aliados. Arabia Saudita, Qatar, los Emiratos, se
convierten en nuestros amigos, para bien o para mal.

B, de Bobby —Bobby Sands es un miembro del IRA Provisional. También
es diputado irlandés en el Parlamento. Morira despu¢s de una huelga de
hambre de sesenta y seis dias en la prision de Maze, donde esta detenido como
preso politico. Su voluntad, su dignidad, su terrible agonia seran compartidas
por millones de personas mas alla de las fronteras, sin que la Dama de Hierro
ceda jamas.

C, de City —Ila Bolsa de Londres. La City se abre a las inversiones
extranjeras, convirtiéndose en el primer mercado financiero del mundo.
Debido a la digitalizacion y la desregulacion, la especulacion se vuelve
incontrolable. Conduce a la busqueda de beneficios ilimitados que se
manifiestan en la deslocalizacion, en detrimento de los empleados, de los
consumidores y de los Estados. Es decir, de la gente.

D, de depresion —la crisis econdmica amenaza, nunca estd lejos. Es un
estado, un horizonte, una catastrofe anunciada. También es una enfermedad.
Algunos se duermen en la década de los ochenta, preguntandose si Sue Ellen
sigue borracha.

E, de empleo. El paro, tanto en Inglaterra como en Francia, alcanza su
primer millon a principios de la década, una cifra que no se habia visto desde
1930. Despugs, el segundo. Luego supera los tres millones. Nunca ha vuelto a
bajar. Hace veinte afios, lo llamaban ya el «horror econdmicoy.

E de Friedman —premio Nobel de Economia en 1976. Dicen que es la
figura que inspira el thatcherismo econémico, pero seria mas exacto decir que



inspira el liberalismo mundial.

G, de greed —la codicia. La de los ricos, la de los inversores, la de los
accionistas. La codicia de la City. Antes era un pecado mortal. La teoria
econdmica de la Thatcher es que prima el crecimiento. No importa si la
desigualdad aumenta, siempre que los ricos sean mas ricos. ;Los pobres? Solo
tienen que hacerse ricos. {Quién no suefia con hacerse rico? Gordon Gekko lo
dird sin rodeos en la pelicula Wall Street: Greed is good.

H, de Hayek —premio Nobel en Economia en 1974, dos afios antes que
Friedman. Por qué no, era el momento. La Thatcher esgrimi6 uno de sus libros
en un seminario del Partido Conservador diciendo: «;En esto creemos!», y dio
un golpe con el libro sobre la mesa. Fin de la discusién. Se gana el apodo de
Tina. There Is No Alternative.

I, de I want my money back! —Quiero recuperar mi dinero: es todo lo que
la Thatcher pensaba de Europa, que Inglaterra finalmente abandon6 después de
haber minado su construccion durante treinta y cinco afios y de haberla
transformado en un supermercado comun.

J, de job —la palabra job tiene varios significados en inglés. «Trabajo» en
el sentido de empleo, pero también en el de tarea que hay que cumplir, pagada
como es debido; puede igualmente significar un deber o una responsabilidad, o
simplemente una tarea dificil, e incluso un robo en la jerga de los ladrones. En
la de los agentes de bolsa, se emplea como verbo para decir que se compran 'y
venden acciones. Cuando la riqueza aumenta, el paro no disminuye. En
cambio, se crean muchos jobs. También es una forma de hacer que los nifios
trabajen.

K, de Kapital.

L, de liberalismo.

M, de monetarismo —es la doctrina de Keith Joseph, el mentor
conservador de la Thatcher, doctrina segln la cual el control del dinero es el
unico seguro contra la inflacion. De hecho, es el tnico papel de los Estados, a
los que se les pide que no intervengan en la economia. Asi pues: bajada de
impuestos, privatizaciones, desregulacion. No hay alternativa.

N, de nuclear —primero era una bomba, una muerte masiva y técnica, tan
fria como el exterminio burocratico de los judios en Alemania —tan moderna,
habria dicho Gilinther Anders—; luego fue un campo, una fuerza de disuasion, y
finalmente es una fuente de energia limpia, ;verdad?, que fluye simpatica y
vorazmente tanto en las bicicletas eléctricas como en los clics de los
ordenadores. Pero no hay alternativa.



O, de Occidente —de Norte a Sur, en esos anos, estamos en el bando del
Este o del Oeste. Tanto es asi que el sur casi ha desaparecido de los mapas.

P, de poll tax —habia cinco posibilidades para reformar el sistema de los
impuestos locales ingleses: un IVA local, un impuesto sobre la vivienda, la
redistribucion del impuesto sobre la renta, la reforma del sistema existente y el
poll tax, un impuesto per capita y no por vivienda. Era la solucién mas injusta,
por supuesto. Y, por supuesto, Tina eligio el poll tax.

O, de Queen —Isabel ha atravesado el siglo. En 1977 se celebran sus
bodas de oro, cincuenta afios. El manager de los Sex Pistols alquilé un barco
para dar un concierto frente a Westminster, en el Tamesis. God save the
Queen, She ain’t no human being, And there’s no future, In England’
dreaming.

R, de Ronald —el presidente de los Estados Unidos, en ese momento, es un
exactor que comparte su primer nombre con un payaso.

S, de social determinants of health —en el barrio popular de Calton, en
Glasgow, Escocia, la esperanza de vida de los hombres ha caido a los
cincuenta y cuatro afios. En el rico barrio de Lenzie, en la misma ciudad, es de
ochenta y dos afnos. Cfr. City, Friedman, Hayek, Liberalismo, Yuppies y Zero.

1, de terrorismo —en marzo de 1979, mientras Margaret Thatcher hace
campafia, su amigo Airey Neave, su ministro «fantasma» para Irlanda del
Norte, muere en un ataque con coche bomba contra el Parlamento. En 1984,
mientras asiste al Congreso del Partido Conservador en Brighton, Margaret
Thatcher es victima de un atentado. La mitad del hotel salta por los aires y se
volatiliza en medio de la noche. Pierde cuatro colaboradores. Por la manana,
después de haber ido a la peluqueria, dird ante los periodistas: Y ahora,
sigamos como de costumbre. En Francia, en 1985 y 1986, seran quince los
atentados cometidos por el grupo de Fouad Ali Saleh. En todas partes
comienza una nueva guerra.

U, de Union —Reagan la hizo contra los controladores aéreos en 1981. En
1984, Thatcher concitara la admiracion de todos los dirigentes con agallas del
mundo por haber puesto de rodillas al mismisimo Arthur Scargill, jefe del
todopoderoso sindicato de mineros britdnicos, al término de una huelga que le
recordara el invierno del descontento. Pero la Muyjer Sanguinaria trata a los
sindicalistas como a los terroristas: no hay negociaciones, guerra sin cuartel.
Ha declarado ilegal la huelga y disuelve el sindicato de mineros, que ella
llama el enemigo del interior; equipa a la policia con medios militares para
tomar por asalto los piquetes de huelga. La batalla se saldard con veinte mil



heridos y once mil detenciones. Y, al final, ella se cobra su pieza, porque no
hay alternativa.

V, de Vietnam —después de la guerra con Camboya en enero de 1979,
Vietnam estd en guerra contra China. Comienza la crisis de refugiados del
Vietnam del Sur y Médicos Sin Fronteras envia un barco para rescatar a los
llamados boat people. Se trata de luchar contra el comunismo, asi que se los
acoge.

W, de war —en una situacion dificil, ya que su politica no funciona después
de dos afios, Margaret Thatcher se dejara arrastrar por Argentina a las islas
Malvinas, en la ultima guerra colonial del siglo. Pero no hay alternativa.

X, de xenofobia —en la campana de 1978, la Thatcher da un discurso que
cosechard un gran ¢éxito: A4 finales del siglo, habra cuatro millones de
personas procedentes de la Commonwealth y de Pakistan. Es una
barbaridad. La gente teme que este pais se vea ahogado por personas de
otra cultura. El ingenio britanico ha hecho tanto en todo el mundo por la
democracia y la ley que, si hubiese temor a sentirse desbordado, la gente
podria reaccionar de manera violenta y hostil contra quienes llegan.

Y, de yuppies —Young Urban Professionals. Estos nuevos triunfadores
veinteafieros tienen un lenguaje propio. Un dog no es un perro, sino una accion
con malos resultados desde hace afios. Un asset stripper no es una persona
que hace striptease, sino un economista especializado en comprar empresas y
desmantelarlas para revenderlas troceadas, obteniendo pingiies beneficios.
Una butterfly no es una mariposa, sino un intercambio de opciones sin
pérdidas. Head and Shoulders no es una marca de tratamiento contra la
alopecia, sino el grito que da la sefial: vender.

Z, de Zero —es el nimero de empleos creados por la politica econdomica
de Margaret Thatcher que «enderezd Inglaterra». Aunque ya lo habia
advertido. En uno de sus primeros discursos como primer ministro en la
conferencia del Partido Conservador, ponia las cartas bocarriba: Hoy, he
dejado de soriar. No hay alternativa.



«The Show Must Go On»

Pmk Frovyp

Su saco esta listo, y sin duda €] también.

Jones no le hablo a Candice de sus dificultades para conseguir el dinero
del alquiler. Debe dos meses de atrasos.

No le dijo que, debido a su falta de ocupacion, a veces se sorprende
hablando solo en el apartamento.

No le dijo que a veces se queda varios dias sin comer. Que espera a que
llegue la tarde del jueves en el Nightingale’s porque los sandwiches y la
cerveza son gratis para los artistas.

No le hablé de la humillacién que es saber que ya no puede mas. En qué
confusion, en qué abismo esta situacion lo precipita cuando de repente, como
un payaso surgido de su caja sorpresa, le salta a la cara la certeza de su
fracaso.

No le dijo que ya no logra escribir su musica y eso es lo que mas le duele.
Tachaduras, paginas que hay que copiar de nuevo para que se parezcan a algo.
Sabe de memoria su sinfonia, a fuerza de corregirla durante afos. jUn artista!
Ni siquiera logro convertirse en un hombre normal, un ciudadano del mundo
nuevo.

No le dijo que mas de una vez se par6 a observar las vias del tren, donde
son visibles, en King’s Cross, mirandolas como se mira a alguien a los ojos y
preguntandose lo que piensa en el fondo, como si la muerte fuese una vieja
amante, no deseable, pero tentadora —la conoces, no seria tan terrible.

No le hablé de nada de eso, porque no serviria de nada. Si hubiese
conocido antes a esa chica, con su juventud y su teatro, sus ganas de luchar, a
la Candice que desembarcd en el Nightingale’s, y luego en su casa para
entregarle una carta, si la hubiera conocido —quién sabe, hace unos meses,
cuando todavia se queria a si mismo—, podria haberle salvado la vida.

Finalmente abri6 la carta. Era la respuesta del juzgado que, como era de



esperar, no iba a instruir su denuncia contra la BP. La justicia, la sociedad, la
reina, en fin, Inglaterra tenia cosas mejores que hacer. Fin de la historia. La
carta todavia esta sobre la mesa de la cocina, donde la ha mirado todas las
mafianas como se mira el cadaver de un animal en el escalon de la puerta —
cada vez que salimos nos apartamos a un lado, hacemos una mueca, saltamos
por encima, y ya esta.

Jones esta al final del muelle. No se puede ir mas lejos sin caer al agua.

Recuerda la tarde del estreno. Fue a verla la tarde del estreno en el
Warehouse Theatre. Le habia dicho que ella representaba el papel de Ricardo
I11.

El teatro habia acogido ese afio a la Royal Shakespeare Company para un
Hipdlito del que la prensa no habia hablado mucho, luego la compaiia se
habia ido con Trabajos de amor perdidos al Aldwych Theater. Las
Shakespearianas habian tomado posesion del Warehouse. Habia gente de la
buena sociedad. Algunos periodistas habian ido por amistad con Nancy y su
novio, otros por curiosidad. Directores de teatro de todo Londres, invitados
porque podrian promocionarlas para una gira. Era una hermosa noche de
estreno. Jones habia comprado una localidad alta, en el paraiso. Eran las mas
baratas. El bullicio de la sala, tan caracteristico de los minutos anteriores al
apagado de las luces y la inmersién en el espectaculo, despertd de inmediato
en ¢1 un recuerdo difuso y feliz. Es el ruido de todas las noches de concierto o
de teatro. Solo se escucha si se estd solo y se presta atencidn, de lo contrario,
Uunicamente se participa, pero siempre estd ahi y seria capaz de reconocerlo
entre otros mil ruidos de multitudes. No es el sonido de un mercadillo de
Camden o de un restaurante del Soho, es un ruido fuerte e indefinido al mismo
tiempo, como si todas las voces se hubieran armonizado espontdneamente para
que ninguna de ellas destaque. Llena la sala de un inico murmullo profundo.
Como si la multitud, en el teatro, fuera solo una persona. Es un ruido que
sienta bien.

Jones esta al final del muelle de Southend, frente al canal que lleva del
Tamesis al mar. Le viene a la mente el bullicio del teatro porque el ruido de
las olas es la misma clase de sonido. Solo se reconoce cuando se escucha, y
entonces es inmediato. Es un recuerdo y una llamada a la vez. Todavia no se
ven las grandes embarcaciones azules o blancas. Est4 a punto de amanecer.

Todos los afios, a partir de marzo, hay como un aroma renovado en el aire.
A fuerza de prolongar su duracion desde la Navidad, los dias acaban
sorprendiéndonos. Nos levantamos, y el sol ya esta ahi. El sol, no del todo,



todavia, pero esa luminosidad apagada y difusa del alba ya se vuelve mas
rosada que antes. Todavia es gris y amarilla en el horizonte como la nieve
sucia, pero en el vientre de las nubes se estira como una piel que comienza a
adquirir tonalidades, una piel que se despierta, de un rosa suave, un rosa
empolvado que se calienta con las franjas doradas del cielo. Entonces, es miel
que se desliza por las fachadas negras de los edificios, por el mar profundo y
sereno, por la orilla norte todavia negra como un trozo de carbon. Esa luz es
magica. En un abrir y cerrar de ojos, expulsa la lluvia, los grises, el tiempo
necesario para levantarse y lavar el cielo, para vaciarlo. El azul que atraviesa
las nubes es irreal. Es del color de los mares del sur en las postales. Si
dibujasemos ese cielo de colores tan crudos, pensariamos que no es verdad,
que es demasiado chillon, que no existe. Sin embargo, por encima de los
tejados todavia es tan profundo como un azul noche. Es imposible saber como
pasamos de este azul al del borde del cielo. Se hace lenta,
imperceptiblemente. Transcurre mucho tiempo antes de que todo se aclare,
eternos minutos misteriosos y coloreados donde las tonalidades se suceden
unas a otras sin mezclarse. El cielo, que se abre al alba rosa como un vientre
que da a luz el dia, es el tiempo que pasa.

Podria sentarse alli y ver el amanecer, detallar la huida y el regreso de las
nubes irisadas, la progresion de la franja de luz sobre la tierra, que hace
destellar las aristas y luego gana la faz de las cosas, revelando poco a poco el
rostro del mundo. Sentarse y mirar el tiempo pasar. Dejar el tiempo morir en
el fondo de sus ojos grises. Ser libre tal vez sea eso.

Hubo un invitado sorpresa la noche del estreno. La vispera, el 10 de
Downing Street 1lam¢ al teatro.

—1Ira a titulo personal con su marido. No es necesario un palco para la
primer ministro, los palcos son para la realeza, primer anfiteatro en el centro,
esta muy bien.

Cuando Margaret Thatcher se sentd en su lugar, nadie se dio cuenta,
excepto sus vecinos inmediatos. Pero pronto, poco a poco, un leve murmullo
se destaco del ruido de fondo y se extendid por el anfiteatro, rompiendo la
armonia del unanime bullicio. Antes de que crezca mas o cese del todo, se ve
en el pasillo junto a la orquesta, a la derecha, a un tipo que corre, cosa que
jamas ocurre en un teatro. Corre hacia el escenario, lo bordea hasta el centro,
donde se detiene de repente y gira brusca, ostensiblemente. Levanta los ojos
hacia el anfiteatro y aplaude de manera muy enfética. El publico, ya sentado,
se gira, buscando con los ojos el motivo de esa muestra de adulacion. Jones



también. Se inclina, tuerce el cuello, no entiende muy bien lo que esta pasando.
iEsta aqui! Margaret Thatcher, es ella, Maggie, ha venido. Exclaman, se dan un
codazo, la sefialan con el dedo. Pronto toda la sala prorrumpe en aplausos.
Algunos no la han visto, pero aplauden de todos modos, sin saber por qué. El
tipo ha desaparecido. Servicio de comunicacion. No era un espectador.

Todos sonrien, sin embargo, todo el mundo aplaude. Los aplausos duran
mas de un minuto. Jones ha terminado por localizarla. Una sefiora de pelo
rubio, con traje sastre de lana, se ha levantado en el primer anfiteatro, saluda a
la multitud que la aplaude como a la reina cuando sale de Buckingham, saludo
con la mano, sonrisa estereotipada —Gracias por aclamarme, pueblo de
hormigas. Jones no sale de su asombro. Siempre es un poco decepcionante ver
que los letrados son tan gregarios como los demas. Que tienen, igual que los
demas, miedo al poder hasta este punto. ;No han venido a ver Ricardo 11] —la
obra de la revelacion, del cinismo, la obra donde se desnuda el Gran Juego
de la politica? ;La gente es tan estipida? ;Merecen hasta este punto que los
despreciemos? Y este simple pensamiento lo abruma.

Jones es un inadaptado, esto le sucede cada vez a mas gente.

Si crees en el arte, si sabes leer, si te gusta la musica, estas jodido. Nada te
da miedo ni te impresiona. No te la dan con queso. Y la ilusion se viene abajo,
como en una novela de ciencia ficcion. Se abre el telon.

Frente a él, en el canal, el mar comienza a brillar a su vez. Ya no son
crestas de espuma plateadas, sino una reverberacion resplandeciente de olas
pequefias que se encienden y se apagan al mismo tiempo, cada segundo, como
un chisporroteo furioso que no se puede contar m seguir. Todos los reflejos
juegan en las olas a una velocidad delirante, una sinfonia perfecta donde
millones de instrumentos se armonizan. Puede verlo. En el horizonte la luz es
cegadora, se confunde con el sol. El amanecer. Puede verlo, y es como si
pudiese oirlo.

Recuerda lo que le han dicho del Gran Norte, lo que su tio abuelo le
contaba sobre Suecia, de donde procedia. Los archipi¢lagos de guijarros
perdidos, ahogados en la neblina del mar. El sol que después de acariciar el
horizonte permanece palido, las noches blancas. Los dias de invierno, cuando
la luz no llega nunca a las calles, ni es lo suficientemente alta como para
superar los edificios, como si pesase, como si fuese una estacion de
crepusculo, amarilla y rasante, una estacion de espectros donde las sombras se
alargan.

Est4 en el borde del muelle de Southend. El saco a sus pies, posado en el



suelo, ligeramente encorvado.

Tom¢ el primer tren, el de las cinco. Ahora, ha llegado al final.

Silencio sepulcral.

Cuando Candice entr6 en escena, tardd un tiempo en reconocerla. Ella,
Ricardo, duque de Gloucester, cojeando, encorvada como si fuese jorobada,
obligada a estirar la cabeza como un pdjaro para sacarla del cuerpo que la
obstruye. Miradas que se hunden a derecha e izquierda, en el publico, como si
estuviera esprintando en medio de Caledonian Road, cuando la calle traza una
curva sobre el canal. Parece mas delgada que al natural, los ojos negros, las
mejillas sombreadas, esta iluminada por las candilejas y un foco que la sigue y
le da de lleno en el rostro. Avanza renqueante, primero un pie, luego otro,
como en equilibrio permanente, mira al publico frente a ella, entrecerrando los
ojos ante la intensa luz. Avanza durante un minuto, tal vez dos. En el silencio
se escucha a la sala contener la respiracion.

Tiene los cabellos peinados hacia atrds y recogidos en la nuca en un
pequefio mofio de bailarina. Los ojos brillan, perfectamente perfilados de
negro. Los brazos desnudos, blancos y rectos, a lo largo del cuerpo. El pecho
vendado para disimular los senos. Solo su vientre se hincha y se deshincha al
ritmo de su respiracion rapida. Sus muisculos se mueven bajo la luz, se
destacan, se recortan en sombras francas en los brazos, en el cuello, en los
hombros. Sin embargo, sus movimientos son calculados.

Parece un esfuerzo a camara lenta, concentrado en un tiempo que se
detiene. El corazon casi a punto de estallar como en plena carrera. Avanza
hacia el centro, hasta la parte delantera del escenario. Ha llegado al final. No
se puede ir mas lejos sin caer entre el publico.

Frente a su destino.

Al final del muelle de Southend, en el amanecer que remonta el palido
horizonte, los graznidos de las gaviotas de pico amarillo y las pardelas
cenicientas llenan el aire todavia frio. Los barcos de arrastre remontan el
canal, seguidos por una estela de aves vocingleras. Jones se estremece y se
abriga en su chaqueton de tweed, cruza los brazos y aprieta los pufios. A sus
pies, el saco de marinero parece listo para partir. Las nubes, ribeteadas de
oro, se han vuelto de un profundo gris de nube. La luz se propaga de nuevo por
el mundo, blanca y cruda. Los colores de fiesta del cielo desaparecen bajo un
dia atono, mientras la tierra recupera sus colores. El mar brilla. El carbon se
ha vuelto colina. Desnudo en la mafiana espectral, el mundo se despierta,
verde, azul, gris, fangoso y brillante de lluvia. Parece que titubea, que sus



colores le vuelven poco a poco. El mundo sucio y real, pesado, el mundo. Las
gaviotas lo despiertan, con una pizca de sangre en su pico amarillo.

Jones suefia con una musica impredecible como la vida, sin principio ni
final, una musica para decirle a la gente como va y como suceden las cosas.
Los azares y las vidas que vivimos ignorandonos unos a otros, cruzandonos
constantemente sin vernos, sonandonos, sin saber demasiado bien si esta vida
es la nuestra. Una muasica que hable del mundo que no hemos hecho, que solo
habitamos y que sin embargo llamamos nuestro. Tropezando unos con otros.
Encontrandonos sin saberlo. Una musica que hable de esa chica que se planta
en su casa y de sus ojos grises como la lluvia de Inglaterra.

Tal vez vuelva —;quién sabe? Hoy no hay lugar para ¢l aqui.

Gotemburgo, Malmo, Estocolmo. Es lo que necesita. Las islas del golfo de
Botnia. Nombres impronunciables. Luces desconocidas. Noches sin fin y dias
en los que el sol coquetea con el horizonte blanco sin conseguir acostarse.

Quiza vuelva, o quiza se hayan cruzado, esta vez, para la eternidad.

Candice iluminada por las candilejas, Candice bajo la luz cruda del foco
blanco, su pecho elevandose, sus manos temblando ligeramente. Aprieta los
dientes. Aprieta los puiios.

La habian avisado en las bambalinas, unos segundos antes de salir a
escena, asi que, una vez que ha recorrido todo el entarimado, cuando se para
en el borde del escenario, casi en equilibrio sobre la primera fila de la
orquesta, la luz como potentes faros directamente sobre ella, como en una
especie de accidente, alza lentamente la cabeza. No se ve nada cuando se
tienen los proyectores de frente, la sala es un horno, pero ella la conoce de
memoria. Levanta la cabeza, estirandola exageradamente, retorciendo el
cuello, un dilatado rictus en su rostro. Todo el mundo sabe a quién esta
representando, a quién apunta su mirada. Todo el mundo contiene la
respiracion.

Que empiece la funcidn. La batalla no ha hecho mas que empezar.

Now is the winter of our discontent!

He aqui el invierno de nuestro descontento.



Banda sonora de la novela

«La Inglaterra de 1979 no habia conocido Woodstock ni Mayo del 68, pero
tenia a los Beatles desde hacia mas de una década, a Marianne Faithfull, a los
Rolling Stones y a los Sex Pistols, tenia a Pink Floyd y a David Bowie vy,
icielos!, era la patria de la musica» (Candice).

He aqui una lista de audicion, Util para los que quieran acompafiar o
ampliar la lectura recuperando el sonido de una época que estaba pasando de
la radio a la television.

Los SEX PISTOLS, que se separan, publican ese afio The Great Rock'n’Roll
Swindle, el Gltimo palmo de narices de los reyes del movimiento punk. En su
estela, ADAM AND THE ANTS continian desgranando con su voz aguda el album
Dirk Wears White Sox.

Recogiendo el guante y siguiendo el camino ya sin futuro del punk rock, los
DAMNED sacan Machine Gun Etiquette, los Buzzcocks, A Different Kind of
Iension, y los JAM, Setting Sons.

Johnny Rotten reforma un grupo, PuUBLIC IMAGE LTD., que saca
inmediatamente Metal Box.

Nuevos lideres, los CLASH, entregan London Calling ese aio.

Tras el cometa punk, el rock independiente hace su aparicion:

THE CURE se lanza al ruedo con Three Imaginary Boys.

Joy DivisiON irrumpe con uno de los mejores albumes de todos los
tiempos: Unknown Pleasures.

BAUHAUS esta grabando In the Flat Field, mientras que SIOUXSIE AND THE
BANSHEES estan completando su gira de The Scream.

Durante este tiempo, todavia en 1979, DAviD BOWIE canta Lodger,
MARIANNE FAITHFULL saca su mejor album, Broken English, y PINK FLOYD
aporta una piedra colosal al edificio del rock publicando nada menos que The
Wall.

Los epigrafes de los capitulos son todos titulos de canciones de dichos
albumes. Son los siguientes, por orden de aparicion:



Run Like Hell (Pink Floyd)

[ Don’t Know What to Do with My Life (Buzzcocks)
[ Just Can’t Be Happy Today (The Damned)
London Calling (The Clash)

Memories (Public Image 1td.)

Revolution Rock (The Clash)

The Great Rock’n’Roll Swindle (Sex Pistols)
Working Class Hero (Marianne Faithfull)
New Dawn Fades (Joy Division)

Private Hell (The Jam)

Smash It Up (The Damned)

Disorder (Joy Division)

Car Trouble (Adam and The Ants)

Helter Skelter (Siouxsie and The Banshees)
Anarchy in the UK (Sex Pistols)

A Different Kind of Tension (Buzzcocks)
Guns of Brixton (The Clash)

I Wanna Be Me (Sex Pistols)

Interzone (Joy Division)

Suburban Relapse (Siouxsie and The Banshees)
No Birds (Public Image Ltd.)

Broken English (Marianne Faithfull)
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Look Back in Anger (David Bowie)
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Boys Keep Swinging (David Bowie)

You Say You Don’t Love Me (Buzzcocks)
Seventeen Seconds (The Cure)

God Save the Queen (Sex Pistols)

The Show Must Go On (Pink Floyd)
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