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PRÓLOGO

 
 

—¡Hijo mío! No has podido aguantar al sueño…
El viejo tullido hablaba con dulzura a su discípulo, su joven diácono y

cronista, quien yacía con la cabeza sobre la áspera mesa de madera, mientras
le palpaba los hombros y le mesaba tiernamente sus abundantes y negros
cabellos con sus huesudas y temblorosas manos de anciano próximo al final de
sus días.

Analfabeto en los lejanos años de su juventud, había aprendido a leer y a
escribir en latín y en griego en su madurez como diácono de la Iglesia, pero ya
era incapaz de trazar una línea debido al temblor de sus débiles y doloridas
manos y a la escasa luz que quedaba en sus ojos.

Unas hojas de papiro, un pequeño tintero de bronce con tinta negra en su
interior y un cálamo de escriba, aún en las manos del joven sacerdote,
parecían haberse rendido también al implacable sueño de la noche; las
lámparas de aceite iluminaban tenuemente el aposento de la cueva donde se
ocultaban, pero eso ya no importaba, pues el viejo Orestes, obispo de
Capadocia, al que la muerte rechazaba, estaba casi totalmente ciego y apenas
podía ya sostenerse en pie sin ayuda.  Sin embargo, a sus noventa años de
edad, conservaba la luz del raciocinio y la claridad mental que le permitían
ahora, al final de su extraña y agitada vida, dictar esta historia y el relato de un
tiempo de guerra y persecución, la historia que aconteció hace ya mucho
tiempo en su inmadura juventud, el asesinato del joven César Severo
Alejandro y la tiranía del enloquecido Maximino el Tracio, y las turbulentas
vidas del centurión Marco Valerio Celer y del soldado Gannicus, sus paganos
compañeros de aventuras en aquella época oscura y sangrienta, como
sangrientos eran los días actuales, y de como el insignificante Orestes
sobrevivió al escapar de la muerte  y, aun pudiendo él pecar de soberbia ante
el Señor, legar lo que aconteció hace ya mucho tiempo a las generaciones
presentes y venideras; la historia de las aventuras de unos hombres terribles y



de sus propias dudas de fe, su incansable batalla contra su conciencia y contra
el mismo Dios, el mismo que ahora le castigaba al negarle el fin de sus días y
el descanso eterno, la paz de la muerte.

Debía darse prisa, pues los hombres del gobernador de la provincia no
tardarían en averiguar el lugar donde se ocultaban él y los demás cristianos
fugitivos, después de que muchos de ellos hubieran sido enviados a la muerte
en martirio para dar testimonio de la verdadera fe que tantas dudas le generó
en su juventud, las cuales le atormentaron la conciencia y le condicionaron el
proceder de sus actos.

Sí, debían terminar esta historia, pues los impíos paganos que les
perseguían para exterminarles usaban perros para descubrir sus guaridas.

Las catacumbas, estas cavernas excavadas en el corazón de las montañas
capadocias, un laberinto de túneles donde la oscuridad, el miedo y la
desesperanza moran en el corazón de los seguidores de Cristo, ya no eran un
lugar seguro donde ocultarse.

El augusto y cruel emperador Diocleciano había decretado el exterminio
de todos los cristianos y ni siquiera debía sobrevivir su nombre en todo el
territorio imperial; eran especialmente sangrientas las persecuciones en el
Oriente, a donde el viejo Orestes de Tesalia, antiguo esclavo fugitivo, pastor
de ovejas, cristiano renegado y gladiador, había regresado tras huir, hace ya
tantos y tantos años.

Muy pronto vendrían a por él, a enviarle a la muerte, al ansiado descanso
eterno, ya que este no llegaba a su lecho, pero sería una muerte terrible, como
la de su viejo maestro Antonino allá en la lejana Panonia, cuando era él un
joven impetuoso y resentido.

“Yo, Orestes de Tesalia, obispo de los cristianos de Capadocia, antes
Pelias el esclavo, al final de mi extraña y violenta vida, cuento esta historia
extraordinaria. Que el Señor me acoja en su seno y me perdone por haberme
enfadado con Él  en mis años de juventud… pronto iré a reunirme con mi
esposa y mi hijo en el Paraíso.”

“Señor, dame el descanso eterno y ciérrame ya mis ciegos ojos a la vida.
Libérame de esta carga. Yo creo que ya he pagado con creces el precio de mi
falta de fe en ti y de mi ira cuando arrebataste las vidas de mi joven esposa y
de mi inocente hijo recién nacido; mi deuda contigo está saldada, perdona mis
muchos pecados, oh, Señor, mi Dios, escucha la plegaria de tu humilde siervo,
dame la muerte en paz.”



Pero, como siempre, Dios no le escuchaba; en cambio, reinaba el silencio
en la noche, solo roto por los lejanos aullidos de los lobos de las montañas.

Dios no le escuchó jamás a lo largo de su accidentada vida llena de
peligros y desventuras.

Nunca le escuchó.
El sueño venció por fin al viejo, quien se acurrucó postrado en un rincón

de la oscura y humilde cueva, con su calva cabeza entre sus delgados hombros.
 
 



 
 

 
 
 
 

 
«Mantened la paz, enriqueced a los soldados y burlaos del resto».

Septimio Severo

 
 
 



Capítulo I

GERMANIA
 
 

La hermosa germana gozaba y gemía de lujurioso placer ante las enérgicas
embestidas de su amante romano, hasta que los dos alcanzaron el clímax.

Sudorosos y exhaustos, pero satisfechos, ambos amantes se abrazaron
desnudos sobre el lecho, la mujer le susurraba tiernas palabras de amor a su
hombre en la ancestral lengua de esas tierras, la cual el romano solo entendía
superficialmente.

Ella miraba  el feroz rostro de su amante, surcado por una terrible
cicatriz de lado a lado; un rostro torvo, de mirada adusta, avejentado, pero a la
vez vital, cuyos oscuros ojos miraban al vacío de la techumbre de ramas y
paja de la casa, sumido el romano en sus pensamientos.

Tal vez recordara a su mujer bárbara, a la que no veía desde joven y la
que le dio dos hermosos bastardos a los que ni conocía ni había visto crecer.
Fue la única a la que amó de verdad, de la cual no recordaba su nombre,
cuando él era un joven león, un duro legionario que fornicaba tras las
sangrientas batallas como si fuera el último día de su existencia. Él no supo,
no quiso o, tal vez, no pudo retener a ninguna mujer, quizá por su dura e
itinerante vida de soldado. Pero el  romano ya envejecía y demasiado a
menudo se preguntaba si ya era hora de tomar una esposa que le diera más
hijos y trabajar las tierras que el Imperio le diera como premio a sus
numerosos años de servicio y batallas.

La dorada y larga cabellera y la salvaje y azul mirada de esta hermosa
mujer le recordaron a ella; ni siquiera sabía si continuaba con vida. Él
acariciaba sus rubios cabellos y la besaba apasionadamente en la boca, hasta
que sus lenguas se cansaron de juguetear; reposó ella la cabeza sobre el
musculoso pecho de él, pensando tal vez en escapar con este silencioso
romano de su cruel y borracho marido, un soldado auxiliar de caballería del
ejército imperial, perteneciente, como ella misma, a la antigua tribu germana
de los németes, sometidos por Roma en el pasado. Este era un hombre



amargado, quien la golpeaba y maltrataba a menudo cuando bebía porque la
culpaba de parir a todos los hijos que le engendraba prematuros y muertos, por
haberse  secado ya su vientre y haber perdido los cortos años de su juventud y
fertilidad. También la acusaba frecuentemente de adulterio cuando él se
ausentaba lejos del hogar con el ejército.

Preocupada y celosa de la desconocida mujer que estaría ocupando los
pensamientos de su amante, acarició su imponente torso para volver a captar
su atención.

Aunque la imagen de su antigua esposa germana pasara fugazmente por su
mente, no era ella ni ninguna otra mujer quien ocupaba los pensamientos del
terrible romano en esta primavera.

Este estaba preocupado por la actitud del joven César, de veintiséis años,
quien dominado por el carácter autoritario de su ambiciosa madre, había
decidido comprarles la paz a los alamanes para que dejaran de amenazar con
sus incursiones las fronteras del norte y aceptaran el acuerdo que les ofrecía.

Y Marco Aurelio Severo Alejandro, el César, influenciado por su madre,
Julia Mamea, utilizaría oro para apaciguarles, el mismo oro que en gran parte
debía pagar a su ejército… y a los temibles pretorianos.

Un año antes, el joven Emperador, de origen sirio, partió hacia Oriente,
derrotó a los resurgidos persas y les impuso la paz, pero esta se auguraba
inestable y los persas amenazaban otra vez con una nueva guerra para reclamar
los territorios romanos de más allá del Éufrates. El joven Alejandro y su
madre juzgaron más baratos de sobornar a los salvajes bárbaros del norte que
a los refinados y poderosos persas de Asia. Ya pagarían a sus legiones del Rin
los atrasos de sus pagas más tarde, tan pronto llegaran los convoyes armados
que los transportaban a la ciudad-fortaleza de Mogontiacum[1], así pensaba
ganar tiempo para vigilar los movimientos de sus imprevisibles enemigos de
Oriente.

El ejército estaba irritado e inquieto por tal causa, junto a los terribles
pretorianos en Mogontiacum, capital de la provincia de Germania Superior.

La ciudad, a orillas del Rin, estaba constituida originalmente por la
ciudadela de la fortaleza militar, residencia del gobernador de la provincia y
base de las legiones que protegían la frontera del norte y de la flota fluvial que
patrullaba el gran río, rodeada por el enjambre de humildes casas y
edificaciones que habían crecido a su alrededor, donde mercaderes,



taberneros, proxenetas y prostitutas comerciaban con los soldados y donde
también vivían sus concubinas e hijos, así como los veteranos que se habían
licenciado y casado por fin con ellas y establecido como colonos.

La espada y el puñal del romano colgaban del lecho, pues Marco Valerio
Celer, ex legionario de la temible II Legión Parthica y ahora, por azares del
destino y por méritos propios, excepcionales para un plebeyo, centurión de la
Guardia Pretoriana, que guardaba la vida del joven Emperador en campaña
contra los bárbaros de más allá del Rin.

Hacía ya años, muchísimos años, que el veterano guerrero descansaba y
comía con sus armas siempre al alcance de su mano.

Marco apartó a la mujer de sí y se levantó del lecho para enjuagar su
rostro con agua fría, pues debía partir a reunirse con su cohorte para proteger
al César.

Los rumores de motín de las tropas aumentaron y la madre del Emperador
creía que, dándoles vino, comida en abundancia y mujeres, los soldados
apaciguarían su justa avaricia y ganaría tiempo hasta que el resto del oro
destinado a ellos llegara dentro de algunos meses. Los embajadores de los
príncipes bárbaros no tardarían en aparecer para negociar la paz con los
romanos, una paz que el ejército, los mismos pretorianos que guardaban la
vida del Emperador y el propio Marco creían deshonrosa e injusta–– de hecho
Roma no había sido vencida en batalla–– ya que su oro iba a ser para estos
malditos salvajes.

Su amante admiró el musculoso cuerpo de Marco Valerio, surcado de
cicatrices recibidas en toda una vida de guerras en remotos rincones del
mundo conocido, y también de latigazos, pues él había sido un joven soldado
pendenciero y dado a tumultos tabernarios en el pasado, aunque valeroso y
disciplinado en la batalla, por lo que fue castigado en varias ocasiones, pero
recompensado por sus hazañas en muchas otras más, dado que él era una
leyenda entre su antigua Legión, un combatiente extraordinario que llegó a
centurión por sus propios méritos.

La puerta de la cabaña se abrió bruscamente y el marido de la germana
miró a Marco con sus ojos de borracho inyectados en sangre. Venía de la
taberna y había regresado antes de lo esperado de una misión de
reconocimiento con su cohorte a lo largo de esta frontera. Portaba su lanza,
cota de malla de hierro, casco de bronce con amplias carrilleras y cubrenuca,
espada y puñal al cinto, y vestía bajo su armadura una túnica corta de lana



gris, calzones largos, botas de cuero y un capote pardo que le cubría los
hombros. El germano insultó en su lengua a su asustada y sorprendida esposa,
aún desnuda en el lecho, y arrojó con ira su lanza hacia el romano, quien la
evitó, y esta se clavó violentamente en la madera de la pared. El ultrajado
marido desenvainó entonces su mortífera espada, pero Marco ya había
alcanzado su arma, se arrojó contra su atacante y lo mató de una certera
estocada en el corazón con un rápido y mortal movimiento. Desclavó la
espada del agonizante cuerpo de una soberbia patada y el germano cayó
muerto de bruces sobre un gran charco de sangre.

— Saluda a tus salvajes antepasados de mi parte, perro.
La mujer gritó de pánico e insultó en su lengua ahora al romano, agarró su

puñal ,que aún colgaba del lecho, y le atacó para matarle y vengar a su esposo
con enloquecidos gritos de odio, pero Marco le sujetó la mano con fuerza y le
retorció la muñeca, obligándola a soltar el arma, para agarrarla de sus
cabellos y besarla en la boca; así venció poco a poco la resistencia de ella,
cuyos fieros golpes y arañazos eran cada vez más suaves y espaciados en el
tiempo. Se dejó poseer de nuevo por él, copulada con pasión hasta que ambos
alcanzaron de nuevo el orgasmo mientras los ojos sin vida del marido miraban
al sucio suelo de la cabaña.

— ¿Tú volver?
La mujer germana hablaba la lengua de los romanos con dificultad y con

su acento norteño.
Marco se vestía y cogía sus armas, fingía no oír  a la mujer.
Ella insistió.
— Yo tu esposa ahora…
El pretoriano le acarició el rostro y la besó, abrió su bolsa de cuero y le

deslizó un puñado de sestercios en su mano, que ella miró sin comprender
pero que aceptó de buen grado.

Cargó sobre sus hombros el cadáver del marido y lo ató sobre la grupa
de su mismo caballo, al que hizo volver a los cuarteles de los germanos, y
montó de un ágil salto sobre el suyo, sin mirar hacia atrás. Mientras, la mujer
germana, desde el umbral de su cabaña, pensativa y aún desnuda a pesar del
frío de la región, lo veía alejarse cabalgar hacia la fortaleza de Mogontiacum.

Los auxiliares germanos, reclutados entre las tribus de los németes,
sugambros, cattos, bátavos y tungrios, antaño encarnizados enemigos de Roma,
se alborotaron cuando el cadáver llegó traído por su propio caballo. Exigían



venganza y se disponían a pedir al Emperador que el centurión de los
pretorianos Marco Valerio Celer fuera castigado, pues no era esta la primera
afrenta del romano, quien les odiaba, como ellos le odiaban a él. Algunos de
ellos ya habían probado el frío del hierro de su espada y de su daga o la
potencia de sus puños en la taberna, al fin y al cabo las reyertas entre soldados
ebrios de distintas unidades eran frecuentes.

Y todo el ejército sabía que Marco se acostaba con esta germana.
Todo el ejército, menos su burlado y muerto marido.
Marco les salió al paso, montado en la silla de cuernos sobre su caballo

de corta alzada, con toda su armadura, y habló a los iracundos y barbados
soldados rubios con voz potente. Señaló al muerto.

— Germanos, este intentó matarme. Quien quiera ahora luchar conmigo
que dé un paso al frente, escoria; volved a vuestros puestos o juro por los
dioses que os destriparé uno a uno, perros.

Uno de los soldados se adelanto de entre el numeroso pelotón.
— ¡Pretoriano! Tú le robaste a su mujer; según nuestras leyes él tenía

derecho a matarte.
— Y también tuvo el derecho a morir por mi mano si lo intentaba,

germanos; apaciguaos.
Un gigantesco germano salió también de entre los suyos, apartándolos con

violencia.
— Yo soy Lucio Donario, mi nombre sugambro es Donnar, centurión de

esta cohorte. Baja del caballo y ven a luchar conmigo, pretoriano bastardo; no
me asusta lo que muchos dicen de ti. Te cortaré la cabeza y me cagaré sobre
ella para que las moscas piquen tus ojos.

Marco saltó de su montura, escupió al suelo frente al germano y
desenvainó su espada, manchada aún con la sangre del que mató, y el germano
hizo lo mismo. Ambos hombres estaban decididos a matarse.

— ¡Deteneos en el nombre del César! Envainad vuestras armas y volved
a vuestros puestos. ¡Vamos, obedeced, chusma de salvajes!

El tribuno de las cohortes pretorianas, Cayo Avidio Sura, apareció
alertado por el tumulto y al frente de sus hombres.

El llamado Donnar, muy contrariado por el giro de los acontecimientos,
miró a Marco con odio.

— Algún día te mataré, pretoriano…
— Algún día te mandaré con tus dioses, germano.



Los auxiliares germanos volvieron a sus cuarteles. Murmuraban
maldiciones contra los pretorianos en sus guturales dialectos.

Marco les miró alejarse, envainó su espada y se dirigió a su superior
respetuosamente con el saludo militar del puño sobre el pecho.

— Fue en mi defensa, Cayo. Yo fornicaba con su mujer.
Cayo Avidio Sura ignoró la pretendida justificación de su centurión, ya le

conocía desde hacía años y sabía de sus andanzas y pendencias, aunque le
admiraba y respetaba, incluso le temía algunas veces. También les unía una
gran amistad desde hacía años.

— Ven conmigo, Marco, el César reclama nuestra presencia. Los
embajadores bárbaros llegarán al alba.

— Lo sé, Cayo, Severo y su madre van a comprarles la paz con nuestro
oro. Los hombres están inquietos.

El tribuno Sura  señaló a sus hombres y contestó a su imprevisible y
violento centurión.

— Los hombres están con las legiones, Marco. El “hijo de Mamea” es
débil, desea la paz con los bárbaros para volver a Roma cuanto antes y
gobernar con el apoyo de sus consejeros. Severo nunca fue un hombre de
guerra.

Marco asintió.
— Sin duda, Cayo, su madre le influye. Ese cachorro debería templar su

carácter y valor en la batalla y no bajo las vestiduras de una mujer y de unas
viejas gallinas que en Roma le enseñan el camino de los filósofos y las leyes,
pero que no conocen nada de las cosas de la guerra. Deberíamos matar al
“hijo de Mamea” y a su madre, tribuno, o les darán nuestro oro a esos perros
bárbaros sin que nosotros hayamos sido vencidos.

— Estaremos con nuestros hombres y el ejército, centurión Marco
Valerio, pero debemos aguardar.

— Bien, Cayo, pero si nosotros no les matamos, lo harán las legiones,
que ya están saludando como César a ese gigante que manda la IV, Maximino.

— Sé discreto, amigo mío, y contén la sed de sangre de tu espada; cuando
llegue el momento, lo sabremos. Hay demasiadas orejas abiertas por aquí.

Uno de sus hombres se les presentó, saludando brazo en alto.
— ¡Salve, tribuno Sura! El César me ha mandado a por ti, te espera.
— Parece que “el hijo de Mamea” se impacienta, Cayo…
— Sí, Marco, no debemos hacerle esperar.



— ¿A él o a su madre…?
Avidio Sura no le contestó y ambos se dirigieron hacia la ciudadela para

entrevistarse con el joven Emperador, mientras uno de sus hombres se llevaba
el caballo de Marco a los establos.

Alejandro Severo, junto a su madre, leía y repasaba a la luz de las
lámparas de aceite, ya caído el crepúsculo, las cartas de los senadores y
juristas que formaban parte de su Consejo asesor en su gobierno en Roma.

La poderosa Julia Mamea ejercía el auténtico poder del Imperio en la
sombra.  Influenciaba y sobreprotegía a su bien preparado e inteligente hijo,
pero demasiado joven y pacífico. Su difunta abuela, Julia Mesa, también
ejerció el poder junto a su madre y gobernó el Imperio con mano de hierro:
acabó con el despilfarro y la corrupción de la corte del anterior emperador, su
también nieto Heliogábalo, y saneó las maltrechas arcas públicas, a fin de
recortar el presupuesto del ejército. También le impuso a este severa
disciplina porque abusaba a menudo de la población civil; subió los impuestos
a los nobles y ricos y los bajó a los pobres y promovió el comercio, la
industria artesana y el regreso de la prosperidad al Imperio desde los tiempos
del gran Marco Aurelio.

La austeridad y buen juicio de la política económica del joven
Emperador rozaban la tacañería, pero era lo que el Imperio necesitaba.

Alejandro no donaba oro a los templos de los dioses, pues decía que
ellos no lo necesitaban.

Los recortes, sin embargo, de los gastos militares habían enfurecido al
ejército, quienes veían con malos ojos el que Julia Mamea le acompañara
constantemente y aconsejara, incluso durante sus campañas bélicas; hacía ya
un tiempo que los soldados llamaban despectivamente al César “el hijo de
Mamea”.

El propio Emperador, pese a haber divinizado a su abuela, prohibió que
le adoraran a él como a un dios y toleró que muchos de los soldados siguieran
con cultos asiáticos, como el del Sol Invicto y el de Mitra, ajenos a los dioses
tradicionales romanos y también fue benévolo con los cristianos y judíos.

El anciano y sabio Herodiano, el fiel secretario del César, dictaba a los
escribas libertos los decretos y medidas de gobierno sugeridas por sus
capaces consejeros al Senado de Roma y a los gobernadores de las
provincias.

Las órdenes y mensajes iban y venían con una rapidez que jamás se



conoció antes de que los romanos dominaran el mundo, pues estos eran
llevados por veloces jinetes que se relevaban en postas a lo largo de las
numerosas y magníficas calzadas de su Imperio.

Avidio Sura y Marco Valerio se presentaron en el salón, con el brazo en
alto a modo de saludo.

—¡Salve, noble César! ¡Salve, noble y Augusta Julia Mamea!
El joven Emperador debatía tranquilamente con su madre sobre una de

las medidas de gobierno que les ocupaban durante la noche que acababa de
empezar. Dirigió la vista a sus oficiales pretorianos y les saludó.

—¡Salve a vosotros, mis pretorianos! Venid, mi madre y yo tenemos
asuntos importantes que tratar con vosotros, sentaos.

Julia Mamea ordenó salir a Herodiano y a sus escribas, quienes se
retiraron con una inclinación de cabeza.

La madre del Emperador clavó la mirada en la de los comandantes de su
guardia. Era la mirada de quien estaba acostumbrada al poder y de quien se
deshacía de todo aquel que se lo cuestionaba de forma despiadada y sin
contemplaciones. Julia Mamea, inteligente y temperamental, era una mujer de
fuerte  carácter.

—¡Dejadnos solos! Ha llegado a mis oídos, tribuno Sura, que uno de tus
hombres ha provocado un tumulto con nuestra caballería germana al matar a
uno de ellos, ¿no es así, tribuno?

El  tribuno Sura tragó saliva, inquieto, antes de contestar. Pese a ser un
duro y experimentado soldado, la mirada de la poderosa Julia Mamea le
helaba la sangre. Marco, sencillamente guardaba la compostura con
disciplinado silencio, parecía indiferente.

—En efecto, noble y Augusta Julia Mamea, pero fue un asunto de legítima
defensa para salvar su vida; mi centurión, Marco Valerio Celer, aquí presente,
te explicará.

Los fríos ojos de Mamea se posaron sobre los de Marco, quien le
sostenía la mirada sin signo alguno de ser intimidado por ella, aunque era
consciente que podía ser castigado por la muerte del soldado.

—Fui yo, noble y Augusta señora. El germano que maté era el marido de
mi amante y nos sorprendió. Tuve que matarle o él me hubiera matado a mí.

Julia Mamea se estaba poniendo furiosa. Cayo Avidio Sura temió por la
cabeza de su centurión.

—Deberíamos castigarte, centurión. El ejército ya está demasiado



agitado como para que tú lo agites más copulando con las esposas de nuestros
soldados auxiliares. Tal vez nos equivocamos en nombrarte centurión, Marco
Valerio Celer; eres pendenciero, asesino, en la batalla te dejas llevar por tu
ímpetu y tu ira, abandonando la disciplina de la formación y poniendo en
peligro la vida de tus hombres, y también eres un indisciplinado  e
incorregible que frecuenta las tabernas y las rameras con asiduidad…

Marco aguantaba con firmeza la tremenda reprobación de la poderosa
señora, que pareció luego suavizar el tono de su voz. Parecía que a la vieja
Mamea le agradaba en realidad el rudo y tosco Marco, quizá, más que
atracción carnal, creyera ver en él la feroz determinación y austeridad guerrera
que hicieron grande a Roma en el pasado. A pesar de su astucia, ella no
alcanzaba a imaginar lo cerca que estaba de la muerte en ese momento, junto a
su hijo, si se le hubiera ocurrido castigar al terrible Marco Valerio Celer,
quien sólo pensaba en el oro, su oro, que estos dos les iban a entregar a esa
escoria bárbara para así volver pronto a Roma.

—... pero también eres un soldado valeroso y tenaz, centurión Valerio
Celer, solo te exigimos decoro y disciplina. No mates a nuestros soldados y no
forniques con sus mujeres.

—Tuve que hacerlo, noble Augusta, o él me hubiera matado a mí.
—Ese germano tenía derecho a matarte, centurión, por haber yacido tú

con su esposa. Y esa mujer ha cometido adulterio; tengo entendido que los
germanos castigan a las adúlteras quemándolas vivas y al amante le cuelgan
por el cuello de un árbol sobre sus cenizas.

—Noble Augusta, los germanos no pueden aplicar por sí mismos la pena
de muerte, deben ser las leyes de Roma las que la impongan.

Julia Mamea alzó sus delgados brazos y clamó al techo del salón.

—¡Vaya...! ¡Que los dioses me asistan! Marco Valerio Celer “el

jurista”.

Su hijo observaba a Marco con desaprobación y disgusto mientras su
dominante madre hablaba, pues aquel promovía la virtud y el decoro de las
buenas costumbres.

Marco continuó justificándose con decisión. En realidad, ya estaba
hartándose de esta situación y quería desenvainar la espada y hacer lo que las
legiones pretendían. Sura también miraba a Marco de reojo, preocupado. Si



asesinaban al César y a su madre ahora, Maximino, el candidato a la púrpura
favorito de los soldados, podría ejecutar a los dos oficiales pretorianos por
traición, para así legitimar su mandato frente al lejano Senado de Roma.

—Este germano castigaba de forma injusta a su esposa cuando volvía
borracho junto a ella, la golpeaba con violencia.

—Si es cierto esto que afirmas, centurión, tómala por esposa y engendra
pequeños romanos con ella en estas frías y oscuras tierras y protégela,
nuestros germanos piden venganza.

—Esos mismos germanos que claman ahora contra mí ofendidos, noble
Augusta, son los mismos que copulaban también con ella, mientras su marido
llenaba su panza de cerveza en la taberna.

Julia Mamea abrió los ojos sorprendida por la respuesta de Marco.
—¿Cómo dices, centurión…?
El César intervino para zanjar esta incómoda cuestión, sin importancia

real, comparada con el grave asunto por el que habían sido convocados.
—Bien, centurión, siendo así, dejemos ya este asunto, pero te recomiendo

que moderes más tus apetencias carnales a partir de ahora, en especial si van
dirigidas hacia las esposas de mis soldados.

El feroz e imprevisible centurión inclinó respetuosamente la cabeza,
Cayo Avidio Sura respiró aliviado.

—Como ordenes, noble César, yo te sirvo con mi vida.
El joven Alejandro Severo se dirigió entonces al tribuno.
—Bien. Tribuno Sura, necesitamos la completa fidelidad de tus

pretorianos.
La posesiva madre del César le interrumpió para corregirle.
—¡Nuestros pretorianos!
—Sí, madre…, de nuestros pretorianos. Las legiones están inquietas y

enfadadas con nosotros por querer pactar la paz con los alamanes. Tememos
un motín.

El joven Severo hablaba con autoridad y buen juicio, qué duda cabe de
que hubiera sido un gran César si hubiera tenido tiempo de crecer y
deshacerse de su madre.

—Queremos, tribuno, que mantengas el orden en Mogontiacum y
tranquilices  al ejército con tus seis cohortes de pretorianos mientras ponemos
fin a esta guerra con el oro que entregaremos a los príncipes emisarios de los
alamanes. Para ello debéis acudir en mi nombre a parlamentar con los legados



y tribunos de las legiones con el fin de hacerles saber nuestra voluntad y
nuestro ánimo de que mantengan la disciplina entre los hombres.

Alejandro hablaba por su madre y por él mismo.
Marco se inquietó, pero guardó prudente y debido silencio.
El Emperador, o su madre, quería usar a los pretorianos para que las

agitadas aguas del ejército se calmaran; creían, tal vez ingenuamente, que las
legiones escucharían más a ellos que a su César, a quien odiaban.

Pero ni este ni su madre sabían hasta qué punto el ejército deseaba ya su
muerte, incluyendo a los pretorianos y a sus comandantes, dos de los cuales
tenían ahora ante sí y aún creían leales, pues ellos fueron los que mataron al
loco y degenerado Heliogábalo y pusieron en el trono al prometedor
Alejandro Severo.

—Como ordenes, noble César. Los pretorianos te aman y te sirven con
lealtad.

—Bien, tribuno Sura. Los embajadores bárbaros se presentarán en
Mogontiacum mañana al alba; espero total fidelidad y adhesión de tus… de
nuestros pretorianos. La disciplina es la mayor virtud de todo soldado,
recordadlo, pretorianos. Podéis retiraros.

Y les entregó sus órdenes, con el sello imperial.
El tribuno Sura parecía titubear.
—¿Algo más, tribuno Sura…?
—¿Cuál es la contraseña para esta noche, noble César?
Su madre intervino.
—Será “Lealtad”, tribuno Sura.
Los dos oficiales caminaban con semblante preocupado por la ciudadela 

de Mogontiacum, antes de compartir con sus hombres la contraseña y reunirse
con los generales y oficiales en el campamento de las afueras de la fortaleza.

Los pretorianos eran temidos y odiados por el ejército, y tanto Sura como
Marco Valerio no sabían si esta noche continuarían conservando sus cabezas
sobre los hombros.

Marco habló a su comandante con franqueza.
—Severo y su madre están muertos, no sobrevivirán a esto.
—Hablaremos con los legados de las legiones, centurión, tal vez

deberíamos aguardar a que llegaran nuestras pagas.
—Los hombres no tolerarán atrasos, ni que esos perros bárbaros se

queden con nuestro oro.



—Si matamos al “hijo de Mamea” y a su madre, podría haber guerra
civil, Marco. Tengo dudas, estamos demasiado alejados de Roma y del
Senado. Esa bestia, ese Maximino, podría cortarnos la cabeza, acusándonos de
asesinarles para quedar bien en Roma.

Un tumulto procedente de las legiones les detuvo.
No era, como temían, un motín. Los duros legionarios vitoreaban y

saludaban a un gigante, un coloso de ocho pies[2] de estatura, cuyo tamaño y
envergadura sobresalían ampliamente respecto a los hombres de su alrededor.

—¡Salve, noble César!
—¡Salve, dios Maximino, nuestro César!
El titán al que llamaban “César” era el legado de la IV Legión Italica, el

general Cayo Julio Vero Maximino, conocido entre sus hombres por “el
Tracio” por su origen semibárbaro.

Los demás legados y oficiales del ejército le rodeaban ahora y uno de
ellos, el veterano legado Sexto Cornelio Corbulón Emiliano, general de la
XXII Legión Primigenia, mientras el gigante se sentaba en el suelo, le
colocaba un manto de púrpura sobre sus anchos hombros y una corona de
hojas de laurel en la cabeza, que el tracio se palpaba divertido, reía
desmesuradamente, ebrio como una cuba.

Los legionarios enloquecieron, excitados, desenvainaron sus espadas y
las alzaron a los estrellados cielos del norte.

—¡Salve, César!
—¡Matemos al “hijo de Mamea” y a la puta de su madre!
—¡Sí, vayamos a matarles! ¡Maximino es nuestro César!
Marco agarró el brazo de su tribuno, alarmado por los acontecimientos

que se acababan de desencadenar.
—Detente, Cayo, destruye las órdenes del “hijo de Mamea”; él y su

madre ya están perdidos y nosotros estaremos muertos también si no apoyamos
a las legiones con nuestros hombres.

Pero los pretorianos ya habían abandonado sus puestos y levantaban sus
espadas, entrechocándolas contra sus oblongos escudos, y saludaban también
al gigante Maximino como a su nuevo César. Ellos además estaban molestos
por la férrea disciplina a la que les sometió el Emperador por consejo de su
madre y de Ulpiano, antiguo prefecto del pretorio y de la Urbe, quien fue
asesinado por los pretorianos amotinados pocos años atrás.



Marco alzó su espada, al que imitó Avidio Sura.
—¡Salve, César!
El ejército y los pretorianos, amotinados, se dirigieron a la fortaleza

donde dormían el Emperador y su madre, confiados en la fidelidad de su
Guardia Pretoriana, la que franqueó de buen grado sus pesadas puertas a las
enfurecidas tropas; aclamaban a Maximino y abrazaban a los centuriones y
legionarios del ejército con ese acto.

Uno de los tribunos del ejército, Vitaliano, y varios soldados les salieron
al paso y saludaron a las tropas. Los legados le habían enviado para
convencer al Emperador y a su madre de que no entregaran el oro a los
bárbaros y prosiguieran la guerra.

Los hombres de Vitaliano traían con él, a rastras, al joven y asustado
Emperador y a su madre, quien intentaba taparse púdicamente sus desnudos
pechos, expuestos al haberse roto sus vestiduras durante la resistencia a ser
capturada.

—Han dicho que no y después esta zorra ha llamado a los pretorianos
para que me prendieran por traición, pero no había ninguno allí que pudiera
cumplir su orden.

Los legionarios rieron y vitorearon a Vitaliano, y clamaban enfurecidos
contra los infortunados Alejandro Severo y Julia Mamea, quienes ya no
volverían a ver Roma.

—¡Devolvednos nuestro oro!
—¡Ibais a entregarles nuestro oro a esos hijos de perra bárbaros!
—¡Matémosles! ¡Cortémosles las cabezas y clavémoslas en lanzas!
El joven Alejandro, aterrorizado, rompió a llorar, imploraba inútilmente

clemencia a los terribles legionarios mientras su altiva madre le miraba con
desprecio.

—¡Nooooo…! ¡No me matéis! ¡Fue ella, fue ella! ¡Ella siempre decide!
¡Soy vuestro César!

—¡Basta, hijo mío, das lástima! ¡Ten dignidad en el día de tu muerte y
muere como un romano! ¡Sé digno de los Severos! ¡Muere como el César! Y
vosotros, soldados desleales y traidores, yo os maldigo ante los dioses,
vuestros hijos vivirán años de terror, y vuestras tierras serán devastadas por la
guerra, la peste y el hambre, que mi maldición caiga sobre vuestras cabezas y
descendencia.

Los feroces y supersticiosos legionarios guardaron vacilante silencio y



dudaron.
—Los dioses maldecirán a Roma y a vosotros a mi muerte, sold…
Pero Vitaliano interrumpió a la aún altiva dama romana, hasta hace poco

la mujer más poderosa del Imperio, abofeteándola y haciéndole sangrar el
labio.

—¡Guarda silencio, maldita ramera desvergonzada! ¡Ladrona!
El joven Severo lloraba, era alguien muy diferente a aquel que al frente

de sus legiones venció a los persas en Oriente.
—¡Madre...!
Los legionarios volvieron a mostrar su ira, reclamaban que les fueran

entregados para arrebatarles sus vidas.
—¡Matémosles, matémosles!
—¡Acabemos con estos dos!
—¡A muerte con ellos!
Vitaliano los agarró a los dos de sus cabellos y los arrojó a la chusma

enfurecida, quienes los golpearon de forma salvaje hasta la muerte, con
puñetazos, patadas, pisotones; los apalearon con los fustes de las lanzas y con
varas. Pronto sus gritos cesaron en medio de un gran charco de sangre.

El cadáver de Julia Mamea fue desnudado y ultrajado por estos
energúmenos y las cabezas de ambos cortadas y clavadas en lanzas, que fueron
llevadas por los jubilosos legionarios a la presencia de Maximino el Tracio,
nuevo César del mundo romano.

El gigante se presentó a las tropas aún medio borracho, las cuales le
aclamaban como a un dios entrechocando sus armas y escudos, y, todavía
ebrio y vacilante, se dispuso a arengar a su aguerrido ejército, con su fuerte
acento tracio, su imperfecto latín y su atronadora voz, más de bestia salvaje
que de hombre.

—¡Soldados! ¡Romanos! Me habéis nombrado vuestro César. Os juro,
mis leales soldados, que os cubriré de oro y botín. El oro destinado a esa
basura bárbara no se entregará y será, en cambio, para vosotros, mis soldados,
sus legítimos dueños. La guerra contra esos bastardos continuará y os
permitiré el saqueo, pues marcharemos para expulsarles de Retia, cruzaremos
el Rin y les destruiremos en su propio país,–– dirigió su vidriosa mirada hacia
el infinito–– y os llevaré hasta las bárbaras tierras ignotas del norte, las que un
romano no ha pisado antes, de donde los mercaderes del ámbar cuentan que
sus hielos no se funden jamás y que sus noches son eternas, y os cubriré de



gloria, superando a las legiones del divino Julio y de Trajano, y llevaré las
fronteras del Imperio hasta los confines del mundo y todas sus riquezas serán
para vosotros, mis valientes legionarios.

El ejército le aclamó excitado, haciendo sonar sus armas y escudos de
forma aterradora.

—¡César, César, César….!
Las cabezas cortadas y clavadas en lanzas, de los malogrados Alejandro

y  su madre, parecían también aclamar la arenga del grotesco gigante de
manera cómica, subían y bajaban, portadas como si fueran terroríficos
estandartes por enfervorizados legionarios que se bañaban con su sangre, aún
fresca.

También el centurión Marco Valerio Celer y los pretorianos le
aclamaban, extasiados por la estatura y fortaleza del coloso y animados por
las promesas de gloria y de botín; sobre todo de botín.

Marco empezaba a amarle; le había visto con su gran armadura y había
oído hablar de él y de sus hazañas. Admiraba su gran fuerza y determinación, y
creía que, bajo su mando, los romanos acabarían sometiendo de una vez por
todas a esos malditos bárbaros, cada vez más osados y poderosos. Volverían a
extender su dominio hacia el frío norte; saquearían, matarían, violarían,
destruirían y robarían, sacando de esta manera tajada de las comisiones por la
venta de los numerosos cautivos que harían.

Como él, Maximino el Tracio había nacido para la guerra y Marco le
aclamó hasta perder el aliento de su garganta.

—¡César! ¡César! ¡César!
Sí, le amaba. Le amaba como a un dios.
De repente, el gigantesco borracho alzó sus manazas para ordenar

silencio.
—¡Y os subiré vuestro salario a ochocientos denarios de plata anuales!
El ejército gritaba de júbilo, se le había entregado totalmente, incluidos

los sanguinarios pretorianos.
Aunque una pequeña parte del mismo no aclamó al tracio, sino al

gobernador de la provincia, Décimo Antonio Cloro, y los legados enviaron al
tribuno Cayo Avidio Sura con sus cohortes pretorianas para acabar con ellos.
La lucha fue breve, pues las escasas fuerzas que se les opusieron se rindieron.
El gobernador escapó de sus propios hombres, quienes le buscaban para
matarle y entregar su cabeza a Maximino, para salvar así sus vidas.



Marco y sus pretorianos fueron en su persecución: alcanzaron a Antonio
Cloro al rompérsele una pata a su caballo y quedar atrapado bajo su peso con
la pierna destrozada, se retorcía de dolor e intentaba en vano liberarse.

Marco desmontó y se aproximó al lastimoso ex gobernador de Germania
Superior.

—Se acabó, gobernador, este es tu fin.
—¡Malditos pretorianos traidores! ¡Perros! ¡Que la maldición de los

dioses caiga sobre vosotros y sobre el tracio! ¡No sabéis lo que habéis hecho
proclamándole a él…!

Marco se arrodilló junto a él y le acercó su rostro al oído.
—Tal vez debimos apoyarte a ti… ¿no, gobernador?
Y hundió con sus dos manos la punta de la espada en su pecho; le quitó su

casco y decapitó su cadáver después, con su caballo aún agonizante.
Al alba, Marco regresó al campamento con sus hombres. Llevaba la

cabeza de Cloro atada a su caballo; los centuriones avisaron a los legados del
ejército.

Marco arrojó la cabeza a los pies de los generales.
—Esto es lo que queríais. Llevádsela al César y decidle que el centurión

de los pretorianos, Marco Valerio Celer, le ha dado muerte.
Cayo Avidio Sura miró a su centurión con respeto y miedo.
No dudaba de que Marco le hubiera matado a él también si no hubiera

apoyado la rebelión del ejército y de sus pretorianos.
El brutal Maximino no perdonó a las escasas tropas que no le secundaron

y las hizo ejecutar a la vista de todo el ejército con una invocación a la diosa
Disciplina. Los soldados fueron azotados con varas y luego decapitados, y sus
cabezas fueron clavadas en lanzas, junto con la del gobernador Cloro.

Los pretorianos saquearon la residencia del anterior Emperador y de su
madre. Buscaban oro y plata, pero pronto se sintieron decepcionados al no
encontrarlos, pues el austero Alejandro Severo negaba toda ostentación y
prefería destinar las joyas y metales preciosos para su fundición y acuñación
de monedas. Esto encolerizó a los asesinos pretorianos, que mataron y
violaron a todos los esclavos que se encontraron; los que pudieron huyeron
despavoridos de la ciudadela, para más tarde ser apresados y maltratados por
los legionarios.

En lugar de crucificar a los esclavos supervivientes, los legados juzgaron
oportuno obsequiárselos como presente al gigante Maximino para ganar su



favor. Entre ellos se hallaban el anciano Herodiano y los libertos imperiales,
escribas, administradores, astrólogos, adivinos y médicos del anterior
Emperador.

—Que estos esclavos pasen a mi servicio personal, pero matad al resto.
Uno entre ellos, un viejo decrépito, le habló con su acento griego de

Asia.
—Tal vez los dioses me han puesto en tu camino, noble César.
—¿Los dioses…? ¿Quién osa hablar al César? ¿Quién es este viejo

carcamal?
Uno de los legados se lo desveló.
—Es Herodiano, liberto imperial y cronista.
—¡Un maldito griego! No me gustan los griegos. Son enredadores.

Cortadle el cuello junto a los demás.
—¡César, César, noble y divino César! Júpiter me ha puesto en tu camino.

Si me matas… ¿quién contará la gloria de tus hazañas?, ¿quién legará al
mundo y a las generaciones venideras las proezas que lograrás para mayor
gloria de Roma?, ¿quién cantará tus victorias sobre nuestros enemigos y hará
que el pueblo te venere junto a los dioses inmortales, erigiéndote templos? Me
necesitas, noble César, necesitas un cronista fiel y leal y este viejo que ves
ante ti, este miserable carcamal, te servirá bien.

Maximino le observó con sus ojos enrojecidos de loco borracho desde lo
alto de su poderosa y aterradora estatura, como a un insecto al que estaba a
punto de aplastar; a continuación rompió en salvajes carcajadas:

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…! Estos malditos griegos charlatanes… Me
agrada tu coraje, vieja inmundicia. Te perdono tu miserable vida, pero
conviérteme en un dios viviente con tus crónicas o haré hervir tus viejos
huesos en aceite.

—Las crónicas de tus gestas serán leídas y escuchadas en Roma y en todo
el Imperio, noble César, tu magnanimidad me abruma, eres un regalo para la
Humanidad.

—¡Basta, liberto! No me adules más y retírate de mi vista antes de que
me arrepienta de dejarte con vida y te aplaste como el gusano que eres. Entras
desde este momento a mi servicio personal con el cargo de cronista imperial.
Deshaceos del resto. Atadles las manos a la espalda y piedras a los pies y
arrojadlos al Rin, ya hemos cortado suficientes cabezas hoy.

Durante esa terrible noche y al alba siguiente, Maximino dio libertad a



los soldados para que saquearan Mogontiacum y sustrajeran el oro de los
templos. Las tropas solo respetaron a sus concubinas y bastardos; asesinaron y
robaron a los mercaderes con los que tenían deudas y violaron a las numerosas
esclavas y rameras de la ciudad; las que se resistían, morían.

Piquetes de legionarios mataban para divertirse a todos los ciudadanos
que no saludaban a los estandartes con el nuevo nombre del Emperador.

Los pretorianos habían saqueado la casa del gobernador y asesinado a su
familia y esclavos.

Marco, ante los estragos de las tropas, parecía recuperar el sentido y
reflexionaba. Por unos instantes, las últimas palabras del gobernador Antonio
Cloro aparecieron en su mente.

“No sabéis lo que habéis hecho nombrándole.”
—Los hombres están descontrolados, tribuno Sura. Si los bárbaros nos

vencen, no encontrarán ya nada aquí que saquear, matar y robar.
—Déjales que se diviertan, Marco; tienen ansia de botín y de mujeres.
—¡Dioses…!
—¿A dónde vas, centurión Valerio Celer?
Pero Marco saltó a la grupa de su caballo y galopó hacia la cabaña de su

amante germana, en los suburbios de la ciudad.
Los legionarios habían sacado a la mujer de su cabaña. Tras pegarle con

violencia, le habían rasgado sus humildes vestiduras y la habían dejado
desnuda ante ellos, para tenderla por la fuerza sobre el frío barro del suelo.

Eran seis; uno estaba echado sobre ella con los calzones bajados y la
penetraba, mientras otros dos le sujetaban los brazos en el suelo entre risitas;
el resto bebía  jocosamente unos odres de vino  massalio robados a los
mercaderes que asesinaron para no pagarles sus deudas, pues este sabía mucho
mejor que el asqueroso posca de agua y vinagre fermentado que les daba el
ejército. Esperaban su turno. La mujer chillaba, pero nadie podía ni quería
ayudarla. Le habían partido el labio y la nariz, sangraba en abundancia, y el
bruto que la violaba seguía abofeteándola a la vez que le lamía el cuello de
forma repugnante.

Por desgracia para estos insensatos, desconocían quién era su amante.
Los dos borrachos que apresaban los brazos a la mujer, al verle galopar

hacia ellos, la abandonaron e intentaron escapar, pero fueron arrollados por la
carga del caballo del pretoriano. Este saltó de él y desenvainó su mortífera
arma. Magullados, cometieron el error de enfrentársele.



—¿Qué demon…?
La punta de la espada atravesó la boca del primer soldado, le rompió los

dientes y salió por la nuca; Marco desclavó su arma de un manotazo en la
sangrante cara sin vida. El terror invadió al resto.

—¡Mitra misericordioso!
La cabeza desprotegida sin casco del segundo soldado, el que había

estado fornicando con la mujer, quedó colgada de su cuello cortado, del que
manaba abundante sangre, y este cayó muerto sobre la germana, quien gritó de
nuevo aterrorizada.

El pretoriano apartó de un puntapié el cadáver degollado del soldado de
encima de la mujer.

—¡Por todos los dioses, perro pretoriano! ¡Te mataré!
La espada atravesó el vientre del tercero y rompió su cota de malla de

hierro, extrayendo sangre negra y vísceras al desclavársela.
Los demás soldados tiraron sus odres de vino.
—¡Huyamos! ¡Ese demonio es el centurión Celer!
—Esta puta debe de ser su mujer. Matémosle, acabemos con él; ha

matado a nuestros hermanos, es solo un hombre, no es un dios del infierno,
sólo es un hombre

Marco les esperaba, daba golpecitos con la hoja de su espada sobre la
palma de la mano, como un maestro de escuela que iba a castigar a unos
discípulos díscolos con su vara.

—Venid aquí, legionarios. Yo os enseñaré a morir, os aguardo. Veremos
si os han enseñado a manejar la espada tan bien como vuestros pequeños
falos.

Los tres guerreros atacaron a Marco furiosamente con sus espadas, pero
este repelía los golpes y estocadas con habilidad; cercenó el brazo de su
cuarta víctima, quien cayó de rodillas gritando e intentando taponarse su
sangrante muñón.

—¡Por Marte…! ¡Este no es un hombre!
Marco decapitó de un colérico tajo a su quinto hombre, agarró la cabeza

por las cuerdas de las carrilleras de su casco aún puesto y golpeó con ella en
la cara al sexto soldado, quien, aturdido por el violento impacto que le rompió
la nariz, cayó de espaldas al suelo.

El feroz pretoriano le aprisionó el pecho con su bota.
—¿Legión…?



—X… Gem… Gemina, perro… acaba conmigo de una vez.
—Los de la X Gemina siempre habéis sido unos bastardos.
—No…, sabíamos que esta… era tu puta, centurión…
—No, no lo sabíais, legionarios. Pudisteis morir en la gloria del campo

de batalla y no aquí y ahora, como miserables bandidos.
—Maximino… el César… dijo… saquead…, violad…, matad a quien se

resista…; todo os… pertenece…
Marco acabó la conversación degollando al infeliz.
La germana seguía llorando y gritando de terror e intentaba limpiarse

vanamente de sangre y barro su cuerpo desnudo.
El soldado a quien había cortado el brazo seguía arrodillado y chillando

pero sus alaridos eran cada vez más débiles conforme se desangraba y se le
escapaba la vida.

Marco alivió sus sufrimientos clavándole con fuerza a dos manos su
espada en el cráneo y desparramó sus sesos sobre su armadura. El legionario
cayó por fin muerto de bruces sobre el lodazal con el arma del pretoriano aún
clavada en su cabeza.

—Cállate, mujer, ya pasó todo.
La mujer chillaba aterrorizada e histérica.
—¡Cállate, he dicho! ¡Por los dioses!
Marco la abofeteó repetidas veces, hasta que rompió de nuevo a llorar y

apoyó su cabeza en el  pecho protector de él, quien le dio un obsceno azote en
su hermoso trasero y la acarició con ternura; acto seguido arrancó un capote de
uno de los muertos para cubrirla y protegerla del frío germano, para cubrir así
su lasciva desnudez.

Maximino nombró al tribuno Vitaliano nuevo prefecto de la Guardia
Pretoriana y, al alba, lo envió junto con tres de las seis cohortes de pretorianos
que estaban con él en Mogontiacum y con numerosa caballería germana a
Roma. Tenía órdenes escritas con el sello imperial que comunicaban al
Senado la muerte del joven Alejandro y de su madre, además de su
nombramiento por el ejército como Emperador. Le hacía saber también que
todas las legiones de Germania y los pretorianos estaban apoyándole, para
disipar dudas.

El tracio había decretado que el oro de los templos y las fortunas de los
nobles contribuirían a sostener a su avaricioso ejército y, con ello, asegurar su
fidelidad y lealtad.



El violento e iletrado Maximino no entendía la enrevesada política
romana ni de administración civil; para él solo existía su poderoso ejército.

El Senado aceptó regañadientes la proclamación del tracio, pues las
espadas de los pretorianos de Vitaliano fueron suficiente argumento para que
se sometieran.

Sin embargo, Vitaliano no sólo llevaba las nuevas noticias y órdenes al
Senado, sino también una larga lista de senadores, magistrados y miembros del
Consejo del anterior Emperador y de su madre, que fueron condenados a
muerte por el tracio y ejecutados; sus fortunas y propiedades se confiscaron.

Maximino también decretó que los líderes y sacerdotes de los cristianos
debían ser apresados y exterminados en todo el Imperio. El resto de ellos
serían perseguidos sólo si provocaban tumultos en las ciudades; entonces se
les obligaría a sacrificar incienso a los dioses o serían también ejecutados,
pues Maximino consideraba que ellos habían sido excesivamente protegidos
por el joven y mojigato Alejandro Severo, cuya mente fue envenenada por los
consejos de filósofos embaucadores y brujos cristianos, quienes influyeron
para que renunciara a la guerra y comprara con oro la paz de sus enemigos, lo
que provocó que los bárbaros creyeran débiles a los romanos y les animara a
invadir las tierras del Imperio.

Muy pronto las persecuciones se generalizaron, sobre todo en el Oriente,
ya que la plebe les culpaba de la peste y los terremotos, y los gobernadores
provinciales se ampararon en el decreto de Maximino y les declararon
enemigos del pueblo para impedir motines.

El gigante añadió el nombre de “Augusto” al suyo propio y también
ordenó que su único hijo, el adolescente de diecisiete años Cayo Julio Vero
Máximo, al que el malogrado Emperador Alejandro le tenía gran afecto y
amistad, marchara junto a él.

Esa mañana los sacerdotes sacrificaron un toro a Marte, el dios de la
guerra, y examinaron sus humeantes entrañas, asintiendo. Los dioses eran
favorables a los romanos y les otorgarían la victoria contra los bárbaros.

El sonido de las trompetas inició la marcha del ejército hacia el este para
atacar a los bárbaros que habían ocupado gran parte de la provincia de Retia.

En total estaba compuesto por ocho legiones  (la I y IV Italica, la II
Parthica, la IV Flavia Felix, la VIII Augusta, la X y XIII Gemina y la XXII
Primigenia) más las numerosas tropas auxiliares de caballería e infantería
germana, britana y mauritana, los arqueros sirios y caldeos, las tres cohortes



pretorianas con infantería y caballería que quedaban junto al nuevo Emperador
y las máquinas de guerra.

La guerra contra los bárbaros se había reanudado.
Cayo Avidio Sura y Marco Valerio Celer saludaron a Vitaliano antes de

su partida como a su nuevo prefecto del pretorio y le despidieron en su viaje a
Roma, acompañado de su muy nutrida escolta.

Estaban al frente de lo que quedaba de sus cohortes pretorianas en
Germania, con el ejército en campaña de Maximino el Tracio.

Marco miró a sus hombres: el ansia por entrar por fin en combate contra
los bárbaros y las perspectivas de saqueo y botín se reflejaban en su feroz
semblante.

El terrible Marco, sin embargo, sintió también alivio de que marcharan a
luchar contra los bárbaros, en lugar de continuar robando y asesinando a
ciudadanos y esclavos inocentes en Mogontiacum, algo que le repugnaba, pero
ni siquiera él ni el tribuno Sura podían impedírselo sin un serio riesgo de
amotinamiento en el desorden y violencia desatados estos días.

—Los hombres están animosos, Cayo. Por fin vamos a la guerra. Estaban
convirtiéndose en sucios bandidos, engordando y poniéndose como cerdos. Mi
espada pide sangre bárbara.

Cayo Avidio Sura entrechocó su fornido antebrazo con el de Marco,
agarrándose con las manos.

—Que Marte nos otorgue la victoria, Marco, o que nos quite la vida en el
campo de batalla si somos vencidos.

Una muchedumbre de temerosos ciudadanos, entre los que había mujeres
con sus hijos pequeños acudieron a despedir al ejército.

Las mujeres eran las amantes y concubinas de los soldados; los hijos,
bastardos que habían tenido con ellos. Muchas de ellas eran también rameras
que se habían convertido en amantes fijas de muchos .Algunas mostraron con
impudicia y desvergüenza sus pechos y hermosos muslos a las tropas, que las
vitorearon jocosamente. La amante germana de Marco Valerio le miraba
silenciosa y triste entre ellas.  No tendría ya jamás hijos de ningún hombre a
los que criar y sabía que no volvería a ver jamás al rudo pretoriano.

—¡Tú…! ¡Hombre…!
Marco reconoció su voz y el dulce tono con el que ella intentaba hablar la

lengua de los romanos. Ni siquiera sabía Marco su nombre.
Golpeó suavemente a su caballo con los talones y se le aproximó.



Ella mostraba su labio y nariz partidos, pero aún era muy bella con su
fiera mirada bárbara.

—¡Mujer! Me marcho y no me volverás a ver, busca un buen hombre que
te ame y proteja.

La hermosa germana no entendía a Marco.
—Tú volver a mí. Tú ser mi esposo. Yo amar a ti, romano.
Marco le acarició tiernamente la barbilla desde lo alto de su caballo.
—Eres tan hermosa como la diosa Venus, germana, podría convertirte en

mi esposa si regreso de esta guerra, pero mi vida es matar y no estoy hecho
para amar. Sé que los dioses me tienen reservado un fin glorioso en el campo
de batalla, no en un lecho, viejo, enfermo y sin gloria.

La mujer seguía sin entenderle, pues Marco hablaba el latín quizá
demasiado rápido para ella, aunque él sí conocía en parte su lengua, pero no
estaba familiarizado con el dialecto de la región.

—¡Tú mi hombre! ¡Yo gozar! ¡Yo feliz, Marrco…!
—Mi dulce ramera… ¿qué harás ahora tú, sin un hombre que te alimente

y proteja? Adiós, mujer.
Ella humedeció sus azules ojos; se arrodilló y arrojó tierra sobre su

cabeza en señal de duelo, tal vez por el borracho de su esposo muerto o por él
mismo.

Su amigo Sura se maravilló por la hermosura de la germana.
—¡Por Júpiter, Marco! ¿Esa es la causa por la que mataste a aquel

germano? Es una hembra de salvaje belleza y debe copular como una diosa del
amor, como la mejor de las putas.

—La causa por la que maté a aquel bastardo no fue ella, sino por salvar
mi vida, tribuno. No la veré jamás. Yo voy a la guerra dichoso, las mujeres
ablandan el brazo de los hombres y los convierten en débiles cachorros. Que
seduzca a algún gordo mercader y se olvide de mí.

—Pues por ella, Marco, yo renunciaría a mi puesto y me convertiría en
artesano o granjero.

—¿Tú? ¿Artesano? ¿Granjero? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…! El frío de esta
región te enturbia la mente, Cayo. Te la regalo, vuelve vivo de la guerra y
tómala como tu esposa, pero no podrá criarte a tus bastardos, su vientre está
ya seco y estéril.

—Llevas razón, centurión, mi amigo, nuestra vida es la guerra y proteger
al César; somos la élite y los dioses guían nuestro destino glorioso.



—Últimamente crees demasiado en ellos, Cayo. Los dioses no te
salvarán la vida en el campo de batalla ni te protegerán. Es lo que esta
existencia mía, llena de luchas y matanzas, me ha enseñado. Nuestra vida
depende de nosotros mismos, de ser mejores matando; los dioses no tienen
nada que decir al respecto.

Los ciudadanos de Mogontiacum vitoreaban a sus legiones en su marcha
hacia la conflictiva Retia.  Los  habitantes de Mogontiacum celebraban la
marcha de la bestia tracia y de su ejército con secreta alegría.

En su avance hacia la invadida provincia de Retia, las ciudades de la
Germania Superior fueron también expoliadas y saqueadas por el ejército de
Maximino; Argentoratum[3] y Aquae Mattiacorum[4] sufrieron la rapacidad y
abusos de sus hombres.

Las salvajes huestes bárbaras esperaban a los romanos en la Retia.
Los bárbaros no se dejarían vencer fácilmente.
Los bárbaros habían vencido a las escasas y sorprendidas tropas del

gobernador de esta provincia, lo hicieron prisionero y le cortaron la cabeza
tras torturarle y castrarle.

Su esposa e hijos fueron también asesinados, ahorcados en los árboles de
las riberas del Rin, y sus cadáveres arrojados a sus aguas como ofrenda a sus
dioses.

Los guerreros bárbaros avanzaron por Retia, arrasaban el territorio y
mataban y saqueaban a sus habitantes germanos y celtas, ciudadanos romanos.

Tras sembrar la muerte y la desolación en estas tierras, se dirigieron
hacia la Germania romana, pero fueron rechazados por los romanos en su
primera batalla; los bárbaros se replegaron hacia las ciudades de Retia y las
fortificaron.

Los alamanes fingieron aceptar la tregua que les ofreció Alejandro
Severo, que les brindaba grandes cantidades de oro para que volvieran a
cruzar al otro lado del Rin.

Pero el ansiado botín no llegaría jamás a sus manos.
Las legiones de Germania los atacaron y se encontraron en su ofensiva a

largas columnas de refugiados que trataban de huir de los bárbaros, a los que
saquearon también, violaron a sus mujeres y mataron a todos los que se les
resistían.

El tracio satisfacía la sed de sangre y rapiña de sus hombres, abusando



para ello de las gentes de los territorios por donde pasaba su ejército.
Marco Valerio Celer, quien había aclamado con exaltación a Maximino

tras su nombramiento como César, dudaba cada vez más. El ejército
masacraba y robaba a ciudadanos libres del Imperio. Quisieran los dioses que
derrotaran a los bárbaros, ocultando esta ignominia.

Cayo Avidio Sura guardaba las apariencias, pero comenzaba a odiar al
tracio secretamente por sus crímenes.

 



Capítulo II

LOS BÁRBAROS
 
 

—Debemos avanzar más al sur, padre mío, los romanos son ahora
débiles.

El  príncipe Chroco deseaba aniquilar a los romanos en el campo de
batalla y tener el camino libre para atravesar los Alpes esta primavera e
invadir Italia.

—¡No, hijo mío! Reserva tus ímpetus para tus esposas. Aguardemos a
nuestros embajadores con el oro que esos perros romanos nos entregarán para
que no les ataquemos. Podemos seguir exigiéndoles tributos durante mucho
tiempo.

Quien hablaba al joven bárbaro impetuoso era Cnodomar, el rey de la
Confederación de los alamanes, una belicosa rama de los suevos que había
conseguido unificar a los reyezuelos que gobernaban las tribus germanas que
habitaban entre los ríos Elba y Meno.

Chroco despreciaba a los romanos, los creía una raza débil y cobarde,
demasiado ablandada por los placeres de la civilización, la cual, sin embargo,
admiraba su padre.

—Romanos cobardes…
El viejo rey Cnodomar observó a su vástago con preocupación. Algunos

de los caudillos de los pueblos que gobernaba no ocultaban sus preferencias
por Chroco, juzgaban erróneamente a su padre débil y cansado, y no dudarían
en rebelarse contra este y asesinarle para elegir rey a su hijo. La sombra negra
de la traición sobrevolaba la corte de los bárbaros.

—Juttha, ¿qué dicen los dioses?
La vieja bruja, sacerdotisa de los terribles dioses germanos, lanzó sus

amuletos al suelo, cada uno pintado con el símbolo de una runa, e incrédula
con lo que veía en las pequeñas piedras, las lanzó de nuevo.

—¿Y bien, bruja…?
—Mi rey, retírate con tus guerreros más allá del río o el pueblo de “todos



los hombres” será aniquilado por un gigante nacido en el este, entre tus
enemigos romanos.

—¿Un gigante, dices, Juttha?
—Un gigante maldito por su propio pueblo matará a la vieja loba y a su

cachorro y vendrá hacia nosotros: asolará nuestras tierras y matará y
esclavizará al pueblo de “todos los hombres”. Retírate más allá del río, mi
rey, abandona estas tierras o morirás. Los dioses han hablado.

Cnodomar se levantó vigorosamente de su trono y miró al vacío de la
noche a través del ventanal del salón donde hace poco moraba el gobernador
romano de Retia.

—Los dioses… Sacrificaremos a treinta jóvenes y treinta vírgenes de
estas tierras para que su sangre aplaque su ira.

La vieja hechicera negó con la cabeza.
—Su sangre inocente no los aplacará, mi rey; los dioses exigen tu sangre

y la de los guerreros muertos en el campo de batalla si no les obedeces y te
retiras más allá del gran río.

El  rey Cnodomar guardó silencio, pensativo.
—Puedes retirarte, bruja. Y calla sobre esto o será tu putrefacta sangre la

que aplaque a Wotan.
La chamán de los dioses germanos extendió su delgado brazo para

señalar al rey con un dedo huesudo terminado en una larga uña, como una
amenaza.

—Guárdate de aquel que nació en el este. Guárdate de aquel de gran
fuerza que fue maldito por sus dioses y hecho gigante entre los suyos.

El joven Chroco se irritó.
––¡Basta, bruja! ¡Vete! No escuches a esta vieja loca, padre.
La vieja recogió sus runas y salió de la estancia.
Cnodomar volvió a sentarse en su trono.
––Juttha también vio en sueños que yo no moriría por el hierro, sino por

la tierra, y que nuestro pueblo no sucumbiría ante los romanos, los dioses son
caprichosos. Los dioses jamás han hablado claro.

—Padre mío, marcha contra Roma, derrota a sus legiones y mata a los
romanos; solo así Wotan será complacido con su sangre y no con la tuya.

—Un gigante… entre los romanos… Convoca a mi consejo de guerra, he
de escuchar a los caudillos de las tribus.

Un año antes, el ambicioso Cnodomar, que codiciaba las tierras de los



romanos en la otra orilla del Rin, ávido de riquezas y botín, lanzó a sus
salvajes huestes contra sus fronteras del norte y logró rebasar el gran río sobre
grandes balsas de troncos e invadir la provincia romana de Retia.

Los alamanes realizaron ataques de distracción en el oeste, intentando
cruzar el Rin para atraer sobre sí a la Classis Germánica, la poderosa flota
fluvial romana que desde sus bases en la ciudad de Colonia Claudia Ara
Agrippinensium[5], en la Germania Inferior, patrullaba a lo largo del Rin hasta
su desembocadura en el Mar Germánico[6]. Sus pequeñas y veloces naves iban
armadas de catapultas y escorpiones, con los que lanzaban proyectiles y
grandes dardos con los que mataban a muchos de los guerreros bárbaros en sus
orillas.

Pero el auténtico ataque se produjo más al este, en Retia, cuando los
bárbaros invadieron estas tierras y destruyeron los muros y las torres del
limes, y derrotaron a su gobernador, a quien asesinaron; sus oficiales
supervivientes a la masacre se suicidaron para no caer vivos en sus manos.

Tras su derrota, los fuertes romanos cayeron uno tras otro y sus
guarniciones fueron asesinadas y los soldados cautivos ofrecidos en sacrificio,
quemados vivos, como ofrenda a los dioses germanos de la guerra.

Los guerreros alamanes iban acompañados de los carromatos de sus
mujeres e hijos, para infundirse valor y dificultar su retirada en la batalla.

La muerte y la destrucción cayó sobre la capital de la provincia, Augusta
Vindelicorum[7]. De nada sirvió para salvar sus vidas que los numerosos
esclavos y habitantes de la ciudad, de origen germano y celta, aclamasen al
principio a los bárbaros como sus liberadores del yugo romano.

Los guerreros alamanes celebraban su gran victoria, ebrios de cerveza e
hidromiel, pues, al contrario que los romanos, celtas y griegos, ellos no bebían
vino.

Muchos cautivos romanos y provinciales fueron sacrificados a los
sanguinarios dioses germanos, degollados o estrangulados, y sus cadáveres
fueron arrojados al Rin como ofrenda.

Los emisarios del joven Emperador Alejandro Severo, acompañados de
intérpretes germanos, hicieron saber al brutal rey Cnodomar su deseo de
negociar la paz a cambio de oro para que se retirara del territorio imperial.

Los bárbaros tomaron este ofrecimiento como una muestra de debilidad y
cobardía de los romanos, lo que aumentó el precio que pusieron a su retirada;



de lo contrario, seguirían con su avance hacia la Galia y el corazón del
Imperio, Italia.

Para reforzar su amenaza, los bárbaros entregaron la cabeza del
gobernador de Retia a los emisarios romanos para que se la llevasen al
Emperador y demostrarle así que no les temían y que estaban preparados para
la guerra.

En vez de percatarse de que era el deseo del joven Emperador mantener
la paz, creyeron de forma errónea que, por alguna causa u otra, los romanos se
hallaban debilitados y con imposibilidad de defenderse.

A pesar de esto, el viejo zorro de Cnodomar desconfiaba, pues conocía
bien a los romanos.

Ya había luchado contra ellos en una gran guerra en el pasado y los
alamanes habían sido vencidos por sus poderosas legiones. Exigía un fuerte
pago en oro y la entrega de rehenes entre los nobles del ejército como garantía
de que Roma no intentaría vengarse en un futuro y construir un gran puente
sobre el Rin para invadirles y someterles. Cnodomar temía a los romanos, por
ello quería consolidar su dominio en la recién conquistada Retia para
fortificar sus asentamientos como base ante futuras invasiones; al sur le
obstaculizaban las nevadas montañas de los Alpes y al oeste las legiones
estacionadas en la Germania Superior.

Su joven e impetuoso hijo Chroco, al contrario que su padre, despreciaba
a los romanos y era partidario de seguir atacándoles.

El rey bárbaro, prudentemente, aceptaría la paz y el oro del Emperador,
pero impondría sus condiciones a los romanos: la norteña provincia de Retia
debía serle entregada.

Los reyezuelos de la confederación del poderoso pueblo al que los
romanos llamaban alamanes, que significa “Todos los Hombres”, pues así se
autodenominaban ellos, se reunieron en asamblea convocados por Cnodomar,
“El de un Solo Ojo”, debido a que había perdido uno de ellos en su juventud
guerreando también contra los romanos.

Cnodomar había sido elegido su rey, por su valor en la guerra y
sabiduría, creyendo que el dios Wotan, tuerto como él, lo había destinado a
regir unificadas bajo su mando a todas las belicosas tribus germanas que
habitaban las oscuras tierras entre el Elba y el Meno.

Los líderes tribales convocados en asamblea, al contrario que la mayoría
de sus guerreros, llevaban corazas, cotas de malla o de escamas, muchas



robadas a romanos muertos como trofeos, y puntiagudos yelmos de hierro con
nasal que les protegía el rostro. Recogían sus rubios y cobrizos cabellos en un
largo moño formado en el lateral de su cabeza, tocado que practicaban los
feroces guerreros suevos desde hacía siglos.

Como era costumbre entre los pueblos germánicos, todos ellos llevaban
largas barbas, a menudo recogidas en trenzas.

  Los guerreros germanos que no eran nobles no iban protegidos por
armadura y combatían incluso con su tatuado torso desnudo para demostrar su
valor. Iban armados con largas lanzas y jabalinas, escudos circulares y hachas
cortas arrojadizas, muy temidas por los romanos, a quienes se las lanzaban al
rostro para herirles. Sólo los guerreros nobles portaban largas espadas de
hierro, pues la tierra de los bárbaros estaba desprovista de minas de este
resistente metal, el cual obtenían de las turbas de los abundantes y sombríos
pantanos y ciénagas tras calentarlas en sus hornos.

El ejército de los alamanes estaba formado básicamente por caballería,
la mayor parte nutrida por caballos que eran robados en sus continuas razias
contra los romanos y otros pueblos germanos vecinos, pero también había una
infantería que había aprendido de los romanos a luchar en formaciones
cerradas con falanges de lanzas y escudos, lo que, unido a su natural estatura,
corpulencia y aterrador coraje, los hacía muy temibles.

El feroz hijo del rey tomó la palabra con juvenil pero atronadora voz.
—¡Hombres libres…! Los romanos nos tienen miedo. Esos perros son

débiles. Su príncipe, al que ellos llaman “káiser”, nos ofrece oro para que nos
retiremos al otro lado del gran río y no le sigamos atacando. Sus huestes, lo
que ellos llaman legiones, esas mujerzuelas cubiertas de hierro, ya no son
capaces de proteger sus tierras y sus gentes, que nos pertenecen. Yo, Chroco,
hijo del rey Cnodomar, digo que les ataquemos y destruyamos, y avancemos
sobre la vieja puta Roma.

Los caudillos se exaltaron entre aclamaciones y gritos de guerra y golpes
a sus anchos pechos con la palma de la mano.

—¡Sí! Cojamos su oro y matemos después a los romanos, cojamos sus
tierras, mujeres, animales y esclavos para nosotros, y venguemos las afrentas
del pasado.

—¡Yo digo guerra!
—¡Yo también!
––¡Wotan! ¡Wotan!



Los caudillos guerreros alzaron sus largas espadas a los cielos
estrellados en el foro romano de Augusta Vindelicorum.

Chroco ordenó silencio con sus manos, mientras su viejo padre
permanecía callado y pensativo, sentado en su trono.

Las antorchas iluminaban en la noche las cabezas cortadas de los
enemigos romanos que estaban clavadas en lanzas, ya prácticamente con las
cuencas de los ojos vacías y descarnadas por los cuervos.

Chroco se acercó a su padre y le clavó su salvaje mirada azul en su único
ojo.

—Wotan exige venganza, padre. Los dioses exigen la sangre de esos
perros romanos….

Los reyezuelos volvieron a gritar belicosamente.
El rey, hasta ahora en silencio, se levantó de su trono en su imponente

estatura y ordenó callar a los vociferantes y excitados régulos de las tribus a
su mando.

—¡Hombres, escuchad!
—¡Silencio! Vuestro rey, mi padre, os habla.
Los príncipes acallaron sus gritos de guerra, transformándolos en un

respetuoso murmullo que se apagaba poco a poco, hasta el completo silencio,
pues al rey Cnodomar le temían y respetaban, y por la razón de que también
administraba de forma implacable su justicia al conjunto de salvajes pueblos
que gobernaba.

—El príncipe de los romanos nos ofrece oro para que nos retiremos a
nuestras tierras y no les sigamos haciendo la guerra. Yo digo que esperemos su
oro y luego decidamos si es mejor retirarnos o mantener estas tierras
conquistadas, poblarlas y utilizarlas para seguir reclamando tributo a los
romanos a cambio de no atacarles más.

Chroco se arrojó sobre los hombros de su padre. Este, de forma
instintiva, llevó su mano a la empuñadura de su espada.

—Yo digo, padre mío, que no esperemos que el oro romano venga a
nosotros y que nosotros vayamos a él. Ataquemos a los romanos; están
asustados y débiles, y nosotros somos valerosos y fuertes, porque Wotan nos
recibirá en su salón si morimos en combate.

El rey ignoró y apartó a su hijo de sí y se dirigió a sus príncipes con
autoridad. El silencio entre ellos era ahora total. Le escuchaban con atención y
respeto.



—¡No! Los romanos son fuertes, solo su príncipe no lo es. Esperemos a
sus emisarios con el oro que nos ofrece a cambio de la paz y mantengamos
nuestras posiciones a este lado del gran río.

—¡Ataquemos y matemos ahora que son débiles a estos perros cobardes
romanos o no eres digno de seguir siendo nuestro rey y nombraremos a otro en
tu puesto!

El viejo pero aún fuerte y poderoso Cnodomar desenvainó su larga
espada y mató de un rápido mandoble a Claudico, caudillo de los teutones,
quien le acababa de amenazar, cortándole la mitad del torso desde la clavícula
al partirle la cota de malla que portaba.

El cadáver de Claudico cayó desplomado sobre un gran charco de sangre.
—¿Alguno más de entre vosotros, cerdos desagradecidos, osa

desafiarme? ¡Vamos, mujerzuelas! ¡Sois muy valientes contra los romanos pero
no os atrevéis con el viejo y tuerto Cnodomar!

Uno de los nobles alzó su gran espada a los cielos.
—¡Cnodomar es nuestro rey!
—¡Cnodomar! ¡Cnodomar…!
Las espadas de los caudillos reflejaban como ascuas los fuegos de las

antorchas.
Unos guerreros irrumpieron en la asamblea.
—¡Mi rey, mi rey…! Nuestros emisarios han vuelto del encuentro con los

romanos.
Cnodomar se dirigió con los jefes para recibirlos, pero solo uno de los

veinte nobles guerreros que envió estaba ante él con vida, exhausto y
ensangrentado, sin el oro ni la plata de Alejandro; en cambio, llevaba las
cabezas de los demás colgadas de las grupas de los caballos que traía. A él le
dieron una gran paliza y además le cortaron ambas orejas y le raparon los
cabellos dejándolo calvo para humillarle, pero le respetaron la vida para que
pudiera contar a los suyos que los romanos les harían la guerra y lo poderosas
que eran sus legiones.

Llevaba también en su frente marcadas a fuego las letras latinas:
SPQR

—¡Mi… rey…! Los romanos…, el gigante… nos atacará… pronto…
—¿El gigante…?
El rey recordó la profecía de la sacerdotisa Juttha. Tenía su supersticioso



corazón encogido.
—Un gigante mató a su príncipe. Las legiones le nombraron a él. Le llaman
“tracio”. Ha jurado aniquilarnos y esclavizar a nuestras mujeres y
descendencia––logró resollar de forma entrecortada.
Entonces el frío miedo que el rey sintió en su interior se transformó en una
gran ira.

—¡Hombres! ¡Alzad vuestras huestes y vuestros carros! ¡Esos perros
romanos vienen a nosotros! ¡Recibámosles! ¡Tyr, dios de la guerra, está alegre!
¡Honrémosle con la sangre de los romanos! ¡Wotan nos aguarda en su salón
dorado!

Los guerreros alamanes lanzaron sus gritos de guerra a las tinieblas del
cielo.

Cnodomar abrazó a su  hijo Chroco, a espaldas de los nobles, y le
susurró a su oído, como cuando era un niño y acababa de hacer alguna
travesura:

—La próxima vez que me contradigas delante de mis príncipes, te mataré.
Tenlo presente, hijo mío.

La lluvia caía con fuerza esos días en la Retia.
Los cadáveres y vísceras de bárbaros y romanos yacían sobre el

ensangrentado barro del campo de batalla.
Los alamanes habían sido estrepitosamente derrotados por las legiones

de Maximino, quien luchó totalmente expuesto como un legionario al frente de
ellas montado en un gran carro para sostener su descomunal peso ,y combatió
como un auténtico demonio vomitado desde lo más profundo de los infiernos,
para dar ejemplo a sus generales y soldados. Causó el terror entre los
bárbaros, quienes creían que era el primero de los gigantes que vendrían a
desencadenar el fin del mundo, en su lucha contra los dioses.

Muchos de los carromatos de sus familias habían sido quemados por los
arqueros sirios y la artillería romana, que les lanzaban flechas y proyectiles
incendiados; de nada les valió su defensa en círculos cerrados. Muchas
mujeres, viejos y niños de los alamanes fueron brutalmente asesinados. Otras
muchas madres supervivientes degollaron a sus propios hijos antes de caer
cautivos de los romanos.

Augusta Vindelicorum fue reconquistada y las huestes de Cnodomar
expulsadas hacia el Rin.



Las feroces cohortes pretorianas protegían en la batalla al Emperador a
orillas del Rin, en su persecución contra los bárbaros.

El centurión Marco Valerio Celer creyó ver a un gran señor entre los
alamanes, por su dorada armadura y su terrorífico yelmo con nasal y larga crin
de caballo pintada de rojo. El salvaje caudillo daba órdenes a sus guerreros
blandiendo una gran espada y les obligaba a frenar su huida y presentar batalla
a los romanos. Le acompañaba otro guerrero de aspecto también noble, pero
mucho más joven y una nutrida escolta de jinetes.

El feroz Marco intuyó que el viejo era el rey de los bárbaros y le lanzó
una jabalina. Alcanzó a uno de sus hombres y le atravesó la cara por un
pómulo,  matándolo, lo que sobresaltó al viejo rey y a su salvaje hijo.

—¡Pretorianos! ¡Marte nos sonríe! ¡He aquí al rey de esos bárbaros
piojosos! ¡Seguidme!

La caballería de Marco cargó hacia el rey de los bárbaros, pero sus
jinetes le protegieron con sus escudos colocándose delante de él; los guerreros
a pie frenaron su retirada y saltaron de nuevo de sus balsas de troncos a la
orilla para defender también a su rey.

Una lluvia de jabalinas y hachas arrojadizas cayó sobre los hombres y
caballos del centurión Marco, matando e hiriendo a muchos sobre el barro y
provocando el caos y el desorden en la formación de la caballería romana.

Un hacha tirada contra él rebotó en la armadura que cubría la cara de su
caballo y le golpeó el casco, se lo arrancó y  el gran impacto provocó que las
cuerdas que ataban las amplias carrilleras desollaran parcialmente su barbilla
y labio, derribándolo del caballo.

Los bárbaros se abalanzaron sobre él para despedazarle, mientras que los
pretorianos, muchos también descabalgados de sus monturas, chocaron
violentamente contra la infantería enemiga en medio de maldiciones, de guerra
y alaridos de muerte, en un combate desordenado.

Marco se repuso rápidamente de su aturdimiento y golpeó con el umbo de
hierro de su ovalado escudo el rostro de sus gigantescos adversarios,
hiriéndolos y desequilibrándolos, provocando que dejaran expuestos sus
cuerpos, gargantas y testículos a la mortal hoja de su espada.

Sus hombres combatían también ferozmente, caían bárbaros y romanos
destrozados al barro, muertos o malheridos, sujetándose sus salientes vísceras
de sus vientres o tapándose los amputados muñones de sus miembros, dando
terroríficos alaridos en medio de una orgía de sangre.



Un guerrero con el torso desnudo atacó a Marco con su hacha, pero este
se protegió con el escudo y quedó clavada en su madera. Derribó a su enemigo
de un formidable golpe en la cara con él y le atravesó el vientre con su espada
corta, lo que provocó que sus intestinos se salieran tras desclavarla, mientras
otros guerreros alamanes intentaban matarle con sus lanzas, sin alcanzarle.

El centurión tiró su gran escudo, que le protegía pero a la vez dificultaba
sus movimientos en este combate sin orden, y mató al que tenía más próximo
arrancándole la cara de un terrible mandoble. Atravesó el pecho de otro y
cortó el brazo y la cabeza al siguiente, pero un bárbaro desarmó a Marco con
un golpe de escudo en su mano, quien combatía como un demonio por su vida,
ahora aislado y rodeado de enemigos. El guerrero le atacó  y lo derribó, pero
el romano le atravesó el corazón con el puñal que llevaba en el cinto, se lo
quitó de encima y agarró un hacha bárbara del suelo para partir en dos la cara
de otro que también intentó matarle; le arrebató su lanza y traspasó el vientre
con ella a otro más y lo decapitó con el hacha de un solo golpe. Siguió
matando y mutilando alamanes, ya rojos su rostro y armadura por su sangre;
Marco arrojó la lanza a otro enemigo que le atacaba aullando como un lobo
rabioso y lo derribó violentamente con la garganta traspasada, agarró la
cabeza cortada de uno de sus adversarios por sus largos cabellos
ensangrentados y daba salvajes golpes con ella a todos lados contra los
rostros y cráneos de sus enemigos que no cejaban en su empeño de mandarle
al infierno, mientras seguía combatiendo con el hacha con su otra mano. El
pretoriano avanzaba y mataba, pisoteando cadáveres, haciendo retroceder a
sus enemigos hacia la orilla del río, auxiliado ahora por sus hombres que le
habían creído muerto; el rey Cnodomar, sin embargo,  escapaba ya hacia la
orilla opuesta del Rin sobre su balsa de troncos.

Más de cuarenta enemigos mató el centurión Marco Valerio Celer, lo cual
hizo cundir el pánico entre los que intentaban huir de él, quienes le creían la
encarnación del dios romano de la guerra.

Marco desclavó una lanza bárbara del cadáver de un romano y la arrojó
hacia el rey, fallando de nuevo, aunque logró matar a uno de los príncipes que
iban con él. Cnodomar se sobresaltó y miró a los ojos al terrible romano, ya
fuera de su alcance.

––¿Quién es este maldito demonio romano?
––Parece uno de sus caudillos, mi rey.
Chroco estaba furioso por la derrota, había sido herido en un brazo, aun



así, desclavó la lanza del cadáver y se la arrojó a Marco, sin alcanzarle.
El romano vio la lanza caer a las aguas, aun lejos de él, también sintió ira

y frustración por no haber matado a quien, acertadamente, creyó que era el rey
de los enemigos de Roma.

—¡Maldito bárbaro! ¡Tus salvajes dioses te guardan, hijo de perra!
Los guerreros alamanes, en su retirada, se lanzaron a las frías aguas del

Rin a nado, intentaban alcanzar las balsas de los que huían; pero la fuerte
corriente del río los arrastraba lejos de ellas y se ahogaron. Muchas de sus
familias supervivientes de la masacre, con sus mujeres, hijos y ancianos,
también perecieron bajo las aguas con sus carromatos, al intentar escapar de
los romanos de forma desesperada. Los  guerreros bárbaros que fueron hechos
prisioneros eran ejecutados y sus cabezas arrojadas al río por los
enloquecidos legionarios, parodiándoles en sus sanguinarios sacrificios
humanos, como habían hecho ellos con muchos habitantes de Retia.  Su
venganza fue justa y terrible, no perdonaron la vida de ningún cautivo, bien
fuera guerrero, mujer, niño o viejo. Los espíritus de sus camaradas muertos y
sacrificados de los destruídos fuertes estarían satisfechos en el Elíseo.

En la orilla, los romanos seguían exterminando a los supervivientes y
heridos de los bárbaros.

Las aguas del Rin se tiñeron de rojo.
El campo de batalla quedó sembrado de cadáveres de hombres, mujeres,

niños y caballos.
El tribuno Cayo Avidio Sura llegó con su armadura y espada

ensangrentadas al frente de su caballería pretoriana a donde se encontraba
Marco con la mirada puesta hacia la otra orilla del Rin.

––Los dioses te protegen, centurión Marco Valerio Celer, mi amigo. Los
hombres dicen que tú has matado a cincuenta bárbaros en esta batalla, te
veneran, Marco, y yo celebro tenerte bajo mi mando y que combatas a mi lado.

Marco de dejó caer de rodillas agotado sobre el barro de la orilla, seguía
sin mirarle, con su vista sombría hacia el horizonte.

––Esto no ha terminado, Cayo.
––Ha sido otra gran victoria para Roma, Marco.
Por fin, el centurión volteó sus ojos hacia Sura, quien le hablaba montado

sobre su caballo.
––¿Para Roma o para Maximino?
Las miradas de Sura y su feroz centurión se entendieron, el tribuno ya



sabía que Marco también dudaba de apoyar al tracio en su locura.
Avidio Sura descabalgó de un salto, uno de sus hombres se hizo cargo de

su caballo, y levantó y abrazó a Marco Valerio.
––Ven, Marco, amigo mío, basta ya de matanzas por hoy, honremos al

César ahora, mañana será lo que los dioses decidan. Bebamos juntos y
emborrachémonos, hemos vencido.

––Volverán.
Los bárbaros se retiraron a sus sombríos dominios del norte, pero

Maximino deseaba aplastar de una vez por todas la seria amenaza que
representaban, por esto ordenó a las legiones construir un gigantesco puente de
madera sobre el Rin, tal como hizo el divino Julio César casi trescientos años
atrás, y perseguir a sus enemigos, con la intención de invadir su propio país
para volverlo a someter al yugo de Roma.

Los arqueros y honderos alamanes obstaculizaban con sus flechas y
piedras que los zapadores romanos terminaran los últimos tramos de su puente
sobre el Rin. Maximino, que empezaba a temer ser asesinado por los
pretorianos, los envió como vanguardia para saltar del puente sobre las poco
profundas aguas de la orilla opuesta del gran río y alcanzarla, para acabar con
las huestes de los bárbaros que les hostigaban desde los bosques de sus
riberas.

Los pretorianos, al mando de su tribuno Cayo Avidio Sura y su primer
centurión, Marco Valerio Celer, avanzaron a pie sobre el puente, a la carrera y
protegiéndose con sus oblongos y grandes escudos en formación de testudo.

Los proyectiles llovían sobre sus escudos y algunos pocos hombres caían
heridos o muertos, pero los pretorianos lograron saltar al río para avanzar ya
en caótico desorden a través de las aguas que les cubrían hasta la cintura;
perecieron asaetados y con los rostros aplastados por las letales piedras
muchos de ellos en esta batalla, pero consiguieron poner pie en la tierra de los
bárbaros, a pesar de que llovían aún flechas y jabalinas sobre ellos, se
reagruparon y los supervivientes volvieron a avanzar en testudo hacia los
árboles.

Maximino observaba el desarrollo de esta nueva batalla desde la orilla
romana y se convenció de que no volvería a dormir tranquilo con los
pretorianos guardándole la vida.

Los legados de las legiones veían el valor y la determinación de los
pretorianos, y molestos y celosos de su arrojo, ordenaron a sus hombres



seguirles y tomar la posición de la orilla opuesta mientras las pequeñas
galeras fluviales romanas de la flota del Rin llegaban y cubrían el ataque,
disparando grandes piedras y saetas incendiadas hacia los bosques, las cuales
los quemaba y obligaba a los bárbaros a retirarse hacia el interior de su
territorio para no morir abrasados.

Maximino pudo terminar su puente sobre el Rin e invadió y devastó el
país de los alamanes: incendió sus bosques y quemó vivos a los que en ellos
se ocultaban, arrasó sus pueblos y ciudades y exterminó a sus habitantes, sin
hacer cautivos. Se internó en la Germania Magna avanzando hacia el norte y el
este, al mando de su poderoso ejército.

Los bárbaros comenzaban a conocer el nombre del terrible Maximino, el
gigante romano, quien continuó su invasión de forma implacable hacia las
tierras del norte, decidido a someterlas.

Los romanos volvían a sembrar el terror en la Germania de más allá del
Rin, hacia los lejanos ríos Elba y Meno, desde los tiempos de Druso y
Germánico. Y el viejo Cnodomar, aterrado y sintiendo en él la ira de Roma,
recordó la profecía de la desdentada hechicera Juttha.

En su ímpetu destructor, sin embargo, el tracio hizo caer en una
emboscada a su ejército, atraído por las huestes enemigas, que fingieron huir
de él. Fueron perseguidas por los romanos hacia las pestilentes aguas de una
oscura ciénaga situada en un estrecho paso entre altas montañas nevadas. El
propio Emperador se halló en grave peligro en los pantanos; luchaba por su
vida contra los guerreros que se arrojaron contra él, a los que despedazaba y
aplastaba gracias a su gran fortaleza,  derribaba sus caballos con sus propias
manos, y a punto estuvo de caer muerto en la batalla, pues una lanza le
atravesó la coraza por el hombro, pero el tracio, con su poderosa fuerza, se la
arrancó, sin importarle la sangre que manaba, y continuó resistiendo como un
monstruo del Tártaro, hasta que sus germanos se reagruparon y, mandados por
Donnar, acudieron a proteger al Emperador.

Los pretorianos combatían en las vanguardias del ejército, sumergidos
hasta los muslos en el pestilente y frío lodo, lograron salir de la mortal trampa
y acudieron también hacia donde se encontraba Maximino peleando contra los
bárbaros, y, tras una cruenta batalla en la que perecieron muchos romanos, los
alamanes, derrotados, se retiraron de los pantanos y dejaron gran cantidad de
cadáveres y vísceras flotando sobre sus cenagosas aguas teñidas de rojo, para
reagruparse y atacar de nuevo desde las montañas. Pero los romanos



rechazaron el nuevo ataque de los bárbaros con las grandes saetas disparadas
por sus escorpiones montados sobre carros; algunas legiones rodeaban al
enemigo en una gran tenaza envolvente y cayeron sobre ellos por su
retaguardia, exterminaron a casi todo su ejército y tomaron muchos cautivos, a
los que se les ordenó matar, pues no debían quedar enemigos a las espaldas de
los romanos en su avance hacia el brumoso norte.

Esta gran batalla a punto estuvo de ser un segundo Teutoburgo, pero
Maximino el Tracio no era el confiado y orgulloso Quintilio Varo, y, como sus
legados, era conocedor de las tretas y artimañas de los bárbaros, maestros en
la emboscada, por lo que ordenó avanzar con sus legiones y cohortes
auxiliares dispersas, para no ser sorprendidas y atrapadas.

Los pretorianos, lejos de recuperar el favor del César, volvieron a
despertar sus recelos y perdieron definitivamente su confianza por llegar más
tarde que sus germanos, pese a que aquellos, mandados por Sura y Marco
Valerio, fueron decisivos en la primera retirada de los bárbaros.

Los romanos, hundidos en los pantanos y levantando sus armas y las
cabezas cortadas de sus enemigos a los cielos, aclamaban a su Emperador.

—¡César! ¡César!
—¡Tuya es la victoria!
—¡Roma victoriosa!
—¡Salve, dios Maximino!
––¡Salve, Maximino Germánico Invicto!
Marco había amado al principio al tracio. Amaba sus victorias y su valor.

Como él, el terrorífico Maximino había sido engendrado para la guerra, y
como él, era de humilde cuna. No obstante, como el tribuno Sura y sus propios
hombres, él ya comenzaba a arrepentirse de haber derrocado a Severo y a su
madre y ponerle a esta bestia salvaje la púrpura imperial. Marco temía con
fundamento que cuando la guerra contra los bárbaros terminara, el Senado se
negaría a que el tracio entrara en Roma y habría una nueva guerra civil.

Pero las legiones le amaban.
Maximino cada vez confiaba más en sus auxiliares germanos, entre los

que seleccionó a los mejores y más leales soldados, formando una guardia
personal con ellos y apartando de su lado a los imprevisibles pretorianos.

Pero no sólo los pretorianos le quitaban el sueño al tracio, sino también
sus propias legiones. Maximino comparecía siempre delante de sus generales
y soldados rodeado por sus cohortes de germanos bien armados.



Las legiones estaban ebrias de sus numerosas victorias, el botín y los
cautivos apresados eran cuantiosos. Los hombres y niños eran decapitados y
sus cabezas conservadas como trofeos; las mujeres y niñas púberes más
agraciadas tomadas como putas para divertir a los soldados romanos y
después asesinadas cuando se cansaban de ellas.

A veces, Maximino ordenaba dejar vivos a los hombres, con las manos
cortadas para que no pudieran empuñar armas jamás, con el propósito de que
difundieran el terror de Roma en estas salvajes tierras.

Los romanos seguían en su sangriento avance hacia las oscuras y
pantanosas tierras norteñas, mataban, violaban, incendiaban y saqueaban. El
nombre de Roma volvió a ser pronunciado con terror por estos salvajes, desde
que ella decidió retirarse de este tenebroso país sin civilizar hace casi
doscientos treinta años, en los tiempos del divino Augusto.

El ejército marchaba implacable, atravesaba negros bosques, poderosas
montañas y pestilentes pantanos, bajo las fuertes lluvias que convertían la
tierra en espesos lodazales primero, y bajo las primeras nieves del invierno
después, que frenaban ahora su avance.

Muchos hombres entre los romanos habían caído también, demasiados, y
no solo por la violencia de las batallas, sino por el frío y las enfermedades.

Las emboscadas seguían siendo frecuentes en los bosques y montañas, y
los bárbaros, que temían la fuerza de las legiones romanas, comenzaron a
ocultarse y a retirarse cada vez más al norte, despoblando sus pueblos y
ciudades.

Sus ataques solían ocurrir en lo más profundo de la noche, lanzados sobre
las retaguardias, cuando el ejército dormía agotado de la penosa marcha, tras
talar los árboles de los bosques para levantar empalizadas y cavar fosos y
trincheras para fortificar su campamento al salir de ellos. Caían como fieras
salvajes sobre las empalizadas, arrojaban teas y flechas incendiadas y
mataban a algunos centinelas.

Tras rechazar sus ataques, al alba, el ejército se reunía en asamblea y
condenaba a muerte a los soldados que habían sido señalados por los optiones
o sus propios camaradas por dormirse en su guardia, poniendo en peligro al
resto, y eran entregados a sus centurias para que los apalearan hasta morir, tal
era el castigo.

Maximino el Tracio hizo que el poderoso Donnar mandara su nueva
guardia de germanos.



Maximino enviaba a los pretorianos, junto a sus exploradores, a las
vanguardias para reconocer el territorio hostil y así  exponerles en el peligro y
alejarlos de él.

Los feroces pretorianos murmuraban por sentirse desplazados por los
germanos, pero al final callaban y obedecían, pues grande era la parte que
obtenían del saqueo y el botín.

En una de estas escaramuzas en territorio bárbaro, Marco Valerio Celer
tomó el mando de una cohorte de caballería auxiliar germana, que debía
explorar un frondoso bosque nevado que se interponía en el avance del
ejército romano.

Los germanos odiaban a Marco, deseaban cortarle cuello, pero él, que
los conocía bien, se hizo acompañar por tres centurias de los pretorianos que
le entregó el tribuno Avidio Sura, su amigo.

Marco mandó exploradores como avanzada en busca del final del bosque
a fin de hallar forraje para los caballos y para encontrar algún río en el que
asegurar el aprovisionamiento de agua; mientras tanto, ordenó a su cohorte
talar árboles y construir una empalizada para pasar la noche.

Marco dormía poco o pasaba las noches en vela, vigilante, pero cuando
era vencido por el sueño, jamás se despegaba de sus armas, que las tenía al
alcance de la mano.

Los germanos tardaron dos días en volver, cuando Marco los daba por
muertos.

—¡Salve, centurión Marco Valerio!
—¡Hablad, germanos! ¿Habéis encontrado agua y el final de este maldito

bosque?
—Sí, mi señor, a dos jornadas de marcha hay un gran río que desciende

de las montañas, con agua limpia y fresca, y al otro lado de este acaban los
árboles y comienza una llanura nevada, pero aún con pasto para los caballos.

—¿El río del que hablas puede cruzarse?
—Sí, mi señor, en su curso alto, bajando de las montañas.
—Bien, germanos. ¿Habéis encontrado enemigos?
—No, mi señor, no hay bárbaros en este territorio a dos días de marcha,

solo abundante caza y agua.
—Bien, germanos. Buen trabajo. ¡Levantad el campamento, partimos al

norte! ¡Vosotros cinco! Iréis al César y le informareis del resultado de nuestra
misión.



»¡Germanos! ¡Montad sobre vuestros caballos y abrid la marcha!
Uno de sus centuriones pretorianos a su mando, receloso de sus órdenes,

se extrañó de la razón del porqué ellos debían avanzar detrás de los auxiliares
germanos.

—Mi señor, los pretorianos murmuran, no es mi ánimo cuestionar tus
órdenes, pues has demostrado sobradamente tu valía en el combate y tu
astucia, pero nos sorprende que marchemos detrás de esos perros.

—Os conozco bien, pretorianos, y sé lo que pensáis, mas no os
inquietéis. Tengo sospechas de estos germanos, no confío demasiado en ellos,
también los conozco bien y sé que nos odian. Solo nos obedecen por su paga y
el botín que obtienen del saqueo; aunque sean también romanos como nosotros,
ellos no se sienten como tales. Temo una traición de ellos y una emboscada de
los bárbaros.

Marco posó su mano sobre el hombro de su lugarteniente.
––Alargaremos cada vez más la distancia entre estos y nosotros, hasta

llegar al río y la pradera que dicen haber encontrado y sentirnos seguros.
—Ahora comprendo, mi señor. Hablaré a los hombres para

tranquilizarles.
—Habla a los hombres, centurión, tranquilízales, pero que guarden

silencio y no confraternicen con nuestros germanos y, sobre todo, que estén
preparados para el combate.

—¡Así lo haré, mi señor!
Los pretorianos admiraban y respetaban a Marco, si las legiones no se

hubieran apresurado en matar a Alejandro Severo y su dominante madre y
nombrar al temible Maximino, ellos incluso le hubieran proclamado César a
él, tal era su reputación guerrera y prestigio.

Marchaban en silencio, los caballos hundían sus patas en la blanca nieve,
entre los grandes árboles. Los lobos aullaban en las lejanas montañas.

Al anochecer, la columna de Marco se había distanciado ya lo suficiente
de los germanos hasta que los perdieron de vista entre las sombras. Pero
también los germanos se habían distanciado de ellos deliberadamente y lo
hubieran hecho de igual manera si los pretorianos marcharan a su frente,
separándose de ellos.

Marco, intuyendo el peligro, ordenó descabalgar a sus hombres y que
formaran grupos dispersos en círculos protegidos por sus escudos con los
caballos colocados en los anillos exteriores para reforzar su defensa y pidió



silencio absoluto.
Y así pasaron la noche los pretorianos, en tensa vigilia.
Los auxiliares germanos habían desaparecido.
Marco había decidido no aprovechar el manto de la noche para retirarse

en silencio, pues una retirada en medio de un bosque, aunque ordenada,
suponía una trampa mortal si eran atacados desde todas direcciones; la nieve,
además, dificultaba su marcha y la hacía penosa.

Pero ya había decidido que cada uno de los círculos formados por los
pretorianos se retirara hacia las posiciones romanas, poco a poco y uno a uno,
a lo largo de la noche.

No podía estar seguro de si se produciría una emboscada de los
alamanes, necesitaría a la mayor cantidad de hombres posible mientras
organizaba la lenta retirada en pequeños grupos.

Y la noche era demasiado clara, la luna llena iluminaba los grandes
árboles y reflejaba su luz sobre las nieves.

Sí, la noche invitaba a la batalla.
Marco susurró a otro de los centuriones para que dispusiera la retirada

de su grupo:
—Ahora parte tú con tus hombres, Tito, seguid guardando silencio

absoluto, y tened prestas las armas.
—Como ordenes, mi s….
Una flecha atravesó la garganta del oficial, que cayó muerto al lado de

Marco.
La flecha debía ir dirigida hacia él.
Marco se lanzó de cabeza hacia el interior del círculo de escudos que

tenía más próximo.
—¡Nos atacan! ¡Testudo! ¡Testudo!
Una lluvia de flechas surgió de entre la espesura de la nevada vegetación

y desde lo alto de los árboles.
Los romanos deshicieron rápidamente los círculos y formaron la testudo,

un gran muro con sus escudos de madera que protegía cada grupo formado
ahora en cuadro, por sus flancos, frente y cabezas; no obstante, eran escudos
de caballería, de forma oval y más pequeños que los grandes escudos largos y
curvos de infantería, poco apropiados para protegerse en testudo. Mientras
formaban, los caballos y muchos hombres caían muertos a flechazos.

Por fin la lluvia de flechas cesó y aparecieron aullando como demonios



los bárbaros, semidesnudos, con sus caras pintadas de ocre y azul y sus
cabellos recogidos en un tocado al lado de sus cabezas; les lanzaban sus
jabalinas y blandían sus grandes hachas y mazas, arrojándose contra los muros
de escudos que aún aguantaban compactos, pese a las bajas.

Los pretorianos golpeaban con los duros umbos de sus escudos los
rostros de los bárbaros, aturdiéndolos, o los empujaban y hacían perder el
equilibrio para apuñalarles con sus mortíferos gladii en el rostro, pecho o
testículos, los mataban o malherían, y volvían a protegerse rápidamente.

Pero la masa de los aullantes bárbaros, que habían aprendido hacía ya
mucho tiempo a combatir en disciplina, era demasiado grande para que los
romanos pudieran contenerla indefinidamente. La violencia de las acometidas
lograba deshacer poco a poco las formaciones en cuadro romanas,
rompiéndolas e iniciando el combate cuerpo a cuerpo, lo que obligaba luchar
ferozmente ahora a los romanos para salvar sus vidas.

Marco golpeaba con su escudo las pintadas y aterradoras caras de los
bárbaros; también mataba con el gladius a muchos de ellos. Su escudo estaba
erizado de flechas clavadas y su borde superior de latón partido por los
furiosos golpes de hacha de sus enemigos.

Los pretorianos caían muertos a su alrededor. Masas de cadáveres
romanos y bárbaros se apilaban delante de los pies de Marco, quien
continuaba la lucha como un león acorralado con la mortífera hoja de su
espada, rostro y armadura cubiertos de sangre, y herido en un brazo por el
rasguño de una jabalina.

Los romanos consiguieron reagruparse y volver a  formar la testudo e
intentar proseguir el combate en disciplina y orden, alrededor del centurión
Marco, para resistir los furiosos choques de sus enemigos, que caían muertos
frente a ellos, hasta que los cuernos de guerra sonaron y se retiraron.

Así aguantaron los romanos dos jornadas enteras, acosados por el
hambre, la sed, el sueño y los intermitentes ataques de los bárbaros, que los
rodearon, la  huida era imposible. Así resistieron hasta la última de las
batallas en ese bosque maldito.

Marco arengaba a sus hombres, veía próximo el fin.
—Hombres, aguantad el hambre y la sed, pues hoy cenaremos y

beberemos juntos en el infierno. Antes mataremos a todos los que podamos de
estos perros.

—Mi señor, ha sido un honor combatir a tu lado. Que Marte nos proteja y



nos dé fuerzas para no caer.
—Tienes razón, pretoriano, el pasado me ha enseñado que aún hay

esperanza de salir vivos  mientras continuemos en pie, y estos cerdos no son
mejores que los partos y pictos que maté en el pasado.

La lluvia de flechas y jabalinas cayó de nuevo sobe los romanos, quienes
ya empezaban a debilitarse y a ser escasos en número.

Los salvajes guerreros alamanes se lanzaron otra vez contra sus
enemigos, esta vez acompañados de los auxiliares germanos que habían
traicionado a sus aliados romanos, con sus cascos de bronce y cotas de malla
romanos, tal como Marco pensó que harían.

Esto enfureció aún más a los pretorianos, que renovaron sus fuerzas e
ímpetus para enfrentarse a los que buscaban su exterminio.

Las aguerridas huestes bárbaras y los germanos auxiliares chocaron
contra los escudos de los romanos, pero estos aún resistían y dieron muerte a
muchos de sus enemigos.

Marco divisó a uno de los centuriones de los germanos, cogió una
jabalina del suelo y se la lanzó, se la clavó en el ojo y lo mató, su sangre caía
abundante sobre su rostro y barbas.

Seguía conteniendo las acometidas de los bárbaros con un nuevo escudo
que cogió de un pretoriano muerto, ya que el suyo estaba destrozado, y
acuchilló con la espada los rostros y cuerpos enemigos que se le ponían por
delante y decapitó, cercenó miembros y destripó con aterradores mandobles,
deteniendo a la vez los violentos golpes de las hachas, mazas y puntas de
lanzas de sus furiosos enemigos.

Un hacha fue lanzada volando hacia él: le golpeó el escudo con tal fuerza
y violencia que Marco fue derribado.

––¡Malditas hachas!
Marco quedó sobre la nieve con un hombro dolorido. Fue entonces

cuando un bárbaro, sabiendo que él era el comandante de los romanos, iba a
ensartarle su lanza para rematarle, pero Marco agarró su escudo y le golpeó la
cara con violencia, se levantó y se arrojó sobre él para clavarle la espada en
el corazón, y empujando su cara, de cuya boca manaba abundante sangre, la
desclavó.

Lo que quedaba en pie de la formación romana fue deshecho y en la lucha
cuerpo a cuerpo  por cada romano había cuatro enormes bárbaros intentando
acabar con él.



La estatura y corpulencia de los bárbaros eran aterradoras, aunque los
pretorianos, en su mayor parte de origen italiano, compensaban esta desventaja
con su fortaleza, disciplina y destreza con las armas.

Cuando un romano caía muerto, sus enemigos le cortaban la cabeza de un
hachazo y la exhibían por los aires, gritando como demonios salvajes.

Marco combatía ahora rodeado de enemigos, había perdido su escudo y
su casco, su coraza se hallaba destrozada por las flechas y los hachazos y
estaba herido en un brazo y un hombro; luchaba con dolor con su espada en
una mano y un hacha bárbara en la otra, atravesaba caras,vientres y pechos,
cortaba cuellos, piernas y brazos y partía cráneos y clavículas. Mató a
muchos, que caían destrozados y mutilados.

El sudor y la sangre cegaban los ojos de Marco, quien combatía
enfurecido contra sus enemigos; luchaba ya como único superviviente entre los
romanos; pero los bárbaros que le rodeaban seguían cayendo a su alrededor y
empezaron a retroceder al sonido de un cuerno de guerra. Lo encerraron entre
sus filas.

Marco, con su mirada de asesino inyectada en odio a los germanos,
cubierto de la sangre de sus enemigos y esperando su ataque, sudaba y jadeaba
exhausto.

—¿Qué os sucede, malditas rameras cobardes? ¿No podéis con un simple
hombre? Vuestras mujeres y madres tienen más valor que vosotros cuando las
copulo, perros.

Los aterrados bárbaros le miraban con los ojos abiertos, jadeando
también, pero no entendían lo que les decía este romano loco que parecía un
demonio enviado del infierno.

Le maldecían en su ininteligible lengua.
Un traidor centurión de los auxiliares germanos le habló en un tosco latín

con acento.
—Arroja tus armas, romano, Se acabó, estás vencido.
—Ven tú a cogerlas, hijo de perra.
—Si continúas luchando te mataremos, romano, pero si te entregas a

nosotros puedes vivir como nuestro cautivo, para llevarte ante nuestro rey y
recibir el honor de sacrificarte a Wotan, a quien le agrada el valor, e irás con
él para servirle en el más allá. Nuestra raza admira el coraje de los guerreros,
pretoriano. Y tú lo tienes. Tira t…

Marco le arrojó por los aires rápidamente y de forma inesperada el hacha



al pecho, matando al traidor.
Los alamanes retrocedieron aún más, asustados.
Un solo hombre había detenido su matanza, un solo hombre que parecía el

hijo del dios de la guerra. Pero sabía que esto era el final.
Los bárbaros se arrojaron contra él para despedazarle, y Marco se vió

acorralado contra un gran árbol; esperaba su fin, pero antes se llevaría las
vidas de unos cuantos de estos perros rubios.

Luchaba desesperadamente, con gran cólera, los germanos seguían
cayendo destrozados frente a él.

El que parecía ser su caudillo ordenaba a sus guerreros:
––No le matéis, capturad a este perro romano vivo, su piel y su sangre

agradarán a los dioses.
Esta vez sonaron las trompetas romanas y los bárbaros que rodeaban a

Marco escaparon de forma desordenada, creían que un gran ejército venía
hacia ellos.

Los pretorianos que se habían retirado de forma ordenada poco a poco
hacía dos noches habían regresado, atraídos por el sonido de los cuernos y
atormentados por el deshonor de abandonar a sus camaradas frente al enemigo;
preferían la muerte a volver a las líneas romanas, a aguantar las burlas y el
desprecio de los germanos que ahora guardaban la vida del desagradecido y
desconfiado César.

Marco los recibió en pie, con su armadura y rostro bañados en sangre,
herido y completamente sin fuerzas.

—Habéis tardado demasiado, bastardos.
Los centuriones se maravillaron.
—¡Dioses! ¡Mi señor! ¡Solo quedas tú con vida!
—Sabía que volveríais, malditos borrachos. La tentación de la batalla

era demasiado grande para vosotros, pero habéis llegado tarde, acaban de
escapar como ratas.

—Estás herido, mi señor, y aun así los has contenido. Los dioses deben
de amarte. Todos nosotros te admiramos, hemos oído historias de ti de las
legiones.

—Pues seguro que son ciertas, pretorianos. Y ahora dejemos este infierno
y las adulaciones y volvamos con los romanos antes de que me pidáis que os
sodomice, mujerzuelas. No me agradáis.

Las carcajadas sonaron en el bosque y los hombres abrazaron a su



comandante.
Sin embargo, el feroz Marco no tenía ganas de chanzas, pese a haber

salvado su vida. Demasiados cadáveres romanos, valerosos y leales soldados,
quedaban sobre la nieve.

––Nuestros hermanos caídos serán vengados, pretorianos, lo juro ante
Marte, marchemos de aquí antes de que esos salvajes vuelvan a atacarnos con
nuevas fuerzas.

Los romanos incendiaron el gran bosque del que surgieron los
pretorianos tras algunas jornadas de marcha.

En otra gran batalla de este invierno cayó cautivo y malherido el propio
rey Cnodomar.

Los romanos lo arrojaron a los pies de Maximino, junto a otros cautivos.
—Suplica por tu vida, reyezuelo bastardo.
Los intérpretes germanos traducían sus palabras.
Cnodomar estaba herido de pilum romano en una axila;  la pequeña punta

piramidal le había roto las costillas y perforado un pulmón, manaba sangre por
su boca y respiraba con dificultad.

Pronto vendría la fiebre y la muerte.
—Devuélveme mi espada, romano… Entraré en el Valhalla… con mis

dioses… y junto a los espíritus de.mis guerreros… con ella en mi mano… Los
dioses, los dioses… Juttha…, ella lo predijo… el gigante…

Los germanos tradujeron al latín las palabras del rey bárbaro al gigante.
Las nieves comenzaban a caer copiosamente.
El gigantesco Maximino contemplaba a la lastimosa figura del rey

Cnodomar con sus brazos en jarras. Lo hizo rodar de una patada.
—    Conozco vuestras leyendas, vas a morir, salvaje, pero no en

combate y con tu espada en la mano. Cavad un foso y sepultadles
con vida, antes de que este bárbaro asqueroso muera de la
lanzada.

Y Cnodomar y el resto de cautivos fueron enterrados vivos, para que no
pudieran morir por el hierro de sus enemigos, y así se cumplió la enigmática
profecía de que perecería por la tierra y no por el hierro.

Los alamanes, esta vez al mando del joven Chroco, elegido rey por los
caudillos, cada vez retrocedían más hacia el norte con todo su pueblo,
escapando de los romanos en este crudo invierno.



Y los romanos seguían incendiando los pueblos de los bárbaros, matando 
a los que no pudieron escapar.

La caballería pretoriana del tribuno Cayo Avidio Sura, acompañado de
Marco, su segundo al mando, llegó a un gran pueblo bárbaro en llamas y
sembrado de cadáveres de hombres, mujeres y niños.

Los feroces legionarios de la IV Italica estaban entregados al pillaje,
violación, asesinato y saqueo de los lugareños.

Los pretorianos descabalgaron y se unieron al festín asesino.
Los legionarios encerraron a muchos habitantes de la aldea en la gran

casa de madera, desde la cual el régulo de la región gobernaba sus tierras. Su
cabeza clavada en una lanza presidía la tragedia; atrancaron las puertas y
ventanas y la incendiaron con la gente dentro, que aullaba de dolor y de
espanto al tiempo que perecían asfixiados y abrasados por el fuego hasta que
no quedó nada, solo las altas llamas que elevaban su humareda negra hacia los
grises cielos del norte.

El centurión Lucio Felix, enemigo mortal de Marco, dirigía la “heroica”
operación.

Marco le observaba montado en su caballo, hasta que se dio cuenta de su
presencia y le miró desafiante. Pero el pretoriano le despreció escupiendo al
suelo e ignorándole. Había mucho botín que le esperaba aquí y no iba a
consentir que esos bastardos de la IV Legión se quedaran con todo.

Los soldados salían de las cabañas cargados de joyas, caros ropajes y
monedas que los bárbaros habían saqueado anteriormente en sus razias al sur
del Rin. También algunos salían cargados con hermosas mujeres rubias sobre
sus hombros, que chillaban y pataleaban. Grupos dispersos de legionarios las
maltrataban y violaban y después les cortaban el cuello.

Marco descabalgó de un salto frente a una casa en cuya puerta colgaban
los cráneos de romanos muertos y derribó su puerta de una patada.

Un hombre, aproximadamente de su edad, le esperaba, blandía una gran
hacha. Detrás de él se ocultaba una joven de hermoso cuerpo y larga cabellera
rubia recogida en dos trenzas. El germano le amenazó con el hacha, con la
remota esperanza de que el romano se alejara. Marco dirigió su atención a la
mujer, mientras admiraba sus voluptuosas curvas y la tentadora forma de sus
pechos, cuyos pezones puntiagudos se dibujaban bajo su túnica de lana. Debía
ser la hija o la esposa del bárbaro y no tendría más de quince años.

El hombre le atacó aullando y levantó su enorme hacha para partir al



romano en dos, pero Marco, que lo previó, le arrojó de una violenta patada un
pesado taburete que se hallaba en medio. Le golpeó las piernas y le hizo caer
delante de él para ponerle rápidamente la punta de su letal espada sobre su
garganta.

El bárbaro le insultaba en su lengua desde el suelo mientras la joven se
acurrucaba en un rincón, llorando de terror.

—Tienes valor, salvaje, pero no estoy aquí para perdonarte tu existencia,
sino para matarte y para fornicar con tu hija… ¿o acaso es tu esposa, perro?
Una pena que no entiendas mi superior lengua, bárbaro del infierno.

Y hundió su espada en la garganta del infeliz. La chica gritó de espanto y
corrió a abrazarse al cadáver de su valiente protector.

Ella le miró con odio desde abajo, con sus profundos ojos azules
bañados en lágrimas.

Marco la miró y sintió algo extraño. La joven le recordaba a la mujer que
amó locamente y que le dio dos hijos bastardos cuando se hallaba entre los
bátavos en su ardorosa juventud.

—¡Vamos, ramera bárbara! ¡Vete! ¡Escapa! ¡Ocúltate! Vive y engendra
cachorros rubios con algún guerrero que te posea para que los romanos los
matemos cuando crezcan.

Pero la mujer no le entendía, le miraba con sus húmedos ojos sin
entenderle.

Marco la cogió de sus cabellos y la levantó con violencia, la sacó de la
cabaña para llevársela a los márgenes del bosque. Iba a dejarla libre.

Debía estar envejeciendo, pues la guerra parecía ahora afectarle. En otro
tiempo habría violado a esta belleza rubia y la habría preñado con algún
bastardo de cabello negro y mirada azul.

—¿A dónde vas con esta puta bárbara, pretoriano?
El centurión Lucio Felix le cortó el paso acompañado de algunos de sus

hombres que amenazaban con sus espadas al feroz Marco Valerio Celer, quizá
no le reconocían estos aún, pues su letal reputación le precedía.

—Aparta de mi camino, Lucio, o te mataré.
—Esta mujer nos pertenece a los de la IV Legión. Nosotros hemos

llegado antes, pretoriano… ¡Entrégamela!
—Esta mujer se viene conmigo, Lucio. Te lo repito por última vez,

apártate de mi camino y ordena a tus perros que envainen sus armas o juro por
Marte que te cortaré tu estúpida cabeza.



Los soldados reconocieron entonces a Marco y titubearon, asustados.
—Mi señor, este es…
—¡Ya sé quién es, idiota! ¡Matadle!
—¡Mátale tú, mi señor!
Los soldados le abandonaron.
—¡Malditos perros cobardes!
—Ya ves, Lucio… ni tus propios hombres te respetan. No debiste llegar a

centurión. ¡Ah…! Es buena cosa tener familia influyente, ¿verdad imbécil?
Lucio Felix, rojo de ira, arrojó su vara de mando al suelo y desenvainó su

espada.
—Vamos, vamos… Adelante… Es solo un pequeño paso y un

movimiento de tu brazo, Lucio. La ramera de Mogontiacum me contaba que no
fuiste capaz de penetrarla.

—¡Maldito bastardo hijo de perra!
Lucio Felix lanzó una estocada a Marco, pero este la desvió diestramente

con el hierro de su espada a la vez que daba un gran puntapié en las posaderas
del resentido centurión, que cayó al suelo a cuatro patas, humillado.

—No, no debiste jamás ser centurión, Lucio… Ni siquiera legionario.
Lucio Felix intentó levantarse para continuar la lucha pero Marco, harto

ya de este payaso, le aplastó con su bota de suela claveteada la muñeca  de la
mano que empuñaba su espada en el suelo, inmovilizándole el brazo.

—Dime, Lucio, dime algún motivo por el que no deba acabar contigo
ahora y tener mi espalda libre de enemigos.

—No… no me mates, Marco… No, no lo hagas… te juzgarán y
ejecutarán por asesino… No…

—¿Yo, un sucio criminal? Estoy seguro de que todos tus hombres jurarán
ante el águila sagrada de su legión que tú caíste muerto por los bárbaros para
librarse de tu molesta existencia, Lucio, amigo mío.

Marco le observaba con desprecio, iba a rebanarle el cuello, pero, en
lugar de eso,  le cortó la mejilla, que sangró abundantemente.

—¡Apártate, basura! ¡Fuera de mi camino!
Marco lo alejó de sí de otra gran patada que hizo perder el casco al

centurión cuando este se levantaba atropelladamente, corrió para ponerse a
salvo entre sus hombres, quienes presenciaron toda la escena sin mover un
músculo para ayudarle.

Se dirigió a la mujer, a la que no había soltado en todo este tiempo.



—¡Tú, mujer! ¡Vete!
La aterrada joven corrió, ya libre, hacia el margen del bosque, se detuvo

antes de entrar en él y se dio la vuelta para mirar desafiante a Marco a los
ojos. Sus puntiagudos pezones seguían destacando debajo de su vestimenta. Se
bajó su sucia túnica de lana y se quedó desnuda ante él, mirándole con desafío
y esperándole.

Marco envainó su espada, agarró a la joven por el brazo, entró en el
bosque con ella, la abofeteó repetidas veces y la arrojó al suelo con violencia
para copularla con la lujuria  de quien no sabe si continuaría vivo al día
siguiente y la preñó casi de forma cierta, después le arrojó sus vestiduras y la
dejó ir.

Maximino el Tracio ordenó a Herodiano escribir cartas al Senado, a fin
de comunicarles las victorias sobre los bárbaros y exigir de este el título de
“Germánico Máximo”. También les notificó el nombramiento de su único hijo,
el adolescente Máximo, como su sucesor.

El Senado de Roma nunca aceptó de buen grado a Maximino como nuevo
Emperador, pues sus aristocráticos miembros le despreciaban por su origen
semibárbaro y campesino, y se mofaban de él por su desmesurada afición al
vino y su escasa instrucción. Pero le toleraba a regañadientes, temía que se
dirigiera a Roma con sus legiones, por lo que deseaba tenerle alejado
guerreando en las lejanas tierras del norte, con la esperanza de que cayera en
combate. El temeroso Senado de Roma era vigilado por el perro fiel de
Maximino, Vitaliano, y por sus pretorianos. Los viejos senadores soportaban
con prudente silencio los elevados aumentos de impuestos que Maximino
decretó a los nobles para mantener la fidelidad de su ejército.

Los jinetes trajeron nuevas de las fronteras del Danubio mientras
Maximino pasaba el invierno atrincherado, a la espera que cesaran las grandes
nevadas  para terminar de aplastar a los alamanes y concluir la conquista.

El pueblo sármata de los yácigas de las frías llanuras del este, a las que
los griegos llamaron el país de Escitia, aliados con los peligrosos carpos que
habitaban las montañas de la Dacia Libre, habían invadido el territorio
imperial y saqueado el norte de la provincia de Panonia.

Maximino entró en cólera, pues debía partir pronto hacia el este a
rechazarles y abandonar el país de los alamanes, que tantas pérdidas en
hombres le costó.

El gigante mandó emisarios germanos al joven rey Chroco, con la



exigencia de que le fueran entregados los hijos de los príncipes bárbaros como
rehenes, a cambio de no seguir haciéndoles la guerra y de retirarse de sus
tierras.

El arrogante Chroco, en cambio, exigió que le fuera devuelto el cadáver
de su padre para quemarlo, y que los romanos se marcharan y destruyeran el
puente sobre el Rin, o de lo contrario, ninguno de ellos volvería con vida.

El gigante de Tracia se encolerizó por la osadía de este jovenzuelo
bárbaro y volvió a atacar las ciudades y campos de los bárbaros, así intentaba
provocarle con el exterminio de sus gentes para que le presentara batalla con
sus huestes, pero Chroco, presionado por sus príncipes, que podían destituirlo
como rey, aceptó al final las condiciones de los romanos.

El joven rey de los bárbaros juró venganza contra Roma ante los árboles
sagrados de los dioses.

Maximino, una vez le fueron entregados los rehenes, partió con las
legiones hacia la Panonia, sin esperar a que finalizaran las nevadas.

Estaba decidido a masacrar ahora a los sármatas y carpos.
El ejército regresó al sur, pasó de nuevo el Rin, pero destruyó el puente

para impedir ahora nuevas invasiones de los alamanes, quienes buscarían, sin
duda, venganza, y robó el oro de los templos, extorsionó a los nobles y requisó
grano y ganado del territorio del norte de la Galia, camino hacia Panonia.

Maximino continuaba permitiendo que sus soldados saquearan los
territorios por donde pasaban; los propios ciudadanos del Imperio maldecían
su nombre por esta causa.  



Capítulo III

ANNO CMXCI AB URBE CONDITA
PANONIA

 
 
Las nieves del invierno caían copiosamente sobre la ciudad de Sirmium[8],
capital de la provincia de Panonia Inferior.

La bella dama romana leía con avidez y suma cautela el contenido escrito
del pequeño mensaje de papiro que Arsinoe, esclava egipcia de la casa del
gobernador Quinto Sergio Paulino, había recibido de manos del mercader
sirio que le proveía  caros ungüentos y perfumes traídos de Oriente, enrollado
y oculto en una de las pequeñas ampollas.

Este sirio era en realidad un espía del tribuno pretoriano Cayo Avidio
Sura, quien ya había traicionado secretamente su lealtad a Maximino y se
había puesto al servicio del Senado.

La noble viuda Julia Terencia, huésped o, más bien, prisionera de la
lujosa casa del gobernador, condenada al destierro de Roma tras la ejecución
de su marido, el cónsul Publio Licinio Quieto, esbozó una sonrisa bajo sus
ojos, ya secos de lágrimas. Cayo Avidio Sura le informaba  de su inminente
llegada a Sirmium con las legiones de Maximino, tras vencer a los bárbaros
del norte antes de atacar a los sármatas y carpos que habían invadido el norte
de la provincia. Le traía instrucciones dadas por los espías del Senado, debía
recibir al tribuno en sus aposentos privados  fuera de ojos y oídos indiscretos.
La orden era la de envenenar a Maximino con un potente veneno que el
mercader sirio le había hecho llegar.

El ejército del brutal Maximino estaba recorriendo ya el oeste de la
provincia y se encontraba a tan sólo unas millas de distancia, a dos días de
marcha.

El corazón de la bella viuda ansiaba venganza contra el tracio, pues no
sólo este había ordenado matar a su esposo, sino que le había robado la
inmensa fortuna heredada de sus dos nobles maridos, su gran mansión en Roma



y todas sus villas y tierras en el sur de Italia y Sicilia, se lo había quitado
todo, salvo su vida, que le fue perdonada. El prefecto del pretorio, Vitaliano,
sabía apreciar las artes amatorias de una virtuosa noble patricia, que se
comportaba en el lecho como la mejor de las rameras de Roma, así la
convirtió en su amante y la envió al exilio, pues quedó tan complacido que no
la hizo ejecutar.

Julia Terencia era una voluptuosa y hermosa mujer, aunque ya madura,
pero poseía un intelecto vivaz y sabía sobrevivir.

La noble dama se preguntaba si entre estos pretorianos que se
encontraban con el ejército de Maximino no estaba uno que aún recordaba
gratamente. Hacía años que ella no sabía nada del centurión Marco Valerio
Celer, al que amó una vez en adulterio cuando todavía estaba casada con el
noble y viejo senador Cayo Terencio Nerva. Pero fuera de su lecho, Julia se
avergonzaba profundamente de Marco, el rudo soldado plebeyo de humilde
familia campesina. Con él, Julia gozaba el placer carnal que no sentía con su
anciano y rico esposo, casada con él desde que ella tuvo su primera sangre y
se hizo mujer, por deseos de su padre, un noble romano del orden ecuestre que
se había arruinado.  Cuando el senador fue condenado a muerte y ejecutado 
por la poderosa Julia Soemia, madre del joven y degenerado Emperador al
que llamaban Heliogábalo, esta la hizo casar con el cónsul Quieto, uno de sus
hombres de confianza.  Abandonó los fuertes brazos de Marco para unirse a
ese hombre y a su gran fortuna y poder.  Marco y los pretorianos asesinaron
por su tiranía a Julia Soemia y a su enloquecido hijo, los ahogaron de cabeza
en la inmundicia de las letrinas de Roma. Sus cadáveres fueron arrastrados
desnudos por sus calles, insultados y ultrajados por el pueblo y arrojados a las
sucias aguas del Tíber.

A Sirmium llegaban noticias de grandes batallas, de victorias romanas
desde hacía tres años. ¿Estaría Marco aún vivo?

Sí, le preguntaría al tribuno Sura por Marco, ya nada le importaba, lo
había perdido todo y era viuda de nuevo, mas desconocía si el pretoriano
continuaba con vida y si la perdonaría.

Sumida en sus pensamientos, Julia no advirtió que la noble Livia Procula,
esposa del gobernador Paulino, entraba en el aposento. Ocultó el pequeño
papiro entre sus cerradas manos.

––¿Es que nunca has visto tanta nieve en Roma, Julia, mi amiga?



––¡Livia, amiga mía! ¡Qué feliz me hace tu compañía! Ven a mi lado.
Livia Procula miró a su silenciosa esclava Arsinoe con resentimiento.
––¡Esclava! ¡Déjanos solas!
La bella egipcia obedeció a su ama, mientras esta la seguía con la

mirada.
––Maldita puta egipcia…
Julia le acarició con ternura la mejilla a su amiga.
––¿La esclava? ¿Porqué la odias tanto, querida amiga?
––Yace en el lecho con mi esposo.
Julia Terencia miró a los ojos de su amiga y le sonrió.
––¿Sólo es eso? Todos los hombres fornican con sus esclavas, Livia.
La señora de la casa apartó con brusquedad la mano de su amiga y se

enfureció.
––¡No sólo fornica con esa zorra egipcia! ¡También la ama! ¡Lo sé!

––Vamos, vamos, amiga mía, todos los hombres son caprichosos, esta es
sólo una insignificante esclava, seguro que tu esposo te am…

Livia Procula la interrumpió con brusquedad.
––Él hace tiempo que me expulsó del lecho y ya no yace conmigo.
Y rompió en sollozos.

Livia Procula tenía la misma edad que Julia, aunque no era tan hermosa
como ella, pero conservaba aún rasgos de su antigua y esplendorosa belleza,
que un día deslumbró  al joven tribuno del ejército y futuro gobernador de
Panonia Inferior.

Tenían en común una hija, la alegre Livia Paulina, de catorce años de
edad, los suficientes para que su poderoso progenitor pensara en entregarla en
matrimonio a algún influyente magistrado o prometedor y exitoso general.

Sin embargo, la fría Panonia no era Italia y eran pocas las nobles familias
romanas que elegir, además, su hija parecía no tener interés en los hombres y
pasaba demasiado tiempo jugando con sus esclavas, entre ellas Arsinoe.

Pero lo que Sergio Pulino y Livia Procula desconocían era que su amada
y única hija era adicta a la secta de los cristianos, influida por la esclava
Arsinoe, que lo era hace tiempo en secreto.



El gobernador y su esposa no tuvieron hijos varones. Paulino la culpaba
de no haberle dado un varón cuando su vientre era todavía fértil y ella joven.
Él era un hombre amargado que empezó a apartarse de su esposa y frecuentaba
cada vez más a sus esclavas, sin poder concebir un varón. Su favorita era
Arsinoe.

Julia Terencia aprovechó estos instantes para arrojar el pequeño papiro a
las llamas de un brasero próximo y abrazó a su amiga. Ella le confortaba en su
destierro y se hacían confidencias.

Livia levantó el rostro mirando a los ojos de su amiga.
––¿Crees que llegarán hasta aquí?
––¿Quiénes, amiga mía?
Livia miró las llamas del brasero.
––Los bárbaros.

Julia estuvo a punto de desvelar en un descuido que sabía que las
legiones del nuevo César se dirigían a su ciudad, sin duda para aprovisionarse
de víveres antes de enfrentarse a los invasores.

––No, Livia, mi amiga, esos salvajes no llegarán hasta aquí, el Imperio
es demasiado fuerte y esta en el pensamiento de los dioses.

Livia Procula volvió a refugiar su hermosa cabeza entre los brazos de su
amiga, quien le acariciaba sus negros cabellos con ternura.

––Los dioses…Ellos no me han escuchado, Julia. No quisieron que yo
le diera un hijo varón a mi esposo y él me odia por esto.

Inesperadamente, la esclava Arsinoe entró corriendo en el aposento.
––¡Ama, ama!
Livia Procula se levantó furiosa y dio una fuerte bofetada a la esclava.
––¡Toma, zorra! Así aprenderás a anunciarte antes de entrar. La próxima

vez te hago desollar a latigazos, tienes suerte de que mi esposo te copule por
las noches y te proteja, ramera.

Arsinoe se llevó la mano a su dolorida mejilla y bajó su rostro,
avergonzada.

––Disculpas, mi ama, no me castigues.
––¿Qué sucede, esclava?



––El amo…tu noble esposo, ha recibido nuevas de que las legiones del 
César están a las puertas de la ciudad.

Julia pensó que las mulas del sirio eran más lentas que los caballos y las
robustas piernas de los soldados de Maximino.

––¿Lo ves, Livia, mi amiga? Roma ha llegado hasta aquí para
protegernos.

––Roma…Cuántos años fuera ya de ella…Quieran los dioses que mis
ojos vuelvan a ver sus colinas.

La señora de la casa se excusó ante su invitada y salió del aposento para
encontrarse con su aún esposo, el gobernador, quien sin duda ofrecería un
banquete al nuevo Emperador, y ella tal vez estaba curiosa y esperanzada,
pues quizás algún noble y viudo legado del ejército posara sus ojos en su aún
hermoso cuerpo y entonces podría dovorciarse de su marido y volver a su
añorada Roma.

Más tarde, ya en el atardecer, Cayo Avidio Sura fue recibido por la noble
Julia Terencia en su alcoba privada, protegidos por la lealtad y discreción de
la egipcia Arsinoe, quien le condujo hasta ella.

El pretoriano saludó a la dama con una leve inclinación de cabeza y ella
recorrió su musculoso cuerpo de abajo hacia arriba, complacida por lo que
veía.

––Está bien, Arsinoe, puedes retirarte.
La esclava inclinó la cabeza y se disponía a salir del aposento, cuando

Julia la detuvo.
––¡Esclava! ¡Espera! Gracias por tu lealtad, sabré recompensarte

cuando todo esto acabe.
La egipcia se marchó, seguida por la lasciva mirada del tribuno, quien

hacía tiempo que no yacía con una mujer. Julia lo advirtió y decidió juguetear
un poco con él.

––¿Tanta necesidad tienes, tribuno, que deseas a esta esclava? Sé que
ella es muy hermosa pero yo lo soy más.

El incómodo Avidio Sura tenía prisa y habló con franqueza sobre el
motivo de su visita.

––Como te escribí, los senadores desean que uses el veneno contra el



tracio, de ello depende evitar la guerra civil. Esa esclava egipcia, Arsinoe es
su nombre, ¿cierto?, parece que te sirve con fidelidad, ella podría seducirle y
verter el veneno en su copa. A ese perro le agradan tanto las esclavas como el
vino.

––En efecto, tribuno Sura, ella me es leal, fue puesta a mi servicio por el
gobernador, quien es su amante. Sospecho que con el propósito de espiarme,
pero ella ha aliviado mi soledad en mi destierro de Roma.

Lo que Julia ocultaba al oficial pretoriano era que sentía un gran afecto
por Arsinoe, más del que una noble romana debía sentir por una esclava
miserable.

––Ha de ser esta noche, noble Julia Terencia, el César acudirá a un
banquete en su honor.

––Será esta noche, tribuno Sura, ¿algo más?
Los ojos de Sura se posaban en los puntiagudos pezones de ella, que se

insinuaban bajo sus finas vestiduras, en sus hermosas caderas y en su lujuriosa
boca.

Julia se quedó desnuda ante él y ambos yacieron en el lecho hasta que
quedaron exhaustos.

––¿Marco vive?
La pregunta de la mujer sorprendió al tribuno, quien fingió ignorar de

quién hablaba, temiendo que fuera él.
––El centurión Marco Valerio Celer, podría estar a tus órdenes.
––¿Le conoces?
––Demasiado bien. Dime, Cayo, ¿él vive aún?
Sura se incorporó del lecho y comenzó a vestirse, contrariado.
––¡Por todos los dioses celestiales, Julia! ¿Tú y él…?
––Hace años le amé, Cayo, en Roma. Por tu respuesta deduzco que

sigue vivo.
––¡Dioses! Tú lo has dicho, Julia.
––¡Ja,ja,ja,ja! ¿Le temes, Cayo?
––Tal vez, no me avergüenza decirlo, le he visto matar. Marco ha

nacido para matar.



––No creo que te mate, Cayo, hace ya demasiado tiempo que debió
olvidarse de mí, le desprecié casándome con un rico cónsul del Imperio.

––No temo que me quite la vida, sino perderle como amigo.
Los grises cielos de Panonia daban lugar al oscuro crepúsculo.

Marco Valerio Celer supo de la presencia de Julia Terencia en Sirmium y
de que vivía en la casa del gobernador. Vio a su amigo Sura salir de allí,
atándose las carrilleras del casco, mientras Julia Terencia le despedía desde
la ventana de su alcoba. Marco se ocultó entre las sombras para no ser visto y,
decepcionado, regresó al campamento.

––¡Arsinoe!
La hermosa esclava egipcia acudió al aposento, llamada por Julia.

Le mostró la pequeña ampolla conteniendo el letal veneno que debía ser
vertido en la copa de Maximino.

––Ten esto. ¿Sabes qué es?
La esclava titubeó.

––Sé que esta noche te han ordenado servir el vino en la mesa del César.
Debes verter este veneno en su copa sin que seas advertida, pero no antes de
que el esclavo pruebe el vino.

––Mi Dios me prohíbe matar, mi señora.
––¿Cómo dices? ¿Cuál dios? ¿Te niegas a hacer lo que te digo, esclava?
––No soy tu esclava, mi señora, pertenezco a mi amo, el noble

gobernador.
Julia se alarmó. ¿Debía confiar en la discreción de Arsinoe? ¿Revelaría

al gobernador el plan para envenenar a Maximino?
––El Dios verdadero, el que dice “no matarás”.
––¡Eres una de esos cristianos!
––Lo soy, mi señora.
Arsinoe le tomó la mano y le acarició los cabellos.

––Mi señora, huye de aquí, ve hacia Italia de todas formas, todo estará
dispuesto mañana para tu partida.

––Dime, Arsinoe, ¿me amas?



––Mi Dios me dice que debo amar a mis enemigos, ¿cómo no voy a
amarte a ti, mi señora? Tú siempre me has tratado bien y con afecto estos tres
años que llevas aquí, me has defendido cuando mis amos iban a castigarme; sí,
mi señora, te amo.

––Ven conmigo, Arsinoe, escapa de aquí.
––No es posible, mi señora. Mi noble amo no notará tu partida si yo

permanezco en su casa.
––Pero él te castigará cuando advierta mi ausencia, Arsinoe…

––Sólo me azotará, y qué son unos cuantos azotes en mis espaldas
comparados con el infierno se ser esclava. Nací de madre esclava, jamás he
conocido la libertad. Pero no temas por mí, mi dulce señora, pues él me ama y
un día me hará libre, lo sé.

Esa noche, Maximino fue agasajado con un soberbio banquete por el
gobernador Paulino. La anterior mañana, sus hombres salieron a cazar venados
y jabalíes.

En la cena, estaban el Emperador junto a los legados de las legiones y
el propio gobernador Paulino con su esposa. El Emperador dio órdenes para
que el gobernador no invitara a los nobles de la ciudad, para despreciarles.

Paulino sintió encogido el corazón ante la aterradora presencia del
gigante.

También su esposa sintió pavor y asco de él, le encontró terriblemente
feo y desagradable.

Los guardias germanos protegían al César.
El gigante devoraba grandes trozos de carne de caza asada y engullía

gran cantidad de vino que prefería sin rebajar con agua, a la manera de los
bárbaros.

Su afición a la bebida agravaba aún más su violento e imprevisible
carácter, más propio de una bestia salvaje que de un hombre, lo cual causaba
malestar y miedo a quienes le rodeaban.

Maximino comía y bebía desmesuradamente mientras le preguntaba a su
anfitrión de forma deliberada para incomodarle sobre su lealtad.

––Sé que los senadores de Roma conspiran contra mí, gobernador;
también los nobles patricios de culos perfumados como tú.



Paulino se inquietó.
––Dime, Quinto, ¿me eres leal?
––Por supuesto, noble César, te sirvo con fidelidad y daría mi vida por

ti.
––¿En serio, Quinto?––rió divertido con una risa que heló la sangre de

todos los presentes.
Los generales miraban a Paulino preocupados, temían que el tracio le

maltratara, pues gustaba este de abusar de su gran fuerza con quienes le
acompañaban, especialmente si eran nobles, a quienes odiaba por sentirse
inferior por su origen semibárbaro y campesino.

El coloso se acercó a la cara de Paulino y le susurró.
––Yo no quiero tu vida, Quinto, no quiero que me la entregues, puedo

arrebatártela cuando me plazca, sólo tengo que acusarte de traición y tu cabeza
desaparecerá.

Paulino temblaba de miedo.
––Te soy leal, noble César, yo…
Maximino irrumpió en salvajes carcajadas.
––Cálmate, gobernador, no deseo coger tu insignificante vida, yo soy

ahora el dueño del mundo romano, un dios entre los vivos; si yo mato a todos
mis gobernadores, ¿quién administrará mi Imperio? ¡Ja,ja,ja,ja!

Paulino respiraba aliviado, lívido y sudoroso el rostro, mientras los
legados del ejército comían, bebían y fingían reír las ocurrencias del César, al
que ya odiaban y planeaban eliminar.

Maximino, ya ebrio, fijó entonces sus malévolos ojos de borracho
lascivo en el cuerpo de la aún bella Livia Procula, quien, notándolo, se retiró
del banquete con la excusa de sentirse mal.

Maximino se acercó a los inquietos oídos del gobernador.
––No quiero tu vida, Quinto, quiero a tu mujer.
Esa misma noche, su hijo Máximo, cuando perseguía a las esclavas de

la casa de Paulino, se encontró con la hermosa Julia Terencia desnuda y
bañándose en sus estancias privadas y quedó prendado de ella, pese a que por
edad esta pudiera ser su madre.



Ella se alarmó al descubrir que el joven la observaba admirado desde
hacía tiempo desde la entrada del aposento, amparado en las sombras.

––¿Quién va? ¡Sal de aquí, seas quien seas! ¡Llamaré a la guardia!
Máximo se dejó ver.
––Salve, noble Julia Terencia. Eres mucho más hermosa de lo que

Vitaliano me contaba en sus cartas.
––¿Vitaliano? ¿Quién eres tú, joven atrevido, que me importunas en mi

baño? ¡Sal de aquí, te lo ruego!
––Yo soy Cayo Julio Vero Máximo, noble Julia Terencia, hijo del César,

tu protector.
Julia se inquietó, pues el tracio podría irritarse si llegara a saber que

ella no fue ejecutada en Roma por los hombres de Vitaliano.
––¿Es que los nobles romanos ya no se anuncian antes de visitar los

aposentos de una dama?
El joven se ruborizó y avergonzó.
––Disculpas, noble señora. La puerta de tu aposento estaba abierta,

yo…
Julia temía a Maximino, que supiera de su presencia en Sirmium y

ordenara su muerte. Sí, allí estaba su joven cachorro, prendido de ella en el
ímpetu de su juventud, le seduciría entonces y se ganaría su favor para seguir
viva antes de su huida.

––Ven, joven Máximo, mi hermoso muchacho, ven a mí, no te
avergüences.

Máximo se despojó de sus vestiduras y se metió con ella en la piscina.
Al alba, unos germanos acudieron a despertar a Máximo, quien yacía

junto a la hermosa viuda en el lecho.
––Noble señor, tu padre, el César, reclama tu presencia. Partimos al

norte al encuentro de los bárbaros.
––¿Ya? ¿Tan pronto?
––Sí, mi señor, además tu augusto padre está molesto porque no

acudiste anoche junto a él al banquete del gobernador.
Máximo se vistió, contrariado por abandonar tan pronto a la mujer,



quien se cubría los desnudos pechos con las pieles de oveja de su lecho.
––Volveré a por ti, amada mía, Venus ha encendido el fuego del amor en

mi corazón.
––Y yo te esperaré, Cayo, amado mío.
El ingenuo joven la besó en la boca y se marchó junto a sus germanos.
Ella se sintió terriblemente sucia, como una cara ramera, debía partir

esa misma mañana.
Julia Terencia había decidido escapar hacia Italia, todo estaba dispuesto,

pues un carruaje y caballos la esperaban para salir de la ciudad, esto es lo que
tenía que hacer tras haber envenenado a Maximino. Julia tenía plena libertad
de movimientos, pues Paulino, quien apenas se preocupó nunca de ella y
confiado en la amistad que había surgido con su todavía esposa, permitía que
por las mañanas saliera a visitar el Foro de la ciudad y el mercado,
acompañada de esclavas.

La fortuna quiso que Maximino, alertado por sus exploradores, dispusiera
al alba la marcha del ejército contra los bárbaros coaligados, que parecían
reanudar su avance hacia las fértiles tierras del sudoeste del Danubio.

Las legiones de Maximino se dirigieron hacia el norte y tropezaron con el
ejército sármata y de los dacios carpos aliados que acababan de saquear el
norte de la Panonia; se entabló una gran batalla campal sobre una amplia
llanura nevada, a orillas del río.

Los acorazados jinetes sármatas, llevando yelmos cónicos con nasal y
largas lanzas, protegidos ellos y sus caballos con armaduras de escamas de
hierro, cargaron contra el frente de la infantería romana; pero la caballería que
protegía sus flancos se desplegó y los rodeó en una gigantesca tenaza mientras
la infantería lanzaba oleadas de pila y diezmaba la caballería sármata. Sus
descabalgados supervivientes chocaban contra la compacta masa de escudos
romanos, los legionarios los acuchillaban y los masacraban.

Los guerreros carpos, menos organizados, se lanzaron contra las legiones
armados de sus largas y mortíferas guadañas de letales hojas curvas, que los
romanos llamaban falx, semidesnudos a pesar del frío, con sus torsos tatuados
y sus gorros frigios de piel de lobo y de ciervo sobre la cabeza. Las armas de
estos bárbaros de los Cárpatos eran capaces de amputar brazos y partir
escudos de arriba abajo.



Chocaron de forma sangrienta contra la infantería romana, pero fueron
despedazados al igual que los sármatas; cuando la caballería romana volvió
contra ellos, los empujó contra las puntiagudas espadas y los grandes escudos
de los legionarios, como un martillo que golpea el yunque del herrero en su
fragua.

En plena batalla, Maximino lanzó la caballería pretoriana a la vanguardia
contra los sármatas, el lugar más arriesgado. Tras lanzar los jinetes romanos
sus jabalinas, el choque de ambas masas de hombres y caballos fue brutal. El
caballo de Marco fue derribado de una lanzada sármata durante la violenta
acometida, el animal  cayó moribundo sobre la nieve. Marco rodó como una
pantera sobre el campo de batalla, para evitar ser aplastado por su propia
montura y pisoteado por los cascos de los caballos, tanto sármatas como
romanos.

Aislado ahora de sus hombres, mataba las monturas de sus enemigos y
descabalgaba a sus jinetes, les hundía su espada en el pecho, vientre o rostro,
pues las corazas de escamas de hierro, al igual que las de malla, les protegían
contra mandobles y cortes, pero nada podían hacer contra estocadas.

En medio de la encarnizada lucha un guerrero sármata a caballo cargó
contra él con su lanza para matarle, pero Marco blandió la larga lanza de un
enemigo muerto y aguardó el choque desde tierra, aguantó la letal embestida y
atravesó al caballo, que pereció derribando a su jinete sobre la nieve; este
quedó atrapado bajo el animal muerto, que le había aplastado la pierna y
cadera, gritaba de dolor y rabia. Marco le quitó el yelmo de una patada y le
aplastó el tórax con el pie, le cortó la cabeza y la levantó por los aires, sujeta
por sus pelirrojos cabellos, y gritó fuera de sí como un asesino enloquecido en
medio del vocerío y estruendo de la batalla, como había visto hacer a los
salvajes guerreros celtas y pictos de Britania.

Y arrojó la decapitada cabeza de su enemigo contra el yelmo de otro
jinete sármata, al que derribó de su caballo y mató para saltar de inmediato a
la grupa del animal y perseguir a los jinetes enemigos que iban ahora delante
de él contra los romanos, pisoteando y saltando sobre cadáveres de hombres y
animales.

Mató a muchos y alcanzó al que creyó como uno de sus príncipes, por lo
ostentoso de su armadura, pero los arqueros a caballo sármatas que le
escoltaban le lanzaron sus flechas y le mataron a este caballo también además
de herirle en un muslo. Cargaron luego contra él con sus largas y pesadas



lanzas para matarle.
Marco partió en dos el ástil de la flecha que tenía clavada en su

musculoso muslo cubierto de cuero y desclavó de un cadáver yáciga una
jabalina romana, que arrojó contra el jinete que tenía más próximo. Logró
herirle en la clavícula y desmontarlo; se arrojó sobre él y lo degolló
rápidamente con su daga para protegerse en el suelo con su cadáver, a tiempo
de evitar ser aplastado por los cascos de la retirada de la caballería enemiga,
que huía ahora de la romana. Se vio después rodeado de más enemigos a pie;
luchó contra ellos y mató a muchos, hasta que las trompetas de guerra bárbaras
sonaron y los sármatas se retiraron hacia sus líneas, para lanzar una segunda
carga de caballería aún más mortífera que la primera. Marco, con su pierna
herida, se arrastró sobre la nieve para protegerse tras el cadáver de un caballo
a fin de evitar ser arrollado. Mientras, los romanos huían ahora en desbandada
hacia sus líneas, pero eran  alcanzados y masacrados por la acorazada
caballería sármata .

Y el terrible pretoriano, el único romano que quedaba tras las líneas
bárbaras, chocó ahora contra los guerreros carpos a pie, que volvían a atacar
siguiendo a la caballería de sus aliados. Tomó una lanza del campo de batalla
y mató a uno de ellos atravesándole el pecho, para arrebatarle su mortífera
guadaña y seguir matando más bárbaros con ella, amputaba brazos, piernas,
cabezas y cortaba torsos de arriba abajo hasta el esternón de sus
desprotegidos cuerpos; luchaba como un bárbaro salvaje, hasta que la sangre
tiñó de rojo las blancas nieves del campo de batalla y el poderoso ejército de
los bárbaros fue al final destruido por el contraataque de los romanos, que
persiguieron a los supervivientes.

Marco, con sus fuerzas ya agotadas, se dejó caer entre los cadáveres de
hombres y caballos con su vista hacia el cielo gris del Danubio.

“Una batalla más, otra victoria en la que he estado a punto de perecer,
pero los dioses parecen no querer mi muerte y alargan mi vida; estoy
envejeciendo y me siento ya muy cansado de esta existencia de combates y
matanzas.  He consagrado mi vida a Roma , no tengo familia ni hogar, salvo el
ejército. Cayo Avidio Sura está en lo cierto, hay un tiempo para pelear en la
guerra y otro para amar en la paz y vivir tranquilo”.

Así reflexionaba Marco Valerio Celer, un hombre que había vivido de
forma intensa, en su aún agitada y violenta senectud.

  La nieve y el cielo gris del atardecer cubrían la amplia llanura



sembrada de cadáveres de hombres y caballos. Armas y estandartes yacían
abandonados sobre la nieve y el barro del campo de batalla y el humo de
enormes piras ardientes esparcían el pestilente hedor a carne quemada, tanto
bárbara como romana: el aroma de la muerte.

Entre los muertos, unos legionarios remataban a los moribundos, recogían
las armas y armaduras de sus camaradas caídos y saqueaban los cadáveres
enemigos, antes de arrojarlos a las piras levantadas.  

En el campamento romano, otros legionarios alzaban un poste, como un
triunfo, cargado con las escamadas armaduras y armas expoliadas a algunos de
los príncipes sármatas vencidos, y sus estandartes, en forma de boca de
dragón, eran arrojados a los pies de las victoriosas águilas de las legiones.

Los cautivos carpos y sármatas se apelotonaban rodeados y acorralados
por los romanos, sentados en el húmedo y frío barro, desnudos, sucios y
ensangrentados; despojados de sus armas, imploraban clemencia a sus
vencedores romanos alzando los brazos y gimoteando en sus incomprensibles
lenguas, pues los iracundos legionarios, presos de su furia asesina, habían
comenzado a decapitarlos para vengar a sus camaradas muertos en el combate;
los ponían en fila con las manos atadas a la espalda y de rodillas y arrojaban
sus cabezas, como despojos, a un basurero humano en medio de un pestilente
charco de sangre.

Muy cara habían de pagar su osadía de invadir el territorio romano.
Cuatro magníficos caballos sármatas, fustigados por los romanos,

sujetaban suspendido en el aire y tirando en direcciones opuestas, atado de
manos y pies, a un enemigo vencido, desnudo y con signos en su rostro y
cuerpo de haber recibido previamente una paliza de los legionarios; era un
príncipe cautivo el que luchaba por mantener sus extremidades unidas a su
tronco en medio del estrépito de voces de los legionarios, de las burlas de sus
camaradas, del relinchar enloquecido de los caballos y de los propios
terroríficos alaridos del bárbaro, vomitados desde lo más profundo de su ser,
como salidos del propio infierno.

Desde el umbral de su tienda de mando, Maximino observaba la escena. 
Su enorme cuerpo era viejo pero hercúleo, iba ataviado con una piel de oso y
con la coraza musculada de jefe militar, y  su mano diestra descansaba sobre
el pomo de su espada. Presenciaba la ejecución del desgraciado comandante
sármata sentado en su silla de mando, hecha de hierro para soportar su
descomunal peso, imperturbable, sin que los desesperados chillidos del



infortunado bárbaro le afectasen lo más mínimo. Parecía el gigante Polifemo
mirando desde las alturas de su cueva a los infortunados compañeros de
Ulises que le iban a servir de almuerzo. Unas grandes grebas de bronce
protegían sus piernas hasta las rodillas. Ni siquiera la visión del terrible
suplicio del descuartizamiento le privaba del placer de engullir grandes trozos
de carne de venado y jabalí que tragaba como una bestia famélica, servida por
dos temerosos esclavos; otro esclavo probaba la gran copa de vino que le iba
a ofrecer a su augusto amo, pues Maximino el Tracio, Emperador de Roma
desde hacía ya tres años, capital del mundo conocido, la cual aún no había
pisado nunca, temía ser envenenado; grandes cantidades de carne y de vino
consumía a diario este titán a pesar de la hambruna que azotaba la región.

Sus aguerridos y exhaustos centuriones y legionarios le vitoreaban,
levantando sus espadas aún bañadas con la sangre de sus enemigos.

—¡Salve, César!
—¡Salve, dios Maximino!
—¡Tuya es la victoria, César!
—¡Roma victoriosa!
––¡Salve dios Maximino, Augusto, Germánico, Scythico!
Alrededor suyo, el anciano liberto Herodiano escribía los

acontecimientos con su punzón sobre tablillas de cera; Cayo Avidio Sura
observaba al Emperador desde prudencial distancia con secreto odio;  los
legados y tribunos del ejército, presidían también la escena, en repetuoso y
temeroso silencio. Un escogido pelotón de guardias germanos  rodeaba al
César.

Su joven hijo Máximo se encontraba de pie, al lado de su gigantesco
padre, con su mano posada sobre su gran hombro de coloso y la otra sujetando
su casco de penacho blanco sobre el brazo; también él portaba armadura de
jefe militar, más vistosa e inútilmente decorada que la de su padre.

Sempronio Vindex, nuevo legado de la IV Legión Italica, observaba el
campo de batalla sembrado de cadáveres y ardientes fuegos y, con horror, pese
a ser un hombre curtido en la guerra, presenciaba cómo los hombres
ejecutaban a todos los cautivos vencidos.

  —Perdemos mucho dinero matándoles, noble César, los cautivos se
venden bien en los mercados de esclavos de las provincias y estos parecen
seguir sanos y fuertes, los traficantes pagarían muy bien por ellos y…

 —¡Deja a los hombres que se diviertan! Tienen derecho a un poco de



entretenimiento. Llevan tres años de campañas, están cansados de ver morir a
sus hermanos.

La voz ronca y el acento gutural y poco romano del coloso estremecieron
a los oficiales presentes.

—Pero mi señor, noble César… nos serían más útiles vivos…
  —¡Silencio he dicho, Sempronio! ¡Tienes demasiado débil tu delicado

estómago de patricio! ¡Vete a emborracharte y a celebrar la victoria junto a tus
hombres o te retorceré el cuello como a un ganso! A no ser que tu fino olfato
de noble no soporte el olor de la tropa…

—Sí, mi señor…, noble César… Disculpas…
 —¡Lárgate ya de una vez!
El general Publio Sempronio Vindex fue lanzado por los aires del umbral

de la tienda por el coloso, quien arrojó la carne asada de su mano y se había
levantado poseído por la ira. El imprudente y desgraciado general cayó de
bruces al sucio y encharcado barro. Las risotadas de los pretorianos y
guardias germanos humillaron aún más al infortunado comandante, quien
apretaba los puños para contener su odio hacia el tracio. Los altos mandos del
ejército observaban la escena en silencio y con reservada ira contra su
gigantesco y temido Emperador, mientras Avidio Sura miraba a este con
secreto desprecio.

A Maximino el Tracio le encantaba humillar y golpear a sus hombres de
noble origen, pues fue él de origen campesino e iletrado.

 —¡Cuidado, Publio Sempronio! El pensamiento de la traición se paga
con la muerte. ¿No estarás pensando en levantarte contra mí, verdad, perro?

El legado sintió el terror en su interior, se levantó atropelladamente,
embarrados su rostro, capote y armadura, saludó brazo en alto y se retiró
torpemente hacia el interior del campamento, acompañado de las burlas y
chanzas de los guardias; sin embargo, el ultrajado general llevaba razón.

Desde que fue proclamado Emperador por sus hombres, habían pasado
tres años guerreando contra los bárbaros. Tres largos, victoriosos y
sangrientos años, con un Senado lejano e inestable que aceptaba temeroso a
Maximino, el cual jamás puso un pie en la capital. El Senado temía a las
espadas de las legiones del tracio y a su propio bestial temperamento. Los
nobles padres de la patria le despreciaban por su cuna campesina y origen
medio extranjero, pues lo consideraban más bárbaro que romano. El oro
obtenido por la venta de los cautivos hubiera servido para ablandar la



voluntad política de los senadores y, por supuesto, ganar aún más la fidelidad
del ejército y los pretorianos llenando más sus bolsas. El botín de guerra y el
matar a la población de hambre por donde pasaba, requisando grano y ganado
y cargándola de tributos, ya parecía no ser suficiente.

Maximino el Tracio ya no podía contar sus victorias con los dedos de las
manos, pero, como precio a pagar por ellas, había tenido grandes pérdidas
entre sus legiones.

Los alaridos del sármata cesaron con un horrible sonido de miembros
desgarrados y arrancados del cuerpo. Los briosos corceles corrían, ya libres
por fin, cada uno con un trozo del que fuera tal vez su amo, junto con los
alegres vítores de la tropa concentrada alrededor. Mientras, su sangriento
cuerpo descuartizado, con sus brazos y piernas arrancados, era levantado del
ensangrentado barro nevado y arrojado a las llamas de una pira allí dispuesta,
mientras aún estaba con vida y balbuceaba lamentos y plegarias a sus dioses,
cada vez más débiles e inaudibles

Uno de estos caballos galopó hacia el punto donde precisamente se
encontraba Maximino, quien devoraba un gran trozo de carne asada de jabalí y
engullía otro gran trago de vino sin aguar, tras haber maltratado y humillado a
su general.

Los tres esclavos se apartaron despavoridos ante la carga del noble bruto
que parecía reclamar venganza  por la muerte de su amo.  El enloquecido
animal tiró la bandeja de plata con sus viandas y el ánfora de vino al barro
mientras el despojo que arrastraba, una pierna arrancada del infortunado
príncipe sármata, golpeaba a algunos de los pretorianos y guardias germanos
que lo rodeaban; algunos de ellos lograron saltar y asir la cuerda que ataba el
cuello del animal al sanguinolento trozo humano, pero fueron derribados,
arrastrados y se desollaron las palmas de las manos, sin que ninguno de ellos
lograra detener al desbocado corcel, que cesó su galopar al saltar
enloquecidamente y golpear con sus patas a algunos de los guardias que se
encontraban delante y detrás, a los que derribó e hirió.

Maximino se limpió la boca con el dorso de la mano y arrojó al suelo la
carne y la vacía copa de vino, encolerizado.

—¡Malditos bastardos! ¡Si no sois capaces de detener a un caballo
piojoso, cómo lo vais a ser de proteger la vida de vuestro César! ¡Por todos
los dioses! ¡Apartaos, mujerzuelas!

El gigante se puso enfrente del enloquecido animal y lo derribó de un



gran puñetazo en la quijada con su poderosa fuerza, los germanos cayeron
sobre el animal para clavarle sus lanzas hasta que lo mataron.

Los soldados que le protegían le miraron avergonzados, con una mezcla
de respeto y temor, mientras sus oficiales permanecían asombrados y
aterrorizados; estaba ebrio de vino y era peligroso abrir la boca en su
presencia cuando permanecía en ese estado.

“Muy pronto, los senadores en Roma que se me resistan tendrán el mismo
fin…”

Mientras pensaba esto, una mueca malévola se dibujó en el semblante del
nuevo Emperador.

—Padre mío, deberías cortarle la cabeza a este insolente de Sempronio;
su padre y hermano conspiran contra nosotros en el Senado, lo sé, y creo que
hay aún algunos traidores por aquí que también conspiran contra nosotros.

Máximo había vuelto junto a su poderoso padre, al que había abandonado
corriendo de forma vergonzosa, asustado por el ataque del caballo sármata.
Pero él era el único que podía hablarle cuando estaba borracho, sin temor a
que lo matara en un arranque de ira.

A los mandos presentes del ejército se les encogió el corazón.
Maximino miró a su hijo y lo apartó de la presencia y oídos de sus

hombres y, aún ebrio y con una claridad sorprendente, lo rodeó con su enorme
brazo y le susurró en la lengua de los tracios:

—Deberías ser más comedido en tus palabras, hijo mío. Ve a revisar las
cartas de nuestros espías en el Senado y haz caso de tus consejeros. Aprende
el oficio de gobernar, ya que no aprendiste el de guerrear, y deja de frecuentar
a tus rameras panonias.

––Vitaliano me aburre con sus eternas sospechas, si estuviera en lo cierto
habría que ejecutar a todo el Senado por traición a nosotros, padre.

Maximino levantó su manaza y puso el dedo índice frente a la cara de su
hijo para recalcarle su deber.

––Vitaliano es un hombre leal, a él le debo el Imperio, pero mis espías lo
tienen vigilado. Cuando tú seas el César enriquece a tus soldados y no confíes
en nadie.

––Sí, padre, así lo haré.
Maximino continuó hablando a su hijo con un tono paternal, era un

Maximino absolutamente distinto al que conocían sus atemorizados hombres,
un hombre tierno y cariñoso que sentía una gran debilidad por su retoño, ya un



joven adulto de veinte años.
–– Hay asuntos urgentes que atender, hijo mío,como el de acabar con esa

peste de secta de los cristianos, que niegan al Imperio y enojan a los dioses
contra nosotros, y de aumentar los tributos a los perfumados nobles romanos y
al piojoso pueblo para sostener mis campañas y comprar la lealtad de mis
legiones.––miró a sus generales, con sospecha–– Las fronteras del norte
siguen siendo inestables, aun teniendo como rehenes a los hijos de los
reyezuelos bárbaros a cambio de la paz.

Maximino mentía a su hijo o, sencillamente, por sus excesos con el vino,
no recordaba que, tras invadir y aplastar a los alamanes, aunque
efectivamente, exigió a los hijos de los caudillos bárbaros como rehenes como
garantía de paz y como condición para retirarse y no continuar arrasando sus
territorios y exterminando a sus pobladores, los terminó matando al cruzar de
nuevo el Rin. A los varones en edad de luchar los había enfrentado en
combates a muerte entre sí en la arena, en Augusta Treverorum[9];  a los niños
los arrojó a las fieras envueltos con pieles de oveja ensangrentadas y untadas
con grasa de ciervo y jabalí, y a las princesas las entregó como rameras,
siendo algunas niñas todavía o adolescentes, hasta que los soldados se
cansaron de ellas y las asesinaron. Todo para apaciguar y divertir a sus
legiones que se le habían antes amotinado tras la campaña germana por sus
excesos en su justicia militar por supuesta cobardía de algunos de sus
soldados y por su dureza en la imposición de la disciplina, pues era el tracio
muy dado a castigar a sus tropas diezmándolas. Desde entonces, tuvo buen
cuidado de no irritar más a sus hombres, porque bien pudiera acabar como el
infortunado Alejandro Severo.

El joven Máximo escuchaba a su padre, admirado.
—Como ordenes, padre mío.
  —Bien, bien… Después de todo, haré un buen César de ti. ¡Ah!, y otra

cosa…, controla las ansias de tu falo cuando regresemos a Sirmium: olvida a
las esposas de otros, sobre todo, si sus maridos me sirven en el ejército, y no
deshonres a sus hijas. Si tanta necesidad tienes, fornica con tus putas y
engendra bastardos con ellas y no mezcles esto con la política.

Maximino había oído rumores de las andanzas de alcoba de su hijo en
Sirmium, sabía que se acostó con una noble romana, pero desconocía que esta
era la viuda de uno de sus enemigos.



—Está bien, padre, pero debes saber que son ellas las que me solicitan
de buen grado y hasta persiguen.

No exageraba, pues Máximo era muy hermoso, como lo fue su salvaje
abuela alana, y las costumbres de muchas de las nobles damas y virtuosas
matronas del Imperio se habían embrutecido de tal modo que en ocasiones
costaba diferenciarlas de una ramera de lujo.  Era muy admirado y deseado
por las damas de la nobleza. Las virtuosas matronas romanas admiraban la
belleza del joven Máximo, digna del dios Apolo, pero admiraban mucho más
las historias que hablaban sobre el tamaño de su miembro, y escuchaban
admiradas a las damas del norte de la Galia que habían sido seducidas por él.

Maximino, no obstante, se sentía orgulloso de la hermosura de su hijo y
daba gracias a los dioses de que no hubiera nacido con su monstruoso tamaño
y feo rostro. Le acarició tiernamente su mentón con su gigantesco dedo, desde
su imponente estatura.

––Te pareces a tu abuela Hababa, era muy hermosa. Puedes retirarte, hijo
mío, y sé más cauto con las palabras que pronuncias delante de mis hombres.

El joven y presuntuoso hijo del Emperador le saludó y se retiró,
escoltado por el pelotón de guardias germanos escogido por su augusto padre.

El César se sentó en su improvisado gran trono de hierro y se dirigió a
sus generales, quienes le miraban apartados con temor.  Maximino parecía
haber disipado su ebriedad y habló a su estado mayor con claridad. El anciano
Herodiano escribía de forma presta, pese su avanzada edad.

  —Convocad consejo de guerra para mañana, al alba, y llamad al
ejército. Estamos en condiciones de vadear el Danubio y atacar a los malditos
carpos en su propio territorio; nuestros espías bárbaros nos han confirmado
que preparan un gran ataque contra la frontera de Moesia, esta vez aliados con
ese perro bastardo que se hace llamar el rey de los godos. Por ello, os exijo un
esfuerzo más antes de ir a Roma. Os cubriré del oro que obtengamos del botín.

Uno de los legados del ejército se armó de valor y se arriesgó a ser
muerto por la propia mano o espada del tiránico gigante.

—Noble César, disculpas, hoy los hombres están celebrando alegres la
victoria, pero hay ansia en ellos por terminar las campañas. Llevan tres largos
años luchando desde Germania hasta aquí; están exhaustos, como sabes, oh,
noble César.

Maximino le interrumpió de forma grosera.
––¿Y…?



––La víspera de nuestra victoria aquí fueron ejecutados por orden tuya
algunos de ellos en Sirmium por propagar descontento e incitar al motín y sus
cabezas fueron clavadas en lanzas para escarmiento. Nuestras legiones han
combatido bien, pero no les obligues a más, siguen habiendo rumores de otros
amotinamientos y la mayoría de los hombres proceden de estas tierras
panonias, muy aficionadas a la rebelión y al desorden en el pasado. Refuerza
el limes del Danubio con auxiliares bárbaros, reconstruye las fortificaciones y
da descanso a tus legiones aquí; no creo prudente ahora atacar a un enemigo
del que desconocemos sus nuevas fuerzas más al norte, pues este invierno no
ha terminado aún y los víveres escasean.

Quien así razonaba era Sexto Cornelio Corbulón Emiliano, legado de la
Legión XXII Primigenia, quien coronó de laurel al tracio en Mogontiacum, el
más veterano de los generales, procedente de uno de los linajes más nobles de
Roma.

Maximino, de nuevo con ira, se levantó otra vez de su silla de hierro y
agarró a su general por el cuello con una sola de sus manos, enormes como las
garras de un oso escita.

 —¡Perro traidor! ¡Cómo osas contradecirme! ¡Te mataré con mi propia
mano! ¡Morirás por tu insolencia!

 —¡Mi señor…!
La firme mano de Cayo Avidio Sura, tribuno de los pretorianos, cogió la

ciclópea muñeca del Emperador, cuya mano atenazaba cada vez más el cuello
del congestionado general; lo levantaba ahora del suelo con su portentosa
fuerza sobrehumana, amenazaba ahorcarle.

 —¡César, detente!
Los guardias germanos blandieron sus lanzas contra el tribuno y, a su vez,

los pretorianos, que se mantenían hasta ese momento expectantes y a cierta
distancia, desenvainaron sus espadas para proteger a su comandante.

El tribuno de los pretorianos fue apartado bruscamente por el gigante de
un descomunal manotazo y voló a los pies de sus hombres, quienes
permanecían alerta con sus armas desenvainadas, pues no dudarían en atacar a
los germanos y en matar al Emperador si su comandante era amenazado; pero
este les detuvo con un gesto mudo de su mano.

Los pretorianos ponían a menudo tiranos en el trono y a menudo los
liquidaban también sin contemplaciones, a su conveniencia.

Circulaban ahora rumores de que iban a ser disueltos y enviados de



nuevo al ejército, y que la guardia de germanos ocuparía su lugar. Solo su jefe,
Cayo Avidio Sura, les frenaba de momento, pues había dudas sobre la
reacción de las legiones. Había que esperar aún, el ejército estaba hambriento
y agotado pero seguía pareciendo leal al tracio.

Por fin, Maximino, el rudo gigante campesino de Tracia, volvió en sí,
soltó su presa aún viva y la arrojó al suelo con desdén; desenvainó su enorme
espada y se dirigió al tribuno de los pretorianos y a los oficiales del ejército
con su acento no romano.

—Cualquiera que discuta mis órdenes será muerto por mi misma mano
por traidor, pandilla de desagradecidos; vamos, ¿quién osa luchar conmigo?

Los legados y tribunos de las legiones y los pretorianos, los mismos que
asesinaron a su predecesor y nombraron entre vítores al tosco soldado
Maximino nuevo dueño del mundo romano, los mismos que antes le admiraban
por su gran fuerza y valor y ahora le temían y odiaban en secreto, le saludaron
entre exclamaciones con un golpe en el pecho en señal de fingida fidelidad y
alzaron sus espadas al cielo.

   —¡Salve, César! ¡Tuya será nuestra victoria!
El gigante envainó su espada, satisfecho, y los germanos se tranquilizaron

y volvieron a rodear a su señor. Maximino despreciaba a sus generales por su
origen noble, a pesar de ser él ciudadano romano; siempre se sintió inferior
desde muy joven por su escasa instrucción y origen semibárbaro, humilde y
campesino.

  Avidio Sura le observó con inquietud, gracias tan solo a su popularidad
entre sus hombres, quienes habían quitado la vida de los cuatro anteriores
césares, no vio rodando su cabeza en la nieve. Desde la campaña germana
estaba arrepentido de haber contribuido a colocarle la púrpura imperial por su
propia sed de avaricia y miedo a ser muerto por los legionarios o sus propios
hombres, pues estos vieron su sueldo doblado; pero las victorias del tracio,
aun a costa de muchas pérdidas, le hicieron ganar popularidad entre las
legiones hoy. El día de mañana no era esto seguro. Siendo así, el tribuno de las
cohortes pretorianas, como los generales, decidió esperar el curso de los
acontecimientos, ya que Maximino jamás olvidaría el incidente de hoy, y la
nueva campaña contra los bárbaros en los Cárpatos sería dura y larga; solo
debía callar y esperar si quería seguir manteniendo la cabeza sobre sus
hombros.

El viejo cronista griego seguía escribiendo con su punzón lo acontecido



en sus tablillas de cera.
 —¡Borra todo lo que ha pasado, viejo gusano! ¡Escribe solo lo último y

desaparece de mi vista, griego, o te aplastaré como a una cucaracha!
El anciano liberto imperial obedeció y se retiró con una respetuosa

inclinación de cabeza, pues deseaba terminar sus días en paz en su lecho.
El coloso volvió a dirigirse a sus temerosos generales.
—Mañana al alba, sacrificaremos un toro a Marte antes de marchar hacia

el país de los carpos. Podéis retiraros y pensad en el enorme botín que nos
espera. Mi gloria será la vuestra, romanos.

—Noble César, disculpas, hay rumores de que la peste ha surgido en la
región de Sirmium.

Avidio Sura, sabiéndose protegido por sus hombres, habló con suma
cautela a su Emperador, al que odiaba y temía.

—Palabrería de viejas plañideras y falsos infundios de los traidores que
desean ocultar su ganado y grano para nuestro ejército. Decretaré que le sea
cortada la lengua a todo aquel que propague falsas noticias de la existencia de
cualquier plaga.

Sin embargo, era cierto. Los brotes de la peste volvían a asolar el
Imperio desde los días de Marco Aurelio, propagados por los navíos de los
mercaderes que llegaban del Oriente a Italia y a los puertos de las provincias
occidentales, con sus bodegas infestadas de ratas.  

Cayo Julio Vero Maximino se dio la vuelta y se dirigió al interior de su
gran tienda, custodiada por un cordón de corpulentos guardias germanos
armados  como romanos, que se diferenciaban de los pretorianos por sus
largas barbas doradas y rojas y por su elevada estatura; no obstante, hasta
ellos parecían ridículos alfeñiques al lado de su señor, el gigantesco tracio,
quien seguía prefiriéndolos, después de todo, tras participar los pretorianos en
el asesinato de su antecesor Alejandro Severo y de su madre al sacarlos a
rastras de sus aposentos y arrojarlos a los descontentos legionarios. Confiaba
más en estas tropas semibárbaras, muy leales con su patrón y con las que tenía
más afinidad, que en la poderosa y siniestra Guardia Pretoriana, relegada esta
a su cordón exterior de protección.

Pero en el umbral de la entrada de la gran tienda imperial vaciló.
Volteó su enorme cabeza y recordó los suculentos pedazos de carne de

caza y el caro vino toscano sin aguar arrojados al frío barro por sus esclavos
al huir presos del pánico del espantoso ataque del caballo sármata; les



observó, estaban prostrados ante él y temblando de miedo, con sus miradas
dirigidas al frío suelo, aterrorizados y temiendo ser cruelmente castigados, los
mismos sirvientes robados a su joven e influenciable predecesor y a su
dominante madre.

Tras apurar de un solo trago su gran copa de vino, el tracio la arrojó al
suelo

––¡Traedme a estos gusanos!
Los germanos que custodiaban la puerta de la tienda los apresaron.
Los pobres sirvientes lloraban implorando misericordia, tenían el rostro

lívido.
—¡Piedad, amo! ¡Piedad de nosotros! ¡No nos castigues!
Maximino movió su manaza despectivamente en el aire.
—Crucificadles.
—¡Noooooo! ¡Piedad…!
Los germanos golpearon sin miramientos a los esclavos y los levantaron

del suelo por los cabellos mientras otros soldados germanos aparecieron para
llevárselos al suplicio entre grandes gritos y llantos de desesperación. Los
germanos estaban alegres, habían aprendido a clavar a la gente en cruces y ya
lo hacían tan bien como los romanos, iban a divertirse con estos desdichados.

De repente, el gigante, detuvo inesperadamente a sus hombres.
—¡Ja,ja,ja,ja,ja…! ¡Deteneos, germanos!¡Cómo lloran estas rameras!

¡Seguro que no se quejaban tanto cuando esa vieja zorra de Julia Mamea les
ordenaba lamerle su seco y arrugado cunnus, ja,ja,ja,ja, ja…! Azotadles un
poco para que aprendan a no tirar mi comida y mi bebida y que vuelvan al
trabajo después. Vaya cara que han puesto, por los dioses… ¡Ja,ja,ja,ja,ja!

Los rufianes germanos soltaron grandes risotadas por la pesada broma de
su señor y los pobres esclavos se arrojaron a los pies del Emperador
agradecidos, besando el cuero de sus botas, pero este los apartó golpeándoles
con grandes patadas en la cabeza y en los costados mientras reía ruidosamente
con risa de viejo borracho desquiciado.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Esclavos miserables! ¡Escoria! ¡Haraganes!
¡Llevaos a esta basura y azotadles!

Sus guardias zarandearon y agitaron los cuerpos tendidos e inertes sobre
el gélido barro para despertarles, sin éxito.

Tenían el cuello y las costillas rotos.
—Están muertos, noble César…



—¿Cómo? ¿Muertos? Dádselos de comida a los perros.
Y el gigante tracio eructó ruidosamente y se puso a orinar sobre la nieve,

antes de entrar en su ahora lujosa tienda.
Se quitó la piel de oso y el gran capote con los que se abrigaba del

invierno panonio y se deshizo las correas de la enorme coraza musculada y de
las grebas de las piernas, ayudado por su asistente, otro esclavo adolescente,
también robado a la infortunada Julia Mamea; se recostó en su lecho, exhausto
y con sus armas al alcance de la mano, tal vez como hacían sus antepasados
nómadas de las estepas al norte del Ponto[10], pues era de sueño ligero y temía
siempre ser asesinado.

El joven esclavo probaba otra copa de vino que iba a beber su nuevo
amo para evitar un envenenamiento. La consecución de la púrpura imperial
despertaba envidias, descontentos y traiciones.   

“Muy pronto dejaré Panonia, venceré a esos hijos de perra carpos y
godos y vendré por fin a Roma victorioso; muy pronto reinstauraré el orden.
Muy pronto esas viejas zorras del Senado se postrarán ante mí o los mandaré
al infierno y los exterminaré junto a sus familias, el terror será mi más fiel
aliado para gobernar y mi hijo Máximo será mi sucesor, creando una nueva
estirpe de Césares que durará siglos…”

El mancebo ofreció la copa a su señor, quien se la llevó a los labios y
dio un buen trago de vino. Maximino fue en su juventud un humilde y valeroso
legionario quien, gracias a su prodigiosa estatura, tamaño y portentosa fuerza
sobrehumana, llamó la atención del Emperador Septimio Severo, medio
extranjero como él, de origen africano y también valeroso soldado. Tras
vencer el joven Maximino a seis fuertes y corpulentos legionarios a la vez en
una reyerta tras una partida de dados regada con fuerte vino siciliano, a los
que mató con sus propias manos, Septimio le llamó a su presencia. Lejos de
castigarle, el viejo Severo, admirado e impresionado, le perdonó su crimen y
le nombró su guardia personal, para que protegiera su vida. El joven
Maximino seguía a su Emperador corriendo a pie cuando este montaba a
caballo, pues ninguna montura aguantaba su descomunal tamaño y peso. El
tracio fue ascendiendo en el ejército, poco a poco, gracias a su hercúleo
tamaño y descomunal fuerza, y a sus cualidades como guerrero. Fue, sin
embargo, su nieto político, el infortunado Alejandro Severo, quien le dio el
mando de una legión en Egipto, la IV Legión Italica, compuesta por soldados



de origen italiano y panonio en su mayoría. Participó con valor en la guerra
contra los persas y le sirvió también contra los bárbaros del norte en
Germania, hasta que todo el ejército y los pretorianos asesinaron a Alejandro
y le proclamaron a él, quien ya se dejaba llamar “César” por los exaltados
soldados el día antes de que mataran al infortunado y joven Emperador.
Maximino era muy temido y respetado por sus hombres, sobre todo, temido.

El esclavo comenzaba a retirarse. Su joven belleza adolescente estaba
atenazada por el terror.

Maximino seguía con perversa mirada los pasos de su esclavo, que se
retiraba de la tienda, mientras se levantaba el faldellín de su túnica de lana, se
bajaba los calzones y se palpaba sus enormes genitales bajo el taparrabo.

—Esclavo, ven aquí… con tu amo y señor. ¡Desnúdate!
El joven, aterrorizado, se dirigió cabizbajo al asqueroso gigante, quien

seguía postrado en el lecho, y empezó a despojarse de sus vestiduras,
quedando pronto desnudo frente a su amo. Se tapaba sus partes pudendas con
sus manos, indefenso, y le temblaban las piernas.

Maximino admiró la belleza del joven, que le recordó a la estatua de un
efebo griego.

––Esclavo, apaga el fuego de las lámparas y acércate a mí.
El joven obedeció, pero dudaba en acercarse a Maximino, muerto de

miedo.
—Ven aquí… ¡Ven aquí he dicho, esclavo!
Ante las vacilaciones del joven mancebo, el gigante se levantó

rápidamente como un tigre del Cáucaso y abofeteó al muchacho, al que lanzó
de un extremo a otro de la tienda y lo derribó contra la alfombra.

Los guardias germanos conocían ya las costumbres de su señor y no se
alarmaron por el tumulto.

—Esclavo, mi bello muchacho… va a poseerte un dios…
El viejo Maximino, tras quitarse sus vestiduras y quedar totalmente

desnudo también, agarró al maltrecho y malherido esclavo por detrás, lo sujetó
con su manaza por los negros cabellos, y empezó a sodomizarlo; le arrancaba
grandes gritos de dolor que provocaron las risitas de su guardia.

—¡Noooo! ¡Mi amo…! ¡Nooooooo! ¡Por piedad...!
—¡Quieta, maldita puta! ¡Goza de mi divino y poderoso miembro! ¡Es el

falo de un dios el que penetra en ti!
—¡Nooooooo! ¡Nooooooo! ¡Aaaaaaaaaarrrggghhhh!



La sangre y las lágrimas del infortunado muchacho caían sobre las lujosas
alfombras de la tienda, robadas también a la asesinada Julia Mamea, madre
del anterior Emperador.

Este crudo invierno llegaba a su fin.
Las matanzas del exterior habían terminado, habían empezado a caer otra

vez las nieves  y los sudorosos soldados bebían y comían animosamente junto
a los fuegos, aún sucios de la sangre de sus enemigos.

El crepúsculo ya caía sobre las empalizadas y torres del campamento
romano, levantadas ya por los legionarios tras la batalla con los árboles
talados de los cercanos bosques. Un foso y un terraplén de tierra rodeaban el
recinto, protegiéndolo. Aun así, los hombres tenían permiso para celebrar la
victoria fuera del campamento y pernoctar con las rameras que comenzaban a
llegar con sus proxenetas en sus carromatos, junto con mercaderes y tratantes
de esclavos, atraídos por las noticias de la victoria romana y la presencia del
ejército; olían el negocio.

Los soldados deseaban lanzarse con ansia sobre las prostitutas, pues su
vida estaba expuesta a graves peligros y no sabían si al día siguiente
continuarían vivos.

Al alba, unos jinetes, sucios y exhaustos, traían nuevas urgentes de Roma y
solicitaban informar al César.

 
 



Capítulo IV

EL PRETORIANO Y EL CELTA
 
 

El fuego de las antorchas iluminaba el círculo formado por las filas de
vociferantes centuriones y legionarios, fantasmales sombras se dibujaban
sobre la nieve.

Unas rameras panonias observaban, abrazadas a sus amantes romanos,
con sus voluptuosos pechos descubiertos y expectantes; junto a ellos, los
guardias pretorianos libres de servicio, muchos de ellos borrachos, hombres
muy peligrosos si se les provocaba, muy hábiles con la espada corta y la daga
y también muy dados al tumulto tabernario.

En el centro, un enorme legionario de origen celta de larga barba cobriza,
con su tatuado y velludo torso desnudo cruzado de cicatrices, esperaba a su
adversario al calor de los fuegos con una gran jarra de vino en una mano y con
el hermoso trasero de una vieja ramera en la otra, a la que besaba en la boca.

Los soldados ebrios gritaban y los no menos ebrios pretorianos les
observaban con burla y con reprimidas ganas de cargar contra ellos.

 —¡Mátale, Gannicus!
 —¡Destrózalo!, He apostado mucho dinero por ti, galo.
 —¡Gannicus, Gannicus!
Los centuriones, que al principio contenían las ansias de bronca y pelea

de sus hombres contra los presuntuosos guardias pretorianos, a duras penas
podían frenar ya a sus borrachos legionarios, eufóricos por la victoria tras la
dura batalla contra los enemigos de Roma y deseosos de demostrar su
virilidad a sus putas dándoles una paliza a esos mequetrefes de los
pretorianos; mas estos eran unos combatientes formidables, escogidos entre la
élite de las legiones y con mucha experiencia guerrera, no en vano tenían la
misión de proteger la vida del Emperador con la suya propia. El vino, sin
embargo, inducía valor y coraje y existían deseos de ajustar viejas cuentas de
rencillas personales tanto como de usar sus miembros con las lascivas
mujerzuelas y fornicarlas a cambio de unas pocas monedas. Llegó un momento



en el cual los propios centuriones, también borrachos, participaban en el
intercambio de insultos y maldiciones contra los pretorianos que tenían
enfrente y hasta animaban a sus hombres a lanzarse contra ellos.

—¡Venid aquí, pretorianos, chupadme el falo!
—¡Os vamos a matar, hijos de perra!
—¡Osad acercaros, perros, y os castraremos como a cerdos! ¡Nosotros

desayunamos legionarios!
Pero la expectación y emoción por la lucha que iba a celebrarse en el

centro del gran círculo formado por los hombres disipaba al final, por el
momento, cualquier deseo de empezar una batalla campal a puñetazo limpio, y
las putas panonias apaciguaban el exceso de belicosidad de sus hombres
restregando sus lenguas con las de ellos y manoseándoles los miembros con
sabiduría; los aumentaban de tamaño bajo el calzón, a pesar de la gran
cantidad de vino ingerido, como preludio de la pasión que se iba a desatar tras
el combate, pues cada día en la existencia de estos hombres podía ser el
último.

Gannicus fue gladiador antes de soldado, castigado por sus muchos
crímenes como salteador de caminos en sus bosques natales de Galia; se libró
de la muerte cuando fue por fin prendido y crucificado, gracias a su fortaleza
física. Tras bajarle de la cruz y curarle, se le adiestró como gladiador y se le
vendió para divertir al populacho en la arena; obtuvo numerosas victorias en
sucios rincones de la Galia y otras provincias, y hasta en la propia Roma, e
hizo ricos a sus amos, hasta que un día pudo comprar su libertad y, sin saber
qué hacer con su vida, se alistó en el ejército, pues ya era un hombre libre y
ciudadano romano.

El celta dio otros grandes tragos del gran jarro de vino sin rebajar hasta
vaciarlo, que le ofreció la desdentada pero aún voluptuosa y hermosa ramera,
pues, aunque romano, como muchos de sus paisanos galos seguía conservando
algunas ancestrales costumbres de su pueblo, aun después de la conquista de
toda la Galia por el divino  Cayo Julio César hacía siglos.

La jarra voló vacía por los aires. Un sonoro eructo brotó de la garganta
del galo y la furcia panonia recibió una sonora zurra en su orondo y hermoso
trasero; se retiró divertida y acompañada de las risotadas de los soldados y de
las demás mujerzuelas. Su superior, un centurión con mirada de asesino loco,
se aproximó al temible celta.

—¿Dónde está este maldito pretoriano? ¿Se ha cagado de miedo?



—No me decepciones, galo, he apostado dos denarios de plata por tu
victoria… ¡Aplasta al pretoriano!

 —¡Le mataré y le meteré su cabeza por el culo!
Lucio Felix sonrió satisfecho.
No muy lejos de allí, los excelentes médicos del ejército romano le

habían extraído la pequeña punta a Marco Valerio Celer de su muslo. Por
suerte para el pretoriano, sólo era un rasguño, la flecha penetró de forma
superficial en su carne. El cuero que la cubría y la buena musculatura le
protegieron la pierna.

––La diosa Fortuna sigue concediéndote su favor, mi señor, la punta de la
flecha solo ha entrado superficialmente en tu pierna.

––Ese maldito arquero sármata erró su tiro. Esta flecha iba dirigida a mis
testículos.

––Sin duda los dioses te sonríen, mi señor, muchas son ya tus cicatrices
en tu cuerpo y continuas sano y fuerte a tus años, pero ahora debemos quemarte
tu herida para evitar una gangrena.

––Que entren mis hombres, ellos sabrán como sujetarme bien, físicos, y
traedme vino.

Más tarde, unos fornidos pretorianos sujetaban con fuerza a un hombre
que esperaba a uno de ellos, con experiencia en estos menesteres, para que le
cerrara la herida de su muslo con un hierro calentado al rojo vivo.

Marco Valerio Celer había bebido vino en exceso con anterioridad,
estaba mareado, pero aún sobrio.

––Vamos, pretoriano, ¿a qué esperas? ¡Venga, por los dioses! ¡Adelante!
Uno de los hombres le puso una pequeña rama de abedul en la boca para

que la mordiera con fuerza.
El soldado le puso el hierro candente sobre su herida y Marco se

convulsionó de forma violenta, ponía en apuros a los hombres que le sujetaban
sus brazos y piernas; reprimía un gran lamento de dolor, sólo ahogado por la
presión de su dentadura sobre la rama.

––¡Aaaaaaggggghhh…!
El humo y el olor a carne quemada invadieron el angosto espacio de la

tienda.
Marco escupió el trozo de abedul de su boca.
Los pretorianos que estaban sujetándole se preparaban para soltarle.
––Preparados… soltémosle y apartémonos rápido de él.



Los soldados le soltaron y se pusieron velozmente fuera del alcance de
los puños de Marco, que parecía un toro embravecido.

––¡Aaaaaaaah, bastardos, hijos de perra, os mataré!
Y alcanzó en la mandíbula al infeliz soldado que le quemó la herida de un

puñetazo que le derribó fuera de la tienda.
––¡Pretorianos! ¡Por Júpiter! ¡Traedme más vino!
Los pretorianos lo celebraron.
––¡Por todos los dioses inmortales, mi señor! Nos ha costado de veras

mantenerte sujeto, aún tienes la fuerza de un león.
Marco dio un gran trago de la jarra que le ofrecieron y se limpió la boca

con el dorso de la mano.
––Eso mismo me dijo la zorra de tu madre cuando te engendró,

muchacho.
Los hombres de Marco rieron la broma de su centurión, quien les ofreció

su jarra de vino. El soldado que le quemó la herida entraba en la tienda
aturdido y Marco, al verlo, le arrebató la jarra a uno de sus hombres para
ofrecérsela.

––Toma, pretoriano, bebe a mi salud. Te has portado bien, has cumplido
con tu deber, te doy las gracias y te pido disculpas por golpearte.

El soldado se palpaba el dolorido mentón, un hilo de sangre corría desde
su partido labio.

––Tienes la fuerza de un viejo oso, mi señor, pero mi mandíbula es más
fuerte.

Marco le agarro afectuosamente por los hombros y le sonreía, él sentía un
gran afecto por sus hombres.

––¡Ja,ja,ja,ja! ¡Bien, soldado!
Tras quemarle sus hombres la herida y beber con ellos unos cuantos

tragos de vino, le habían dejado descansar.
Marco se palpaba la herida de la pierna y las antiguas cicatrices en toda

una vida de batallas y matanzas. Recordaba su niñez, en su mísera aldea
campesina de la Umbría, cuando escuchaba asombrado en las rodillas de su
padre, antiguo soldado como él, sus hazañas en la guerra, mientras su joven y
hermosa madre le miraba admirada a la luz de las lámparas de aceite y del
cálido fuego del hogar.  El joven Marco creció fortalecido por las duras
labores del campo, pero un día aciago la peste se llevó las vidas de sus
padres. Marco quedó sin familia y fue encontrado solo y perdido por unos



soldados quienes le recogieron y se lo llevaron al ejército, su nueva familia.
Marco se había hecho hombre en la II Legión Parthica y había luchado

contra los enemigos de Roma en Partia, Britania y Germania, y pronto se labró
una reputación de soldado pendenciero, a menudo azotado por sus faltas y
reyertas en las tabernas, y expuesto a los lugares de mayor peligro en la
batalla como castigo. Así se había convertido Marco  en un mortífero
guerrero, y recibió el nombre de Celer por la rapidez con la que mataba a sus
enemigos.

Estaba desnudo. En su lecho, exhausta tras ser poseída por el impetuoso
romano, le miraba extasiada por su fortaleza una bella mujer de cabellos
oscuros y ojos verdes, desnuda como él, exhibiendo sus grandes pechos con
sus oscuros pezones aún erectos y con el sudado y hermoso trasero que
reflejaba la tenue luz de las lámparas de aceite; su magnífico cuerpo estaba
manchado con la misma sangre que intentaba quitarse de encima el pretoriano.
Ella era una de las rameras panonias que eran llevadas y ofrecidas por sus
proxenetas al oler la victoria y la plata del ejército.

Mientras Marco se había levantado del lecho para lavarse la cara y el
cuerpo de la sangre de sus enemigos con agua helada, un pretoriano entró en su
tienda, saludando a su comandante brazo en alto.

—¡Mi señor! ¡Date prisa! Tu adversario te espera y los hombres están
ansiosos.

—¡Dioses! Ya voy, que no se impacienten, por Júpiter. Aún me duelen los
brazos de matar a tantos sármatas y carpos este día, y me acaban de sacar una
flecha de la pierna.

El soldado pretoriano admiró las cicatrices en el torso de su centurión,
pero mucho más admiró el cuerpo de la mujer desnuda que tenía ante su vista.

—¿Qué te sucede, pretoriano? ¿No has visto nunca a una mujer desnuda o
esta puta te recuerda a tu hermana?

—Mi señor, disculpas…
Marco sacó algo largo y grande de una bolsa de cuero, cubierto de sal y

oscurecido por el tiempo, y se lo arrojó a la puta.
—Toma, zorra, este regalo es para ti, para que me recuerdes bien.
Era el gran miembro viril cortado y momificado de un guerrero alamán,

que Marco Valerio Celer guardaba para obsequiárselo a la noble Julia
Terencia, su vieja amante en Roma. Pero ya le daba lo mismo, en el fondo,
darle este despojo a esta ramera panonia o a la noble romana, pues esta era tan



puta como la otra, solo que con mejor posición. Para Marco, todas las
hembras eran unas zorras, tal era su resentimiento por haberse sentido burlado
dos veces por la noble Julia Terencia, a la que quizás amó.

Jamás se había casado, pese a que casi le atraparon un par de veces, una
en el país de los bátavos y otra en Roma. No obstante, el pretoriano
reflexionaba demasiadas veces sobre su anterior vida y, a menudo, creía
haberla desperdiciado combatiendo en lejanas guerras y sirviendo a los
Césares, en lugar de licenciarse cuando pudo hacerlo, coger el trozo de tierra
que le daban, tomar una esposa y engendrar una nueva familia romana. Su vida
como soldado le obligó a alejarse de aquella hermosa rubia bátava que tanto
le enamoró y que le dio dos robustos hijos, unos cachorros más bárbaros que
romanos. Los había olvidado y a veces se sentía culpable por ello. Para la
noble Julia Terencia él sólo fue un capricho, eso pensaba, demasiado plebeyo
para esa furcia, ella se avergonzaba de él.

—Tal vez no debiste yacer con ninguna mujer antes de esto, centurión.
Fornicar debilita e induce al sueño. Los hombres han apostado por ti, mi
señor.

—¿Ah, sí, pretoriano? ¿Y qué sucede con la herida de mi pierna? Lo
mismo mi buen padre no lo fue nunca en realidad y fui engendrado a mi madre
por el dios Hércules… sí, perros pretorianos, debéis creer que soy el bastardo
de algún dios que se aburría y bajó a la Tierra para copular con mi madre.

El soldado desconocía que a su centurión le habían sacado una punta de
flecha pocas horas antes.

Marco se vestía y tomaba sus armas, miró a su hombre y le habló con
reprobación.

—Pretoriano, deberías confiar más en tu centurión. Este que ves ante ti,
ha sobrevivido a cien batallas. Que perdáis vuestras monedas o no, no me
incumbe, nadie os obligó a apostar. Si he de ganar, ganaré a ese hijo de perra,
y si he de perder, será lo que los dioses dicten. No me preocupa. Habéis
aceptado el desafío de esa escoria de Lucio Félix, que busca mi muerte y no se
atreve a obtenerla él mismo por su propia mano, me habéis obligado a luchar
contra algún patán de sus legionarios, para divertiros y llenar vuestras bolsas,
como un vulgar gladiador.

—Mi señor, yo…
Marco salió cojeando de la tienda y agarró del brazo al pretoriano.
—¿Te agrada esta puta, pretoriano? ¡Tómala, es tuya! ¡Gózala! He pagado



de más por ella al rufián que me la ofreció, no la echará en falta aún, y tú
pareces agradarle, bastardo.

El pretoriano saludó con el puño al pecho a su centurión y entró como una
exhalación en la tienda.

Marco sonrió.
Cojeando, el centurión se dirigió al lugar donde su adversario le

esperaba para darle una paliza, guiado por las voces de borrachos y los
fuegos.

El tribuno Cayo Avidio Sura le vio caminar penosamente y le llamó
––¡Eh, Marco!
Marco hizo como si no le había oído. No quería recordar ahora el asunto

de Julia Terencia.
––¡Centurión Marco Valerio Celer! ¡Detente! ¡Detente he dicho!
Marco detuvo su camino y esperó al tribuno con el gesto grave.
––Marco, mi amigo, debo hablar contigo.
––Lo sé, Cayo. Conozco tu motivo. Goza con ella, no hay nada entre

nosotros.
––Marco, es cierto que yací con ella en su lecho, pero ella te ama aún,

me habló de ti después, yo desconocía que fue tuya.
Marco sonrió con ironía.
––¿Ella me ama, dices? Bonita forma de demostrarlo, ¿no crees?
Sura bajó la cara, avergonzado, era un hombre de noble carácter y sintió

que había traicionado a su amigo.
––Marco…centurión…yo…
Marco posó su mano sobre el hombro de su comandante y le miró

firmemente a sus ojos.
––Si tú la amas, ten cuidado, Cayo, no es mujer para nosotros, ella es una

noble patricia, se avergüenza de los hombres de origen plebeyo  cuando salen
de su lecho.

Y dicho esto, el centurión prosiguió su camino cojeando, mientras Avidio
Sura intentaba retenerlo cogiéndole el brazo.

––¿A dónde vas, Marco? ¿No ves que aún estás herido? He oído que los
hombres han apostado por ti en un combate que se ha organizado contra una
bestia de Galia de la IV.

––No me adules, Cayo, sé que muchos de esos hijos de perra, aunque me
amen, han apostado en mi contra, incluyéndote a ti.



Cayo le sonrió y le dejó ir.
Los gritos de los pretorianos resonaron ahora en la noche cuando

apareció su adversario, pues él era muy temido y respetado y su reputación
como soldado le precedía. La excitación de la tropa creció aún más.

 —¡Marco, Marco!
 —¡Centurión, machácalo!
 —¡Manda a este perro al infierno, Marco!
—¡Rómpele el cuello a esta basura gala y mándalo al infierno, Marco!
El galo se asombró.
—Señor, no me dijiste que iba a luchar contra un viejo lisiado.
El centurión Felix miró a Marco con odio.
—No le desprecies, Gannicus, ten cuidado de él y acaba pronto.
Los guardias pretorianos vitorearon a su centurión, quien se despojó  de

la cota de malla, de su túnica de lana y de su mortífera espada y del puñal,
arrojándolos al frío suelo; quedó con el torso desnudo y tan solo vestido con
los calzones y las botas; un fuerte vendaje protegía su pierna herida. Los
murmullos de respeto se extendieron alrededor suyo.

El “viejo”, con la musculatura fuerte de un muchacho, tenía el torso
adornado con tremendas cicatrices, caricias cosechadas de toda una vida de
luchar contra los enemigos de Roma.  Un rostro de mirada torva, rodeado por
una barba rala y gris, cruzado en la mitad por una fea cicatriz, estudió al celta
con la mortífera frialdad de quien sabe matar muy bien, aunque esta lucha sería
sin armas, con las manos desnudas. No era un combate a muerte, al menos, en
principio.

Una puta semidesnuda de larga cabellera negra se le pegó y se le restregó
en su entrepierna, excitada, mientras le ofrecía una jarra de vino, pero el
pretoriano apartó y empujó de un manotazo a la furcia, siendo arrojada a sus
hombres, quienes la recibieron alborozados.

––Ven, preciosa, nosotros cuidaremos de ti, jajajajajaa…
––¡Marco! ¡Marco!
El galo había oído hablar de uno entre esos pretorianos de nombre

Marco, y se inquietó.
 —¿”Marco”? ¿No es este el loco que mató él solo a más de cincuenta

bárbaros en el Rin? Yo no lucho contra él, mis adversarios en la arena eran
escogidos.

 —¡Maldito perro cobarde! ¡Acaba con él o te hundiré mi espada en el



vientre!
Lucio Felix, el centurión del galo, tenía cuentas pendientes con el

pretoriano desde la campaña del Rin… Una hermosa germana, a la que tenía
bastante afición, prefirió los fuertes brazos de Marco a los suyos, este la preñó
y se convirtió aquel en el objeto de las chanzas de sus hombres, lo que acentuó
su crueldad, pues, al contrario que Marco, él era muy odiado por ellos.

Un empujón sacó a pelear al indeciso celta y las burlas y risas de sus
camaradas y de las putas panonias sonaron en la noche, animadas por el
exceso de vino y la alegría por la reciente victoria contra los carpos y
sármatas.

El celta, rojo de ira por fin, invocó al ancestral dios de la guerra de su
pueblo con grandes alaridos y en una lengua ya olvidada; su centurión se puso
frente a él, dándole dos fuertes bofetadas en el rostro.

 —¡Destrózale, galo, eres el más fuerte!
 —¡Aaaaaaaarrrgghh! ¡Teutatis, Teutatis!
Felix observó la pierna de Marco con maldad.
—Castígale la pierna herida con tus golpes, galo, lo tendrás ya vencido

antes de partirle el cuello.
Marco escupió al barro. Le esperaba.
La herida de su pierna continuaba doliéndole y eso le contrariaba.
Gannicus cargó como un toro enfurecido contra el pretoriano, quien se

mantenía frío e inmóvil. Una mueca de satisfacción empezó a dibujarse en la
boca de Lucio, su centurión.

El pretoriano por fin se movió; se apartó con agilidad de la furia salvaje
de su contrincante, quien recurría a su fuerza bruta, pues era este un combate
muy distinto al que estuvo familiarizado en la arena como gladiador.

Una patada en las posaderas con su pierna buena echó de bruces al celta
sobre el suelo nevado, caída que fue seguida por la burlas y chanzas de las
tropas y de sus putas. Se levantó más furioso aún, como un demonio del
infierno, herido en su orgullo viril, y lanzó al aire, sin alcanzar su objetivo, un
puñetazo tras otro a la cara del pretoriano, quien se movía con la rapidez de un
leopardo etíope. El celta se cansaba cada vez más, hasta que su frío
adversario consiguió asirle por detrás para retorcerle un brazo a la vez que le
golpeaba la espalda baja, lo que le arrancaba lamentos de dolor y lo dejaba
sin aliento.

  El galo consiguió liberarse de la presa con su gran fuerza; dio un



tremendo cabezazo a la nariz y boca de su adversario, quien retrocedió
aturdido, sangraba ahora de forma abundante y se tambaleaba.

De pronto, el obtuso celta recordó que su adversario luchaba con su
pierna herida y se la golpeó violentamente con un malévolo puntapié. Marco
aulló de dolor y retrocedió. Dos golpes más en la cabeza parecieron darle la
victoria final a Gannicus, que derribó al pretoriano Marco Valerio, sangrante
su rostro.

Los pretorianos, incluso los que habían apostado en contra de su
centurión, insultaban al celta por su juego sucio y juraban matarle al terminar
el combate, si su señor no acababa antes con él.

Otro pretoriano, borracho y con la jarra de vino en la mano, golpeó al
celta con ella; la estrelló y la rompió en su dura cabeza. Gannicus quedó
aturdido por un momento, se volteó y agarró a este idiota por el cuello: le
lanzó un puñetazo tan fuerte en el rostro que lo arrojó sobre sus compañeros,
que cayeron derribados. Lo dejó sin sentido sobre la nieve con la nariz rota y
sangrando de forma abundante.

 —¡Soy Gannicus, el galo! ¡Perros! ¡Yo fui un campeón en la arena! ¡Yo
devoro y cago pretorianos! ¡Cuando acabe con vuestro jefe os mataré a
vosotros, hijos de puta!

Los pretorianos abuchearon y silbaron al celta mientras que los
legionarios le animaron aún más y le vitorearon. Las putas le enseñaron sus
desnudos pechos y sacaban sus lenguas al aire con desvergüenza, excitadas.

 —¡Mátalo, mátalo!
Asido por el cuello y derribado sobre el frío suelo, rodeado por las

gigantescas manazas del galo, Marco lanzó un rodillazo sobre sus testículos
antes de que este consiguiera estrangularle: la bestia humana le soltó
rápidamente y se encogió con un rictus de dolor, intentó respirar, pero recibía
una lluvia de fuertes puñetazos en la cabeza, vientre, hígado y rostro; luchaban
ambos en el suelo e intercambiaban golpes. Lograron levantarse los dos, ya
extenuados y con los rostros ensangrentados, y prosiguieron con el
intercambiando de puñetazos, cada vez más distanciados en el tiempo. Cayó el
celta, por fin, exhausto, ensangrentado y encogido en toda su potente estatura,
con sus fuerzas agotadas y sin aliento, el brutal rostro hundido sobre la sucia
nieve. Alzó dos dedos de la mano en señal de rendición, tal como hacían los
gladiadores vencidos en la arena del anfiteatro cuando imploraban la
clemencia del público.



El centurión de los pretorianos cesó su ataque, sudoroso y también
agotado, y se sentó sobre la nieve, con su pierna dolorida y sangrando
abundantemente de sus pómulos, nariz y boca. Miraba el lastimero y
gimoteante bulto del galo derrotado, quien escupía sangre y dientes sobre la
nieve, enrojeciéndola. Ignoraba los alaridos de victoria de los pretorianos y
de algunos de los propios camaradas del celta, pues no eran pocos los
legionarios que habían apostado en su contra, conocedores de la reputación de
Marco como mortífero guerrero y de la fama de fanfarrón del galo.

 —¡Marco, Marco, Marco, hijo de Marte!
Con un gesto de la mano impidió a muchos de los hombres asaltar la

improvisada arena para ser levantado sobre sus hombros como vencedor,
quería que lo dejaran en paz. El resto abandonó el lugar con sus deudas
pagadas, malhumorados y acordándose de la madre del perro de Galia.

Marco Valerio ignoraba la gran cantidad de dinero que le arrojaban todos
los que apostaron contra él, vigilados por sus pretorianos, quienes agarraban a
los que intentaban escurrir el bulto: les sacaban sus dos denarios de plata, toda
una fortuna para estos humildes hombres que se ganaban su sustento con la
guerra.

Pronto repartiría las ganancias con sus hombres e irían a yacer con las
putas que escogieran, pues, como los demás soldados, debían aprovechar al
máximo su tiempo de esparcimiento, más aún continuando en guerra y
desconociendo si sobrevivirían a la próxima batalla.

El malvado y cruel Lucio Felix avanzó hacia el celta, quien aún estaba en
el frío suelo intentando despejarse el rostro con el frescor de la nieve. Ya
estaba empezando a levantarse torpemente cuando aquel empezó a molerlo a
golpes con su vara de vid y le provocó desgarradores lamentos al infortunado
perdedor de la lucha.

 —¡Maldito hijo de perra, me has hecho perder dos denarios de plata,
pero lo pagarás caro, cerdo de Galia! ¡Limpiarás las letrinas con tus manos lo
que nos quede de campaña, perro! ¡Lo juro por todos los dioses!

El pobre soldado, encogido en el suelo, intentaba protegerse la cabeza
con los brazos de la lluvia de golpes que le lanzaba su señor a la vez que daba
grandes gritos de dolor y le imploraba clemencia.

Una fuerte mano de hierro asió la muñeca del cruel centurión e impidió
que lanzara más bastonazos al infeliz.

—Deberías alimentar mejor a tus hombres y darles más descanso tras



combatir, Lucio. He visto a este trabajar como diez hombres cavando
trincheras y levantando empalizadas con los otros tras masacrar a nuestros
enemigos; si tanto deseabas ganar dos denarios de plata, debiste darle
descanso para que luchara conmigo mañana. Eres previsible, Lucio; si tanto
deseas mi vida, ten el valor de reclamármela ahora, perro. Ella me dijo que no
la satisfacías en el lecho.

Preso de ira, el centurión Lucio Félix se libró violentamente de la mano
de Marco y agarró la empuñadura de su espada e intentó desenvainarla, pero
Marco, que lo previó, lo tiró al suelo de un puñetazo que le hizo perder el
casco y le puso rápidamente la punta de una daga en el cuello, arma que le
arrojó al vuelo uno de sus hombres.

 —¡Hazlo! ¡Hazlo o seré yo quien te mate cuando tenga oportunidad!
—Eres un necio, Lucio, no toleraste que ella me escogiera a mí; al final

no perdiste nada, era una puta, como todas, seguro que ya tiene en su vientre a
otro bastardo de alguien con la bolsa bien llena. Guarda tus impulsos de matar
para los bárbaros. Esta frontera sigue siendo inestable, conozco a esos
malditos sármatas, la guerra no ha terminado y reclamarán su venganza por la
jornada de hoy.

El pretoriano retiró la daga de la garganta de Lucio, quien se levantó y
recogió su casco de la nieve, se lo colocó y se ató las amplias carrilleras.

—Esto no ha terminado, bastardo, ya volveremos a ajustar cuentas.
—Entonces te estaré esperando para mandarte con tus antepasados,

Lucio.
El centurión Lucio se dispuso a abandonar el lugar ignorando al celta que

continuaba en el suelo lloriqueando de dolor, pero Marco le detuvo con su
potente voz.

 —¿No olvidas algo, hijo de perra?
 —¡Toma!
La bolsa con los dos denarios de plata cayó a los pies del pretoriano,

mientras sus hombres seguían expectantes y con respeto los acontecimientos.
––Bien, Lucio, apostaría estos dos denarios de plata a que fue tu sucia

lengua la que susurró a aquel germano que yo visitaba a su mujer.
––No sé de qué me hablas, pretoriano, la puta que me quitaste no tenía

marido.
––La otra, cuyo hombre tuve que destripar cuando nos sorprendió de

improviso a ambos en su lecho.



Lucio Felix odiaba a Marco, le tenía envidia porque este era valeroso y
respetado por sus hombres, y sobre todo, no soportaba que tuviera más éxito
con las mujeres que él.

––Quieran los dioses para que alguien más fuerte y diestro que tú te
castre como a un cerdo, un día te cortarán las pelotas, maldito pretoriano
bastardo.

––Fuera de mi vista, Lucio, o esta vez te mataré.
Marco siguió con la mirada a Lucio Felix mientras se alejaba del lugar

mascullando inaudibles maldiciones e insultos contra los antepasados del
pretoriano.

Marco asió al celta por las axilas y lo levantó. A duras penas se
conseguía mantener en pie.

—Has luchado bien, soldado. ¡Toma! Descansa y diviértete con alguna
ramera de por aquí, el resto guárdalo, pronto tendremos que volver a la guerra.

La bolsa de cuero con los dos denarios de plata apareció en la mano del
celta, quien no daba crédito a la generosidad de su vencedor.

—Mi señor, juro por los espíritus de mis antepasados que te serviré
siempre con mi vida.

 —¡Cierra esa bocaza de galo y vete a fornicar de una maldita vez!
La vieja desdentada de voluptuoso cuerpo se le colgó al cuello riendo y

el celta la levantó del suelo en brazos y se la llevó al carromato.
Unos legionarios arrojaron un cubo de agua fría sobre el pretoriano que

había dejado fuera de combate Gannicus, lo que le hizo despertarse de forma
brusca; vomitó copiosamente y preguntó qué demonios había ocurrido.

Los legionarios que no tenían asignada guardia ya se habían adentrado al
otro lado de la empalizada de troncos, para retirarse a sus tiendas; algunos se
metieron en los carros de los mercaderes que seguían al ejército con sus
rameras panonias, pues el Emperador, como premio, permitió esa noche a los
hombres pernoctar con las mujerzuelas, si así lo deseaban; dos de ellas se
soltaron violentamente del brazo de sus amantes y se quedaron mirando y
aguardando con sus manos en jarras sobre sus curvadas caderas a que el tosco
y fornido Marco se fijara en ellas, con sus pechos de erectos pezones
expuestos al frío aire de la noche; dos prostitutas que, aunque lo eran, parecían
princesas de bárbara belleza, con largas cabelleras cobrizas y ojos azules
como el cielo.

—¡Pretorianos, traedme una jarra con buen vino siciliano!, ¡Por Júpiter,



esta noche será agitada!.
Y se aproximó a las dos mujeres y las besó a ambas en la boca, sin

importarle las miradas de odio de los dos legionarios que iban a yacer con
ellas.

La paliza recibida tras el combate con Marco, decidió al galo Gannicus a
consumar su venganza por fin, largamente gestada, pues eran muchas las
afrentas y ofensas del centurión Lucio Felix, quien le trataba como a un vil
esclavo. Siendo conocedor de la vieja fama del galo como gladiador y de su
gran fuerza física, se enriquecía con las luchas que le organizaba y le robaba
gran parte del dinero ganado que le correspondía por sus victorias.

Ya llegaría la oportunidad de eliminarle. Sí…le ajustaría las cuentas,
pues Lucio Felix desconocía el resto del pasado del celta, le creía un galo
necio y obtuso, y en realidad lo era, pero también  fue un hábil asesino en sus
tiempos de ladrón y asaltante de caminos.

Lucio Felix también era muy odiado por sus hombres, a los que castigaba
apaleándolos por cualquier pequeña falta. Ninguno se libró de probar su vara
de vid en sus espaldas. Aceptaba, además, sobornos de muchos para ser mejor
tratados, dividiendo y enfrentando a los legionarios bajo su mando entre sí por
tal causa; si Gannicus no hubiera pensado en matarle, sus propios camaradas
lo harían más adelante: una lanza arrojada entre sus omóplatos en la confusión
de una batalla o cualquier otra causa; ninguno lamentaría su muerte.

El pretoriano recogió su cota de malla, espada, daga y vestiduras y se
llevó a las dos hermosas mujeres a su tienda donde yacería con ellas.

Unos soldados germanos, armados como romanos, que formaban parte de
la escolta de Maximino el Tracio y de su inútil hijo Máximo, bebían hidromiel
y posca al calor de una hoguera y conversaban animadamente entre ellos en su
bárbara lengua.

Levantaron la cabeza y guardaron un frío silencio cuando el tosco Marco
Valerio pasó junto a ellos acompañado de sus putas, mientras los miraba con
desprecio.

Los germanos le siguieron con la mirada, una mirada de odio contra el
pretoriano. Le temían, pues le habían visto combatir durante estos tres largos
años como una bestia infernal, había matado a enormes y temibles bárbaros
durante la guerra contra los alamanes y había degollado y destripado a los
acorazados jinetes sármatas y a los salvajes guerreros carpos en esta campaña.
Le habían visto luchar, al frente de sus hombres, en las situaciones y puestos



de mayor peligro en la batalla y le recordaban, con turbación y temor, con la
visión de su rostro enloquecido y con las cabezas cortadas de los alamanes
sujetas por sus cabellos entre sus dientes como preciados trofeos, tal como
había aprendido de los guerreros celtas en la fría y gris Britania, mientras
combatía y derribaba cadáveres de enemigos a su paso como un loco poseído
por la ira de Marte, con el rostro y armadura teñidos por su sangre; no era
extraño que Marco quedara aislado y solo en medio de una batalla, fuera de la
formación cerrada de sus hombres; luchaba por su vida, debido a su ímpetu
innato, pues el feroz Marco, el romano, mataba de manera eficiente, ordenada
y disciplinada, pero también sabía luchar como un bárbaro salvaje.

Pero sus hombres siempre le seguían, pues darían la vida por su
centurión, quien les llamaba hermanos y les amaba, les mandaba con respeto.

Y Marco odiaba a los germanos.
Desde que llegó al poder, Maximino había dejado de confiar la seguridad

del Emperador a los pretorianos, ya no confiaba en su total lealtad; se rodeaba
de estos soldados de origen germano, escogidos entre la élite de las fuerzas
auxiliares, hombres de gran envergadura y estatura, tan hábiles en el combate
como ellos, lo que sembraba el odio, la rivalidad y la discordia entre ellos y
los pretorianos, pues hacía tiempo que estos escuchaban rumores de que iban a
ser disueltos y enviados de nuevo a servir en las legiones y que estos
germanos ocuparían su lugar también en Roma.

Uno de estos guerreros, un gigante rubio de fieros ojos azules, observó a
Marco mientras se alejaba.

El soldado germano le saludó a sus espaldas levantando su vaso de
hidromiel en silencio. Y en silencio arrojó el contenido al suelo a sus
espaldas, en señal de desprecio.

Los germanos le odiaban y deseaban matarle desde que Marco le cortó el
cuello a uno de ellos por defender su vida en una pelea de taberna en Augusta
Treverorum, a causa de otra ramera germana. Marco odiaba y despreciaba a
los germanos, pero no así a sus rubias mujeres, las cuales le agradaban
sumamente y esto solía meterle en problemas.

Los lobos aullaban en la noche desde sus lejanas guaridas en la fría
Panonia.

 
 



Capítulo V

REBELION
 
 

Al amanecer, el portador del mensaje fue conducido por el tribuno de los
pretorianos a presencia de Maximino, no sin antes desarmarle.

Cayo Avidio Sura se preguntaba la razón de que Maximino continuara aún
con vida. Tal vez Julia Terencia no se atrevió a dejar en manos de una esclava
el envenenar su copa o, peor aún, la habrían descubierto y la egipcia, sometida
a tormento, habría hablado y delatado a su señora, y la venganza del terrible
tracio habría caído sobre ella.

Los guardias germanos sacaban de forma apresurada de la tienda el
cadáver desnudo del infortunado esclavo adolescente. Una muda sensación de
repugnancia y asco invadió al tribuno Sura.

El gigante, aún desnudo y tambaleándose por los vapores del vino de la
víspera, preguntó irritado qué noticias traía el jinete.

––¿Qué demonios ocurre, soldado?
—¡Salve, noble César!, te entrego las nuevas de tus espías en Roma.
El decurión de caballería le dio un tubo de cuero cerrado con tapa, que

contenía el mensaje escrito en latín; el gigante abrió el tubo y desenrolló el
pergamino y se lo cedió al tribuno Sura, contrariado.

—¡Lee, tribuno!
Maximino el Tracio tenía problemas para leer el latín escrito.
—Han habido disturbios en África, noble César: mientras combatías en

el Danubio, el viejo procónsul Marco Antonio Gordiano Semproniano
Africano y su hijo se han levantado contra ti en Cartago con el apoyo de los
terratenientes locales y del Senado de Roma, les han nombrado césares
conjuntamente y te han declarado a ti proscrito y fuera de la ley; pero, por
fortuna, disponían de pocas fuerzas y mal armadas, y tu leal gobernador de la
provincia de Numidia, Capeliano, ha marchado contra ellos con la III Legión
Augusta y los ha derrotado rápidamente, siendo ambos muertos. Ante esta



noticia, el Senado ha nombrado de noche y en secreto en el templo de Júpiter a
los ex cónsules Marco Clodio Pupieno Máximo, Prefecto de Roma, nombrado
también general de las legiones de Italia, y a Décimo Celio Calvino Balbino
socios en el gobierno del Imperio, contando al parecer con el apoyo de la
mayoría de las provincias y han ejecutado a…

El tribuno hizo una pausa.
  —¡Continúa, tribuno! ¿A quién han eliminado esos hijos de perra

traidores?
El gigante parecía haber disipado los efectos anteriores del vino y

recuperar su letal alerta. Se vestía mientras el jefe de sus pretorianos en
campaña le leía el informe.

  —… a tu prefecto de la Guardia Pretoriana, que te escribió jurándote su
lealtad y la de todos los pretorianos que quedaban acuartelados en las afueras
de Roma, el noble Publio Aelio Vitaliano… y a toda su familia.

El gigante se estremeció, rojo de ira, y arrebató el pergamino de las
manos del pretoriano para romperlo con furia mientras lanzaba juramentos a
los dioses y sangrientos deseos de venganza.

 —¡Malditos cerdos desagradecidos! ¡Traidores! ¡Así me pagan esas
sanguijuelas del Senado el que yo haya salvado al Imperio y a la misma Roma
de los bárbaros! ¡Morirán ahogados en su propia sangre! ¡Lo juro, por los
espíritus de mis antepasados!

Avidio Sura, quien temía que la cólera de Maximino llegara demasiado
lejos, recordara el incidente con Sexto Emiliano y que su cabeza
desapareciera sobre sus hombros, trató de calmarle y le relató el resto del
mensaje.

—Había más, noble César: el pueblo de Roma se ha levantado contra los
usurpadores y se ha enfrentado a los pretorianos que han tomado parte por el
Senado, pues tus victorias han llegado a oídos de los romanos y al pueblo le
agradan; odian a Pupieno, quien ha huido de Roma y ha abandonado a Balbino
y al Senado con el pretexto de organizar la defensa de Italia, ante tu inminente
y previsible invasión.

Avidio Sura había engañado deliberadamente al tosco Emperador para
adularle y calmarle, pues el populacho de Roma no se había amotinado por
simpatía a Maximino, sino por odio al viejo Pupieno, quien se había ganado la
enemistad del pueblo por su crueldad como prefecto de la Urbe; también era
cierto que Pupieno tenía la experiencia militar de la que carecía Balbino, hasta



ahora un alto magistrado de la política; solo tenía que apresurarse en reclutar y
adiestrar nuevas tropas en Italia, algo temerario. No obstante,las veteranas y
sanguinarias legiones del tracio no tendrían problemas en derrotarlas, aun
diezmadas en hombres; el tiempo, pues, jugaba en contra de los conjurados.
Maximino invadiría Italia y se dirigiría rápidamente hacia Roma mientras las
legiones más experimentadas leales al Senado más próximas, procedentes de
Hispania y África, se demorarían demasiado.

El tribuno Sura no daba esperanzas a la rebelión del Senado. Debió haber
ordenado a sus pretorianos, tan resentidos contra Maximino como él, que
interceptaran el correo que portaba las nuevas de Roma y dejar que el
ignorante y necio gigante invadiera el país de los carpos y hasta prosiguiera su
ofensiva también contra los godos de la Germania oriental, para caer luego
sobre las estepas sármatas, como él planeaba. Eso le hubiera dado tiempo al
viejo zorro de Pupieno ganar un tiempo precioso (meses, y mucho más
probablemente años), mientras esperaba a las no menos experimentadas
legiones hispanas y africanas. Entre tanto, adiestraría también a las nuevas
levas italianas, reclutadas entre los hambrientos y necesitados  campesinos, y
hasta otorgaría la libertad a los esclavos y gladiadores que se alistaran.

Pupieno reforzaría así su poder y sumaría cada vez más apoyos en las
provincias, dejando solo y aislado al tracio en su loca y lejana campaña más
allá de las fronteras del Imperio; esperaría que fuera derrotado y muerto por
los bárbaros o por sus propias legiones cansadas de seguirle. Pero el mensaje
con las nuevas de la rebelión del Senado de Roma no fue interceptado y ahora
el loco Maximino no atacaría a los bárbaros e invadiría Italia.

Las noticias de las hambrunas y saqueo de las provincias de Germania
Superior, Galia, Nórico, Retia y Panonia, por las cuales había transitado el
ejército de Maximino, causaban terror en la propia Roma, tanto al pueblo
como a los caballeros y senadores, por la rapacidad y el pillaje  al que
sometía a sus pobladores para alimentar a sus tropas, para sostener sus
campañas guerreras y comprar la lealtad de sus hombres, expoliaba incluso a
los nobles.  Lo que más temían es que Maximino viniera a la capital y eso
pesaba ahora mucho más que sus aplastantes victorias contra los bárbaros,
conseguidas a tan alto precio.

Los inquietantes rumores sobre la peste en Panonia también aterrorizaban
al pueblo, pues igualmente temían que las legiones del norte trajeran la terrible
plaga a Roma.



Maximino, con rostro hosco y ceñudo, que le daban una apariencia
temible y bestial, reflexionaba.

—Esa rata inmunda de Pupieno… Le conocí en Germania cuando él era
gobernador. Taló bosques enteros para crucificar a los germanos que se
quejaban de su mal gobierno y estuvo muy cerca de provocar una revuelta. En
cuanto al gusano de Balbino y los demás, esas elegantes alimañas de Roma,
jamás soportaron que un campesino bárbaro e iletrado llegara a gobernar el
Imperio.

Sura le observó con desprecio. No dejaba de tener ironía que Maximino
hablara despectivamente de Pupieno referiéndose a él como un mal gobernante
y administrador, cuando él mataba de hambre a los habitantes de los territorios
por donde pasaba.

A medida que proseguía su monólogo, el tracio subía el tono de su voz y
volvía a enrojecer de ira, amedrentando a todos los que con él se encontraban.

––¡Los aplastaré a todos como a sabandijas, muy pronto conocerán al
bufón de Maximino, el bárbaro, los descuartizaré, los arrojaré a los leones,
los mataré a todos, a ellos y a sus rameras y bastardos!

Incluso el gigantesco Donnar tenía encogido el corazón ante el bestial
carácter de su señor.

Las explosiones de cólera del tracio eran como tormentas, muy violentas
y cortas, pero muy peligrosas para quienes se encontraran a su lado.

Más calmado, se dirigió al tribuno Sura.
––Convoca a mis legados, que el ejército levante el campamento.

Regresaremos a Sirmium para aprovisionarnos y levantar levas. Localiza y
trae a mi presencia a mi hijo y echad a los mercaderes y a sus putas de
alrededor, ya tenemos bastantes espías por aquí; ya me haré cargo de los
bárbaros más adelante… ¡Atacaremos Roma!

El tracio decidía rápido, con lógica, como el campesino que en realidad
era; tenía más valor en la batalla que la astucia de un Alejandro Magno o un
Aníbal, pues pobres eran, en realidad, sus aparentes grandes cualidades
militares; no eran sino estas una brutalidad desmedida y salvaje, añadida a un
gran coraje innato y a su poderosa fuerza y gigantesco físico, que le daban un
gran carisma entre sus hombres; en cambio, carecía de capacidad y tacto en el
gobierno  y se limitaba a ejercer crueldad e indiferencia con los pobladores
civiles , pues para él solo existía el ejército.

Entró en su gran tienda, llamando a su esclavo.



 —¡Ennio, Ennio! ¿Dónde demonios te has metido? ¡Te haré despellejar a
latigazos!

El rastro de sangre aún estaba fresco sobre la alfombra y el gigante
recordó lo sucedido la noche anterior, dándose una sonora palmada en la
frente.

 —¡Oh, dioses! Me serviste bien. Haré que erijan templos en tu honor, te
convertiré en un dios, mi bello muchacho.

El recuerdo de su difunta esposa, la virtuosa Cecilia Paulina, a la que
deificó y erigió templos, volvió a atormentarle. Ella tal vez fue la única mujer
que le amó de verdad. Desde su muerte en la Germania romana por unas
fiebres malignas hacía ya tres años, mientras atacaba a los alamanes en su
propia nación, el bárbaro acrecentó aún más su afición por la bebida y su ya
violento carácter, por lo que se ganó la enemistad de sus generales.

En realidad, Maximino, el gigante de Tracia, el monstruo Maximino, el
terrible guerrero, el violento y viejo borracho y patán semibárbaro, era un
hombre amargado.

Cinco soldados, desnudos, estaban exhibidos a la vista de todos,
encadenados a postes y colgando de los brazos; todos eran muy jóvenes. Junto
a ellos, otro fornido legionario de aspecto veterano, con el torso desnudo y un
flagrum en sus manos, un látigo con varias correas de cuero con bolitas de
plomo incrustadas en ellas, aguardaba mudo e imperturbable las órdenes de
inicio del castigo. Un piquete de otros tres legionarios armados se hallaba
también frente a los condenados.

Las trompetas tocaron a asamblea y los legionarios, que se hallaban
ocupados en moler el grano a la entrada de sus tiendas y en limpiar sus armas,
dejaron sus quehaceres para reunirse a presenciar el tremendo final que les
esperaba a estos infelices.

Cayo Avidio Sura, seguido de un pelotón de pretorianos, se dirigió a la
lujosa tienda del hijo del tracio, rodeada de guardias germanos.

El capitán de los germanos salió al encuentro de la fuerza armada,
saludando con el brazo en alto.

 —¡Salve, tribuno!
El germano, de gran estatura y barba rubia, hablaba la lengua de los

romanos con su fuerte acento norteño.
Avidio Sura respondió al saludo de igual manera.
—¡Salve!



 —¿Qué deseas de mi noble señor, pretoriano? Aún descansa y ha de
ordenar la ejecución de estos cristianos antes de partir.

El tribuno miró hacia el lugar donde aguardaban encadenados los
llamados cristianos y descubrió la presencia de su centurión Marco Valerio
Celer, quien, con todas sus armas, con el casco en el brazo, la mano en el
pomo de su espada y con mirada y gesto graves, observaba a estos soldados
que habían sido condenados por Máximo la noche anterior, los cuales estaban
tiritando de frío y miedo.

—El César, su padre, reclama su presencia a consejo. Hay cuestiones
graves a tratar esta mañana.

—Espera aquí, tribuno.
El capitán germano entró en la tienda, para salir poco después con una

puta panonia desnuda a la que cogía fuertemente del brazo; la arrojó al frío
barro y los soldados allí reunidos gritaron y rieron alborozados. Un esclavo
arrojó sobre la mujer sus vestiduras y una bolsa llena de sestercios.

 —¡Ja,ja,ja,ja,ja…! ¡Mirad a esta puta, se ha ganado la paga! ¡Ja,ja,ja, ja,
ja…!

La mujer se cubrió como pudo con sus ropas y cogió el dinero del
lodazal, antes de levantarse y retirarse del lugar entre las chanzas y alegría de
la tropa.

 —¡Eh, princesa! ¡Aquí tienes una espada que limpiar! ¡Ja, ja, ja, ja, ja…!
 —¡No quiere yacer con nosotros, olemos como cerdos! ¡Esta es de

narices finas, los prefiere perfumados! ¡Ja, ja, ja, ja, ja…!
Un fulano, con la cabeza cubierta con su mugriento manto, salió a su

encuentro fuera de la empalizada del campamento; le quitó la bolsa del dinero,
la asió del brazo con violencia y se la llevó del lugar.

Mercaderes y proxenetas, con sus putas, la mayoría esclavas, solían
seguir a un ejército en campaña en territorio seguro.

El tribuno Sura se acercó al lugar de ejecución e interrogó con la mirada
a Marco Valerio.

—Yo no tengo nada que ver con esto, tribuno. Anoche los hombres me
despertaron porque al hijo del “viejo” se le ocurrió ordenar que los
pretorianos prendiéramos a estos desgraciados para que los legionarios nos
odien todavía más. Lo que más me irrita es que me despertaran de mi sueño y
tuviera que echar a dos buenas putas panonias de mi tienda.

 —¿Es cierto que son cristianos?



—Lo único que sé, tribuno, es que fueron juzgados por cobardía en la
batalla y que hablaban a los hombres de perdonar a sus enemigos y de
ofrecerles la otra mejilla.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja…!, ¿Qué…? ¿Qué brujería es esta, centurión?
—No lo sé, tribuno, muchos de los hombres adoran a Mitra; no es extraño

que los dioses de Oriente reemplacen a los romanos. Los soldados necesitan
creer en una esperanza en otra vida, ya lo he visto otras veces.

—Esta peste de cristianos es diferente, Marco; son peligrosos y cada vez
crecen más en número. Con sus buenas palabras engañan y envenenan la
cabeza de los hombres, niegan el poder de Roma y la existencia de los dioses,
y dicen que todos los hombres son iguales, libres y esclavos; ofrecen libertad
y otra vida en otro reino que ha de venir––levantó su cabeza hacia los cielos
con gesto irónico––. Hay que denunciarlos donde se encuentren y acabar con
ellos; estos que ves aquí debieron contaminarse en Sirmium. Uno de sus
líderes, un tal Antonino, parece que fue visto hablando a soldados.

—Máximo les ordenó quemar incienso en el ara de Júpiter: ninguno lo
hizo, eso les hubiera salvado. No entiendo a estos asnos, van a morir por nada
de la forma más estúpida.

Los condenados mostraban signos en sus rostros de haber sido golpeados
por sus antiguos compañeros de armas en la noche anterior.

En medio de la celebración de la victoria contra los sármatas y carpos,
embriagados de vino y alegres, los legionarios la emprendieron a golpes
contra estos cinco que hablaban de otra vida eterna y de un único Dios
misericordioso que perdona a sus enemigos. Tras la paliza, los centuriones
acudieron al tumulto y algunos acusaron a los soldados cristianos de serlo y de
cobardía durante la batalla, por lo que fueron llevados a presencia de
Máximo, quien  bebía, rodeado de sus germanos y con una ramera en sus
rodillas. Máximo, irritado por molestarle, los interrogó brevemente y condenó
a muerte como cristianos al negarse a quemar un poco de incienso en el
pequeño altar de su tienda.

El joven Máximo salió de su tienda, ya con su armadura y armado, y
rodeado por los guardias germanos, y respondió al saludo brazo en alto del
tribuno de los pretorianos y del centurión Valerio Celer, molesto este, no
obstante, por ser usado como verdugo; alrededor de los llamados cristianos,
miles de cabezas curiosas de soldados comentaban y discutían sobre la razón
del acto que iba a suceder y otros, que conocían el tumulto de la noche



anterior, les increpaban y abucheaban, cuando no se burlaban cruelmente;
algunos de los condenados se orinaban encima y algún otro defecó de pie
suspendido del poste, al desatársele las entrañas por el miedo; la soldadesca
se mofó de ellos.

—¡Mirad cómo se cagan y mean encima estos perros cobardes!
—¡Acabad con estos cristianos!
 —¡Callad! ¡Callad de una condenada vez, perros!
Las órdenes y golpes de vara de los centuriones a la soldadesca

resonaron como truenos en la fría mañana. Los murmullos y voces cesaron de
inmediato.

El joven hijo del Emperador se dispuso a hablar a los hombres,
ordenando silencio con los brazos extendidos y las palmas al frente.

 —¡Legionarios! ¡Romanos! Estos traidores que veis aquí han ofendido
gravemente a los dioses de Roma, se niegan a empuñar las armas contra
nuestros enemigos y niegan el poder del César sobre los hombres, asegurando
que el reino de su dios judío crucificado vendrá pronto y que acabará con el
Imperio; se han negado a hacer sacrificios a los dioses, admitiendo ser
cristianos y mostrando debilidad y cobardía en el campo de batalla, por lo
que, aplicando el decreto del noble César, mi Augusto padre, yo los condeno a
muerte. Sean azotados y después sus cabezas cortadas y clavadas en lanzas a
la vista de todo el ejército como ejemplo, y que sus cuerpos se arrojen a los
perros fuera del campamento.

Un escriba transcribía las palabras del joven asociado del Emperador
con un punzón sobre tablillas de cera.

Entre la tropa, Gannicus observaba incrédulo el trágico final que se
avecinaba a estos soldados, pues conocía a algunos de ellos y sabía de su
valor en el combate; no daba crédito a lo que estaba viendo. Escuchaba y no
entendía qué clase de dios ordenaba amar y perdonar a los enemigos y
ofrecerles la otra mejilla. Ya conocía a los llamados cristianos, debido a que,
siendo él gladiador, tuvo que divertir al populacho en la arena cortándoles el
cuello a algunos de estos infelices, que eran rechazados por las saciadas fieras
del anfiteatro. Les sobrevenía la muerte con una necia sonrisa en los labios y,
algunos, hasta le perdonaron por lo que iba a hacerles; jamás entendió a estos
extraños cristianos.

—Noble Máximo, tu Augusto padre, nuestro noble César, reclama tu
presencia y la de los legados urgentemente.



 —¿Qué sucede, tribuno?
—El Senado de Roma se ha levantado contra nosotros.
El joven príncipe miró, visiblemente asustado y preocupado, a la tropa

allí concentrada, para dirigir su atención después a los condenados. 
 —¡Empezad! Cuarenta azotes a cada uno y después les cortáis la cabeza.
Y sin prestar más atención a este asunto, se dirigió lo más rápido que

pudo con su escolta a la tienda del Emperador.
Parecía que Máximo escapaba del lugar, temía la reacción de las tropas

allí concentradas cuando se difundieran las nuevas noticias de la guerra civil
que acababa de estallar, pues no estaba seguro de la lealtad total del ejército.

Tampoco tenía el estómago y el temple de presenciar el cruel suplicio
que iban a sufrir estos hombres condenados por él mismo.

Tras saludar su partida con el brazo en alto, Marco se colocó el casco y
ató las amplias carrilleras que le protegían el rostro y, de un gesto con la
cabeza al verdugo, el castigo comenzó.

El silbido de las correas del flagrum cortando el aire y el seco golpear
sobre la carne del primer condenado helaban la sangre aun de los duros y
experimentados soldados que presenciaban la ejecución de sus antiguos
camaradas en atemorizado silencio. Mientras, otros sonreían y hasta jaleaban
contando los terribles azotes; muy pronto vinieron los desgarradores alaridos
y el terrible llanto, se contorsionaba el reo sobre el poste intentando
vanamente esquivarlos.

Los golpes ablandaban poco a poco la desnuda piel del infeliz y grandes
moratones dieron paso después a la piel desgarrada y a la sangre. Marco
contaba en voz alta los azotes, que eran descargados por el verdugo con suma
violencia sobre espaldas, nalgas y piernas del reo, hasta veintiocho azotes.

El reo se desmayó y quedó colgado de los brazos sobre la áspera madera
del poste. Otro soldado trajo un cubo de madera lleno de agua helada, que
arrojó sobre él, reanimándolo; tosió ruidosamente intentando recuperar el
aliento en medio de una gran tiritona. El terrible castigo prosiguió con más
gritos y sollozos, hasta los cuarenta azotes.

Cuando el castigo de este infortunado soldado terminó, su cuerpo era una
masa cruzada y desollada a latigazos. Se dejó caer colgando del poste
inconsciente y los soldados que asistían al verdugo volvieron a despertarle,
dándole palmadas en la cara.

Los demás reos, aguardando su turno con angustia, temblaban de terror.



A continuación, el verdugo procedió a azotar al siguiente condenado, no
sin antes limpiarse el rostro de sangre salpicada con las propias vestiduras de
los condenados arrojadas al suelo.

Los gritos, sollozos y alaridos de dolor continuaron, mezclados con las
risotadas de buena parte de la tropa y el sonido del llanto de sus compañeros
de infortunio, que aguardaban su turno mientras rezaban a su nuevo y sordo
Dios, pero ninguno pidió clemencia y sacrificar a Júpiter para salvarse; su
valor y obstinación, muy distinto al del campo de batalla, empezaron a
asombrar a algunos hombres, incluyendo alos que antes se burlaban y al
molesto Marco Valerio.

El castigo había terminado, los cinco condenados ya habían recibido el
duro suplicio de los azotes. El soldado que ejerció como verdugo de sus
antiguos camaradas, sudoroso y exhausto, arrojó el flagrum al suelo y bebió
con avidez el cazo de agua que le ofrecía otro soldado. Se vistió a
continuación su túnica y se abrigó con el capote que le tendió otro camarada;
reclamó a los soldados que hacían de mirones en la primera fila que trajeran
más cubos de madera con agua fría, para arrojarla sobre algunos de estos
infelices que habían perdido el sentido, pues debían estar despiertos cuando
les fuera separada su cabeza del cuerpo; ninguno había muerto y ninguno había
implorado clemencia. Estos desdichados iban a morir tan solo por no querer
hacer una pequeña ofrenda de incienso a los dioses.

Los cinco cuerpos quedaron suspendidos de las cadenas que les
aprisionaban sus muñecas al no sostenerles las piernas; la sangre de las
heridas de los azotes se mezclaba con orines y heces. Algunos de ellos se
habían mordido la lengua durante el castigo.

El duro centurión Marco se desajustó, molesto e incómodo, las
carrilleras del yelmo y se lo quitó; un pesado carro con paja, tirado por
bueyes, apareció en el lugar.

 —¡Vamos, acabad pronto el trabajo!
Uno a uno, los reos fueron descolgados del poste, puestos de rodillas por

tres hombres y decapitados a espada por el soldado más diestro mientras
sujetaba sus cabellos antes de dar el golpe fatal dirigido a su cuello. Estaban
muy debilitados por la paliza, sin ninguna resistencia, en medio de una
impresionante mansedumbre; aun así, hubo que dar más de un golpe en algunos
para cortarles la cabeza. La sangre se vertía roja y abundante sobre el barro y
la nieve, y las cabezas caían con algo parecido a una sonrisa en la boca, algo



que desconcertaba a sus verdugos.
Los soldados que presenciaron la ejecución de sus compañeros

comenzaban a retirarse entre murmullos mientras los cuerpos sin cabeza eran
arrojados al carro; cinco lanzas fueron clavadas enfrente de cada poste y,
cuando la ejecución hubo concluido, las cinco cabezas fueron clavadas por sus
cercenados cuellos en ellas, como ejemplo de pública justicia y como
advertencia a las tropas; los cuerpos fueron abandonados al vertedero del
exterior del campamento, infestado de ratas y de perros salvajes que buscaban
carroña. Bandadas de cuervos vinieron a unirse al festín.

La rutina del campamento continuó. Pronto circularon los rumores de las
nuevas traídas de Roma. Los hombres estaban inquietos preparando sus armas
y desmontando las tiendas.

Las trompetas de guerra volvieron a sonar y todas las tropas, ya armadas
y preparadas, corrían a formar entre los gritos y golpes de vara de los
centuriones a los más rezagados, el vocerío de los legionarios, el metálico
ruido de sus armas y el lejano relinchar de caballos de las fuerzas auxiliares y
bárbaras aliadas.

En medio de la actividad, unos extraños jinetes hicieron su aparición en
el campamento, cubiertas sus cabezas por las capuchas de sus oscuras capas,
sin armadura, pero vestidos de cuero y portando espada y puñal. Observaban
con indiferencia las cinco cabezas clavadas en lanzas, que los cuervos
comenzaban a picotear, los ojos eran devorados en primer lugar.

El que iba al frente de todos ellos y que parecía ser su jefe, tras
identificarse a la guardia, descabalgó de un salto de su montura sin estribos,
que entregó a un soldado, y se descubrió su cabeza calva. Los soldados le
saludaron brazo en alto. Era un centurión frumentario, un miembro de la
siniestra policía secreta imperial.

 
 



Capítulo VI

EL APÓSTATA
 

 
Amanecía la mañana fría y con grises cielos; había dejado ya de nevar durante
la noche y los aldeanos retiraban la nieve de las entradas de sus cabañas al
final de este duro invierno.

Fuera del pueblo, entre los árboles de peladas ramas, las viejas
plañideras y el graznar de los cuervos rompían el silencioso aire invernal
panonio.

Los carros cargados de cadáveres amortajados, tirados por hombres con
las cabezas cubiertas por sus raídos mantos, llegaron al extremo de la gran
fosa colectiva abierta.

Los muertos fueron arrojados a su interior. El demonio de la peste,
olvidado en años, había vuelto a atormentar a los hombres, como salido de lo
más profundo del Tártaro, exigiendo el tributo de sus vidas.

Los dioses parecían estar castigándolos por abandonarlos y por seguir a
un miserable dios judío crucificado. 

De pie, mientras eran depositados con el resto de cadáveres un cuerpo
amortajado y otro mucho más pequeño en el fondo de la fosa, un viejo de
blancas barbas observaba al desconsolado marido y padre de los muertos,
quien se dejaba caer de rodillas frente a la negra boca de la tumba compartida.
Cabizbajo y pensativo, hacía horas que de sus oscuros ojos ya habían dejado
de manar lágrimas.

El anciano Antonino puso su mano sobre el hombro del desconsolado y
joven viudo.

—Ha sido la voluntad de Dios, Orestes, Silvia está en el Paraíso y…
—Y mi único hijo, mi primogénito recién nacido, también muerto, ¿es que

no está con ella? No pudo ser bautizado.
—Debes tener fe, hijo mío, el Señor, en Judea, dijo: dejad que los niños

se acerquen a mí, pues de ellos es el Reino de los Cielos.
El joven Orestes se levantó y agarró al viejo de los hombros.



 —¿Fe? ¿De qué le sirvió la fe a Silvia? ¿De qué me sirvió a mí? ¿Qué
clase de Dios es este que nos pone continuamente a prueba dejando morir a
nuestros hermanos en su nombre y arrebatándonos de esta vida lo que más
amamos? ¿Es este un Dios justo y bueno? ¿Por qué, Antonino? ¡Dime por qué!

Orestes rompió a llorar de nuevo amargamente.
Antonino le carició los cabellos con mansedumbre.
—Hijo mío, sé fuerte, Dios te ama.
El joven apartó violentamente la mano del viejo posada en su cabeza y

sin decir palabra, se cubrió la cabeza con el manto, cogió una tea encendida de
uno de los enterradores y la arrojó sobre los amortajados cuerpos. Los demás
hombres del cortejo fúnebre le imitaron, tristes y con el semblante sombrío.
Las llamas pronto empezaron a devorar los cuerpos de los muertos por la
plaga, inundando el aire con un nauseabundo olor. Los hombres y las mujeres
allí presentes se taparon con las telas de sus miserables vestiduras las narices
y bocas, mientras observaban, ya a distancia, cómo el fuego se elevaba del
fondo de la fosa hacia los grises cielos, coronado por una densa columna de
humo negro.

Orestes, el viudo, reflexionaba.
“Ellos se están quemando, ya no podrán resucitar de entre los muertos el

día del Juicio.”
Tras esto, se dirigió en silencio a la aldea, seguido de la preocupada

mirada del viejo.
Antonino, el viejo obispo de la comunidad cristiana de la región, se

encaminó al apartado cementerio cristiano, muy cercano a su cabaña, ayudado
por su báculo. Se sentó sobre las grises y sucias losas que cerraban las tumbas
de los cristianos que allí habían vivido y se puso a rezar en silencio, pero ni
Dios ni Jesús le contestaron. En vez de eso, los cuervos le dirigieron sus
graznidos, como burlonas carcajadas.

“Señor, tú que nos has creado, tú que en tu infinita misericordia y bondad
nos amas, dime, oh, Señor… ¿Por qué permites que la muerte y la desolación
se cierna sobre nosotros, que siempre te hemos venerado en la adversidad?”.

El viejo obispo empezaba a hacerse demasiadas preguntas a sí mismo
también en los días funestos y aciagos como hoy, pues había momentos de
flaqueza en los que dudaba de su fe.

“Señor, dame una señal, dime qué quieres de nosotros, tus siervos…”
El silencio de los sepulcros y el graznido de las negras aves, de nuevo,



en vez de la respuesta de Dios.
El dolor de sus manos le torturaba.
Antonino recordaba la muerte de su maestro Justino, decapitado en Roma

bajo la persecución decretada en los días de Marco Aurelio, y la de otros
muchos hermanos quemados vivos o muertos por otros horribles suplicios por
no querer sacrificar a los dioses paganos y renunciar a Cristo, y a los que
fueron arrojados a las fieras del anfiteatro para divertir a los romanos.
Entonces él era un joven diácono que acompañaba a su maestro mientras
mantenía agrias discusiones filosóficas en el Foro con algunos filósofos
griegos sobre la naturaleza del hombre y de los dioses, provocando tumultos y
desórdenes que llamaban la atención de los magistrados de la Urbe.

Los cristianos eran siempre sospechosos de traición al Estado, pues
negaban a Júpiter y a los demás dioses en público y a la propia divinidad del
César.

Antonino continuaba con sus secretas meditaciones en la soledad.
“¿Era eso lo que quería el Señor de ellos? ¿Que los cristianos perecieran

en martirio entre horribles sufrimientos para dar solo el testimonio de su fe y
convertir a otros?”

“¿Por qué el Señor, tan todopoderoso, no bajaba a la Tierra de nuevo e
instauraba su Reino, acabando con las muertes e injusticias? ¿O es que era
todo cuestión de fe? ¿Fe? ¿Para qué?”

Antonino se avergonzó de sus reflexiones y dudas y ocultó su arrugado
rostro entre sus temblorosas manos, sollozando.

En el pueblo, algunas gentes del lugar increparon a los cristianos.
 —¡Marchad de nuestro pueblo! ¡Vuestro dios nos trae desgracias! ¡Los

dioses se han enfadado porque sois cristianos y os permitimos vivir entre
nosotros!

Y empezaron a apedrear al grupo de los cristianos, hombres, mujeres y
niños, que regresaban a sus hogares, entre ellos, a Orestes.

Los cristianos corrieron hacia sus casas, perseguidos por la turba
enfurecida.

Una joven viuda, madre con su pequeño hijo en brazos, fue alcanzada en
la sien por una piedra y cayó al suelo; la furia de los aldeanos los alcanzó y la
mujer fue salvajemente apaleada por estos miserables mientras trataba de
proteger con su cuerpo a su pequeño de los bastonazos y patadas, en medio de
las desesperadas súplicas de ella y del llanto de su hijo; los mismos que



fueron sus pacíficos vecinos paganos durante toda su vida, ahora no los
querían, les echaban las culpas de todas sus desgracias, olvidando que estas
también afectaban a los cristianos que tanto odiaban ahora.

Orestes dejó de correr y volvió para socorrer, con gran valentía, a la
joven madre y a su hijo de una muerte cierta; se lanzó contra la turba y golpeó
con desesperación a quienes antes le compraban los quesos de cabra que
elaboraba.

Muy pronto se vio luchando ya por su propia vida.
Un golpe en la cabeza derribó a Orestes, quien sangró abundantemente.

Fue entonces cuando los aldeanos olvidaron a la madre, que huía del lugar
magullada y como podía de su furia asesina, con su pequeño hijo ya muerto en
brazos. Era ahora Orestes, el pastor de cabras y fabricante de quesos, el que
estaba siendo  apaleado en el suelo hecho un ovillo y con los brazos ocultando
su cabeza para intentar protegerla, recibiendo garrotazos por todo el cuerpo.

Unos negros nubarrones extendieron las tinieblas sobre el territorio y
pronto los truenos resonaron en el firmamento, y una abundante y espesa lluvia
cayó de repente sobre sus cabezas. La turba sedienta de la sangre de los
cristianos se paralizó de terror, que cesó la paliza a tiempo casi de matar a
Orestes. La lluvia hizo huir a los andrajosos y supersticiosos aldeanos hacia
sus casas, pues temían haber irritado al Dios de los cristianos y olvidaron al
objeto de su ira, que quedó herido en el barro.

Orestes se levantó pesadamente, sangraba por cabeza y rostro, cojeaba,
casi se arrastraba bajo el fuerte aguacero; se encaminó a su humilde morada,
solo y con sus pensamientos. Se acostó en el lecho de paja, todavía sangrando
y tiritando de fiebre y frío, hasta que llegó  el crepúsculo, y el joven Orestes
se durmió, llamando a su amada Silvia en sus sueños.

Tres largos años habían transcurrido desde que el esclavo Pelias había
huído de la provincia asiática de Bitinia.

Pelias había nacido esclavo y era feliz en su vida sencilla sirviendo a su
noble amo, un griego tratante de ganado que había abandonado a los dioses de
sus padres y se había hecho cristiano junto con su esposa, conviertiendo a los
esclavos de su casa también, quienes recibieron al nuevo Dios con gozo y
alegría, y con la esperanza de una vida mejor una vez muertos.

En esos días la tierra tembló en Bitinia y el pueblo culpó a los cristianos
ante el gobernador romano de los terremotos que habían destruido sus hogares
y sembrado la muerte, pues creían que los dioses les castigaban por causa de



ellos.  El cruel gobernador de la provincia apresó a todos los cristianos que
pudo y los mató en horrendos suplicios como si fueran criminales para aplacar
la ira del pueblo.

La casa del amo de Pelias también fue destruída por el terremoto y mató a
todos los que se encontraban bajo su techo, excepto a él, que regresaba del
campo junto a sus ovejas. Pelias fue reconocido como uno de los esclavos
cristianos y fue perseguido por la chusma enfurecida, pero logró ocultarse
bajo las ruinas del templo de Artemisa y se puso las  ensangrentadas
vestiduras del cadáver de un sacerdote pagano al que había aplastado  una
columna, tomó las ofrendas de oro y plata del templo que los ladrones aún no
habían saqueado, esperó a que la oscuridad de la noche le ocultara y salió de
la ciudad, para recorrer los caminos bajo la lastimosa y horrenda apariencia
de un leproso, así, las gentes y los bandidos no se le acercaron y le dejaron en
paz.

Tomó el nombre de Orestes de Tesalia, con parte del oro y la plata
compró un buen caballo y nuevos ropajes a unos mercaderes judíos a su paso
por el territorio de Galacia y escapó de nuevo hacia la costa, donde pudo
encontrar una nave que le llevó hacia Grecia y hacia la libertad y la vida, y de
allí llegó a la remota Panonia, donde vivió feliz hasta que la peste apareció en
su aldea y se llevó las vidas de los suyos.

La noche de tormenta había pasado ya sobre la región del Sirmium, en
Panonia; un nuevo amanecer y la calma despuntaron la nueva jornada.

El muchacho vino corriendo, muy asustado y agitado, a la humilde casa
de Antonino.

 —¡Maestro, maestro, vienen los soldados! ¡Corre, ocúltate, buscan a
todos nuestros hermanos!

Unos soldados romanos a caballo se acercaban hacia la aldea al paso por
el lodazal del camino. El pastorcillo Marcio los divisó en la lejanía del
páramo mientras apacentaba el rebaño y perseguía junto a su perro a una de
las cabras extraviadas de Orestes con su honda preparada; este invierno había
sido crudo, los lobos bajaban desde las montañas y acechaban al ganado
desde la oscuridad del bosque. 

 —¿Correr? ¿Ocultarme? Ya he vivido bastante, hijo mío, sé que me
buscan a mí por bautizar a aquellos jóvenes y buenos soldados en la ciudad;
han de llevarme a mí, para que no os lleven a vosotros. El Señor quiere que dé
ya testimonio de Él, no rehuiré a su llamada.



 —¡Nooo! ¡Maestro! ¿No ves que vienen a matarte?
El pastorcillo rompió en sollozos y Antonino le puso la temblorosa mano

en la cabeza, le mesaba sus negros y rizados cabellos con dulzura. Una lágrima
resbaló también por su arrugado semblante.

 —¡Vete, pequeño Marcio! Anda, ve con Orestes y ayúdale con sus
cabras y sus ovejas, él te necesita.

El anciano obispo de la comunidad cristiana de la región de Sirmium
cogió su bastón, salió de su mísera cabaña de adobe y techumbre de paja y
volvió a caminar hacia la pequeña necrópolis cristiana que se hallaba cerca,
situada en las afueras del pueblo; a cierta distancia, el pequeño Marcio le
seguía los pasos ya en silencio.

El pastorcillo corrió a reunir el redil, vigilado por su fiel can. Miró al
venerable viejo por última vez, con lágrimas en los ojos.

Marcio regresó a la cabaña de Orestes, muy apesadumbrado, y encerró el
pequeño rebaño de cabras y ovejas en el corral.

 —¡Orestes, Orestes! ¡Vienen los soldados! 
Orestes ignoró los gritos del pequeño huérfano mientras ordeñaba en

silencio una de sus cabras en el corral; este invierno había sido duro, los
lobos mataron a varios animales, pero ya llegaba a su fin.

Para el griego Orestes la vida carecía ahora de sentido, nada ya le
importaba. La sangre de sus heridas estaba ya seca en su cabeza y rostro, 
grandes moratones cubrían su cuerpo por la paliza recibida la víspera anterior
por los que antes fueron sus amistosos vecinos paganos.

El pequeño Marcio entró en el corral y se sentó asustado al lado del
pastor, quien, en silencio y sin prestarle atención, continuaba con su quehacer,
sin preocuparle la llegada de los romanos al pueblo.

¿Por qué debía él, Orestes, seguir sirviendo a un Dios al que no parecía
importarle su rebaño? ¿Es que él, Orestes, el pastor, no le había dado
suficientes pruebas de su fe y amor, aun a riesgo de su propia vida?

¿Por qué este Dios sordo y mudo no hizo nada por impedir el fin de su
amada Silvia y de su hijo? ¿O por qué les reclamó la vida? ¿Por qué este Dios
ha permitido que muchos de sus hermanos cristianos hayan entregado la suya,
sin que Él los haya salvado?

El César sí los ha salvado de ser saqueados, muertos o esclavizados por
los bárbaros que los amenazaban y él, Orestes, no había hecho nada por
garantizar la protección de los suyos; solo sacar a sus cabras, rezarle a este



Dios extranjero, lejano e inmune a sus plegarias diarias, que manda amar a sus
enemigos, y ver cómo su joven esposa y su hijo murieron sin que su divina
mano lo haya impedido.

¿Por qué sus hermanos cristianos, allá en Bitinia, tuvieron que tener aquel
terrible fin? ¿Por qué él, Orestes, entre tantos, salvó la vida y pudo escapar de
allí?

Orestes pareció comprender:
“A los dioses no les importa el destino de los hombres, mujeres o

animales, pues dejan que sus vidas transcurran sin intervenir en ellas. Y este
Dios cristiano, al que recibí un día con gozo, junto a los demás esclavos de la
casa de mi amo, no es diferente y no ha hecho nada por mejorar mi pobreza, y
ahora me arrebata a mi amada esposa Silvia y al primogénito que me había
dado; han seguido habiendo hambrunas, plagas, calamidades y desgracias, sin
que Él lo haya impedido”.

“Promete una vida eterna… si esto es así, ¿no debería hacer posible ya la
dicha de sus siervos, aquí en la Tierra? ¿Es que los dioses se han enfadado
con Orestes, castigándole por haberles abandonado?”

Orestes terminó de ordeñar su cabra y entró en su pobre y pequeña
cabaña de adobe. Sí, los viejos ídolos de barro que veneraban los antepasados
celtas de su infortunada esposa Silvia, los mismos que los romanos respetaron,
continuaban allí enterrados; el joven pastor los desenvolvió de sus mugrientas
telas y los puso sobre un taburete de madera: parecían mirarle, amenazadores,
desde sus vacíos ojos sin vida. En el suelo de tierra y paja descubrió el dibujo
de un pez, tosco y sencillo, que su esposa encinta había hecho para que
protegiera el humilde hogar, pues ella también fue cristiana; Orestes lo borró
furiosamente con sus pies calzados con polainas de piel de cabra. El Dios de
los cristianos había muerto para él, tal era ya su ira.

El pequeño Marcio, huérfano de sus padres, muertos por la plaga hacía
un tiempo, acogido y cuidado por Orestes y su difunta esposa como si fuera un
hijo propio, salió de la cabaña corriendo y asustado a ocultarse entre las
sombras del bosque.

El relinchar de los caballos irrumpió en el silencio de la brumosa
mañana.

El que parecía ser el jefe de los jinetes armados preguntó a un lugareño
por la morada del llamado Antonino, el sacerdote de los cristianos, y este les
señaló la casa de las afueras, junto al cementerio de los cristianos.



Los soldados a caballo procedentes de la ciudad, posiblemente auxiliares
panonios y dálmatas de la fortaleza de Sirmium, que servían al cruel
gobernador de la provincia, llegaron junto al viejo, quien seguía orando
sentado sobre los sucios sepulcros de roca, con la cabeza entre las manos.

El decurión descabalgó de un salto de su negra montura sin estribos y se
acercó al anciano. Mientras tanto, uno de los jinetes se hacía cargo de las
riendas.

Los hombres armados a caballo rodearon en círculo al viejo.
 —¿Eres tú Antonino, el llamado obispo de los cristianos?
Antonino levantó la cabeza pesadamente.
—Ya lo sabes, soldado, aquí me tienes. ¿Qué deseas de mí?
—Debes acompañarnos a Sirmium, viejo. Mi noble señor, el gobernador,

desea interrogarte.



Capítulo VII

ITALIA
 

 
Los cansados ojos del viejo soldado estudiaban los mapas de papiro
extendidos sobre su robusta mesa de mando.

Las llamas de las lámparas de aceite iluminaban tenuemente la tienda y el
anciano comenzó a desenrollar los informes de los espías de Panonia, leídos
una y otra vez durante la jornada; sus debilitados párpados comenzaban a
entrecerrarse por el sueño de la noche, pero Marco Clodio Pupieno Máximo,
hasta hace poco prefecto de Roma y ahora nombrado Emperador por el
Senado, asociado con el tranquilo y pacífico Balbino, magistrado y ex cónsul
de Roma como lo fue él también, era conocido por haber sido un cruel
gobernante en Asia Menor, en Germania y en la propia Roma, pero también un
eficaz y astuto general.

La noche era agitada, no podía conciliar el sueño, los informes llegaban
con rapidez por las eficaces y magníficas calzadas construidas por los
romanos, y eran llevados por hábiles jinetes que se relevaban en postas a lo
largo de los caminos.

Algunos mercaderes de Panonia, que recibían secretamente el oro del
Senado, informaban sobre los rumores procedentes de las habladurías de los
soldados de Maximino el Tracio, comentados en sus noches de borracheras y
lujuria y susurrados a oídos de las complacientes rameras en sus lechos; había
que proceder frente a estas informaciones con cautela, pues muchos de los
mensajes, filtrados y seleccionados por sus ayudantes como información
valiosa, podían ser, en realidad, falsos infundios de los propios espías de
Maximino para confundir y engañar al enemigo o información deliberadamente
falsa de espías traidores que se habrían vendido al gigante.

Sin embargo, el viejo zorro de Pupieno, experto soldado en el pasado,
hábil estratega y frío burócrata, conocedor de las artes del espionaje, tenía
infiltrados en el entorno del gigante tracio a varios de sus agentes, y el



mensaje que estudiaba una y otra vez, junto a los mapas, le inquietaba en gran
manera.

Su espía más importante era el ambicioso Cayo Avidio Sura, tribuno
pretoriano en el campamento de Maximino.  Sura aborrecía y renegaba del
tracio por haber alejado a sus pretorianos de él y confiar más en sus guardias
germanos, y tampoco soportaba que saqueara y abusara de los pobladores de
las provincias por donde pasaban sus legiones, ciudadanos libres del Imperio.
Pero el tribuno también ambicionaba el cargo de nuevo prefecto de los
pretorianos en Roma, que Pupieno le prometió cuando Maximino fuera
derrotado y muerto tras la guerra civil que acababa de iniciarse.

Sura le advertía que el tracio continuaba vivo. Por alguna razón que
desconocía el veneno no llegó a su copa.

Los informes que llegaban a sus manos en su campamento de invierno de
Ravenna

hablaban de la gran victoria romana sobre los carpos y los sármatas
yácigas en la frontera danubiana, y de la intención del tracio de invadir Italia y
tomar Roma, sabedor este de que el Senado no disponía aún de suficientes
tropas cerca para atacarle a él en Panonia.

Pese a las privaciones que padecía el pueblo, las noticias de las victorias
romanas en las fronteras del norte podían predisponerle a apoyar al tracio,
pues al pueblo romano le seguían agradando las victorias de sus legiones y él,
Pupieno, era muy odiado por sus impopulares medidas de gobierno como
prefecto de la Urbe.

Nombrado junto con Balbino Emperador por el Senado de Roma para
oponerse al bestial Maximino e impedirle que entrara en la ciudad, Pupieno
tomó el mando de las escasas tropas que aún disponía para defender el norte
de Italia,  así escapó del pueblo romano, que quiso matarle cuando se enteró
de que había sido investido con la púrpura imperial.

El Senado resolvió la cuestión nombrando sucesor de Balbino y Pupieno
al joven Marco Antonio Gordiano, amado por el pueblo romano, quien le
llamaba “El Piadoso”, nieto del noble procónsul Marco Antonio Gordiano
Semproniano Africano, muerto en África junto a su hijo tras ser derrotado por
la III Legión Augusta, leal a Maximino.

Pupieno contaba con escasas fuerzas, mal preparadas y poco combativas,
formadas por levas forzosas de campesinos itálicos y por las milicias urbanas
de las ciudades, y tuvo de reclutar también a los esclavos de las campiñas e



incorporar a gladiadores, a cambio de su libertad, en contra de la opinión de
los senadores, quienes poseían amplias extensiones de tierras en el centro y
sur de Italia trabajadas por grandes masas de esclavos.

La experimentada legión procedente de la leal Hispania, la VII Gemina,
que se dirigiría ya hacia Italia, aún tardaría muchas semanas en llegar, y ahora
contaba también con la III Augusta desde África, que embarcaría en Cartago
rumbo al puerto de Ostia, perdonada por el Senado al matar a su legado, el
ambicioso Capeliano, quien tras acabar con la rebelión de los Gordianos,
intentó traicionar a Maximino proclamándose a sí mismo Emperador.

El Senado de Roma había mandado emisarios a las provincias para que
vexillationes sacados de distintas legiones, en especial de la XXX Ulpia
Victrix, estacionada en la Germania Inferior, vinieran también hacia Italia para
unirse al ejército de Pupieno en formación.

El Senado intentó comprar la alianza con los godos,  poderosos bárbaros
que gobernaban en la Germania oriental, y les incitó para que invadieran la
rica provincia norteña de Moesia, a fin de crearle otro frente de guerra a las
espaldas de Maximino.

Los informes hablaban de que parte del oro del Senado, que viajaba
secretamente a bordo de una nave de carga griega entre grandes tinajas y
ánforas de vino y aceite, destinado a los embajadores del viejo rey de los
godos, Ostrogotha, se había perdido en la travesía, rumbo a la leal Macedonia,
pues una gran tormenta desvió al navío hacia el norte y lo forzó a refugiarse en
las costas dálmatas, leales al tracio, por lo que fue capturado; los embajadores
del Senado fueron torturados y, tras confesar el destino final del oro, los
decapitaron y sus cabezas fueron enviadas a Roma conservadas en las mismas
ánforas de vino y aceite que transportaban. El oro finalmente sirvió para
aplacar las ansias de botín de parte de las exhaustas legiones, que amenazaban
con amotinarse; el avaricioso rey de los godos jamás recibiría el soborno del
Senado y no atacaría, pues, Moesia, y esto dejó las manos libres al gigante de
Tracia para avanzar hacia Italia sin preocuparse este de tener ya enemigos a
sus espaldas.

Pero, aún así, los godos tampoco invadirían las fronteras del Imperio,
pues les atacaban otras naciones bárbaras que escapaban del frío y el hambre
de sus inhóspitas llanuras del este.

Pupieno mandó emisarios a la estratégica ciudad de Aquilea, situada en
el nordeste de Italia; su posible victoria y su propia supervivencia dependían



de que la ciudad, con poderosas fortificaciones desde los días de la guerra
marcomana de Marco Aurelio, aceptara de buen grado la lealtad al Senado de
Roma, algo previsible, pues sus nobles estaban también hartos de sufragar con
su fortuna las guerras del tracio y la fidelidad de su ejército y ya habían
estallado varios motines en la ciudad provocados por sus hambrientos y
expoliados ciudadanos. En caso contrario, quedaba el soborno a sus
magistrados; la ciudad de Aquilea debía reforzar sus murallas y
fortificaciones, muy abandonadas ya desde hacía mucho tiempo, y resistir el
ataque de las fuerzas de Maximino.

El tiempo jugaría a su favor si todo salía como había previsto él, Marco
Clodio Pupieno Máximo, quien ambicionaba el triunfo para quitarse de en
medio al mojigato Balbino y cortar las cabezas del Senado que se le
opusieran. El inepto Balbino, que no era más que un pacífico magistrado
urbano sin experiencia militar ni carisma entre el ejército, aceptaría el retiro a
su villa de la Toscana o sería eliminado sin contemplaciones, y quedaría él,
Pupieno, como único Emperador, respaldado por sus legiones victoriosas.

Pese a estar ya en el invierno de su vida, el viejo zorro aún era
ambicioso y audaz.

La noche transcurría pesada y larga en el campamento militar, cerca de la
ciudad norteña de Ravenna, en las lindes de la Vía Annia.

Mientras Pupieno reflexionaba en la soledad de su tienda, un pesado
carruaje cubierto atravesaba la empalizada del campamento y una hermosa y
madura dama romana, acompañada de sus esclavas de compañía, descendió de
él, pisando con disgusto el barro con sus limpias sandalias y delicados pies.

La tienda de Pupieno estaba guardada por corpulentos guardias germanos
que le continuaban siendo fieles y le habían seguido desde que abandonó el
gobierno de la provincia de Germania Inferior; él mismo, el viejo Pupieno,
como muchos romanos, había adoptado la costumbre bárbara de dejarse crecer
una larga barba.

Le debía gratitud a los pretorianos por salvarle la vida del tumulto de la
plebe romana enfurecida que pretendía acabar con él cuando se enteró de su
nombramiento como César por el Senado, aunque dicho nombramiento, junto
con el de Balbino, fue de noche y a escondidas en el templo de Júpiter. El
pueblo de Roma no olvidaba su mal gobierno como prefecto de la Ciudad:
canceló los juegos del Coliseo para ahorrar dinero y favoreció a los
especuladores del comercio de grano procedente de Egipto, encareciendo su



precio y eliminando las raciones gratuitas para la plebe. Las sentencias de
muerte y destierros forzosos dictados contra quienes se amotinaban fueron
numerosos durante su administración, en ausencia del bondadoso y joven
Emperador Alejandro Severo y de su poderosa madre Julia Mamea, distantes
en la lejana frontera del Rin. Empleó la misma política tacaña y de mano dura
contra quien osara oponérsele, y trató a los romanos como trató a los germanos
y asiáticos cuando les gobernó.

Pero fueron sus guardaespaldas germanos quienes seguían a su lado, ya
que llevaban mucho tiempo con él y Pupieno sabía de su lealtad.

—Salve, mi señor, traigo nuevas.
Wigmar, el enorme germano capitán de su guardia, entró en la tienda.
El siempre irascible y malhumorado Pupieno se sobresaltó, levantando

súbitamente el rostro de los informes que leía sobre su mesa.
 —¡Qué sucede ahora, por todos los dioses! ¿No di orden de que no se

me molestara?
—Esto es importante, mi señor…
—¿”Mi señor”? ¿Es que no has aprendido aún a llamarme “noble

César”? ¿O es que no sabes pronunciarlo en tu salvaje lengua, germano?
El bátavo titubeó, temeroso del carácter huraño de su señor.
—Disculpas, ¡oh, noble “Káiser”!
—Bueno, ya aprenderás… Dime, mi buen y leal Wigmar, ¿qué es eso tan

importante como para incumplir mi orden de no ser molestado?
El  temperamento del viejo cascarrabias parecía suavizarse, pues sabía

que su seguridad dependía de estos germanos.
—La noble Julia Terencia, que fue esposa del noble senador Cayo

Terencio Nerva, y del cónsul Publio Licinio Quieto, ejecutado por tu enemigo
Maximino, acaba de llegar de Panonia y solicita tu audiencia.

—¿Cómo dices, germano? ¡Hazla pasar! ¡Vamos, no te quedes ahí parado
como una momia egipcia! ¡Obedece o te hago azotar, pedazo de idiota!

—Mi señor, quiero decir, noble “Káiser”, es que…
El germano balbuceaba con su gutural acento norteño.
Pupieno levantaba sus blancas cejas y alargaba su cuello acercando su

cara  al jefe de sus guardaespaldas, de pie y encorvado con sus manos
apoyadas sobre los mapas de la mesa.

—¿Es que qué? ¿No me has oído? ¡No pongas a prueba mi paciencia,
germano! ¡Tráela a mi presencia, deprisa! ¡O por los dioses que te venderé



como gladiador!
—Sí, sí, mi señor, quiero decir, noble “Káiser”.
El atribulado capitán de los germanos salió de la tienda y al cabo de un

corto tiempo regresó con un hermoso y mojado cuerpo desnudo de mujer,
cargado sobre sus anchos hombros, que pataleaba, chillaba y lanzaba
maldiciones. Era seguido por las asustadas esclavas que la acompañaban y
por las miradas curiosas y divertidas de sus hombres.

—¡Animal! ¡Cerdo! ¡Patán! ¡Bárbaro inmundo! ¡Salvaje! ¡Suéltame o haré
que te arranquen la piel a tiras, a latigazos, asqueroso germano!

El viejo Pupieno se maravilló ante la insólita escena que veían sus
cansados ojos.

—¡Por todos los dioses…! ¿Qué significa esto?
El germano dejó a la mujer de pie, sobre la alfombra de la tienda, aún

desnuda y mojada.
Wigmar recibió de ella una sonora bofetada que provocó las risas de los

demás germanos que, con jocosidad, observaban desde la entrada.
La noble y virtuosa matrona romana no ocultaba su desnudez frente al

viejo Pupieno, quien sentía despertarse entre sus piernas viejos ímpetus de su
juventud, a menudo olvidados.

 —¿Y bien?
La altiva dama habló a Pupieno con la desafiante barbilla levantada,

desnuda, como la diosa Venus mirando al tullido y viejo Vulcano; sus grandes
y redondos senos apuntaban a la cariada boca del Emperador, con sus pezones
erectos. Las gotas de agua le resbalaban por todo su voluptuoso y espléndido
cuerpo de mujer madura y se perdían en medio de su depilada vagina .

El viejo Pupieno no pudo disimular su lascivia frente a la estupenda
mujer que tenía enfrente, la cual podía ser su hija por edad.

—No te quedes ahí parado como una estatua, trae tu capa y cubre a la
señora.

El germano, que se había quedado petrificado ante la visión del
espléndido cuerpo de Julia Terencia, volvió de su ensimismamiento y
obedeció.

Ella le clavó los ojos al bátavo mientras se cubría con la capa y le
dirigió una leve mueca parecida a una sonrisa malévola.

Pupieno salió de detrás de su gran mesa de roble y se dirigió a la mujer.
—¡Salid todos! ¡Dejadnos solos!



Los guardias germanos y las sirvientas se retiraron, inclinando la cabeza
al viejo e iracundo Emperador.

—Lamento el trato de mis germanos, son rudos e ignorantes pero me son
leales desde hace años, noble Julia Terencia. Espero que tu largo viaje desde
Sirmium no te haya resultado demasiado penoso.

—Salve, noble César.
La madura y hermosa mujer se inclinó ante él con respeto.
—Supongo que mis hombres interrumpieron tu baño. Haré que te traigan

mi bañera de bronce y que te calienten el agua mientras me informas de las
nuevas que me traes.

—Noble César, Cayo Avidio Sura planea matar a Maximino el tracio y a
su hijo Máximo. Los pretorianos temen ser devueltos a las legiones y él mismo
ejecutado en cualquier momento, ya que el tracio confía más en sus germanos.
Curiosamente, como tú, oh, noble César.

—¿Cómo? ¿Cuándo?
El viejo zorro fingía sorprenderse y desconocer esta información.
—No me lo dijo, pero sé que lo hará pronto. Maximino está cada vez más

loco, desconfía de sus hombres más próximos y los maltrata a menudo,
abusando de su fuerza y autoridad; solo confía en sus germanos y en su idiota e
inútil hijo. Tiene miedo de los pretorianos, pero sus legados le temen y las
legiones le siguen aclamando por el momento.

Pupieno mandó mensajeros a Sirmium pidiendo a la viuda Julia Terencia
que sedujera y se acostara con el tribuno de los pretorianos, espía suyo en el
entorno del tracio, pero al que deseaba tener vigilado, pues no confiaba
demasiado en su lealtad y en la veracidad de sus informes. Julia debía
envenenar a Cayo Avidio Sura si a este le descubría ambiciones de
proclamarse Emperador tras quitarse de en medio a Maximino y su hijo, pero
no antes de eliminarles; a cambio, Pupieno le prometía devolverle sus
propiedades del centro de Italia y su lujosa villa y los campos que poseía en
Capua, trabajados por centenas de esclavos, que fueron confiscados por orden
del rapaz Maximino.

Julia Terencia, quien fue desterrada a Panonia tras la ejecución de su
segundo marido, sabía cómo transformar a los hombres más fieros en dóciles
cachorrillos; se convirtió también en la amante del fogoso y joven Máximo en
la ciudad de Sirmium para asegurar su propia superviviencia. conocía bien las
artes del amor, realizaba cosas que los romanos consideraban prohibidas e



indecorosas en el lecho, dignas de la mejor de las putas e indignas de una
noble y virtuosa matrona romana.

Si los pretorianos tienen éxito y matan a Maximino y a su hijo, otro
ambicioso distinto de Sura podría ser proclamado por los soldados; si
quisiera terminar pronto la guerra sin el coste de vidas romanas, debería
ofrecer al nuevo Emperador compartir el cargo. El dócil y mequetrefe Balbino
sería eliminado rápidamente y los senadores aceptarían, a cambio de la paz y
la estabilidad.

Pero esto no era deseable, pues ni él, Pupieno, ni el nuevo rival
aceptarían compartir la púrpura el uno con el otro; volvería a haber guerra
civil, ya que ambos estarían respaldados por la fuerza de sus respectivas
legiones y recelarían entre sí.

Aun así, debía seguir confiando en ganar tiempo y reforzar las murallas
de Aquilea. Con las legiones hispanas y africanas detrás, Pupieno estaría en
mejor posición de negociar con el nuevo líder de las legiones panonias o
incluso de arriesgar y presentarles batalla.

Pupieno desvió la vista de la bella dama romana y paseó nervioso de un
lado a otro de la tienda con sus manos tras la espalda.

––¿Y qué hay de la bestia del tracio, noble Julia Terencia? Me sorprende
que siga con vida, ¿acaso Sura no te transmitió mi orden de que fuera
envenenado?

––Sura me lo dijo, noble César. Una de las esclavas del gobernador, una
egipcia, debía servirle el vino emponzoñado esa noche, mas esta se negó a
hacerlo.

Pupieno detuvo su caminar y miró sorprendido a la mujer poniendo sus
manos en jarras sobre sus caderas. Julia se preocupó, ya no se sentía tan
segura ante él.

––¿Cómo dices, mujer? ¿Se negó? ¿Esa maldita esclava se negó? ¿Cómo
es posible?

––Noble César, así fue, ella me dijo ser una de esos cristianos que dicen
amar a sus enemigos.

––¿Amar a sus enemigos?
Julia Terencia recuperó su sangre fría y confianza en sí misma, si Pupieno

entrara en cólera y decidiera ejecutarla por traición, usaría su cuerpo para
apaciguarle, ella había notado como la miraba con ojos lujuriosos.

––Así es, noble César, así fue como sucedió, además, ella no es una de



mis esclavas, su amo es el gobernador Paulino, quien supongo me la puso a mi
servicio para tenerme vigilada en mi destierro, aunque supe ganarme su
confianza. Ella hizo posible mi huida de Sirmium, ocultó mi partida a sus
amos, aún sabiendo que sería castigada.

Pupieno parecía no haber oído esto último y reveló una de las medidas
que adoptaría al finalizar la guerra civil.
         ––Esos cristianos son una peste, noble Julia Terencia, cuando esta guerra
acabe daré buena cuenta de ellos, Severo Alejandro les protegió demasiado;
cuando yo era el prefecto de Roma tuve que soltar a muchos en contra de mis
deseos para no irritarle, tras haber sido prendidos porque el pueblo les
acusaba de robar recién nacidos a sus madres y de sacrificarlos a su extraño
dios judío crucificado para comer su carne y beber su sangre.
         Durante su gobierno como prefecto, el cruel Pupieno planeó divertir al
pueblo arrojando a los cristianos a las fieras del Coliseo para así ocultar su
especulación con el grano egipcio.

––Noble César, ni en Roma ni durante mi exilio en Sirmium supe ni oí
hablar de esto, creo que son falsas habladurías de la plebe porque achacan sus
desgracias a la ira de los dioses por causa de la existencia de estos cristianos.

––Pero ellos niegan a los dioses de Roma y al Imperio, incluso niegan la
autoridad del César sobre ellos y siempre hablan de un nuevo reino que
vendrá.

––Puedes matarlos si es tu voluntad, noble César, pero no por causa de
que devoren carne humana, no creo en esas absurdas historias de sucios
plebeyos ignorantes.

Pupieno observó a la dama. Sí, era una noble patricia romana, orgullosa y
altiva, que despreciaba al riudoso y maloliente populacho.

—Me has servido bien, Julia Terencia.
La virtuosa matrona se dejó caer la capa sobre la alfombra y se quedó

desnuda de nuevo frente al Emperador.
El viejo Pupieno se despojó del rudo jubón de cuero que llevaba, de su

túnica y de su taparrabo y quedó también desnudo frente a ella, con el viejo y
flácido miembro colgándole.

Julia Terencia se acercó a él y lo llevó de la mano al lecho.El anciano no
pudo penetrarla y, por fin, abandonó su estéril empeño en hacerlo, disgustado
y dispuesto a dejarse caer abatido por el sueño, para alivio de ella.



Julia, lejos de quedar decepcionada y disgustada por la falta de potencia
viril  de su  nuevo y poderoso amante, dejó que el viejo la abrazara hasta que
quedó dormido junto a ella, bajo la tenue luz de las lámparas de aceite y una
cálida piel de oso. Julia tenía un nuevo protector al que podía abandonar si era
derrotado y volver a los brazos de Sura, o ir a los de cualquier otro, si estos
fueran victoriosos.

La lluvia caía fuera con fuerza.
El viejo ya roncaba y su viejo miembro no volvería a intentar copular esa

noche a la indiferente Julia Terencia.
La noble dama romana no olvidaba al lugarteniente de Avidio Sura,

Marco Valerio Celer, del que estaba enamorada, aunque se avergonzaba de él
por ser un plebeyo.

Marco fue para ella un capricho, uno más en la interminable lista de sus
amantes, y lo alejó de su lecho al desposarse con el influyente cónsul Licinio
Quieto.

Pero ella le terminó amando, le amaba apasionadamente porque él fue el
primer hombre que le hizo sentir en el lecho placer de verdad, y ahora, viuda
de su malogrado esposo, era libre de amarle cuando terminara esta guerra y
volver a sus brazos, pues sabía que el feroz Marco no perecería.

Ella no deseaba convertirse en su esposa, ya que él era tan solo un simple
soldado, un centurión de los pretorianos, y pronto acudirían los innumerables
pretendientes entre los nobles y acaudalados caballeros y patricios como
moscas a la miel cuando ella regresara a Roma tras el triunfo de Pupieno,
atraídos por su gran belleza y por las extensas tierras que fueron de sus dos
maridos.

Ella le amaba de todas formas, y él, que jamás retrocedió ante sus
enemigos en la batalla, huyó de ella como huyó también de su mujer bátava en
su juventud, muchos años atrás.

Una vez más, en su dolor por verse rechazado por esta mujer maldita que
incendió su corazón, escogió una vida en austera soledad y de honor como
soldado.

Las putas y amantes ocasionales seguirían saciando sus ímpetus carnales,
a cambio de no pedirle nada.

Y así fue cómo partió a la frontera del norte, a luchar contra los bárbaros
junto a su joven e infortunado César, al que traicionaría.

Al alba, el campamento de Pupieno ebullía de actividad.



Los ciudadanos sanos de Ravenna y los campesinos de la región acudían
al decreto de Pupieno para ser reclutados a la fuerza en su ejército. Los
optiones les examinaban y reprendían con sus golpes de vara de vid cualquier
protesta. Los pocos legionarios experimentados que se le habían reunido hace
pocas jornadas procedentes de Galia y Germania Inferior, se burlaban de su
aspecto.

––¡Eh, princesas! Pronto comenzaréis a mover esas barrigas.
––¡Por Marte! Vaya atajo de inútiles nos viene a ayudar a salvar a Roma,

jajajaa.
Los asustados reclutas cada vez se sentían más intimidados por la terrible

tropa.
Algunos se pusieron a llorar de desesperación, al verse atrapados en este

maldito lugar.
Los crueles soldados les humillaron aún más
––Jajajajaa, mirad, hermanos, mirad como lloriquean estas putitas.
––¡Sí, siiii….! Llamad a vustras mamás para que os den un besito de

despedida y nos chupen las vergas, jajajajaa.
Muchos de estos rufianes que se les burlaban eran veteranos que habían

probado ya la sangre de los enemigos de Roma en sus fronteras norteñas, la
mayor parte de ellos eran soldados de origen hispano, galo, belga o germano.

Los optiones enderezaban con sus varas las espaldas y piernas de los
asustados recién llegados, entre gritos e insultos.

––¡Esas espaldas de jamelgos, bien rectas!
––Por Júpiter que no he visto nunca a tal rebaño de desgraciados juntos.
––Os vamos a convertir en soldados, rameras, pronto aprenderéis a usar

una espada, pero antes os partiremos la espalda a cavar trincheras y talar
árboles.

Uno de los centuriones, el de mayor veteranía y mando entre ellos,
apareció; tenía un aspecto aterrador con su gran crin transversal negra y ocre
sobre su yelmo.

––Menudas furcias me envían aquí para transformarlas en legionarios…
los dioses de la guerra parecen haberse vuelto locos.––daba golpecitos de su
gruesa y retorcida rama de vid sobre la palma de su manaza.

Uno de los reclutas, un imprudente, osó hablar.
––¡Centurión! Yo no debería estar aquí.
El centurión de llevó la mano abierta al oído.



––Por algún inexplicable prodigio, el verano parece haber llegado con
antelación, oigo el zumbido de un sucio moscardón.

Un optio le golpeó el vientre con el extremo de su vara al incauto, que se
dobló sobre el suelo intentndo respirar.

El centurión primipilus habló con desprecio.
––Italianos… está más que demostrado que no sirven para las cosas de la

guerra. Pero yo os voy a convertir a vosotros en letales soldados u os mataré
intentándolo, malditas comadrejas.

Con gesto grave, el oficial comenzó a pasear entre las abigarradas y
herogéneas filas de novatos, los experimentados soldados que antes hacían
chanzas en ellos, se esfumaron, por si acaso.

Se detuvo, perplejo ante uno de los nuevos, un escuálido fulano con una
corona de flores en su cabeza y una lira en la mano.

––Vaya, vaya… Apolo nos envía a un poeta para que cante vuestras
hazañas en las batallas que han de venir… dime, oh divina emanación de las
musas…¿Quién eres tú que decides abandonar tu arte para unirte a la guerra?

El hombrecillo, tragó saliva.
––Yo soy Tito Ofelio Severino, y soy músico, toco la lira en el mercado

para ganarme unas monedas y poder comer.
El centurión le arrebató la lira de su mano y la partió por la mitad sobre

su musculoso muslo, para devolvérsela con brusquedad, destrozada, al
sorprendido Tito.

––Ten, músico, ahora tocarás la lanza y la espada.
Y continuó su temible escaramuza entre las filas de asustados reclutas, no

sin antes arrancar las flores de la cabeza del músico y pisotearlas.
Se paró frente a un gigante que le sacaba dos cabezas.
––¿Y quién es este hijo de Hércules?
––Soy Servio Aquilio, campesino. Maté a mi esposa y al tendero de mi

aldea por sorprenderles fornicando en mi casa, al volver yo del campo. Me
dieron a elegir entre ofrecer mi cuello al hacha o acudir a alistarme en tu
ejército de mierda.

El centurión le pegó un puñetazo en el vientre que lo derribó a tierra.
Le puso la suela claveteada de su bota en la garganta, estrangulándole.
––Aquí te enseñaremos a humillarte ante nosotros o morirás, asesino

bastardo.
Tras liberarle, el centurión salió de las filas y arengó a los nuevos.



––Sois una pandilla de gusanos. Vuestro aspecto ofende mi vista. Ahora
mismo empezaréis a convertiros en soldados de Roma.

Los legionarios trajeron montones de hachas, palas y dolabrae.
––Contruiréis vuestro propio campamento, cavaréis un gran foso, talaréis

los árboles del bosque y levantaréis una empalizada y un terraplén de tierra,
quien de detenga a descansar será azotado.

Los nuevos se miraron unos a otros perplejos, sin saber reaccionar.
El centurión les chilló.
––¡Vamos, malditos haraganes! ¡Corred hacia vuestras armas! ¡A trabajar

u os arrancaré la piel a tiras a latigazos! Los diez últimos en llegar les pondré
un saco en la espalda para que reflexionen toda la noche.

Los reclutas salieron en estampida hacia el montón de herramientas, se
peleaban por llegar a él y por conseguir una, entre los gritos de los centuriones
y los optios.

Al atardecer, Pupieno fue importunado por sus legados, mientras yacía en
el lecho de su aposento con Julia Terencia, en la lujosa casa que los
magistrados de Ravenna le habían dispuesto.

El viejo intentaba en vano penetrar de nuevo a la paciente señora, sin
éxito.

––Noble César, hay problemas en el campamento.
Pupieno se cubrió rápidamente sus partes pudiendas, desnudo como

estaba y se partó de Julia, la cual exhibía sus hermosos pechos sin rubor a los
generales.

Irritado, el viejo iracundo reprendió a los legados.
––¡Malditos seáis! ¿Qué demonios sucede? ¿Es que no os han enseñado a

anunciaros antes de entrar en una alcoba privada, legados?
Los generales, incómodos, carraspearon.
––Disculpas, noble César, tus germanos nos franquearon el paso.
Pupieno se encolerizaba cada vez más, su mal humor era proverbial.
–¿Mis germanos? ¡Maldita pandilla de salvajes! ¡Necios! ¿Así protegen

la vida de su César?
––No los castigues, noble César, el asunto que nos ha traído hacia ti es lo

bastante grave y urgente.
El viejo se revolvía nervioso en el lecho. Julia se había cubierto con una

piel de oso su lasciva cuerpo desnudo y se había retirado.
––¡Por todos los dioses, legados! ¡Hablad! ¿Qué sucede?



––Algunos de los que han venido forzosos a alistarse en tu ejército, noble
César, se niegan a ser adiestrados en el uso de las armas, dicen ser cristianos y
que ellos no pueden matar porque su Dios se lo prohíbe.

––¿Cómo? ¿Cómo? Azotadles y que se larguen del campamento, no tengo
tiempo para ocuparme de más problemas.

––Noble César, son muchos, además, el resto puede mentir afirmándose
ser cristiano para así marcharse también, no están aquí de buen grado.

Pupieno empezaba a vestirse.
––Maldita sea…––dio sonoras palmadas y unos esclavos le trajeron una

palangana y un jarro de bronce con agua para lavarse la cara––Traedme mi
armadura y mis armas, esto se va a acabar.

Al anochecer, veintiséis cabezas cortadas y clavadas en lanzas por sus
cercenados cuellos acompañaban a los soldados que hacían sus rondas en el
exterior del campamento.

El resto de los que dijeron ser cristianos para no luchar se apresuraron a
quemar incienso en el templo de Júpiter para salvar su vida.

En Panonia, Graciano, el jefe de los espías del gigante de Tracia, vigilaba
los movimientos del tribuno de los pretorianos de cerca



Capítulo VIII

SIRMIUM
 
 

El anciano Antonino, que caminaba penosamente y apoyado en su báculo, era
conducido por los jinetes del gobernador hasta la amurallada ciudad de
Sirmium, capital de la provincia romana de la Panonia Inferior, a dos días de
marcha.

Algunas piras levantadas por los ciudadanos quemaban a sus muertos por
la peste en el exterior de las murallas, fuera de la ciudad. Los cadáveres eran
arrojados al fuego por tétricas figuras humanas encorvadas que se arrastraban,
más que caminaban. Los apestados agonizaban en tiendas colectivas, montadas
a tal efecto, en medio de sus excrementos y fétidos vómitos. Los lamentos de
los despojos de estos desdichados, sudorosos, con sus ojos inyectados en
sangre y cubiertos de malolientes llagas, y los llantos de las mujeres y de los
niños, se confundían con una continua tos y el grito de una gran sed que no se
apagaba ni saciaba nunca, hasta que la muerte lo acallaba.

Más allá, en otro lugar apartado también fuera de la ciudad, las siniestras
sombras de varias cruces con cuerpos agonizantes o muertos, suspendidos de
ellas, se alzaban como una advertencia a los numerosos criminales y
bandoleros que infestaban los caminos y ciudades, y a esclavos rebeldes o
fugitivos.  

Los guardias condujeron a Antonino, quien, extrañamente, no iba atado ni
encadenado, sino libre, al interior de la ciudad por una de sus arqueadas
puertas.

Alejada la muerte fuera de sus murallas, la ciudad rebosaba de vida y
actividad en su interior; los mercaderes alababan sus mercancías en el
mercado y los templos de los dioses estaban abiertos, recibiendo bueyes y
cabras para expiar su cólera en el sacrificio, aún con la existencia de una
incipiente hambruna entre el pueblo, tal era el grado de superstición.

Los soldados y Antonino llegaron a la ciudadela amurallada donde se



encontraba el palacio del gobernador de la provincia, el cruel Quinto Sergio
Paulino.

Los jinetes descabalgaron de sus monturas  de un salto al entrar en el
patio del Pretorio y bebieron agua de sus cantimploras de cuero con ansia.
Unos esclavos de la casa del gobernador se hicieron cargo de los caballos y
los llevaron a los abrevaderos. Aurelio, el decurión que  conducía a Antonino,
sacó también su cantimplora y se disponía a beber, pero se la ofreció antes al
cansado anciano, quien le agradeció su noble gesto y bebió pausadamente para
saciar su sed.

Los soldados, auxiliares germanos, panonios y dálmatas, custodiaban el
palacio del gobernador Paulino.

El centurión de la guardia, avisado por sus hombres, salió al encuentro de
los recién llegados; Aurelio saludó con el movimiento de puño en el pecho y
brazo en alto al oficial romano.

 —¡Salve, centurión! Este anciano que ves es el llamado Antonino, el jefe
de los cristianos, requerido por el noble gobernador.

El centurión estudió al viejo antes de hablar. No parecía representar
ninguna amenaza, ni siquiera se asemejaba a uno de aquellos endemoniados
druidas celtas que, de vez en cuando, provocaban tumultos en las remotas
aldeas.

—Bien, seguidnos, el noble Sergio Paulino está ansioso por hablar con
él.

Aurelio se acercó al rostro del centurión y le habló de forma reservada y
en voz baja, para que Antonino no pudiera escucharle.

—Centurión, antes debo informar al gobernador de un hecho prodigioso
que aconteció durante nuestro camino hacia aquí.

Ambos miraron al anciano con respeto y miedo, quien aguardaba
pacientemente apoyado y encorvado sobre su báculo y con la mirada perdida
hacia el enlosado del suelo.

—Ven conmigo, decurión, y trae al viejo; os conduciré a presencia del
gobernador.

La piadosa esposa de Quinto Sergio Paulino, Livia Prócula, realizaba en
el pequeño altar de la casa ofrendas de pan ácimo y miel a los genios
protectores del hogar, y quemaba un poco de incienso a los espíritus de los
antepasados.

Aunque aún era muy hermosa, Livia Prócula evidenciaba en su semblante



los estragos de las desgracias que azotaban su vida. Un marido que la
rechazaba y menospreciaba por no haberle dado un hijo varón y las lágrimas
que le resbalaban casi continuamente en su rostro durante estos últimos días.

En el lecho, una bella joven deliraba, sudorosa y con una repulsiva llaga
en el cuello; unas esclavas se afanaban en secar su frente con paños que
remojaban en platos de bronce.

De pie, y junto al lecho, un hombre maduro, vestido con la toga blanca
listada de púrpura de alto magistrado, de rasgos graves y duros pero tristes,
miraba con preocupación la dolorosa agonía de su hija adolescente, Livia
Paulina.

Hacía días que los físicos llamados por él daban ya por perdida la vida
de su moribunda hija; ella era alegre y jovial, llena de vida, hasta hace poco.

Paulino, quien perseguía a los cristianos con saña y crueldad en la
provincia para aplacar las iras del pueblo que les culpaba de la peste y para
agradar a su Emperador Maximino, ordenó que todos sus líderes fueran
capturados y ejecutados; las cabezas de varios diáconos entre los cristianos
rodaron esos aciagos días del final del invierno en las mazmorras de la
ciudadela de Sirmium y algunos de ellos, denunciados por sus supersticiosos y
avariciosos vecinos paganos, sirvieron de diversión al populacho en el
anfiteatro, siendo quemados vivos o expuestos a los leones en la arena al
negarse a quemar incienso a los dioses.

Un guardia entró en el aposento y, tras saludar a su señor, le avisó de la
llegada de los soldados con el anciano obispo.

Paulino se dirigió al patio del Pretorio. Los soldados ociosos que se
hallaban allí jugando a las tabas o limpiando sus armas se sobresaltaron; se
levantaron en pie y saludaron con el puño en el pecho a su temido comandante
en señal de respeto. Junto a una de las columnas que rodeaban el patio, unos
jóvenes soldados desataban a su compañero al que habían azotado antes por
haber sido hallado culpable de faltas contra la disciplina militar. Le arrojaron
el agua que daban a los caballos a su desnudo y lacerado torso para
reanimarle y llevárselo de allí.

Inusualmente, el gobernador salió al encuentro de sus visitantes, con paso
ligero y nervioso, pues deseaba conocer al llamado Antonino, quien era
considerado por sus agentes un peligroso agitador cristiano en los campos de
la provincia.

Semanas antes había sido visto en la ciudad predicando su religión a unos



jóvenes soldados pertenecientes al ejército de Maximino, ya que Sirmium fue
el cuartel general de invierno del Emperador en su campaña contra los
sármatas y carpos que invadieron la Panonia.

Los ciudadanos de Sirmium temían el regreso del tracio y su sed de
rapiña. Los abusivos impuestos y requisas de grano y ganado habían dejado al
pueblo al borde del hambre y existía ya una fuerte y secreta oposición entre
los nobles y magistrados de la ciudad hacia el gigante, conspiraban contra él;
las noticias de la rebelión del Senado de Roma y de la proclamación de dos
Emperadores ya habían llegado a la Panonia.

Pero había un motivo más importante entre los nobles para temer la
vuelta de Maximino a su ciudad: muchos notables, que le creían muerto en la
batalla contra los bárbaros, comenzaron a manifestar públicamente en sus
reuniones sociales su apoyo a la causa senatorial, burlándose abiertamente del
tracio y haciendo bromas y chanzas sobre su aspecto físico y origen
semibárbaro y campesino.

Ahora estos nobles romanos temían perder la cabeza sobre sus hombros.
También Paulino tenía miedo del regreso del tracio, pues escuchaba todas

las críticas, insultos y burlas con absoluta condescendencia y tolerancia en su
presencia. Ya había recomendado a algunos de los nobles que huyeran de la
ciudad hacia la seguridad de Italia, pero la mayor parte de ellos se quedaron,
pues no creían que sus palabras fueran recordadas.

Sin embargo, los frumentarios, los miembros de la policía política del
Emperador, ya habían hecho su trabajo.

El gobernador Sergio Paulino se detuvo ante el lastimoso estado que
presentaba el anciano que tenía delante.

Planeaba matarle, para dar cumplimiento al decreto del César, pero algo
en su interior le dijo que tal vez el Dios de los cristianos les castigaba
precisamente por perseguirles y deseaba conocer a Antonino porque los
sacerdotes cristianos tenían fama de hechiceros y sanadores.

Su hija Livia, quien había escuchado las palabras de Antonino semanas
atrás, se hizo secretamente cristiana, se bautizó y acudió a reuniones
clandestinas en la casa de uno de ellos, acompañada de sus más fieles
esclavos, entre ellos, la egipcia Arsinoe.

Desde ese momento Livia Paulina practicó la caridad con los numerosos
pobres y necesitados de la ciudad, acudiendo también, a riesgo de su propia
vida, a auxiliar y a cuidar a los enfermos de la peste que agonizaban fuera de



sus murallas.
Una tarde, la joven cayó enferma y sus padres se alarmaron al ver que

había contraído la terrible plaga.
Sergio Paulino no tardó en averiguar lo que estaba haciendo su hija esos

días al dar tormento y soltarles la lengua a los jóvenes esclavos que la
acompañaban, los hizo azotar y les quemó su piel con hierros al rojo vivo
hasta que confesaron la verdad de como su díscola y rebelde hija había sido
contagiada por la peste y de como se había hecho cristiana.

El iracundo gobernador mandó prender a toda la familia de cristianos en
cuya casa se celebraban las reuniones y los condenó a morir en la arena
devorados por las fieras del anfiteatro para diversión del populacho sediento
de su sangre.

Parte del pueblo acusaba a los cristianos de enfadar a los dioses y
traerles la desgracia de la plaga, pero otros les acusaban precisamente de
provocarla por su costumbre de inhumar a sus muertos, en lugar de
incinerarlos, como hacían los paganos.

Aurelio y el centurión Casio llevaron al anciano ante el gobernador y le
saludaron con el brazo en alto.

—Salve, noble gobernador. Este es el llamado Antonino, jefe de los
cristianos.

Antonino permanecía encorvado y con la cabeza mirando al suelo.
Paulino le observó con curiosidad.
—Así que tú eres Antonino, el hechicero cristiano que envenena las

mentes de los esclavos y soldados… Dime, viejo: ¿es cierto que vosotros, los
cristianos, sacrificáis niños pequeños y coméis su carne y bebéis su sangre?

Antonino levantó entonces su mirada y, con tristeza, miró al gobernador.
—No, no es cierto, gobernador; son calumnias del pueblo que nos odia,

nos culpan de todas sus desgracias.
—Pero vosotros ordenáis comer la carne y beber la sangre de vuestro

dios, ¿me equivoco, viejo? ¿O es que mis hombres me engañan?
—No, no te han engañado, gobernador; nosotros comemos el cuerpo y

bebemos la sangre de nuestro Dios hecho hombre cuando bajó a la Tierra.
Comemos pan y bebemos vino de forma simbólica.

Paulino examinó los ojos del anciano. Deseaba saber más del por qué
odiaba tanto el pueblo a esta secta extraña de los cristianos, que veneraban a
un dios judío crucificado y, sobre todo, la razón de que su amada hija fuera



seducida por sus fabulaciones.
—Dime, anciano: ¿es cierto lo que se dice también de vosotros, que

cuando os abofetean la cara ofrecéis la otra mejilla?
Antonino miró nuevamente con tristeza al gobernador, en silencio, sin

responder. Entonces, el cruel Paulino le propinó una sonora bofetada que
sobresaltó a sus guardianes, aun siendo hombres duros y de experimentada
violencia.

Antonino fue derribado y perdió el báculo de sus manos, que cayó
rodando por el húmedo enlosado de piedra del Pretorio; los soldados que se
hallaban alrededor del patio observaban la escena, en silencio y expectantes.

 —¡Levantadle!
Un hilo de sangre brotaba del labio partido de Antonino.
El anciano, tras ser levantado del suelo en volandas por los guardias,

continuaba, de pie y en silencio, a la espera del siguiente golpe. Dudaba de
nuevo de su fe en su interior.

 —¿No dices nada, viejo? ¿No me ofreces tu otra mejilla?
Paulino, preso de odio hacia el patético anciano que tenía delante,

levantó el dorso de la mano para golpearle de nuevo; esta vez, con la que en
cuyo dedo llevaba el grueso anillo con el sello del gobernador.

 —¡Mi noble señor…! Debo informarte de algo que deberías saber.
El temible gobernador de la provincia miró a Aurelio con sorpresa, con

su mano aún levantada.
 —¿Qué sucede, decurión? ¿Qué es eso tan importante que debes

decirme? ¡Habla!
—Mi noble señor, este que ves aquí y que fuimos a prender por orden

tuya, sanó a uno de mis hombres que contrajo la plaga por el camino y que
estuvo a punto de morir.

 —¿Qué me estás diciendo, decurión? ¿Qué brujería es esta? Te advierto
que no estoy de humor, mi propia hija está a punto de morir por la plaga. No
me irrites más o te mandaré a luchar a las fronteras del norte.

—Es cierto, mi noble señor, lo juro por todos los dioses y por los
espíritus de mis antepasados; este cristiano dio de beber al soldado una noche
que acampamos, le puso la mano en la frente y se la remojaba con una mezcla
de fuerte vinagre y unas hierbas que llevaba en su alforja, oraba a su dios, y al
alba mi hombre se levantó completamente curado, con buen humor y con
mucha hambre.



Paulino volvió a mirar al anciano, esta vez con respeto y miedo, mucho
miedo.

Los ociosos soldados del Pretorio que observaban los acontecimientos
murmuraban ente ellos en voz baja.

Paulino se dio cuenta de la situación, pues corría el riesgo de que sus
hombres se le convirtieran a la secta de estos extraños y odiados cristianos si
eso que relataba el agitado decurión era cierto.

—Llevad al viejo cristiano a las mazmorras y dadle de comer y beber, no
lo maltratéis… ¡Tú, decurión! Ve y trae a mi presencia al soldado que dices
que sanó este y manda a tus hombres a que quemen incienso a los dioses; quien
se niegue que sea ejecutado rápidamente y en secreto; y esto va por ti también,
sacrifica a los dioses en el ara del Pretorio. Ahora, tráeme antes a este
soldado y venid adentro, quiero interrogarle.

Paulino no quería nuevos problemas al ver a algunos de sus hombres
convertirse en cristianos; existían ya serias amenazas de amotinamiento de la
población por la aún incipiente hambruna y por el regreso del rapaz
Maximino.

El cruel gobernador se dirigió a la amplia estancia que servía para
recibir audiencias y se sentó en su silla curul, pensativo por lo que acababa de
oír.

El centurión Casio y Aurelio se presentaron ante él con el soldado
presuntamente sanado de la peste por Antonino, le saludaron  con el brazo en
alto.

Paulino se incorporó sobre su silla e interrogó a su hombre con ojos
suspicaces.

—Así que tú eres el que ha salvado el viejo cristiano de morir por la
plaga… Habla, soldado, no temas.

—Mi noble señor, lo único que yo sé es que estaba muy enfermo, con
fiebres y delirando y que el tal Antonino, al que llevábamos a tu presencia, me
dio de beber y mojó mi frente, esto me alivió y sané y sigo vivo.

—Dime, ¿crees tú que fue el viejo quien te sanó?
—No lo sé, mi noble señor.
El receloso gobernador se dirigió entonces al decurión Aurelio.
—Dime, decurión, ¿crees que este Antonino embrujó a tu hombre y

después simuló su sanación para salvarse?
—No sé decirte, mi noble señor; lo único que creo es que no es el



peligroso agitador y criminal del que te informaron los frumentarios, es un
hombre justo y bueno.

—¿Crees tú que este había contraído la plaga? ¿No serían unas simples
fiebres inofensivas provocadas por las recientes nieves?

El atribulado oficial estaba en apuros, los oscuros ojillos del malvado
gobernador se clavaban en él, mientras el duro centurión Casio le observaba
de soslayo. Contestó a su señor negando con la cabeza.

—MI señor, no sé decirte… Solo sé que este estaba muy enfermo y que
temíamos por su vida, y que por la mañana estaba en pie y con muy buen
ánimo.

—Está bien… ¡Retiraos! ¡Casio, trae al viejo a mi presencia!
El centurión, a su orden, sacó de la cárcel a Antonino y lo llevó delante

del gobernador Paulino, quien se revolvía nervioso y contrariado en su sitial.
Al verle, el gobernador se levantó y extendió su brazo para señalar a

Antonino.
—Dime, cristiano… ¿tú tienes el poder de curar a los enfermos?
—Yo no tengo ningún poder, gobernador, todo está en manos de Dios.
Paulino bajó los escalones que le separaban del viejo y empezó a dar

vueltas a su alrededor, hablándole sin mirarle.
—¿De “Dios”? ¿De qué dios…? ¿Quién es tu dios, cristiano? ¡Habla!
—El verdadero, el único Dios vivo, el que perdona todos tus actos.
El gobernador se detuvo y acercó de forma súbita y amenazadora la cara

a la de Antonino
—¡Cuidado, viejo insolente! Te recuerdo que tengo poder para matarte.
Antonino le habló mansamente pero le miró a los ojos con valor.
—Como le dijo el Señor a Poncio Pilato, allá en Judea, tú no tienes

poder sobre mí si no se te hubiera concedido desde lo alto.
—¡Basta viejo! Conozco esa fábula, cuentos de viejas. Adoráis a un

hechicero entre los judíos que fue traicionado por su propio pueblo y acusado
de sedición a Roma y llevado a la cruz. Jamás resucitó de entre los muertos, su
cuerpo fue robado y así ha ido creciendo esta peste vuestra que atenta contra
el poder de Roma, contaminando la cabeza de buenos ciudadanos, negando la
autoridad del Estado, predisponiendo a los esclavos a la revuelta y enfadando
a los dioses.

Antonino no le respondió. Cabizbajo, estaba ya preparado para afrontar
su fin. Ya era viejo, no le importaba.



Sergio Paulino  agarró al anciano por el brazo.
—Ven conmigo, viejo.
Paulino llevó, o más bien arrastró, al anciano al aposento donde se

encontraba postrada su hija Livia, quien deliraba próxima a su muerte.
La afligida esposa del gobernador miró a Antonino con respeto y temor.

Una mirada de desesperada súplica se reflejó en los ojos de la bella señora de
la casa.

El gobernador ordenó salir a los esclavos del aposento con una nerviosa
palmada y señaló a su hija.

—Anciano, invoca el poder de tu dios y salva a mi hija.
—Gobernador, yo no puedo invocar el poder de Dios, ni tengo yo poder

en mí mismo para obrar ningún prodigio; Él dispone, si tu hija ha de morir o
sanar será su voluntad.

—Tú sanaste de la plaga a aquel soldado…
Antonino negó con la cabeza, pues el romano le pedía que obrara un

milagro. Él mismo no comprendía como aquel soldado pudo sanar de la peste.
Quizá Dios quería que estos romanos se convirtiesen a la verdadera fe y ponía
a prueba la del mismo Antonino, o quizá el soldado sólo estaba enfermo de
unas fiebres de invierno… quizá. Solo Dios lo sabía.

—Gobernador, impredecibles son los designios de Dios, solo puedo orar
por la salvación del alma de tu hija, no tengo ningún poder de sanar.

—Si mi hija muere, tú morirás entre horribles suplicios, cristiano.
Antonino cogió un trapo, lo mojó en el agua de la palangana de bronce

del suelo y refrescó la sudorosa frente de Livia. Se arrodilló a su lado y oró.
Suplicó a Dios en su interior, no por salvarse a sí mismo, sino por salvar

la joven vida de la muchacha. Recordó su alforja. Sí, lo intentaría, confió en el
Señor.

—Necesito el vinagre y las hierbas que llevaba en mi alforja.
—Salva a mi hija, Antonino, y te liberaré y te haré rico.
—Gobernador, no tientes la voluntad de Dios, no está en mi mano sanar a

tu hija ni a nadie; deberías abandonar a tus ídolos y orar tú también al
verdadero Dios, solo la fe puede salvarnos del fuego eterno del infierno.

—Tú arderás en el fuego aquí en la tierra si mi hija muere, Antonino.
—Estoy preparado para mi muerte, gobernador. Soy ya demasiado viejo,

oraré por la salvación del alma de tu hija y de ti mismo.
El centurión Casio irrumpió en el aposento.



—Mi noble señor, hay disturbios en la ciudad. Los llamados cristianos
son sacados de sus casas y asesinados por la plebe, les culpan de la plaga.
También los judíos son perseguidos y muertos.

Antonino se turbó al oír las palabras del centurión, llevándose las manos
al rostro.

Paulino daba órdenes con decisión a su oficial de mayor confianza,
aunque en esos días era un hombre cruel y acobardado que intentaba
sobrevivir agradando a la bestia que el ejército de Germania nombró César, en
otro lejano tiempo él había luchado valerosamente durante su juventud en la
guerra y estaba acostumbrado al mando de hombres.

—Saca a tus mejores hombres y reinstaura el orden. Prended a todo aquel
que sea sorprendido robando y saqueando, y también a los cristianos que sean
perseguidos: mételos a todos en la cárcel y mata a los que se resistan. Ya
decidiré qué hago con ellos; tráete una guardia de dos hombres para que
guarden la entrada del aposento de mi hija esta noche y para que vigilen al
cristiano, pero que no le molesten, ¡ah!, y traedle su alforja, dice que necesita
el vinagre y las hierbas que me mencionó el decurión.

—Como ordenes, mi noble señor.
El centurión desapareció y Paulino y su esposa observaban a Antonino

rezar en silencio junto a su moribunda hija.
Los cristianos capturados eran tan numerosos que las mazmorras del

gobernador no fueron suficientes para albergarlos; se decidieron a encerrar al
resto —hombres, mujeres y niños— en la arena del anfiteatro. No sólo eran
aprisionados los cristianos, sino también sus esclavos, de los pocos cristianos
que los poseían, pues ellos también toleraban la esclavitud.

Numerosos cadáveres ensangrentados yacían esparcidos por las calles,
apaleados o apuñalados por el pueblo enfurecido de Sirmium, enfurecido
contra los cristianos, a los que volvían a culpar de sus calamidades. Los
dioses, irritados, debían estar castigándolos.

También los judíos de la ciudad, muchos de ellos artesanos y mercaderes,
pero también prestamistas que practicaban la usura con desvergüenza, fueron
masacrados por sus habitantes, liquidando así las deudas que tenían con ellos.

Orestes se encontraba sentado y magullado con la cabeza entre sus
piernas en el borde de la arena del anfiteatro, junto con muchos cristianos
detenidos

Habiéndose enterado de la detención de Antonino, se dirigió montado en



su mula junto a otros cristianos de la aldea a la ciudad para seguir la suerte del
maestro e interceder ante el gobernador romano por él, pues aún desconocían
el decreto de Maximino de perseguir a todos los cristianos, aislados en la,
hasta no hace mucho, paz de su tranquila aldea campesina. Creían, en su
ingenuidad, que la bondad y tolerancia promovidas por el anterior César,
Severo, había acabado con las persecuciones contra ellos para siempre.

Caminaban por el mercado de Sirmium cuando estalló el tumulto y las
masacres.

Todo el mundo corría por las calles de Sirmium, y Orestes y sus
acompañantes abandonaron sus mulas y alforjas y corrieron a ocultarse entre
la muchedumbre del mercado. Un mercader de ánforas de aceite reconoció a
uno de ellos como cristiano y entonces se vieron rodeados por la chusma,
siendo apaleados y asesinados algunos de ellos; Orestes era sujetado por dos
hombres, mientras un tercero le daba puñetazos, para divertirse.

Las tropas del gobernador irrumpieron en la ciudad con su acostumbrada
disciplina y violencia. El centurión Casio ordenó a sus hombres avanzar en
formación cerrada, con sus ovalados escudos y espadas al frente, sobre el
gentío del mercado, golpeándolo y empujándolo sin contemplaciones y
avanzando sobre ellos, pisoteaban a los que caían y provocaron una
estampida; todo el mundo corrió a ocultarse en sus casas y los mercaderes
abandonaron sus puestos, ya que el pueblo conocía la crueldad de su
gobernador. Los rezagados y los pocos que osaron enfrentarse a los soldados
fueron heridos o muertos; al terminar de despejar el mercado, los hombres de
Casio se dispersaron en grupos patrullando por las calles de la ciudad para
asegurar el orden.

Algunos saqueadores fueron detenidos, golpeados salvajemente por la
tropa y llevados a las prisiones junto a los cristianos que yacían heridos en las
calles de la ciudad y que no tuvieron la suerte de escapar a la masacre.

Orestes fue levantado del suelo por dos soldados, quienes le llevaron con
brusquedad junto al grupo de cautivos reunido en la plaza del mercado,
rodeado por los hombres de Casio, a la espera de ser conducidos a su prisión.

El griego volvía a reflexionar sobre la conveniencia de continuar
adorando al Dios de los cristianos, pues en los últimos días esto solo le había
dado problemas; además, era un Dios distante que jamás escuchaba sus
plegarias ni les protegía, no era diferente a los demás dioses.

Una mujer, acurrucada en el suelo de la arena del anfiteatro donde fueron



después conducidos y confinados, cantaba una dulce canción a su pequeño hijo
en brazos y le susurraba cariñosas palabras; el pequeño estaba sin vida y la
pobre mujer se había vuelto loca.

Algunos, quizá como él, renegaban de ser cristianos y revelaban su
intención de sacrificar a los dioses, si con ello salvaban sus vidas.

Otros les recriminaban, amenazándoles con las llamas del infierno si
renunciaban a Dios.

Muchos otros oraban y cantaban, unidas sus manos.
Livia Prócula, esposa del gobernador, yacía arrodillada y lloraba con

amargura junto al cadáver de su hija; Antonino seguía con sus rezos, esta vez
por el alma de la joven.

Hacía ya años que Paulino tenía amantes entre las más hermosas esclavas
de su casa,  la favorita era Arsinoe, joven y hermosa egipcia de piel morena,
cuerpo voluptuoso, esbelto como una gacela salvaje, y largos cabellos negros
como la noche.

Livia Prócula, su antaño virtuosa esposa, aunque ya entrada en años, era
aún también muy hermosa y deseable, y al ser rechazada por su esposo,
comenzó a frecuentar el lecho del antiguo campeón de la arena de Sirmium, el
gladiador Nuba, un gigantesco negro de la lejana e ignota Etiopía, cuyos
antiguos amos romanos habían cambiado su auténtico nombre etíope,
Arrakhamanni, por el nombre libio de Nuba, debido a que les era difícil de
recordar y pronunciar en la lengua de los romanos. Se decía de él que fue un
príncipe que escapó siendo muy joven de su país para no ser asesinado junto a
su familia por un usurpador. Nuba era desde hacía años un hombre libre y
preparador de gladiadores en la casa del orondo Marciano, edil de la ciudad.
El negro la penetraba en el lecho en las noches que ella acudía junto a él
disfrazada y acompañada de sus más fieles y discretos esclavos, mientras su
marido, el gobernador, poseía a la bella sierva egipcia de su casa. Y este lo
sabía y toleraba, pues Paulino no se divorciaba de su esposa adúltera  por ser
su familia una de las más nobles y ricas de Italia, con extensas propiedades en
el sur de esta y en Sicilia.

El padre de ella, el noble senador Lucio Próculo Dentato, encumbró a
Sergio Paulino al cargo de gobernador de la Panonia Inferior, pues este ya se
había casado con la entonces  joven hija del senador Próculo en Roma y, pese
a pertenecer a la nobleza menor de la provincia Tarraconense, en Hispania, la
reputación de Paulino como guerrero en el campo de batalla le precedía;



ascendió de simple tribuno de caballería al mando de una legión como legado,
distinguiéndose por su lucha contra los bárbaros en las fronteras del Rin,
posteriormente en la guerra civil que se libró en Oriente tras el asesinato de
Caracalla, y en la guerra del joven Emperador Alejandro Severo contra los
resurgidos persas en Asia.

Todos estos méritos militares le valieron a Quinto Sergio Paulino para
ser recomendado al César Severo por su noble suegro para la administración
de una provincia cercana a Italia, pues el senador amaba mucho a su única hija
y deseaba tenerla cerca de él.

Por esta causa, ambos cónyuges ocultaban públicamente su adulterio, ella
por el escándalo, y él por no perder su privilegiada posición.

Pero esta también estaba amenazada por causa de la rebelión del Senado
de Roma al nuevo César Maximino, de la que su propio suegro formaba parte,
la cual le quitaba el sueño muchas noches. Tal vez sería ya hora de
desembarazarse de su vieja esposa, quien se había convertido en la ramera de
un liberto negro. Solo la riqueza e influencia de su familia política le frenaba,
pues Quinto Sergio Paulino deseaba abandonar el gobierno de la Panonia,
tierra a la que odiaba, y ambicionaba ser nombrado senador en Roma.

Quinto Sergio Paulino temía ver rodar su cabeza si Maximino
relacionaba la desafección de su suegro con su propia lealtad hacia él.

Paulino se encontraba irritable y ansioso; lo que menos deseaba ahora era
que el gigante tracio se volviera a presentar en su ciudad, camino de invadir
Italia. Quería tenerlo lo más alejado posible y esperaba que la guerra civil le
mantuviera lo suficientemente ocupado como para no pensar en realizar
sangrientas purgas de lealtades entre sus altos funcionarios y los nobles de la
provincia, a la vez que, sumado al terror que le inspiraba su aspecto de
coloso, conocía muy bien su carácter brutal, violento e imprevisible,
demasiado aficionado al vino.

Secretamente, el gobernador de Panonia Inferior deseaba que el tracio
fuera derrotado y muerto en la guerra civil que acababa de desatarse.

Arsinoe sufría los maltratos de su amo-amante; el gobernador, después de
yacer con ella, la abofeteaba con violencia. Pero ella le amaba. Tenía la
esperanza y la vana ilusión de que las falsas palabras de amor que él le
susurraba en el lecho cuando estaban juntos en la penumbra del aposento tras
fornicar con lujuria eran ciertas, y que él se divorciaría de su esposa, la haría
libre a ella, y la convertiría en la nueva señora de la casa; solo tenía que



quedarse preñada y darle un hijo varón a su señor.
No obstante, Paulino solía castigar a sus esclavos con frecuencia por la

menor de las faltas y Arsinoe, pese a ser su favorita, no era una excepción.
En una de estas palizas, la egipcia perdió el hijo que esperaba en sus

entrañas.
Arsínoe era muy hermosa, pero tenía la nariz y el labio rotos por las

palizas recibidas y su hermoso cuerpo cruzado de cicatrices de latigazos. Aun
así, incomprensiblemente, amaba a su amo y señor y siempre le perdonaba en
su interior,al ser secretamente cristiana.

Por fortuna, Paulino ya no la pegaba ni usaba el látigo sobre sus
laceradas carnes; quizá la remota llama del amor, solo quizá, empezaba a
brillar en el corazón del gobernador.

Pero un nuevo embarazo no llegaba, aunque eso no tenía importancia
porque Paulino jamás la haría libre y mucho menos se casaría con ella, ni la
convertiría en ciudadana romana, por muchos bastardos varones que ella le
diera.

El gobernador irrumpió en el aposento donde yacía ya muerta su hija y, al
ver la escena, gritó como un loco y maldijo al Dios de los cristianos; Antonino
fue interrumpido en sus oraciones y agarrado por la barba por las fuertes
manos de Paulino, que lo levantó del suelo y lo hizo lamentarse de dolor
mientras la guardia permanecía expectante.

 —¡Maldito perro hechicero! ¡Morirás entre terribles sufrimientos, lo
juro por todos los dioses!  ¡Guardias!, ¡llevad a este maldito brujo cristiano a
la cárcel! Luego le impondré mi sentencia de muerte.

En el anfiteatro, los cristianos cautivos escuchaban a Casio, el centurión.
 —¡Cristianos! El noble Quinto Sergio Paulino, vuestro gobernador, en su

clemencia y aplicando la ley, os ofrece salvar vuestras vidas y liberaros; solo
tenéis que quemar un poco de incienso en el ara del templo de Júpiter. Los que
sacrifiquen recibirán un documento con el sello del gobernador que certificará
vuestra renuncia a la secta de los cristianos y vuestra adhesión y lealtad a
Roma y al César, y que os servirá también como salvoconducto para no ser de
nuevo molestados; recibiréis la protección de la ley del Imperio. Los que se
nieguen a sacrificar a los dioses serán condenados a muerte.

Un murmullo se extendió entonces entre los cristianos. Las esposas y
maridos discutían entre sí y otros se arrodillaron y oraron fervorosamente,
viendo su fin ya próximo.



Unos soldados empujaron con sus las lanzas a los prisioneros que se
hallaban en el centro de la húmeda arena, transformada la nieve derretida en
este inicio de la primavera en sucio barro. Los reunían junto a sus compañeros
de infortunio situados más atrás, al lado del muro que circundaba aquella; tras
esto, a una orden de Casio, uno de los auxiliares trazó una línea con el astil de
su lanza en el centro.

—Los que hayan decidido sacrificar a Júpiter y salvar sus vidas, que se
pongan a este lado de la raya.

Cuatro familias, con sus hijos, se situaron al otro lado de la línea, los
demás, unos sesenta, se mantuvieron en su lugar, dispuestos a dar su vida por
su fe.

 —¡Bien! ¿Nadie más…? Estos han decidido con sabiduría, ¿qué os
sucede al resto, cristianos? ¿No veis que vais a morir por nada?

—¡Nosotros iremos al Paraíso! Para nosotros, los cristianos, la muerte
por el Señor es la salvación de nuestra alma. ¡Tú irás al infierno por impío e
idólatra! ¡Acepta al Señor, tu Dios, centurión!

—¡Silencio, perro!
Uno de los soldados, a una orden de Casio con la cabeza, se acercó al

insolente cristiano y lo derribó de un puñetazo en el vientre y lo dejó sin
aliento en la arena, doblado.

—¿Alguien más osa irritarme? Os lo repito una sola vez más… ¿Nadie
más desea pasar a este lado de la línea y salvar su vida?

En respuesta, los cristianos se arrodillaron y oraron en silencio.
—¡Necios! ¡Sea pues! Serviréis de comida a los leones muy pronto.
El rugido de las fieras se escuchaba de forma lejana bajo el tablado de la

arena.
Orestes, hasta ahora en silencio e inmerso en sus reflexiones, postrado y

magullado por la paliza recibida en el mercado, levantó la cabeza de entre sus
hombros y se incorporó penosamente del suelo; comenzó a andar de forma
lenta y cojeando entre las murmuraciones de sus, hasta ahora, hermanos de fe.

Uno de los cristianos, un hombre corriente de mirada iluminada, se le
interpuso.

 —¿Qué haces, hermano? ¿No ves que tu alma se condenará para la
eternidad si reniegas de Dios? ¡Cobarde! ¡Dios te castigará!

—¡Apártate de mi camino, desgraciado! ¡Tu Dios solo me ha dado
problemas!



El iluminado fue apartado de un empujón por el enfadado Orestes y se
dirigió al resto de cautivos.

 —¡El centurión lleva razón! ¡Vais a morir por nada! ¡Venid conmigo,
sacrifiquemos a los dioses de nuestros padres y volvamos todos a nuestras
casas! ¡Estúpidos, estúpidos…!

Orestes irrumpió en llanto.
Casio y sus hombres observaban la escena, atentos.
Un anciano de blancas barbas se acercó a Orestes, lo abrazó y lo besó en

las mejillas mojadas por sus lágrimas.
—Hijo mío, ¡vete en paz!
Orestes dirigió una última mirada a sus antiguos hermanos de fe y,

avergonzado, caminó hacia el otro lado de la línea, la línea entre la vida y la
muerte. Él ya había decidido jornadas antes en la aldea, mientras quemaba los
cadáveres de su joven esposa e hijo recién nacido.

Casio se dirigió a él y a los demás cristianos que cruzaron la línea.
—Has obrado con sensatez, y vosotros también. No vale la pena

sacrificar la vida de vuestros hijos y la vuestra propia por un dios judío de
Oriente que no os escucha. Yo he luchado en muchos países lejanos antes de
llegar aquí para servir al gobernador. He visto morir a muchos y he visto a los
hombres convertirse en sanguinarias bestias y os aseguro que no hay otra vida
tras esta. He conocido la muerte de cerca, la maldad y crueldad de los
hombres en las guerras, la muerte, el hambre, la codicia y la destrucción… si
hubiera un dios justo y bueno que rigiera nuestras obras, todo eso no existiría.

El centurión examinó el rostro de Orestes.
 —¡Dime! ¿Cuál es tu nombre y de dónde procedes? Por tu aspecto y por

tu acento deduzco que eres griego, no hay muchos griegos en Panonia… ¿No
serás tú un esclavo fugitivo?

Orestes mantuvo la calma.
—Yo soy Orestes de Tesalia, pastor de cabras, y soy un hombre libre;

vine a Panonia para iniciar una nueva vida, lejos de la peste de mi país.
Ahora, la peste, aquí en Panonia, me ha arrebatado las vidas de mi esposa y de
mi hijo.

 —¡Desnúdate, griego!
Orestes, temeroso, obedeció al enérgico centurión; su cuerpo no

presentaba marcas de latigazos, pues su antiguo y buen amo, allá en la lejana
Bitinia, jamás le maltrató, ni fue marcada su piel a hierro y fuego al nacer



esclavo en una buena casa, ni su cuello, muñecas o tobillos tenían marcas de
argollas de grilletes. No podía ser un esclavo evadido de las minas de oro
ilirias o de cualquier otra parte, sólo presentaba las heridas de las palizas de
los últimos días.

El centurión pareció haberse convencido por las explicaciones del griego
y dio órdenes a sus hombres.

—Está bien, Orestes, vístete. Vosotros seis: escoltaréis a estos hacia el
templo de Júpiter y os aseguraréis de que sacrifican. ¡Tú!, ve a traer un
escriba de la casa del gobernador y que traiga documentos de certificación de
sacrificio a los dioses con el sello, y que tome nota de sus nombres para
entregárselos después. Quien se eche atrás, lo devolvéis aquí.

El rugido de los enormes leones del Atlas, traídos de la Mauritania, se
escuchaba vagamente, bajo los pies de los desdichados cristianos.  Las fieras
se revolvían hambrientas e inquietas dentro de su cubil. Llevaban una semana
sin ser alimentadas.

 
 



Capítulo IX

LA MARCHA
 
 
El graznar de los cuervos rompía el silencio en la nublada mañana panonia.

Los romanos no habían vuelto a ver el sol desde hacía demasiadas
jornadas.

Las trompetas de guerra sonaron y los cuervos levantaron espantados el
vuelo; los silenciosos legionarios, ya armados y formados, esperaban la
arenga del Emperador.

Delante de ellos, los portaestandartes ataviados con pieles de fiera con
las águilas de las legiones —entre ellas, la de la vieja legión donde Marco
Valerio se hizo un hombre y donde aprendió a ser un temible combatiente, la II
Parthica— los tribunos y centuriones de las legiones y, enfrente, la guardia
pretoriana, mandada por el tribuno Cayo Avidio Sura y su lugarteniente, el
centurión Marco Valerio Celer.

Sobre un tablado elevado y protegido por los escudos de sus guardias
germanos, con su coraza musculada, grandes grebas de bronce en las piernas,
su casco con penacho al brazo y gran capote oscuro, con una piel de lobo
sobre sus anchos hombros, se hallaba el gigante de Tracia, flanqueado por su
hijo Máximo y por los silenciosos legados de las legiones, con todas sus
armaduras y armas. Miraba, amenazador y de pie, con su manaza en el pomo
de la envainada espada a sus soldados; una gran corona de hojas de oro
rodeaba su cabeza.

Las trompetas dejaron de sonar y los hombres, desenvainando al mismo
tiempo las espadas, las levantaron en alto.

 —¡Salve, dios Maximino! ¡Salve, César!
El gigante alzó su gran brazo, con la palma de la mano extendida al frente

y ordenó silencio para empezar a arengar a los hombres con su terrorífica y
atronadora voz.

—¡Legionarios! ¡Romanos! Tres largos años lleváis conmigo luchando
contra los bárbaros en la frontera germana y aquí, en el Danubio, desde que me



erigisteis vuestro César, me habéis seguido en mis victorias contra ellos…
»Sé que estáis cansados y hambrientos, exhaustos de tanto tiempo de

lucha, pero unos traidores en Roma, enmascarados por sus togas de senadores,
unos criminales que os odian a vosotros por no ser italianos como ellos, que
sienten envidia por vuestras victorias, que no han sufrido el frío, las nieves,
las tormentas, el barro, la fatiga, las heridas del combate, el hambre, el riesgo
de ser muertos o cautivos y las privaciones de las campañas, sentados sus
depilados y delicados culos en sus blandos sillones, han elegido, de noche y
en secreto, a dos infames usurpadores, dos viejas gallinas que se inclinan ante
los falos de esas zorras corrompidas del Senado que pretenden destruiros a
vosotros y robaros vuestra justa gloria y el botín que ibais a conseguir tras la
batalla final.

Los feroces legionarios exclamaron gritos de rabia e indignación; si
hubieran tenido a los miembros del Senado romano y a los usurpadores
delante los hubieran despedazado. El gigante alzó la mano satisfecho,
ordenando de nuevo silencio.

 —¡Legionarios! ¡Mis fieles y valientes soldados! Pongo a los dioses por
testigos de que os llevaré a la victoria, entraremos en Roma y os colmaré de
las riquezas de esas perfumadas raposas, que os pertenecerán como justo botín
y, alcanzada por fin la paz, os subiré la paga a novecientos denarios al año…

Las tropas aclamaron de nuevo a su gigantesco Emperador, eufóricas, y
golpeaban los ovalados y rectangulares escudos de madera con sus espadas.

Muy al fondo, lejos de la palabrería de este, el legionario Gannicus se
encontraba formado junto a sus compañeros.

 —¡Eh, tú, el de delante….! ¿Qué demonios está diciéndonos “el viejo”?
 —¡Y yo que sé, galo! No oigo nada.
—Yo he creído escuchar algo sobre un botín, Gannicus.
—Yo he oído algo de algunos denarios que nos van a pagar más.
—También ha dicho no sé qué de Roma…
 —¡Bah! Da igual lo que “el viejo” diga, al final, continuaremos

bebiéndonos nuestros meados y comiéndonos la mierda de los caballos… ¡Por
todos los dioses! ¡La otra noche no se me levantó!

Una gran carcajada resonó entre los soldados, demasiado lejana para ser
escuchada por el gigante, quien seguía vociferando su monólogo con su gutural
acento bárbaro, solo oído por las primeras filas de soldados.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja! ¿Esa puta desdentada no te la chupó?



 —¡ Ja,ja,ja, ja, ja,ja, ja! ¡Demasiado vino afecta a tu “espada”, galo!
 —¡Gannicus, hijo de Príapo!
 —¡Gannicus, el semental de Galia!
El centurión Lucio Felix intervino de forma enérgica, cortando la

divertida cháchara de sus hombres, amaenazándolos con su gruesa vara de vid.
 —¡Cerrad el maldito pico, bastardos hijos de perra, u os pondré a

limpiar las letrinas!
Un legionario habló en voz baja, para que su jefe no le escuchara.
—Este está molesto porque perdió dos denarios de plata anoche.
Los demás soldados asintieron lo que decía su compañero de armas,

mientras el centurión se alejaba y ponía orden en el resto de sus hombres.
Muchos de los camaradas de Gannicus habían muerto estos tres años. Él,

como todos los hombres, acostumbrado a soportar las penurias de la guerra, se
evadía en su limitado tiempo de esparcimiento bebiendo en la taberna del
campamento para olvidar la pena de haber perdido a sus hermanos de centuria,
a los que añoraba.

Cneo, el hijo del carnicero de su remota aldea dálmata, aquel putero
incorregible que siempre andaba rascándose sus partes, muerto a lanzazos a
orillas del Rin.

Marcelo, aquel hispano loco que fue bandolero, como el mismo
Gannicus, y que abandonó su vida de criminal para acabar junto a él en este
agujero llamado Panonia, donde perdió su cabeza por la afilada hoja de una
falx carpa.

El macedonio Arquelao, timador y embustero, un bucavidas que tuvo que
salir corriendo de su país para evitar ser lapidado por el populacho
enfurecido, muerto por la gangrena de sus pies, producida por las extenuantes
marchas sobre las gélidas nieves del invierno germano.

Boco, un africano del Atlas, cazador de leones en su salvaje país, fue así
mismo cazado en aquella emboscada de los bárbaros en los pantanos, donde 
estuvieron a punto se ser todos masacrados, muerto en combate al proteger a
ese perro del centurión Felix. Sería estúpido…

Y tantos otros, cuyos nombres ya no recordaba, pero sí les recordaba
Gannicus a ellos alegres, bebiendo con él en la taberna y ganándole a los
dados.

Gannicus miraba a sus camaradas, los odiaba, a muchos les rompería el
cuello, pero eran su familia, tan granujas y valerosos como él, y agradecía a



los dioses que su culo estuviera protegido por alguno de estos en la batalla.
Los legionarios siguieron murmurando entre ellos, pues eran muy

aficionados a contar chismes y rumores.
—Sí, y más por pagárselos a ese pretoriano, Marco Valerio Celer. Dicen

que se odian a muerte.
—En efecto, Tiberio, algunos me han contado que todo viene de cuando

el pretoriano le robó a una puta germana en la frontera del Rin y que ella le
prefirió a él.

—Seguro que a ese perro no se le levantaba por el vino, y la puta se
largó con el pretoriano.

—Yo he oído a uno que también estuvo con esa puta que ella le contó que
el pretoriano la tenía más grande y la hacía gozar.

—Yo he oído, además, que la puta germana no le cobraba por chupársela
y fornicarla, de lo satisfecha que la dejaba y que también quiso pescarlo como
marido.

—Sí, nuestro amado centurión está escocido y furioso porque el otro le
robó la mujer, que lo prefería a él; solo le faltaba tener que pagarle los dos
denarios de plata porque también le dio una paliza a su galo preferido.

Gannicus se enfureció, a riesgo de ser oído por el cruel centurión Lucio
Felix; su compañero en la fila tuvo que sujetarle para que no se lanzara contra
el incauto legionario que dijo este comentario de forma jocosa.

—¡Ten cuidado, hermano, con lo que dices! ¡Cuida tu lengua o te la
arrancaré y te la meteré por el culo! A mí nadie me dio una paliza anoche, le
dejé ganar.

—¡Maldito bastardo! Aposté por ti, galo, por tu culpa no pude ir de putas
anoche.

—Tranquilo, númida del demonio, ya te romperé yo tu negro culo con mi
gran verga celta.

Las risas de los hombres volvieron a interrumpir la animada charla y
cesaron de inmediato cuando, de nuevo, el centurión prestó su atención al
pelotón.

—¡Callad, hijos de perra u os partiré la espalda a palos!
Mientras, el Emperador seguía vociferando tonterías para continuar

ganándose el favor de sus hombres, Marco le escuchó preocupado, pues una
cosa era arrasar los campos y pueblos de los bárbaros y matarlos, y otra, muy
distinta, dirigirse a Italia y a la mismísima Roma y sembrar la misma



destrucción y desolación; el pueblo romano jamás les perdonaría ni olvidaría,
si algún día eran vencidos.

Este loco les llevaría al abismo, quizá era ya hora de mandarle al
infierno. Solo el apoyo de la mayoría del ejército y la férrea lealtad de sus
germanos impedía que los pretorianos, a su mando o sin él, se levantaran y lo
eliminaran; los bárbaros contraatacarían, y esta vez más fuertes aún, a un
Imperio debilitado, mientras ellos, los romanos, se estarían matando en otra
estúpida guerra civil.

Pero el tracio prometía gloria y, sobre todo, botín y riquezas a sus feroces
hombres, quienes le escuchaban exaltados, aún le amaban.

––¡César! ¡César! ¡César!
Marco dibujó una tímida sonrisa en su semblante, pues el cerdo de

Maximino no iba a ser tan obtuso, después de todo, pero lo cierto es que este
estaba en una delicada situación al frente de unas tropas, que, si bien aún
leales, cansadas y deseosas de botín, podían liquidarle a él, Maximino, y a su
hijo Máximo, si el temido amotinamiento estallaba; sólo hacía falta que un
traidor entre sus oficiales se pusiera al frente de la revuelta, pero estos temían
a Maximino, por ahora.  Después de esta arenga, ponerse al frente de un
intento de amotinamiento era una muerte segura.

Entonces vino la actuación final; el bárbaro no era tan tosco y primitivo
como parecía.

Entegó su yelmo a su hijo Máximo, se puso las manos sobre la cabeza, se
sacó la dorada corona y la elevó sobre sus hombres.

 —¡Legionarios! ¡No soy digno de ser vuestro César! Si me lo pedís,
renunciaré a la púrpura imperial y volveré a los cuarteles, a compartir el
grano con vosotros y a luchar y a morir a vuestro lado… ¡Aquí tenéis la
corona, símbolo de mi autoridad y poder como príncipe de los romanos y
pontífice máximo de los dioses, aquí tenéis este pedazo de oro, la corona que
os pertenece a vosotros, mis valientes soldados, que arrojo a vuestros pies,
como el primero del mucho oro que os daré!

El gigante arrojó la corona al barro a los pies de sus tropas; esto fue
demasiado para la excitada soldadesca, que vitoreó aún más a su Emperador.

  —¡César! ¡César!
Y las espadas y lanzas volvieron a golpear los grandes escudos con gran

estrépito.
Los legados de las legiones se miraron unos a otros, inquietos, y los



guardaespaldas germanos se pusieron alerta, mientras los pretorianos miraban
la corona tirada sobre el sucio barro, y Marco se preocupó. Cualquier gesto
podía significar el caos y un baño de sangre.

Avidio Sura permanecía expectante, la corona se hallaba posada en el
suelo enfrente de él. Era su oportunidad, aun arriesgando que una lanza le
atravesara la espalda.

El tribuno de los pretorianos recogió la corona del barro antes de que
nadie pudiera reaccionar y, rápidamente, ante la sorpresa de todos, incluyendo
al gigante que desenvainaba su espada, se la ofreció en alto a este, a Maximino
el Tracio.

 —¡Tú eres nuestro noble y divino César, Cayo Julio Vero Maximino
Augusto Germánico, hijo de Júpiter…!

Los vítores de los hombres y el entrechocar de armas volvieron a sonar
como truenos bajo los plomizos cielos de Panonia cuando el gigante tomó la
dorada corona de las manos de Sura y se volvió a coronar a sí mismo, alzando
su enorme cabeza, orgulloso.

Sura, sabiendo que Maximino tenía el temperamento de una bestia
salvaje, temía aún así por su vida, por tal causa le aclamó con otro nombre
añadido para adularle, refiriendo su gran victoria contra los belicosos
sármatas; alzó su espada a los cielos.

––¡Salve invicto César! ¡Salve Cayo Julio Vero Maximino Germánico 
Augusto Scythico!

Los legados que estaban tras el Emperador le imitaron, vigilados por el
terrible Donnar y sus germanos.

––¡Salve, dios invicto!
Unos sacerdotes, con mantos blancos y la cabeza cubierta, trajeron un

enorme buey y lo degollaron frente al tablado sobre el que se encontraba el
gigantesco Emperador en pie; tras cortar su vientre para sacar y observar sus
humeantes y pestilentes entrañas con sus propias manos, miraron a Maximino y
asintieron. Todo estaba planeado. La puesta en escena, aunque ya era habitual
en el ejército, moralizaba a las tropas, pues los aguerridos legionarios siempre
eran muy supersticiosos.

 —¡Los dioses te son propicios, oh, noble César! ¡Tuya será la victoria!
Las aclamaciones de las tropas resonaron una vez más como un poderoso

trueno,  volviendo a ocasionar un gran estruendo con sus armas de forma
masiva.



 —¡Salve, César! ¡Salve, César!, ¡Salve dios Maximino!
Las trompetas de guerra volvieron a sonar.
El ejército iba a iniciar la marcha hacia Sirmium, para requisar ganado y

aprovisionarse de víveres.
Avidio Sura se desató las amplias carrilleras del casco y se lo puso al

brazo. Sus hombres le miraban perplejos, pues no esperaban ese espectáculo
por parte de su comandante; los pretorianos odiaban a Maximino y pensaban
en eliminarle. Quizá el tribuno Sura debía ser neutralizado también. Ya no
confiaban en él.

Marco le puso la mano en el hombro, deteniéndolo cuando se disponía a
organizar la marcha de sus hombres.

—Cayo, mira a los hombres… esto no era necesario, ellos confiaban en
ti, ahora no saben qué pensar; no aprecian al tracio.

—Maximino quiere mi cabeza, lo sé… desea devolvernos a todos al
ejército. Sólo intento sobrevivir y ganarme su confianza de nuevo, pero di a
los hombres que no se inquieten, mis planes no han cambiado, solo que aún no
es el momento; el tracio tiene demasiados apoyos todavía entre las legiones.
Dejemos que el tiempo transcurra, Marco, ya nos encargaremos de él y de su
hijo.

—Comprendo, tribuno. Hablaré a los hombres luego, pero me preocupa
que ese loco invada Italia hasta Roma y siembre la misma muerte y
destrucción que sembramos en las tierras bárbaras. Seremos maldecidos
eternamente y si nos vencieran no podremos esperar clemencia. Tenemos que
actuar pronto y eliminarle a él y al mequetrefe de su hijo o será demasiado
tarde.

—Ten calma, centurión, hay que esperar. Invadiremos Italia por los Alpes
Julianos y eso significa asediar las murallas de Aquilea, leal al Senado, eso
nos frenará de momento. Un asedio largo generará descontento entre las
legiones, entonces ése será nuestro momento de actuar. Sé paciente, Marco.

Un guardia germano se presentó frente a ellos, los pretorianos le miraron
con odio.

El soldado saludó a Sura, brazo en alto y habló el latín con su acento
germánico.

—Tribuno, el César te manda llamar, ven conmigo.
Cayo Avidio Sura se inquietó, Marco intervino.
 —¡Iremos contigo, Cayo, con los hombres!...



El germano le interrumpió bruscamente, apartándolo con un empujón
 —¡Sólo él, centurión!
Marco Valerio, feroz veterano de las legiones y temible pretoriano,

empujó a su vez al germano con violencia y este cayó al suelo; el soldado se
levantó con su espada en la mano, pero Marco también desenvainó
rápidamente y puso la punta de la suya en la garganta del germano, quien soltó
su arma.

—Adelante, perro de Germania… ¿Quieres matarme? ¡Recoge tu espada,
cerdo! La mía está bañada con la sangre de muchos de tu raza, demasiados
para que puedas contarlos… ¡Por Cástor y Pólux que te rebanaré el cuello,
hijo de perra! ¡No oses tratar de forma insolente a un romano, bastardo, o te
mandaré con tus dioses de mierda!

Marco estaba fuera de sí, una furia asesina que le había salvado la vida
numerosas veces en Asia, Britania, Germania, y ahora en la fría Panonia; el
germano ya se veía muerto, con sus azules ojos abiertos por el terror.

Avidio Sura le detuvo, agarrándole del musculoso antebrazo.
 —¡Basta, Marco! ¡Centurión, detente tu espada! ¡No me ocurrirá nada!

Maximino teme a los pretorianos. ¡Vámonos, soldado!
El comandante de los pretorianos marchó, acompañado por el guardia

germano, quien volteaba la cabeza y miraba a Marco con una mezcla de odio y
temor.

El rudo centurión escupió en el barro como respuesta a las torvas
miradas del germano.

—¡Se acabó el espectáculo, pretorianos! ¡Tranquilizaos!
—¡Estamos contigo, Marco! ¡Tú eres nuestro jefe ahora!
—¡El tribuno es nuestro comandante, hombres! Yo soy su segundo al

mando, nunca lo olvidéis. Sura sigue siendo uno de nosotros, nuestro tribuno…
¡Confiad en él!

—¡Levantémonos, Marco, acabemos con ese bastardo tracio y con la
zorra de su hijo!

—Cuidado, pretoriano… La traición se paga con la muerte y hay
demasiadas orejas por aquí. ¡Vamos! ¡A vuestros caballos! ¡Preparaos para
partir!

Maximino se hallaba en su tienda de mando, junto a su hijo Máximo y sus
generales, examinando un gran mapa de papiro representando a Italia sobre la
mesa; debido a su portentosa estatura, debía encorvarse mucho para mirar.



El desconocido del manto oscuro que llegó por la mañana se mantenía en
discreto segundo plano, entre las sombras, con su cabeza cubierta.

El guardia germano saludó al Emperador brazo en alto.
—Salve, noble César, el tribuno de los pretorianos, Cayo Avidio Sura.
Sura saludó, también brazo en alto, con su casco de encarnado penacho

bajo el brazo contrario.
 —¡Salve, noble César!
El gigante levantó la cara del mapa  y miró al tribuno como a una

cucaracha a la que iba a aplastar.
—¡Ah, el tribuno de los pretorianos! ¡Bien, bien! ¡Acércate, tribuno!
Sura avanzó unos pasos y se mantuvo firme y expectante, clavando con

valor su mirada en la del gigante, quien señaló al desconocido de las sombras.
—Este es Sexto Tulio Graciano, centurión de los frumentarios.
El siniestro personaje se dejó ver desde la penumbra de su rincón,

descubriéndose su pelada cabeza.
Cayo Avidio Sura conocía a esta rata. Era el responsable de la red de

espionaje del tracio. Seguía al ejército con sus hombres y tenía informadores,
debidamente recompensados, que delataban a enemigos políticos del
Emperador entre la nobleza de las provincias que arrasó, quienes acababan,
una vez detenidos e interrogados, sometidos a rápido juicio por traición y
decapitados u obligados a suicidarse, o en el mejor de los casos, desterrados a
lejanos territorios; sus propiedades y fortunas eran confiscadas y su familia
solía seguir su suerte. Un comentario inoportuno a merced de oídos
equivocados podía significar la sentencia de muerte de quien lo pronunció.

Pero sus tentáculos no se limitaban a las provincias, al lado del
Emperador en campaña, pues recibía también informes periódicos de sus
agentes en Roma; el general Quieto, cónsul de Roma y esposo de la bella Julia
Terencia, fue ejecutado bajo la acusación de traición, gracias a los informantes
de Graciano, y su bellísima viuda, desterrada a la fría y gris Panonia.

También era Graciano el responsable de descubrir y prender a los líderes
cristianos.

Ambos hombres se saludaron con una leve inclinación de cabeza.
El gigante fingió estar de buen humor.
 —¡Ah, tribuno! Obraste bien ahí afuera… He estado a punto de matarte

por mi propia mano, pero tú eres sin duda un hombre inteligente, ¿verdad,
pretoriano? ¿Eres un traidor, Sura?



—No, noble César, te soy leal y mis hombres también. Los pretorianos te
aman por tus victorias.

Los legados de las legiones que se hallaban alrededor de la mesa miraron
a Sura atentamente, habían oído rumores sobre el descontento de los
pretorianos.

El pensamiento de la traición crecía cada vez más en sus mentes.
Aun así, las espadas del estado mayor del ejército allí reunido se

encontraban en gran inferioridad numérica respecto de las armas de la guardia
germana del tracio, que no se despegaba de él.

—Sí… esa corona era demasiado grande para ti, gusano.
Y soltó una sonora carcajada, más de bestia que de hombre.
Los generales fingieron reír la gracia de su, por ahora, Emperador.
El capitán de la guardia germana, Donnar, entró en la tienda con la cabeza

del general Publio Sempronio Vindex, legado de la IV Legión Italica, sujeta
por los cabellos; la sangre aún fresca caía desde su cortado cuello hasta la
tierra.

Los militares presentes y el propio Sura se sobresaltaron.
—Aquí tienes la cabeza del traidor Sempronio Vindex, noble César,

como ordenaste.
—Este no volverá a conspirar contra mí. ¡Buen trabajo, Sexto Tulio

Graciano!
El jefe de la policía política asintió con la cabeza, satisfecho de agradar

a su señor.
El gigante habló a su estado mayor, señalando la cabeza cortada y la

horrible expresión de la cara del infortunado general Sempronio Vindex, con
el rostro cubierto de sangre y los ojos y boca abiertos desmesuradamente por
el terror que sintió instantes antes de su ejecución.

—La traición se paga con la muerte, legados, recordadlo bien; este perro
mandaba cartas a esa rata inmunda de Pupieno, quien le prometió oro y un
puesto en el Senado si me mataba… ¡Llévatelo, germano! Arroja la cabeza a
los cuervos, lo primero que picotean son los ojos. ¡Ja,ja,ja, ja, ja!

Los legados le miraron con miedo.
Sura se mantenía en tensión y miraba de reojo a los germanos. Si

Maximino intentaba algo contra él, vendería cara su vida.
Maximino le observó con su brutal mirada, con odio. Su gran estatura y

corpulencia y el acentuado prognatismo de su mandíbula le daban un aspecto



monstruoso.
A una rápida señal del tracio, unos gigantescos guardias germanos se

arrojaron sobre el tribuno para inmovilizarle y desarmarle, y lo forzaron a
ponerse de rodillas.

—Todo tuyo, frumentario.
Tulio Graciano habló al tribuno, exhibiendo un pergamino en su mano

frente a su cara.
—Cayo Avidio Sura, tribuno de la Guardia Pretoriana… Mis agentes

interceptaron este mensaje escrito de tu mano, dirigido al traidor Pupieno,
quien se encuentra acampado en Ravenna; en él le informas que estarás
preparado para levantar en rebelión a tus pretorianos y matar a nuestro divino
César y al noble Máximo, su hijo, en cuanto el traidor disponga de las legiones
procedentes de Hispania y África, que se dirigen ahora hacia Italia por mar y
por los pasos de los Alpes.

Sura forcejeaba arrodillado tratando inútilmente de liberarse de los
germanos.

Maximino le gritó furioso.
 —¡Maldito perro! ¡Pagarás tu traición! ¡Tu cabeza será clavada en una

lanza junto con la de Sempronio!
—¡Maldito seas tú, tracio, bárbaro asqueroso! ¡Pronto caerás tú también

y los gusanos devorarán tu carne! ¡Todo el Imperio te odia! ¡Cerdo repugnante!
¡Tirano!

Maximino apartó con violencia delante de sí la pesada mesa con los
mapas con una sola de sus manos, haciéndola volar a un lado, y se abalanzó
como un oso salvaje hacia el tribuno. Acabó con su vida de un gran golpe en la
cabeza tan solo con su puño desnudo. Lanzó un aullido enloquecido y hundió
la cara del pretoriano en el suelo, asustando también a los soldados germanos
que lo sujetaban, quienes se apartaron bruscamente, aterrorizados por la
salvaje furia del coloso.

Avidio Sura estaba muerto a los pies del tracio; manaba sangre de una
gran brecha abierta en su cabeza. Le había aplastado el cráneo y el cuello de
forma brutal y fulminante con su gran fuerza.

Los legados de las legiones se miraron unos a otros furiosos, pero los
germanos seguían en la tienda de mando, rodeando a su señor, prevenidos y
alerta.

—Cortadle la cabeza y clavadla en una lanza junto a la de Sempronio,



pero antes sacad a esta escoria de aquí. Y que los esclavos limpien toda esta
sangre, a la vieja Julia Mamea le hemos ensuciado su alfombra… ¡Ja ja,ja
ja,ja,ja!

Los generales rieron forzados la ocurrencia de Maximino.
El reptil de Graciano se acercó para hablar reservadamente a su

Emperador.
—Noble César, queda ese centurión de los pretorianos, ese tal Marco

Valerio Celer; sin él, ellos serán tuyos.
—Le conozco… Ese perro es un gran guerrero, pero le creo leal, es todo

un romano de los pies a la cabeza, aun así mantenle vigilado.
—Así lo haré, oh, noble César… Tal vez deberías disolver a los

pretorianos y devolverlos a las legiones.
—¿Cómo osas decirme lo que tengo que hacer?
Maximino, debido a su limitada educación campesina, se sentía a menudo

en inferioridad con sus interlocutores y se avergonzaba de su acento
semibárbaro.

Graciano reaccionó rápidamente, con su instinto de reptil superviviente y
adulador.

—Jamás, noble César, tu infinita y divina sabiduría no necesita de los
consejos de nosotros, tus humildes y leales servidores, los dioses guían tu
mano.

—Eres un perro adulador, frumentario. Sigue arrastrándote frente a mí,
sírveme con lealtad y te haré senador, aunque no seas un noble patricio.

Graciano entonces miró a los generales que aún se hallaban presentes,
ocupados en recoger los mapas de la alfombra y volviendo a poner la mesa en
su sitio para examinarlos de nuevo.

—Tu gratitud me honra, oh, noble César… Guárdate de tus legados, mis
hombres les mantienen vigilados.

—¡Basta! ¡Puedes retirarte, Graciano! Y sigue manteniendo los ojos y
oídos abiertos.

Graciano se llevó el puño a su pecho de cuero e inclinó la cabeza, que
volvió a cubrir con el manto, y se retiró de la tienda.

Maximino se sentó en su silla de hierro, reflexionando y olvidándose de
los legados que permanecían de pie, alrededor de la mesa de mando, con los
mapas dispuestos sobre ella.

Uno de los generales carraspeó modestamente y con suma cautela se



dirigió al Emperador, pues las reacciones del tracio eran tan peligrosas como
las de una fiera acorralada.

—Noble César, disculpas…, discutíamos sobre la ruta a tomar para
invadir Italia.

Maximino levantó la cabeza con hastío.
—¡Largaos de aquí! ¡Dejadme solo!
Los legados obedecieron de inmediato, saludando a su Emperador.
Un esclavo probó la gran copa de vino que le ofrecía a su amo.
Maximino calmaba sus ansias en un fuerte vino sin rebajar, pues hacía

mucho tiempo, desde su juventud, que estaba entregado a la bebida.
Su guardia germana permanecía aún con él.
 —¡Donnar!
El corpulento capitán de su guardia se le presentó de nuevo.
—Escoge a tus mejores hombres y desarma a los pretorianos, mata a

quien se te resista y arresta al centurión Marco Valerio Celer.
Donnar sonrió, por fin llegaría la venganza de los germanos contra ese

presuntuoso romano que fornicaba a sus mujeres.
—¡Sí, noble César!
Las cabezas de Sempronio y Sura se exhibieron clavadas en lanzas, a la

vista del ejército, fuera de las empalizadas. Los negros cuervos comenzaban a
picotear los ojos sin vida de ambos.

Los pretorianos se enfurecieron y se alzaron en armas. Mientras el
ejército levantaba aún el campamento, Marco asumió el mando y los dirigió
contra la tienda de Maximino.

 —¡Tracio hijo de perra, pagarás con tu vida esta afrenta! ¡Lo juro por
todos los dioses!

La tropa germana avanzaba contra ellos a la carrera, en perfecta
formación, como habían sido instruidos por los romanos.

Empezó el violento choque y los combates entre los guardias germanos y
los pretorianos. Los legionarios de las inmediaciones se sobresaltaron,
perplejos, al ver cómo estos se mataban entre sí, lanzando juramentos a los
dioses e insultos; el alboroto era demasiado grande para que le pasara
inadvertido a todo el ejército, pues lo que debió ser la sumisión total de los
pretorianos fue en realidad una batalla campal dentro del propio ejército
romano que estaba dispuesto ya a iniciar su marcha.

Fue una torpeza por parte del gigante de mostrar la cabeza del tribuno



Sura clavada en una lanza a la vista de todos, pero los pretorianos no se
hubieran rendido, en cualquier circunstancia, sin luchar.

Gannicus observaba la escena sorprendido con sus camaradas de armas.
Ellos, legionarios de la IV Legión Italica, cuyo mando heredó el

infortunado general Vindex de Maximino cuando este fue proclamado César
por el ejército y los pretorianos, reconocieron en una de las sangrientas
cabezas empaladas frente a las empalizadas y terraplenes, la de su legado, y se
enfurecieron también, pero dudaban e ignoraban quién le había matado, pues la
inaudita batalla que se libraba ante sus ojos entre los odiados pretorianos y los
no menos despreciados germanos les confundía, y no sabían la causa, ya que la
cabeza de Sura estaba destrozada y su cara irreconocible para ellos, medio
devorada por los cuervos.

Muchos de ellos, sin embargo, ya sabían que el general Sempronio
Vindex había sido ejecutado por Maximino, y en otras circunstancias esto
hubiera significado la muerte violenta del Emperador, pues cada legión
veneraba dos cosas: a su águila sagrada y a su legado. Solo las promesas de
mucho más oro y botín hechas por el tracio dividían a los hombres de la IV.

Marco luchaba con una gran furia al frente de sus pretorianos. Su rostro
estaba manchado de la sangre de sus enemigos muertos, que caían delante de
él. Los germanos se arrojaban contra el centurión invocando a Wotan, su dios
de la guerra, y con Wotan fueron enviados, segadas sus vidas por su mortífera
espada. Aun así, estos germanos, escogidos entre los veteranos auxiliares de
las legiones de Roma, eran guerreros extraordinarios de gran poderío físico;
pero los guardias pretorianos eran aún más diestros y temibles que ellos,
escogidos entre la élite de cada legión.

Numerosos cadáveres destrozados de ambos bandos bañaron el barro de
sangre y lo cubrieron de cadáveres, vísceras y miembros amputados.

Los germanos que acosaban a Marco empezaban a retroceder asustados,
ahora eran ellos los que luchaban por sus vidas para salvarse del iracundo
romano y de sus feroces pretorianos, quienes invocaban a Marte, el dios
romano de la guerra, y lanzaban juramentos contra sus enemigos y sus madres,
llamándolas rameras y a ellos bastardos.

Marco, tras arrojar su escudo inutilizado al llevar clavadas tres lanzas
enemigas, luchaba con su espada en una mano y una lanza germana arrebatada
a un cadáver en la otra, para abrir los vientres de sus enemigos, destrozar sus
cotas de malla y corazas de escamas, atravesar caras, cuerpos y testículos, o



cortar gargantas y brazos. Su rostro y su armadura se cubrieron con la sangre
de los otros; pisoteaba sus destrozados cadáveres.

Un germano, de nombre Recimer, corrió hacia él con furia asesina
blandiendo su larga espada, pero Marco le arrojó la lanza que llevaba, cosa
que hizo al germano protegerse instintivamente y de forma eficaz con su
ovalado escudo, pero cayó de espaldas sobre el frío barro debido a la
potencia del impacto del arma, que quedó clavada en la madera. Fueron sus
propios camaradas quienes lo pisotearon al huir en desbandada de la ira
asesina de los romanos, antes de que pudiera arrojar el pesado escudo a un
lado y levantarse.

 —¡Huid, malditos bárbaros del infierno! ¡Id a esconderos detrás de
vuestro tracio!

—¡Mujerzuelas! ¡Id a que os meta la verga por el culo! ¡Os paga bien por
chupársela, hijos de perra!

—¡Corred, perros!
Los hombres de Marco celebraban entre burlas la retirada de los

germanos, alzaban sus armas bañadas con la sangre de sus enemigos en señal
de triunfo.

Marco, sudoroso y ensangrentado, seguía alerta.
El gigantesco Donnar hizo su aparición. Agarró a sus hombres que huían

del demonio Marco Valerio, les chilló en su salvaje dialecto del Rin y los
golpeó con furia.

—¿A dónde vais, perros cobardes? ¡Volved a la lucha!
 —¡Este romano es un demonio del infierno, mi señor, no es un hombre!
 —¡Malditas rameras! ¡Este no es menos mortal que vosotros, idiotas! ¡Su

sangre es tan roja como la vuestra!
Donnar apartó ahora a empujones a sus atemorizados hombres y se

enfrentó al feroz Marco, quien en ese momento esperaba a su  enemigo con la
mirada torva y su rostro, armadura y espada bañados en la sangre de los
germanos.

El pretoriano se quitó el casco, pues la sangre de sus enemigos le
resbalaba por él hacia la cara, cegándole.

—Te dije una vez que te mataría, perro pretoriano… Te cortaré la cabeza
y el falo y me cagaré sobre tu cuello, y le ofreceré tu sangre a Wotan.

Marco le arrojó otra lanza, que casi derriba al gigantesco Donnar,
clavándose en su escudo.



—¡Basta de palabrería, hijo de perra! ¡Si tanto te gusta mi verga, ven a
por ella! ¡A la puta de tu madre le encantaba!

Donnar, furioso, tiró su inutilizado escudo y su espada y sus hombres le
arrojaron una gran hacha, que el sugambro cogió al vuelo y empuñó a dos
manos.

El germano atacó al pretoriano con grandes alaridos, a la manera bárbara
y fuera de sí, totalmente enloquecido por el odio que sentía por este, pues
antes de luchar para Roma, este descomunal bárbaro, originario de las remotas
costas del Mar Germánico, luchó contra ella.

Le irritaba que el romano se acostara con las mujeres de su raza y tenía
pendiente con él la vieja cuenta de Mogontiacum, cuando este mató al cornudo
marido de aquella ramera germana.

El germano levantó su enorme hacha a dos manos sobre su cabeza para
partir en dos a Marco, pero este aprovechó su desprotección y le lanzó su
casco de hierro con fuerza, que impactó violentamente en su cara, hiriendo al
bárbaro y aturdiéndolo. Marco atravesó sus costillas de una veloz y potente
estocada, que hizo saltar los anillos de hierro de su cota de malla. Cayó
abatido, de rodillas y con la espada clavada, frente al romano. Soltó la gran
hacha de sus manos, manaba abundante sangre de su boca y se sentía morir,
con sus azules ojos abiertos desmesuradamente por el terror de la muerte y
luchando por respirar.

Marco cogió el hacha del suelo.
—Vamos, vamos, deberías estar alegre, bastardo, vas a reunirte con tus

dioses…
Marco levantó el hacha y le golpeó con suma violencia en su cabeza aún

protegida por su casco de bronce, rematándolo.
Marco, el romano, también sabía matar como un bárbaro.
El gigantesco germano quedó muerto de rodillas, con la espada romana

clavada entre sus costillas y con el hacha atravesándole su casco y cabeza,
partidos por la mitad hasta el centro de los ojos, y con sus sangrientos sesos
desparramándose sobre su rostro.

Marco lo tiró al suelo de una patada en el pecho, desclavó su espada del
cuerpo, mientras miraba a los asustados germanos que retrocedían
atropelladamente frente a él.

—¡Perros germanos! ¡Deberíais cambiar el bronce por el hierro sobre
vuestras necias cabezas!



Sus hombres rieron con grandes carcajadas la burla de su comandante.
El germano que antes le había atacado y había salvado su propia vida

gracias a su escudo, de nombre Recimer, le miró aterrado, pero se hallaba
dispuesto a vender cara su vida frente a los pretorianos, abandonado por sus
camaradas en su precipitada retirada.

Los alborotados legionarios se mantenían expectantes y dubitativos, sin
que nadie les guiara con órdenes ante esta situación; no entendían qué estaba
sucediendo y a quién debían apoyar.

—Nuestro legado ha sido asesinado por el tracio, apoyemos a los
pretorianos y venguemos esta afrenta.

—¿Y qué hay del oro y el botín que perderemos si nos levantamos contra
“el viejo”?

Por fin, los centuriones aparecieron en medio de grandes gritos, dando
órdenes y golpes de vara a sus hombres; entre ellos estaba Lucio Felix.

—¡No os quedéis parados como estatuas, estúpidos! ¡Apoyad a los
germanos! ¡Estos perros pretorianos han intentado acabar con la vida de
nuestro César!

Gannicus fue golpeado en la espalda con la vara de vid de mando por el
centurión Felix. Se giró hacia él, le miró el rostro con furia y le rompió el
cuello con sus manos como a un ganso, pues esta era ya la última afrenta que
recibía de Lucio Felix. Después blandió una jabalina y se la arrojó al otro
centurión que seguía hablando a sus hombres, ensartándosela en la boca,
matándolo, y desenvainó su espada para ponerse al lado de Marco.

 —¿No ibas a pensar que te iba a dejar solo en esto, después de lo que
hiciste por mí, eh, pretoriano? Dije que te iba a servir y lo juré por la memoria
de mis antepasados.

Marco estaba perplejo y maravillado a la vez por el valor y la estupidez
del celta.

—Maldito galo necio y cabeza hueca… ¡Acabas de sellar tu fin tú
también como nosotros, estúpido!

Los legionarios, aún sorprendidos, se miraron unos a otros.
—¡Gannicus! ¿Te has vuelto loco? ¿Qué te han echado en el vino?

¡Vuelve con nosotros! Estos perros que has matado no eran mejores que estos
germanos, nosotros te apoyamos y….

El legionario que hablaba cayó muerto, atravesado en el costado por la
espada de otro de los centuriones.



 —¡Traidor! ¡Muere! ¡Cualquiera que quebrante la disciplina e incite al
motín será también muerto! ¡A las armas y atacad a los pretorianos! ¡Coged
vivos a los que podáis! ¡Han intentado matar a nuestro César!

Gannicus gritó de forma salvaje, al ver como su amigo era asesinado.
––¡Tiberio! ¡Hermano mío! ¡Noooooo…!
Marco esperaba el ataque de los soldados, amenazante.
—¡Venid vosotros también, romanos, que os mandaré al infierno como a

estos cerdos bárbaros….!
Las trompetas sonaron. Todo el ejército de Maximino fue puesto en alerta

ante la rebelión de los pretorianos, no especialmente populares entre las
legiones.

Cohortes de infantería hicieron su aparición acelerando el paso a la
carrera y en perfecta formación cerrada de combate. Rodeaban en una
gigantesca tenaza al todavía numeroso contingente pretoriano. Los soldados
que hasta ese momento se encontraban indecisos ante la confusa situación se
retiraron tras sus líneas, entre los gritos y las órdenes de sus centuriones.

Gannicus permanecía alerta, con la desnuda hoja de su espada en la mano
y con el escudo de un germano muerto en la otra, al lado de Marco Valerio,
dispuesto a luchar y a morir con él.

El centurión de los pretorianos adivinó el siguiente movimiento de sus
adversarios.

—¡Pretorianos! ¡Formad la testudo!
Los hombres de Marco, aunque eran muchos, se encontraban en

inferioridad numérica; una coraza formada por los grandes y rectangulares
escudos curvados en forma de teja formó un impenetrable muro que cubría su
frente, flancos y cabezas.

Marco cogió un escudo, agarró del brazo al galo Gannicus y lo llevó
entre la testudo para protegerse.

Los legionarios lanzaron sus jabalinas contra ellos, que se estrellaban o
se clavaban en los escudos. Algunos de los hombres de Marco cayeron
muertos o malheridos, atravesados en sus clavículas, pechos, pies y rostros
por las puntas de hierro, pero la mayor parte de ellos seguían en pie, bien
protegidos por la formación de testudo.

Los legionarios de las vanguardias desenvainaron sus espadas y
empezaron a avanzar contra los rebeldes con sus escudos al frente, cerrando el
letal cerco, en forma de tenaza, cada vez más y más sobre ellos.



Los hombres de Marco deshicieron la formación de testudo y formaron un
cuadro, cubriendo todos sus flancos; esperaban con torvas y feroces miradas
el mortífero choque, el cual auguraba un fatal desenlace para ellos, dispuestos
a afrontar su fin, pero no sin antes combatir fieramente, pues tampoco había
escapatoria posible y ser hechos prisioneros significaba también una muerte
sin honor por ejecución.

Gannicus esperaba también la feroz acometida, invocando a los dioses de
la guerra de sus ancestros celtas.

Marco arengó a sus pretorianos con su acostumbrado ímpetu.
—¡Hombres! ¡Manteneos juntos, no rompáis la formación! ¡Aguantad el

choque y matad a los que podáis! ¡Ha sido un honor haberos mandado y haber
luchado junto a vosotros! ¡Hoy nos emborracharemos todos juntos en el
infierno!

Las curvas trompetas de guerra sonaron de forma inesperada para ambos
bandos. El avance de la infantería se detuvo manteniendo, no obstante, el
cerco alrededor de las fuerzas rebeldes.

Las líneas de legionarios se abrieron, dando paso a la guardia de los
germanos, que avanzaban a la carrera en perfecta formación romana, para
detenerse frente a los exhaustos pretorianos.

De entre ellos, el gigantesco tracio hizo su aparición frente a los
ensangrentados y sudorosos pretorianos. Los miraba con severidad y altivo
desprecio desde su potente y aterradora estatura, con su armadura y con los
enormes brazos en jarras. Iba, no obstante, bebido.

Los ojos inyectados en sangre de Maximino se fijaron en los del feroz
Marco: ambos se clavaron sus miradas. Los germanos protegían con sus
escudos a su señor, blandiendo sus lanzas.

Marco escupió al barro saliva con sangre.
De repente, un pretoriano tras la espalda de Marco se dispuso a

atravesársela con su espada, pero Gannicus lo advirtió y con un rápido
mandoble le cercenó la mano, que cayó al barro, asiendo aún su arma; un
chorro de sangre fluyó brevemente como una fuente del amputado muñón del
traidor, quien dejó escapar un gran alarido de dolor. El galo le aplastó la cara
con un violento golpe de su escudo y lo derribó.

El sorprendido Marco miró al celta, quien recibió un fuerte golpe en la
cabeza con el pomo de otra espada pretoriana para caer sin sentido al suelo.

—¡Perros traidores!



Marco atravesó el pecho de otro de sus hombres, quienes pretendían
ahora matarle ante la presencia del Emperador para intentar salvar sus propias
vidas; atacaron a su antiguo jefe, pero este les combatió a ellos con ira y
abatió con terribles heridas de espada a los enemigos que más cerca estaban,
los cuales caían degollados o atravesados con las vísceras sobresaliendo de
su rota cota de escamas de hierro.

El gigante tracio alzó los brazos, ordenando a los pretorianos que cesaran
el ataque contra el enloquecido Marco.

—¡Pretorianos, no le matéis, lo quiero vivo!
El erizado frente de puntas de lanza de los germanos y de las espadas de

los pretorianos acorraló al feroz centurión y lo rodeó. Se arrojó una turba
sobre él, que lo golpeaba con los escudos y los astiles de las pesadas lanzas.
Lo desarmaron, lo inmovilizaron sobre el frío barro y lo redujeron por fin. Lo
hicieron prisionero entre maldiciones proferidas por el feroz centurión.

El tracio se aproximó, satisfecho.
Los traidores guardias pretorianos, para salvar su miserable pellejo,

alzaron sus espadas al cielo y vitorearon al Emperador.
—¡Salve, dios Maximino! ¡Salve, César!
Maximino, sabiéndose protegido por sus germanos, pero también

confiado en su poderosa estatura y fuerza, les dirigió una mirada de desprecio
y se puso enfrente del cautivo Marco, que era obligado a arrodillarse sobre el
barro por los pretorianos y germanos unidos, se sacó su enorme miembro y
orinó sobre su cabeza para humillarle.

 
 



Capítulo X

LOS MÁRTIRES
 
 
Ha llegado tu hora, viejo.

Aurelio miraba al pensativo y abatido Antonino, que estaba sentado sobre
la maloliente y sucia paja de la oscura y lóbrega mazmorra, sembrada por los
secos excrementos y orines de sus anteriores inquilinos, encadenado a la pared
y acurrucado, con la espalda apoyada contra el muro.

—Estoy preparado, soldado.
—El noble gobernador Paulino ha decretado que seas quemado vivo en

el anfiteatro de la ciudad para divertir y aplacar la ira del pueblo.
—Las llamas del infierno, aquí en la tierra, justo castigo para mi falta de

fe; ahora me encomiendo a ti, ¡oh, Señor!, te entrego mi espíritu, expiando mi
pecado para que me recibas en la otra vida; líbrame también de las llamas
eternas, estoy preparado para morir por ti.

—¿Hablas con tu dios, viejo? ¿Él te escucha?
—Él está en todas partes.
Aurelio no deseaba la muerte del viejo cristiano. Durante el viaje a

Sirmium su desorientada mente se hacía demasiadas preguntas. ¿Cómo podía
ser este insignificante anciano una amenaza para el Imperio? Si era un enemigo
de Roma, ¿por qué sanó a su hombre que deliraba por las fiebres y estuvo a
punto de morir?

Antonino también le habló de un Dios invisible al que no se le
representaba en estatua o pintura alguna, que ordenaba amar al prójimo,
perdonar las ofensas y a los enemigos y que prometía una vida más dichosa
tras la muerte en un Paraíso, si se había sido un justo en la Tierra.

Aurelio ahora dudaba, él mismo había estado muy cerca de la muerte
varias veces en la guerra y la temía; en su simpleza, Aurelio no podía aceptar
que era el final de todo y que tras ella no había ya nada, como nada había en
los ojos sin vida de las estatuas de los dioses que veneraba, que le miraban
con pagana severidad.



¿Cómo podían estos extraños cristianos ser malos? Aurelio sentía lástima
por el viejo y sentía curiosidad por su Dios, pero no le dijo nada.

—Puedes salvarte aún, Antonino; sacrifica incienso a los dioses y serás
liberado, es la ley, otros muchos lo han hecho ya y son ya libres, y no
compartirán su miserable suerte con los demás.

—¿Los demás?
—Cuando las llamas te hayan consumido, porque has de saber que el

gobernador ha dispuesto que sean puestas ramas secas en tu pira para que no
mueras demasiado pronto asfixiado por el humo, otros cristianos que se han
negado a quemar incienso en el ara de Júpiter serán arrojados a los leones.

Antonino se derrumbó, lloraba amargamente, no por él, sino por los
demás cristianos condenados también a muerte en el infausto día de hoy.

––¡Sálvate, Antonino! No sabes lo que es morir quemado vivo. El intenso
dolor que sentirás en tu carne si no sacrificas a Júpiter en el templo.

––Soldado, el fuego quemará mi carne aquí en la Tierra, pero quemará mi
alma atormentada por la eternidad en los infiernos si renuncio a Dios.

Aurelio estaba perplejo, ¿es que no veía este obstinado viejo que iba a
morir de una forma dolorosa y horrible? Sólo tenía que hacer una pequeña
ofrenda a una estatua de Júpiter y se salvaría.

––¿Dios, dices, viejo testarudo? ¿Dios? ¿Qué dios? ¿Quién es este
maldito Dios, Antonino? Este Dios que no va a salvarte y que no te escucha,
¿es que no lo ves? Morirás por nada.

Las dudas de Antonino continuaban asaltando su conciencia, pensó que
Aurelio tal vez tuviera razón, este soldado era un buen muchacho. ¿Pero debía
él, un viejo al final de sus días, vivir, mientras otros darían su vida con valor y
fe en una vida eterna?

Antonino invocó a Dios en su desesperación y duda.
––¡Señor! ¡Señor! ¡Salva a tu pueblo que te ama! ¡Salva a tu siervo

Antonino del fuego! ¡Tengo miedo!
El duro Aurelio se conmovió, pero esto le irritaba y sintió vergüenza de

sí mismo por su debilidad.
—¡Basta, viejo! ¡Afronta tu fin con dignidad! Un griego que dice

conocerte bien desea verte y despedirse de ti, su nombre es Orestes, ¿le
conoces? Este era también cristiano pero él sí decidió sacrificar a los dioses
para salvar su vida.

—¡Orestes! Sí, le conozco bien… Pobre muchacho, su falta de fe o su



falta de valor le han salvado.
Orestes apareció entre la penumbra del umbral de la fría mazmorra. Una

bolsa con monedas se deslizó en la mano del decurión Aurelio, sus últimas
ganancias como fabricante de quesos de cabra que no pudieron robarle.

Antonino alzó la cabeza con sus ojos humedecidos por las lágrimas.
—¡Orestes! ¡Hijo mío! ¿Cómo tú aquí, en Sirmium?
—No vine solo, Antonino, otros y yo nos enteramos de que te habían

hecho preso los hombres del gobernador y que te habían llevado hasta aquí;
habíamos venido a suplicarle clemencia por ti.

—¡Mi buen Orestes! Ve en paz, hijo mío, yo ya estoy preparado para
recibir la gloria del Señor.

—¡Pero aún no es tarde, Antonino! ¡Sálvate! ¡Sacrifica a los dioses! ¿No
ves que así podrás volver conmigo al pueblo, a seguir cogiendo moras en el
bosque con el pequeño Marcio, al que le gustan tanto? ¡Sálvate, salva tu vida y
vuelve conmigo, Antonino! ¡Sálvate, quema incienso a Júpiter como lo hice
yo!

Orestes se turbó. En su acalorada súplica, se le escapó que había
renunciado a ser cristiano para salvarse a sí mismo de una muerte horrible; la
vergüenza por su cobardía invadió su atormentada alma.

Antonino sonrió con una gran serenidad, como un padre sonríe a un niño
que acaba de confesar su inocente travesura.

—Lo sé, Orestes, ve en paz. Dios te perdona y perdona también a los
demás.

—¡Nooooo! ¡Antonino! ¡Nooooo!
Orestes sollozó amargamente, arrojándose a las rodillas del viejo obispo.
Aurelio, que había permanecido en silencio y observando la trágica

escena, levantó del sucio suelo al afligido Orestes. Se sentía muy molesto, sus
propias dudas le atormentaban.

—¡Basta, griego! ¡En pie! ¡Fuera de aquí! ¡Hombres, echad a este de la
cárcel!

Los soldados se lanzaron sobre el roto Orestes y lo sacaron  de la
mazmorra. Lo expulsaron de la ciudadela del gobernador y lo arrojaron con
violencia al enlosado de la calle, sobre los orines y excrementos de los
animales.

Orestes empezaba a incorporarse lentamente, sucias sus vestiduras.
—¡Eh, griego bastardo! ¡Olvidas esto!



Los crueles guardias se burlaron de Orestes, agitando en el aire un
pequeño rollo de pergamino entre grandes risotadas de borrachos mientras se
pasaban unos a otros un pellejo de vino.

—¡A tu salud, perro! Ve al anfiteatro a ver cómo asan a tu amigo el
hechicero y cómo comen carne fresca de cristiano los leones que trajeron del
Atlas; llevan días sin comer, ja, ja, ja, ja.

El pequeño rollo de pergamino cayó a los pies de Orestes, arrojado por
los soldados medio ebrios. Era el certificado de haber hecho sacrificio a los
dioses y su salvoconducto a la libertad y a la vida.

Orestes lo desenrolló, no sabía leer.
El centurión Casio apareció en la mazmorra junto a algunos de sus

hombres.
Aurelio le saludó con disciplina militar, brazo en alto.
—Decurión Cneo Aurelio Varro, vengo a hacerme cargo del preso para

llevarlo al lugar de ejecución; tú reúne y prepara a tus hombres, partís de
inmediato hacia la frontera del Rin. Allí os presentaréis al comandante del
fuerte de Lugdunum Batavorum[11], en la Germania Inferior.

El centurión Casio entregó las órdenes del gobernador enrolladas en un
pliego de pergamino. Con sorpresa, Aurelio desenrolló el documento, con el
sello de Quinto Sergio Paulino, gobernador de la provincia de la Panonia
Inferior.

El receloso y cobarde gobernador Paulino, temiendo que los hombres de
Aurelio se hubieran convertido en cristianos, algo, no obstante, incierto,
decidió resolver el imaginario problema enviándolos a guarnecer la frontera
germana en una lejana fortaleza perteneciente al limes del norte, el más remoto
y occidental, a orillas del Mar Germánico, en la tierra de los frisios, y ahora
continuamente amenazado por las incursiones de las tribus bárbaras del norte;
por esta causa, las probabilidades de supervivencia eran escasas.

El turbado Aurelio saludando al centurión y abandonó la mazmorra. Este
reparó en la acurrucada y enjuta figura que se hallaba frente a él.

Un pequeño ratoncito corrió de lado a lado del calabozo, sobre la paja,
introduciéndose en un agujero de la pared.
“Corre, mi pequeño amigo, huye y sé libre, mis días en la Tierra han acabado
ya. Te envidio, animalito, yo no puedo escapar de aquí como tú, pero tendré
valor y fe en la otra vida, en Cristo, nuestro Señor.”



Antonino empezó a orar, en silencio.
Casio se impacientó.
—¡Vosotros, levantad al viejo y encadenadle ya! ¡Daos prisa y

terminemos pronto con esto!
Los hombres de Casio levantaron con violencia al pobre Antonino,

interrumpiendo sus imperceptibles plegarias; con el terror y el dolor
corroyendo su alma, no opuso resistencia alguna cuando le desencadenaron de
la pared y le volvieron a encadenar con nuevos grilletes de hierro en los
tobillos y las muñecas.

Una gruesa cadena le rodeó el delgado torso, aprisionando los brazos.
Antonino fue sacado al patio del Pretorio, vestido solo con su raída

túnica de lana y descalzo. Una tosca carreta de macizas ruedas de madera
tirada por dos bueyes esperaba a la comitiva que se dirigiría al anfiteatro; una
jaula de hierro iba transportada sobre ella, con la puerta abierta, preparada
para albergar a su desdichado inquilino.

Dos jóvenes y fornidos soldados levantaron a Antonino y lo subieron a la
carreta; un tercero lo encerró en la jaula de hierro, arrojándolo violentamente
a su interior. El viejo se golpeó la cabeza contra las rejas al no poder  levantar
sus brazos encadenados y protegerse, y exclamó un doloroso lamento; un hilo
de sangre comenzó a correr por su rostro.

La jaula era tan baja que el preso estaba obligado a viajar sentado dentro
de ella.

Unos soldados trajeron los caballos del piquete de escolta y Casio y sus
hombres montaron de un salto a las monturas; un sirviente de la fortaleza, con
la cabeza cubierta, guiaba a pie el tiro de bueyes.

El centurión Casio dio la orden de partir hacia el anfiteatro y el carro
empezó a rodar con estridente ruido sobre las losas del patio, saliendo de la
ciudadela.

Mientras atravesaba la plaza del Foro, el horrorizado Antonino
contempló las cabezas de los saqueadores capturados, colgadas de las
columnas y expuestas a escarnio público.

Aunque gran parte del populacho se hallaba en las gradas del anfiteatro,
algunos de los ciudadanos de Sirmium continuaban sacando carros de la
ciudad atestados de enfermos y muertos por la peste. Uno de ellos reparó en el
cortejo.

—¡Mirad! ¡Llevan al brujo cristiano en una jaula a la hoguera!



—¡Mueran los cristianos! ¡A las llamas con él!
—¡Cristianos a los leones!
—¡A muerte con ellos! ¡Expiemos con su sangre la ira de los dioses!
Y empezaron a arrojar basura y verduras podridas a la jaula de Antonino.
Los caballos de los romanos se encabritaron, asustados por el tumulto y

por la lluvia de inmundicias; algunos de los hombres de Casio se cayeron al
duro suelo de la calle.

—¡Basta! ¡Apartaos, perros! ¡Abrid paso, en nombre del gobernador!
Casio desenvainó su espada y cargó con sus hombres contra el populacho

enfurecido. La caballería pisoteó a muchos ciudadanos y hasta volcó una
carreta cargada de enfermos y muertos por la plaga.

—¡Atrás, hombres! ¡Es suficiente! ¡Sigamos la marcha!
El terror y la repugnancia a la plaga impidieron que los hombres de

Casio provocaran una gran matanza en la plaza, algo que tampoco sería
necesario, puesto que los alborotadores huían despavoridos en todas
direcciones.

Oculto en una de las callejuelas, Orestes observaba el siniestro cortejo y
lo siguió hasta el anfiteatro de la ciudad; lo perdió de vista cuando traspasó el
arco de su entrada porticada.

Orestes se mezcló entre el ya numeroso populacho que accedía al interior
del recinto para ocupar las gradas, no quería dejar solos en el día de su muerte
al viejo Antonino y a sus antiguos hermanos de fe.

Un poste se alzaba en el centro de la arena. A su alrededor, montones de
ramas secas formaban una gran pira. Una pasarela de madera había sido
dispuesta desde la arena hasta la base del poste.

Otro pesado carro cargado de hogazas de pan daba vueltas alrededor de
la arena mientras unos esclavos las arrojaban al hambriento público que se
había levantado de las gradas intentando atrapar alguna.

Algunas peleas surgieron por la posesión de los pedazos de pan.
Tras sacarlo de la jaula de hierro y bajarlo del carro, un piquete de

soldados de la fortaleza del gobernador conducía sujeto al desdichado
Antonino a la hoguera, quien musitaba oraciones a Dios casi inaudibles.

El público enloqueció y abucheó al condenado.
—¡Al fuego con el cristiano!
—¡Quemad al hechicero que nos ha traído la plaga!
—¡Que sus cenizas aplaquen a los dioses!



—¡Muerte a los cristianos!
Orestes se cubrió la cabeza con su manto de lana para no ser reconocido

por alguno de estos energúmenos. Tenía el corazón encogido y su alma
atormentada por los remordimientos de su apostasía. Sus ojos volvieron a
humedecerse cuando Antonino apareció en la arena.

El viejo fue subido, arrastrado con violencia, a la gran pira, ascendido
por la rampa de madera y encadenado al poste.

Antonino temblaba de miedo y seguía dudando de Dios en la hora de su
muerte.

––¡No! ¡No! ¡Viviré! ¡Sacrificaré a Júpiter y volveré a mi aldea!
¡Aurelio! ¡Aurelio!

Pero Aurelio ya no se encontraba junto a él y el viejo Antonino lloró en
su desesperación.

La chusma de la grada se burlaba cruelmente de la falta de valor del
pobre viejo, quien había perdido el control de su cuerpo.

––¡Eh, mirad! El viejo se está meando encima.
Orestes quiso llamarle, quiso alentarle de que tuviera fe en el Señor en

los últimos momentos de su existencia, pero, ¿quién era él para dar ánimos a
Antonino si él mismo había renegado de Dios?

“¡Señor! ¡Señor! Dále valor y fe a tu siervo Antonino, perdónale.
Antonino, ten valor, pronto acabará todo, amigo mío.”
Orestes no pudo reprimir su dolor y lloró.
Algunos de los hombres portaban teas encendidas con las que

prendieron fuego a las secas ramas de la pira, que comenzó a arder
rápidamente, elevándose las llamas.

Antonino levantó el rostro humedecido por las lágrimas hacia el cielo,
implorando por la salvación de su alma; crecieron las aterradoras llamas y
pronto vinieron los primeros desgarradores alaridos, su sucia túnica se
prendió del fuego que mordía dolorosamente su carne y su rostro se ennegrecía
y su barba se incendió, las llamas subieron a su cara y  transformaron pronto al
anciano en una pequeña masa vociferante que se convulsionaba violentamente
por el fuego sobre el poste al que estaba encadenada. Mientras, el público
sediento de sangre jaleaba el espectáculo.



El viejo dejó de pronto de gritar, todo había acabado. Mientras las altas
llamas consumían su cuerpo y la pira, se extendió por el cerrado espacio del
anfiteatro un pestilente olor a carne y entrañas quemadas.

Orestes se derrumbó.
La miserable plebe quedó decepcionada por el rápido fin que tuvo el

condenado.
––¿Ya está? ¿El viejo brujo ya ha muerto?
––Deberían haberle arrojado a los leones con los demás.
––O haberle clavado a una cruz, como a su dios judío que les dice comer

carne humana y beber sangre, nos hubiéramos divertido más.
Orestes escuchaba aterrado las palabras de la chusma. ¿Cómo Dios

permitía tanta maldad en los hombres? De nuevo, se convenció a sí mismo de
que hizo bien renegando de ser cristiano.

La hoguera seguía ardiendo. El gran grupo de los cristianos fue sacado a
la arena entre los golpes de los soldados y los insultos de la plebe, y
abandonados a su suerte. Eran hombres, mujeres y niños de la ciudad de
Sirmium y de las aldeas vecinas, entre ellas la de Orestes, y todos habían sido
untados con sangre y grasa de cabra y cubiertos con las pieles de estos
animales.

Los desdichados cristianos se apelotonaron unos contra otros buscando
instintivamente protección; algunos empezaban a orar y otros observaban las
altas y rugientes llamas de la hoguera donde había perecido Antonino, con los
ojos abiertos por el terror.

Algunos, especialmente los niños, se orinaron y defecaron encima, presos
del miedo y partidos por el llanto.

El populacho se excitó.
—¡Cristianos a los leones!
—¡A muerte con ellos!
Un grupo de unos cuarenta enormes y famélicos leones del Atlas fue

liberado en la arena de sus jaulas. Ascendieron por una rampa de madera
desde abajo y salieron por una trampilla abierta sobre la arena. Los habían
acostumbrado a la carne humana.

El grupo de los cristianos entró en pánico y se desperdigó aterrorizado en
todas direcciones; algunos de ellos echaron a correr buscando una imposible
salida de la arena, en tanto el populacho les continuaba insultando y se burlaba
de ellos.



Los leones empezaron a perseguir a los desgraciados que trataban de
huir, los cazaban y los despedazaban con sus fauces y garras, entre horribles
gritos de terror y muerte.

La mujer que se había vuelto loca luchaba por mantener en sus brazos a
su pequeño hijo muerto, una leona mordía el cadáver, tirando de él y
llevándose la cabeza.

Un muchacho que corría alrededor de la arena, perseguido por dos
leones, fue alcanzado y derribado con el desesperado grito de quien sabe que
va a tener un horrible fin; su cráneo estalló entre sus fauces y sus sesos se
derramaron mientras era despedazado a zarpazos. Las dos bestias se pelearon
entre sí, disputándose sus pedazos de carne.

El venerable anciano del grupo oraba fervorosamente arrodillado. Un
gran león de melena oscura le arrancó la cara de un poderoso zarpazo.

Un corpulento padre de familia intentaba proteger a su mujer e hijos del
acoso de las fieras tomando una tea encendida de la aún llameante pira donde
fue incinerado Antonino, manteniéndolas penosamente a raya.

El público, extasiado, aplaudía los esfuerzos del hombre por apartar a
los leones de su familia y de él mismo, hasta que el fuego consumió totalmente
las ramas que sostenía, quemándole la mano y obligando a soltarlas con dolor.

Unas leonas se arrojaron sobre sus hijos; les destrozaron de un mordisco
las gargantas y se los llevaron corriendo, sujetos por sus sangrientas bocas,
para devorarlos a gusto.

La madre corrió a abrazarse a su valeroso marido, quien la acarició
mientras miraba con sus ojos llenos de lágrimas a los cielos antes de ser
derribados ambos por un gigantesco león, quien le abrió la espalda al hombre
con poderosos zarpazos y le sacó su columna vertebral entre los excitados
gritos del público. Su malherida esposa pudo huir de la enorme bestia y corría
con media cara desollada y un ojo colgando hacia la encendida pira de
Antonino, para arrojarse a las llamas. Pereció abrasada con grandes y
terroríficos alaridos.

Torsos, cabezas, brazos, piernas, pieles, ensangrentados huesos y
entrañas formaban un horripilante espectáculo desperdigados sobre el barro
de la arena, teñida de la sangre de los condenados.

Orestes escondía entre sus manos la cara, horrorizado.
La masacre había ya concluido. Las fieras, que llevaban varios días sin

ser alimentadas, devoraban con ansia los restos de los desgraciados cristianos



y peleaban entre ellas por la carne humana, en tanto el fuego de la hoguera se
había convertido ya en humeantes rescoldos y ceniza y una alta columna de
humo negro se elevaba a los soleados cielos de la mañana.

Un total de sesenta y dos hombres, mujeres y niños fue sacrificado ese
terrible mediodía.

Oretes lloró y oró fervorosamente al mismo Dios que abandonó, la pena y
la culpa corroían su interior.

Una oronda mujer le miró.
—¡Este es uno de ellos!
Un tipo le descubrió la cabeza y lo señaló.
—¡Es cierto! ¡Este es un cristiano! ¡Le he visto en la plaza del mercado

apaleado con los demás!
La chusma se arrojó sobre él y lo golpeó salvajemente. El pergamino de

su salvoconducto se perdió en medio de la algarada.
El centurión Casio advirtió el tumulto en las gradas. Dio órdenes a sus

hombres para que se dirigieran hacia ellas a sofocarlo; los magistrados del
palco se agitaban inquietos, temían un motín. Antes de que los soldados
llegaran, Orestes fue arrojado a la sangrienta arena por la turba enfurecida
mientras los leones continuaban ocupados en devorar a los despedazados
cristianos.

—¡A los leones, perro cristiano! ¡Tú también morirás hoy!
Casio le reconoció.
—¡Por los dioses! ¡Es el griego! ¿Qué demonios está haciendo aquí?
Casio le arrebató la lanza a uno de sus hombres y se la arrojó a Orestes,

clavándola en la arena para que intentara defenderse.
La grada enloqueció de júbilo.
—¡Defiéndete, cristiano, ja, ja, ja, ja!
—¡Cázanos un león, ja, ja, ja, ja!
Un gordo borrachín, una especie de poeta, se burló con ironía del aspecto

delgado y magullado de Orestes al tiempo que tocaba su lira y cantaba.
—¡”Hércules” contra el León de Nemea!
La plebe rio la mitológica ocurrencia.
Orestes tenía la lanza clavada a sus pies pero no la cogía. Casio se

enfureció.
—¡Cógela, griego! ¡Defiéndete, muere con honor!
Orestes continuó ignorando el arma que estaba frente a él, avanzó hacia



las fieras que continuaban devorando los pedazos humanos y se arrodilló
cerca de los humeantes restos de la hoguera de Antonino, dispuesto a morir.

Pero los leones, unos ocupados en comer y en disputarse con ferocidad la
carne humana y otros dormitando saciados, no le hacían el menor caso.

El populacho asesino se impacientó y empezaba a enfurecerse: se
dirigieron a los magistrados de la ciudad y pidieron la muerte de Orestes.

—¡A muerte con el cristiano!
—¡Que salgan los gladiadores y le corten el cuello!
—¡Quemadle como al otro!
—¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!
Los notables de la ciudad que presidían los “juegos” empezaban a

asustarse, la chusma gritaba cada vez más y más, sedienta de sangre; el gordo
y sudoroso edil Cayo Fabio Marciano miró al centurión, nervioso.

––Haz algo, centurión, el pueblo puede rebelarse contra nosotros.
Casio intervino, dando órdenes a sus hombres.
—¡Proteged a los magistrados! ¡Tú, ve al Pretorio y trae rápido

refuerzos! ¡Vosotros dos, venid conmigo!
Los cuidadores de los animales habían entrado ya en la arena y los

dirigían de regreso a sus celdas, ayudados con largos tridentes y látigos. El
centurión Casio y dos de sus hombres se hicieron cargo de Orestes, lo
cogieron de las axilas para sacarlo de allí.

El público les abucheó y silbó.
—¿Por qué me salvas, romano?
—¡Ha sido una estupidez acudir a los juegos! ¡Cierra tu boca de griego

loco antes de que me arrepienta!
Las fieras habían sido ya devueltas y encerradas de nuevo en sus celdas

subterráneas y los cadáveres o, mejor dicho, los trozos de cadáveres,
miembros, cabezas, huesos y vísceras, arrastrados con ganchos o recogidos en
cestas por los esclavos, templados y endurecidos por estar acostumbrados a
esta terrible labor, mientras otros limpiaban y aplanaban la arena.

Dos parejas de gladiadores hicieron su aparición para combatir entre sí,
provocando los aplausos y la sorpresa del público, que olvidó a Orestes;
hacía tiempo que no le ofrecían una buena lucha en el anfiteatro.

Era la solución del gordo edil Marciano para evitar un motín entre el
público y aplacar su cólera.

El edil Cayo Fabio Marciano llamó al centurión y le ordenó que trajera al



griego a su presencia.
—Espero, centurión, no perder más dinero hoy sacando a mis gladiadores

para aplacar las iras del pueblo, aunque les he dado instrucciones para que no
luchen a muerte. Espero que sea esto suficiente para resolver esta enojosa
situación con un poco más de sangre derramada. ¿Quién es este y por qué lo
has salvado? ¿No es, acaso, otro de esos cristianos?

—Mi señor, este que ves aquí, efectivamente, fue cristiano, pero ya no lo
es, sacrificó incienso en el templo de Júpiter y se le entregó un salvoconducto;
fue reconocido por algunos que le apalearon esta mañana en el Foro.

El edil observó el magullado rostro de Orestes con curiosidad, ignoraba
a los gladiadores que saludaban a los magistrados del palco antes de iniciar
los combates; tenía el labio partido, la nariz rota y un ojo amoratado y, con los
ánimos más tranquilos en el palco, rio divertido y con aire afeminado.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja! Los dioses te protegen, “cristiano”, no quieren tu
muerte… ¿No dices nada? ¿Así muestras tu gratitud por salvar tu vida?

Casio intervino.
—¡Habla, griego insolente! ¡Responde al noble edil! ¡Suelta tu lengua!
Orestes levantó el rostro y escupió en la cara del bien alimentado

magistrado.
Casio le propinó una fuerte bofetada, derribándolo, y lo pateó con furia.
—¡Maldito perro insolente! ¡Debí dejarte con los leones, griego

estúpido!
Fabio Marciano se limpiaba el salivazo de la mejilla con un pañuelo

perfumado mientras sus dos parejas de gladiadores comenzaban a luchar con
gran habilidad y destreza, enloqueciendo a la grada.

—¡Detente, centurión! Esta afrenta a mi persona es un crimen castigado
por las leyes. Este sigue siendo uno de ellos, uno de esos cristianos, pero no le
mataré, sino que me lo quedo como esclavo y lo adiestraré como gladiador;
este griego no es ningún cobarde, tiene valor y parece por su suerte estar
protegido por los dioses —rio divertido—. Mi lanista etíope sacará lo mejor
que hay dentro de él. Encadénalo y llévalo a mi escuela de gladiadores, que
me lo azoten un poco antes para bajarle los humos, pero no lo estropeéis
demasiado, es muy hermoso y las damas aprecian a un buen luchador guapo y
desnudo.

El gordo edil, que era invertido, miró sonriendo a Orestes, de arriba
abajo, desnudándolo con la mente.



Casio le saludó con el puño al pecho.
—Como ordenes, mi señor.
La guardia se llevó a Orestes a rastras de allí.
En el oscuro aposento, el gobernador Paulino y su esposa lloraban la

muerte de su hija. Unos jóvenes esclavos acompañaban con sincero llanto su
dolor, pues era muy amada por ellos.

Una guirnalda de flores ceñía su negra y hermosa cabellera y unas
monedas fueron colocadas sobre sus cerrados ojos para pagar a Caronte, el
barquero de los infiernos.

Un soldado de caballería entró en el Pretorio, entregó su montura a unos
sirvientes y solicitó ver con urgencia al gobernador Paulino.

Un hombre afligido, con las arrugas de su maduro rostro aún más
acusadas por su dolor, salió al encuentro del recién llegado, quien le saludó,
brazo en alto.

—¡Salve, noble gobernador!
—¿Qué sucede, soldado?
—El noble y divino Maximino, el César, te advierte de su inminente

llegada a la ciudad para exigirte tu respeto y hospitalidad.
El soldado le entregó un pergamino enrollado que sacó de un tubo de

cuero.
Quinto Sergio Paulino lo desenrolló y leyó con preocupación y ansiedad.
 



Capítulo XI

LOS PRETORIANOS
 
 
—¡Soltadle!

Los guardias germanos rodearon a Marco Valerio Celer entre un erizado
muro de lanzas.

El gigante de Tracia le examinaba con su adusta mirada, hasta hace un
momento, sujetado sobre el frío barro por los germanos y pretorianos
traidores.

Desarmado, el centurión se levantó, con su rostro y armadura sucios de la
sangre de sus enemigos.

También sus hombres, los pretorianos, quienes le traicionaron al final,
fueron rodeados y desarmados por los guardias germanos y las cohortes
legionarias y puestos de rodillas a la espera del castigo o la improbable
clemencia del César.

Máximo llegó acompañado de su escolta de guardias germanos. Después
de saltar de su montura, se dirigió a su poderoso padre con los brazos
extendidos como si quisiera abrazarle. Uno de los germanos de su escolta se
hizo cargo de las riendas de su caballo.

—¡Padre mío! ¿Qué ha sucedido? ¿He llegado tarde para ayudarte a
aniquilar a estos perros traidores?

Maximino miró con ojos de borracho a su previsible hijo y le contestó
con acritud y hastío, comenzaba a cansarse de la actitud de su joven vástago,
aunque seguía sintiendo debilidad y afecto por él.

—Tú siempre llegas tarde, hijo mío.
El inútil hijo del tracio se hallaba fornicando con una furcia panonia en

su tienda, poco antes de levantar el campo y disponerse a partir con el resto
del ejército, cuando fue advertido de los disturbios; le faltó tiempo para
vestirse rápidamente y ordenar a su escolta que le fuera preparado su caballo
para saltar sobre su grupa y huir lejos. Los guardias germanos respetaban y
temían a Maximino, pero no así a su díscolo hijo, a quien despreciaban por su



cobardía; el hecho de que Máximo conservara aún su cabeza sobre sus
hombros se debía a la lealtad que los germanos sentían por su padre, pues el
joven trataba a sus guardias como esclavos y no como soldados temibles, les
castigaba por cualquier falta y les obligaba en ocasiones a luchar entre ellos
hasta la primera sangre para su diversión como si fueran gladiadores.

El gigante ignoró a su hijo y miró de nuevo al vencido centurión de los
pretorianos.

Gannicus, el celta, empezaba a volver en sí tras haber sido golpeado en
la cabeza, con las manos atadas a la espalda y sentado sobre el barro.

Maximino señaló al vencido Marco con su enorme dedo.
—Así que tú eres el célebre Marco Valerio Celer, ¿eh?
—¡Vete al infierno, perro de Tracia!
El gigante apartó con brusquedad las lanzas de sus germanos y golpeó

repetidas veces a Marco con la mano abierta. Dada su descomunal fuerza,
evitaba malherirle o matarle; el centurión cayó al suelo de rodillas repetidas
veces con el labio partido y escupiendo sangre. El gigante lo levantó
cogiéndolo de sus cortos cabellos; lo humilló y lo examinó con sus
enrojecidos ojos de borracho, su rostro pegado al suyo, con su hediendo
aliento muy cerca.

Sus germanos retrocedieron, atemorizados por la furia y la fuerza del
gigante Maximino.

—¿Qué voy a hacer contigo, bastardo? ¿Qué clase de muerte debo
aplicarte para escarmiento de tus cobardes pretorianos?

—No tienes valor sin tus putas bárbaras para protegerte el culo, hijo de
perra…

 
Maximino, enfurecido, le golpeó de nuevo. Algunos de los pretorianos

bajaban el rostro por la vergüenza que sentían por su traición y felonía.
Máximo, advirtiendo la figura maniatada del galo sobre el frío barro,

intervino.
—¿Qué vas a hacer con este otro, padre? No deberías matarle, es un buen

ejemplar. Entrégamelo como esclavo, le haré luchar contra mis germanos.
El tracio ignoró a su hijo de nuevo.

—Centurión Marco Valerio Celer, yo te condeno a muerte por traición.
¡Germanos, ejecutadle!



Los germanos rebosaban de júbilo, por fin iban a acabar con la vida del
maldito Marco Valerio Celer, a quien querían matar desde hacía tiempo;
varios de ellos agarraron a Marco y lo forzaron a arrodillarse otra vez, en
tanto que le ataban las manos a la espalda y le agarraban los cabellos para
sujetarle. Uno de ellos, el llamado Recimer, desenvainó su espada y la
levantó; el mortal filo esperaba en alto la señal del tracio para caer sobre el
cuello de Marco y decapitarle.

Este, con su vista enfocada a la fuerza hacia el sucio y húmedo suelo, se
preparaba para morir de forma ignominiosa como un criminal, en lugar de caer
luchando en el campo de batalla. Los dioses se habrían irritado con él por
matar al joven Severo y a su augusta madre. Su vida pasó rápidamente por su
mente, ahora que había llegado la hora de su final, mientras esperaba que la
afilada hoja de hierro terminara con todo.

El gigante miró al celta, que se encontraba ya con el ánimo vencido y
predispuesto igualmente a afrontar su fin, y miró también a su hijo Máximo,
recordando sus recientes palabras.

La espada del germano se mantenía en alto, dispuesta a cortar el cuello
del  centurión.

—¡Detente tu espada, germano! ¡Soltad a este perro!
Los germanos obedecieron, no sin sentir decepción por la decisión de su

señor. Recimer bajó su espada, contrariado. Sin embargo, los pretorianos
sabían que la venganza de su centurión caería sobre ellos implacable y
sangrienta por su traición si, por alguna fantástica jugada del destino, quedaba
libre y con vida.

Marco sintió una gran sorpresa al continuar vivo. Los dioses debían estar
jugando con él. Pero lo que el feroz centurión había aprendido a lo largo de su
vida llena de peligros era que no se estaba vencido hasta caer muerto.

Maximino se dirigió a los legados y tribunos de las legiones que habían
acudido con sus caballos al tumulto y se hallaban expectantes.

—Partimos a Sirmium para aprovisionarnos: requisaremos cosechas y
ganado en nuestro camino, matad a quienes se resistan a colaborar.

Uno de sus generales, el noble Tito Sulpicio Aquila, legado de la X
Legión Gemina, se arriesgó a exponerse a la ira del gigante, quien no consentía
discusiones a sus órdenes, pero se supo tal vez protegido por las cohortes de
su Legión allí presentes, de modo que se atrevió a hablar a su terrorífico
Emperador para plantearle su opinión.



––Noble César, disculpas, disculpas por mi osadía, no está en mi ánimo
contradecir tus sabias órdenes, pero robar y matar de hambre a los habitantes
de Panonia provocará  un levantamiento contra nosotros, esta tierra es
propensa a la rebelión desde el pasado y muchos de nuestros hombres son
nacidos aquí, podría haber descontento en las legiones por tal causa.

El tracio, enfurecido, se aproximó al general, el caballo de éste
retrocedió entre relinchos, austado.  Maximino era muy capaz de derribar un
caballo de un puñetazo, como ya demostró tras la última batalla contra los
bárbaros.

––¿Cómo has dicho, Tito Sulpicio Aquila? ¿Robar? ¿Estás llamando
ladrón a Maximino, tu César?

El general reaccionó con rapidez.
––No, noble, César, por supuesto que no, te ruego me disculpes, quise

decir confiscar.
Maximino estaba a punto de matar al general Aquila con sus propias

manos, pero sus duros legionarios observaban la escena y Maximino, tras la
rebelión de los pretorianos, sintió temor por vez primera.

––Obedeced mis órdenes, legados.
Estos tragaron saliva, asustados y el que se atrevió a hablarle se apresuró

a corregirse.
––Sí…sí…noble César, por supuesto, se hará como nos ordenes.
––Ejecutad a quienes se resistan a mi decreto. Sembraremos el terror

entre los habitantes de esta provincia para que los que aún duden en
obedecerme reflexionen. Talad los bosques que encontréis a nuestro paso y
construid torres de asalto, arietes, balistas y catapultas, atacaremos la ciudad
de Aquilea que nos cierra el paso hacia el sur.

Los experimentados legados del ejército también advirtieron que
construir ahora máquinas de asedio supondría un avance hacia Italia más lento,
sumado a esto que la italiana ciudad de Aquilea, leal al Senado de Roma,
había ya empezado a reforzar y a reconstruir sus poderosas murallas para
entorpecer y frenar la marcha del ejército hacia Ravenna, donde se encontraba
el inexperto ejército de Pupieno acampado y esperando los valiosos refuerzos
de las aguerridas legiones de Hispania y África. Perderían más hombres,
aunque aún temibles, cansados y agotados por tres años de batallas contra los
bárbaros.

Los generales no deseaban la victoria de sus propias legiones, pues todos



estaban hartos de la crueldad del tracio y esperaban el momento propicio para
eliminarle y proclamar al viejo Pupieno como su nuevo César, deteniendo a la
vez la  guerra civil.

No obstante, todavía existían las promesas que hizo Maximino de
riquezas y botín a las tropas. Había que esperar a que los legionarios no
pudieran ya más y se negaran a seguirle.

Además, existían fuertes rumores, ciertos o falsos infundios propagados
para disuadir a Maximino de ponerle sitio, de la existencia de la plaga de la
peste en Aquilea; un asedio demasiado largo podía suponer el fin de
Maximino, sin necesidad de que las reforzadas legiones de Pupieno le
atacaran. Los propios soldados, hastiados, matarían al gigante y a su hijo,
concurría esa posibilidad.

También quedaban en juego, no obstante, los peligrosos hombres de
Graciano, el jefe de sus espías, quienes aún seguían buscando traidores al
tracio; cualquier rumor podía desencadenar una masacre entre los legados del
ejército, purgados y sustituidos por otros oficiales más fieles a este.

Todo dependía de la pérdida de confianza de las tropas con su
Emperador, y un avance lento y un asedio de Aquilea más prolongado aún eran
la clave para acabar con él.

––Obedeced, legados. ¡En marcha!
Los perturbados generales saludaron a su Emperador brazo en alto desde

sus caballos y se dirigieron a organizar la partida de sus hombres.
De nuevo, Maximino reparó en los dos prisioneros.
—En cuanto a estos dos, Máximo, encadénalos y que sean llevados a

rastras por la caballería de tus germanos, pues les reservaré para que luchen a
muerte entre ellos en el anfiteatro de Sirmium para divertir al pueblo y para
que olvide que les saqueamos.

—Matarás al pueblo de hambre, padre, Aquila puede estar en lo cierto.
Ya había visto signos de hambruna y descontento la última vez que estuvimos
en la ciudad. Puede haber un levantamiento.

Maximino comenzaba a impacientarse incluso con su hijo, al que amaba.
—Sí, ya sé que esa ramera de Julia Terencia, viuda del traidor Licinio

Quieto, es tu amante en Sirmium y temes por ella; sorprendido, ¿eh, hijo mío?
¿Creíste de veras que tu viejo padre, el César, no se enteraría de que esa zorra
sigue viva? Esa ramera debe fornicar muy bien para que Vitaliano se haya
arriesgado a incumplir mi decreto que ordenaba su ejecución, ha sido una



suerte para él que esos sucios pretorianos le mataran en Roma, yo hubiera
ordenado que le sacaran los ojos.

Máximo se inquietó, temía que su augusto padre decidiera la muerte de
Julia, a la que amaba.

––Padre, la amo.
Maximino levantó sus pobladas cejas con sorpresa y se mantuvo en

silencio, hasta que irrumpió en terroríficas carcajadas.
––¡Por los dioses inmortales, necio! ¡Cuándo aprenderás de una maldita

vez a ser un César y pensar como un César! ¿Qué son la muerte de un puñado
de provincianos parásitos, comparado con que mis legiones puedan ser
alimentadas? ¡Desaparece de mi vista y prepárate para marchar con tus
hombres y los cautivos! ¡Que les sometan a doble vigilancia, hasta que
lleguemos a Sirmium! ¡Y por los dioses, te dije que echaras a tus putas del
campamento de una maldita vez o las despedazaré y echaré a los perros!

—Sí, padre mío, como ordenes. Pero la noble Julia…
––Está bien, hijo mío, no la mataré, gózala hasta que te canses de ella,

tuya es.
Máximo estaba satisfecho con la respuesta de su poderoso padre.
––Gracias, padre mío.
El tracio contempló con torva mirada a los pretorianos. Los vapores del

vino se estaban ya disipando en su perturbada mente.
—En cuanto a vosotros, pretorianos, voy a aplicaros el castigo de

nuestros padres: seréis diezmados y devueltos al ejército de donde procedéis,
con la paga de legionario, ¡Legiones, apresadles!

La decimatio llevaba más de dos siglos sin aplicarse como castigo
colectivo en el ejército romano, antes de que Maximino recuperara esta cruel
costumbre para imponer la disciplina en sus tropas. 

Los pretorianos murmuraron alarmados entre ellos, dispuestos a
defenderse, pero no estaban en posición de resistirse, rodeados de las lanzas
de las cohortes legionarias.

El gigante se impacientó
—¡Empezad! ¡Ejecutad a uno de cada diez de estos traidores!
Un centurión contó a los pretorianos, separando aparte a uno de cada diez

tras tocarles el hombro con su vara, de los cuales se hizo cargo de su custodia
un grupo de legionarios, que los despojó de sus armaduras, los ató con las
manos a la espalda y los forzó a arrodillarse en el suelo; algunos se resistieron



y maldicieron a sus verdugos, pero fueron golpeados con violencia y
sometidos para afrontar su terrible e ignominioso final. Los centuriones
ignoraban sus airadas protestas, en las que pedían ser muertos como soldados
y no como cobardes, y los legionarios reían satisfechos, porque les odiaban.

Marco observaba enfurecido la escena.
—¡Tened valor, hermanos! ¡Morid como romanos y no como cobardes!

¡Es lo que quiere este perro, que supliquéis por vuestras vidas como
mujerzuelas!

Los condenados miraron a su ex centurión con afecto y se miraron unos a
otros, arrepentidos y avergonzados por haberle traicionado.

—¡Salve, centurión Marco Valerio Celer! ¡Fue un honor servirte y luchar
a tu lado!

—¡Salve, pretorianos! ¡Nos volveremos a ver!
––¡Hasta pronto, mi señor! No quisimos traicionarte, todo se complicó.
Los legionarios les golpearon cruelmente para que guardaran silencio.
––¡Callaos, perros!
Maximino les escuchaba, sarcástico.
––Estoy conmovido, pretorianos bastardos.
Marco se revolvía enfurecido bajo sus cadenas.
––¡Maldito tracio, hijo de perra! Debiste haberme cortado la cabeza,

quieran los dioses que mi venganza te alcance y te mate por mi mano, tirano.
Maximino se acercó a Marco y lo agarró del cuello, levantándolo con uno

solo de sus brazos con su fuerza prodigiosa, le estrangulaba y obligaba a mirar
el final de sus hombres.

––Observa, Marco, observa mi justicia implacable, la misma que te
alcanzará a ti en Sirmium, escoria pretoriana.

Marco pataleaba en el aire, luchaba por respirar y liberarse de la tenaza
que aprisionaba su garganta.

Los valerosos guerreros se dispusieron a afrontar su fin.
Uno a uno fueron decapitados a espada. Doce hombres en total. Sus

cabezas y cuerpos fueron abandonados en el campo.
Concluída la ejecución, el tracio soltó de forma brusca el cuello de su

presa, dejándola caer sobre el sucio barro.
Marco luchaba por recuperar el aliento, tosía e intentaba incorporarse.
Pronto vendrían los perros a lamer la sangre de sus hombres y los

cuervos a picotear sus ojos y carne. Los legionarios se repartieron las bolsas



de monedas de los ajusticiados, peleándose y golpeándose entre sí por el
botín; hasta que intervinieron sus centuriones y les dieron grandes golpes de
vara en sus espaldas para devolverlos, entre gritos e iracundas órdenes, a sus
filas antes de que llegaran a desenvainar sus espadas y se mataran entre sí por
el dinero de los muertos, mucho mejor pagados que ellos.

Marco apretó los puños, rodeado por las puntas de lanza de los
germanos, con odio hacia el tracio; deseaba matarle.

A su lado, Gannicus le suplicaba con la mirada.
––Mi señor…no… acabará matándote.
Maximino quedó satisfecho tras la ejecución de los pretorianos

escogidos.
—¡Recordad, pretorianos, lo que les sucede a los traidores!

¡Centuriones! ¡Haceos cargo de ellos y dispersadlos en las legiones! Que
ocupen los puestos de mayor riesgo en el combate, pues han sido pretorianos,
escogidos entre la élite; veremos qué son capaces de hacer, veremos si
sobreviven.

El tracio acababa de disolver a la Guardia Pretoriana. Ya se haría cargo
del resto cuando entrara en Roma victorioso. Por fin halló el pretexto para
acabar con ellos.

Maximino no conocía aún la muerte del jefe de su guardia germana a
manos de centurión pretoriano.

—¿Dónde demonios está Donnar?
—Ha muerto, noble César. Lo mató este perro de Marco Valerio Celer.
El germano le señaló el cadáver del gigantesco capitán de su guardia.
El tracio miró a quien fuera el temible líder de sus germanos, tirado hacia

atrás con sus piernas flexionadas sobre un gran charco de sangre y sus sesos
desparramados, pareció sentirse muy afectado por su muerte. Y volvió a mirar
con una mezcla de odio y temor al ceñudo Marco, quien ya era arrastrado y
llevado de allí cautivo por los germanos, junto a Gannicus. Tal vez debía
matarles ahora.

—Me serviste, bien, mi leal Donnar. Serás vengado… Disponed una pira
y honrad su cuerpo. Llevaos al pretoriano y al galo, lucharán a muerte.
Honrarán a su espíritu divirtiendo al pueblo en el Coliseo cuando yo entre en
Roma victorioso.

Graciano se aproximó al gigante con actitud servil.
—Creía, oh, noble César, que pensabas matarles en los juegos que sin



duda te ofrecerá el gobernador en tu honor.
El cruel Graciano odiaba a Marco y deseaba su muerte, cuanto más

pronto mejor, pues le temía.
Maximino observaba al jefe de sus espías como a una mosca a la que iba

a aplastar de un manotazo. Graciano retrocedió unos pasos, intimidado.
—Les mataré cuando me plazca. Quiero que me entregues de tu mano un

informe detallado sobre el grado de lealtad que me profesan el gobernador
Paulino y los magistrados y patricios de la ciudad, sin olvidarte de ordenar
que tus hombres apresen a los cristianos y a sus sacerdotes que encuentren en
nuestro avance hacia Sirmium, les veo muy gordos y ociosos. ¡Que empiecen a
trabajar o serán ellos los que arroje a las bestias en los juegos!

—Como ordenes, noble César, mis hombres y yo te servimos con lealtad.
Tal vez, noble César, deberías también hacer que los pretorianos lucharan a
muerte entre ellos, así todos sabrían cuál es el precio de la traición.

—Los pretorianos morirán de todos modos, frumentario. Ellos serán los
primeros en exponerse y escalar las murallas de Aquilea. Así me serán más
útiles.

—Los dioses te otorgan la luz de la sabiduría, noble y divino César…se
hará como dices, noble César. Ya lo había dispuesto todo antes de llegar yo
con mis hombres a tu campamento. Mis informadores ya han hecho su trabajo
en Sirmium, ya tengo una lista de traidores para mostrártela.

—Excelente, excelente, perro, sigue impresionándome y ganarás aún más
mi favor. Yo recompenso a quienes me sirven bien y con lealtad, pero mato a
quienes me traicionan, recuérdalo, Sexto. Y ahora desaparece de mi vista,
gusano, mi paciencia se agota.

Totalmente dado a la bebida, Maximino pensaba con la letal lógica de un
soldado y el sentido práctico y sencillo de un campesino sin instrucción.

El tracio era un ser bestial que maltrataba y mataba personalmente a
quien se le antojaba, quizá por eso las legiones empezaban a mostrar
tímidamente ya signos de estar hartas de sus brutalidades y de sus eternas
promesas de oro y botín.

Graciano servía en verdad al tracio con gran lealtad aparente, pues sabía
que su cabeza desaparecería de sobre sus hombros si este era vencido en la
guerra civil, por el mal que había hecho descubriendo y delatando a muchos de
sus enemigos políticos e incluso por fabricar falsas acusaciones de traición de
entre gran parte de la nobleza provincial y del propio Senado de Roma para



obtener sus fortunas y patrimonio, de los cuales Graciano robaba una parte
para él; se enriquecía sin saberlo Maximino.

Y Vitaliano, el prefecto de los pretorianos en Roma, asesinado durante la
rebelión del Senado, se lucraba junto a él, pues este espiaba al corrupto
frumentario y sabía de sus andanzas, extorsionándole para obtener tajada del
botín. Muerto ahora Vitaliano, sus labios estaban sellados. Sexto Graciano
estaba en las manos de Vitaliano y sus pretorianos; fue una suerte que lo
liquidaran. Ahora todo sería para él y al finalizar la guerra civil, con la
victoria o derrota de ese bruto de Maximino, Sexto Graciano se convertiría en
uno de los hombres más ricos de Roma. Y riqueza significaba poder.

Marco Valerio no conocía los turbios manejos de Graciano, pero este
temía a todos los pretorianos de forma obsesiva, pues le aterraba que sus
secretas exacciones llegaran a oídos del brutal Maximino.

Graciano sabía que no habría piedad para él si eran derrotados, a no ser
que el viejo Pupieno aceptase sus valiosos servicios como jefe de la policía
política y de sus espías; muchos de los mercaderes y rameras que viajaban a
Italia desde la Galia y la Panonia eran, en realidad, parte de su extensa red de
informadores y espías a sueldo, que transmitían información a los enemigos de
Maximino, sin perjuicio de recoger otra para este.

Graciano, maestro en el doble juego, aseguraba la estabilidad de su astuta
cabeza, venciese quien venciese.

Y con ello de su ilícita fortuna.
Pero Maximino, el duro soldado semibárbaro, iletrado y campesino,

siempre le vigilaba con sospecha, y con sospecha le observaba, mientras el
jefe de su espionaje se alejaba de él con sus hombres.

Maximino reparó en uno de los hombres de la guardia de su hijo Máximo,
el guerrero que no había huido de la locura asesina del feroz Marco Valerio y
de sus pretorianos, y que había sido arrollado por sus propios camaradas en su
desbandada, un germano de feroz mirada y larga barba rubia recogida en una
trenza; este germano destacaba por su bravura en la batalla y llegó a salvar la
vida de su hijo frente a los alamanes, cuando este se vio aislado y solo al caer
muerto a flechazos su caballo, en medio de una gran batalla en el país de los
bárbaros, cerca del Elba.

Este valeroso soldado de su guardia germana acudió en su auxilio,
matando y manteniendo a raya a los enemigos que pretendían cortar la cabeza
de un gran señor entre los romanos, por lo innecesariamente ostentoso e inútil



de su armadura. Lo subió a la grupa de su caballo y escapó hacia las líneas
romanas. El joven e inexperto Máximo le nombró entre sus guardias de mayor
confianza.

Desde ese momento, Máximo dejó de despreciar a los enemigos bárbaros
y se mantuvo bien alejado de la primera línea de combate, recordando que
estuvo a punto de morir, pues él nunca fue un gran soldado; siempre prefirió
aplacar los ardores de su juventud en fornicar mujeres en el lecho antes que en
matar enemigos en el campo de batalla, consciente de sus limitaciones como
guerrero.

—¡Tú! ¡Tu nombre, germano!
—Yo soy Cayo Recimerio, mi nombre de nacimiento es Recimer, del país

de los suevos, noble César, y llevo sirviéndote tres años con honor, desde tu
nombramiento.

Maximino le observó, receloso con su adusta mirada, siempre buscando
enemigos a los que aplastar. La nación sueva pertenecía a la Confederación de
los alamanes.

––¿Eres un suevo, dices, soldado? ¿Uno de mis enemigos? ¿Por qué
luchas junto a los romanos? ¿Por qué he de confiar en ti, basura bárbara?
¡Habla, germano!

––Protejo la vida de tu noble hijo y le salvé la vida en la batalla. Yo era
príncipe entre mi pueblo, aún un cachorro de corta edad, cuando fui entregado
por mi noble padre como rehén al césar Caracalla, junto a otros hijos de los
caudillos de la nación de los alamanes para sellar la paz con Roma. He sido
educado como un romano y he servido con lealtad y valor en el ejército como
explorador, antes de servir en tu guardia germana.

El suevo hablaba un latín perfecto, más perfecto que el del propio
Maximino, a pesar de que se le notaba su acento germánico, mientras saludaba
a su Emperador con el puño sobre su protegido pecho.

—Sí, germano… ahora te recuerdo.  Te nombro centurión de mis
germanos. Desde este momento entras a mis órdenes directas. Es un gran honor
el que te otorgo, suevo, tienes valor y coraje, te enfrentaste a los pretorianos
mientras tus hermanos te dejaban solo. Debí recompensarte en aquel momento
por salvar la vida de mi hijo. Lo hago ahora.

—Es un honor, noble César. Te serviré con mi vida, con lealtad, lo juro
ante mis dioses y los tuyos.

—Así sea, suevo. Me servirás con tu vida y me serás leal, como lo fue el



gran Donnar. Castigarás a los cobardes que huyeron de los pretorianos
echándolos de mi guardia y devolviéndolos con los auxiliares, y seleccionarás
entre estos a los germanos que hayan demostrado mayor valor y coraje en el
campo de batalla para incorporarlos a mi guardia. Cumple mi primera orden,
suevo.

—Así lo haré, noble César.
Para los germanos era un gran honor morir en combate con sus armas en

la mano, algo que les garantizaba el gozar de bebida, banquetes y mujeres en
el más allá en compañía del tuerto Wotan, su principal dios; por ello, los
germanos eran tan valerosos y temibles en el campo de batalla y por ello no
dudarían en morir por su Emperador para salvarle la vida; Maximino sabía
esto, conocía a los germanos y sentía debilidad por ellos.

Recimer reunió a todos sus germanos, separó a los que habían huido de
los pretorianos y los devolvió con deshonor a las cohortes auxiliares de donde
procedían; esta separación de la guardia de Maximino y de su hijo les hacía
regresar con vergüenza a sus antiguas unidades. El tracio estuvo tentado de dar
un escarmiento ordenando que sus propios compañeros les apalearan hasta
morir, pero no quería prescindir de más hombres en su ejército, que había
levantado ya el campamento y se ponía en marcha hacia Sirmium, ni
enemistarse con los germanos.

Algunas turmas de caballería auxiliar y bárbara aliada se adelantaron
como exploradores para hallar forraje para los caballos. También con la
intención de ordenar la requisa de grano y ganado en los territorios que
atravesarían.

El Emperador levantó levas entre los varones sanos pues grandes fueron
las bajas entre sus legiones durante tres años de guerra en el norte. Los que se
resistían a ser reclutados a la fuerza eran ejecutados; Maximino el Tracio llenó
la Panonia de viudas y huérfanos, cortó muchas cabezas y levantó
innumerables cruces para propagar el terror y la obediencia, talando los
bosques que necesitaba para construir sus máquinas de guerra  también para
crucificar a los insumisos

Muchas mujeres fueron violadas y preñadas por los soldados y muchos
esclavos que trabajaban en los campos de las villas de los nobles romanos
fueron robados: los hombres sanos fueron incorporados al ejército y
adiestrados por los centuriones, quienes les maltrataban cruelmente. Muchos
de ellos perecieron antes de haber entrado en combate; las esclavas robadas



fueron violadas y usadas como rameras por los lascivos soldados.
Las legiones de Maximino el Tracio avanzarían por Panonia, saqueándolo

todo y matando de hambre a sus pobladores.
Las ciudades y pueblos de la Panonia escuchaban con terror el nombre de

Maximino el Tracio y sus habitantes imploraban a los dioses que no se
encontraran en el camino de su ejército.

Maximino había capturado las codiciadas minas de oro ilirias y saqueaba
los templos de los dioses: robaba su oro y plata para fundirlos y acuñar
moneda con su efigie.

Marco y Gannicus fueron despojados de sus armaduras y atados con las
manos a la espalda. Unas argollas al cuello les unían con una cadena entre sí y
al caballo de uno de los germanos del tracio, forzados a avanzar a pie sobre el
barro y la nieve.

Recimer galopó hacia los prisioneros y cruzó la mirada con el torvo
Marco, quien antes estuvo a punto de matarle, escupiendo este sobre el barro.
El suevo, enfurecido, le derribó con su caballo, provocando que él y Gannicus
fueran arrastrados unos instantes, deteniendo la marcha de los caballos antes
de que sus cuellos fueran rotos por las argollas de hierro.

En las frías noches de su cautiverio, Marco reflexionaba sobre su vida de
violencia, sobre el Imperio y la proximidad de una muerte que él siempre
esperaba, la muerte que siempre le acechó a lo largo de su existencia.

El Imperio… Había sacrificado su vida por él, desde que era un joven
león en la II Legión Parthica, luchando bajo cinco Césares en las ardientes
tierras de Partia, en la brumosa Caledonia, el país de los salvajes pictos, más
allá de los muros de Adriano y Antonino en el norte de Britania, y en la
agitada frontera del Rin contra los bárbaros del norte y más allá de esta; en
Siria durante la guerra civil que siguió al asesinato del llamado Caracalla y en
la última batalla en los márgenes del Danubio. Tantas batallas libradas en
lugares remotos luchando junto a sus hermanos de legión primero y como
pretoriano después. En la propia Roma acabó con las vidas del degenerado y
tirano Heliogábalo y su madre Julia Soemia, ahogándolos en la inmundicia de
las letrinas de Roma y arrojando sus cadáveres ultrajados por el pueblo al
Tíber. Y también traicionó  al justo Severo Alejandro, para dejar que le
colocaran la púrpura imperial a este maldito bárbaro borracho, Maximino.

“¡La maldición de los dioses caiga sobre los pretorianos!”
Y ahora estaba pensando, encadenado y cautivo, junto a este patán galo



que le juró lealtad por sus antepasados.
“¿Para qué tanta sangre por Roma? ¿Por esto he luchado?”
Gannicus roncaba. El galo parecía estar habituado al cautiverio, o

simplemente, ya nada le importaba y aceptaba su destino. Sí, Marco había
oído hablar de él. Fue un temible gladiador castigado por sus muchos crímenes
como bandolero y asesino en sus bosques de la Galia.

Recimer y sus hombres gustaban de humillar al pretoriano en su
cautiverio.

Siempre les arrojaban las sobras de la comida, como a los perros.
Como todas las noches, el suevo se presentaba  hacia donde el pretoriano

y el galo se hallaban encadenados y vigilados por un piquete de guardias
germanos.

Los germanos que les vigilaban se hallaban jugando a los dados.
––Ahí llega Recimer, levantémonos.
Los germanos se pusieron de pie y saludaron a su capitán con el puño en

el pecho, quien les miraba con severidad.
––¿De modo que es así como guardáis a estos dos perros, germanos?

¿Jugando a los dados? El César nos matará si huyen, pero antes yo os
arrancaré a vosotros la piel a tiras a latigazos, bastardos.

––Les vigilamos de cerca, Recimer…centurión, mi señor. El galo duerme
como un oso, el pretoriano se mantiene despierto, pero sosegado.

Recimer  saludaba a Marco con burla e ironía.
––Salve, centurión Marco Valerio Celer, aquí os traigo a ti y al galo la

cena, espero que sea de vuestro agrado.
Gannicus fue despertado por la bota del suevo.
––¿Qué demonios ocurre?
––Tu cena, patán de la Galia.
Los germanos les arrojaron al barro huesos roídos y sobras de pan ácimo

y cebada, que Marco y Gannicus comieron con avidez.
––Debéis estar fuertes para honrar el espíritu de Donnar en la arena,

jajajajaja.
Marco le miraba con su torva mirada oscura.
––Germano, a ti te mataré también.
Recimer sintió miedo por un momento en su interior. Agarró la gruesa

cadena que tenía sujetos al pretoriano y al celta a un poste clavado en tierra.
––¿De veras, romano? ¿Y qué harás para matarme? ¿Invocar a algún dios



para que te rompa la cadena que aprisiona tu cuello a este madero? Sí,
romano… nos divertirás en la arena, el César tiene dispuesto algo especial
para vosotros dos en Sirmium.

––¡Vete al infierno, perro!
––Mi señor, el augusto Máximo, hace gozar de placer en el lecho a una

noble romana allí…¿cómo se llamaba esa ramera…? ¡Ah, sí! ¡Julia Terencia!
––¡Maldita escoria bárbara, ve a chupársela a tu amo y déjame en paz!.
––Y cuando se canse de ella nos la entregará a nosotros, sus germanos,

para que la penetremos por todos los agujeros de su cuerpo, jajajajajaa.
Marco se arrojó sobre el suevo con ira, pero la argolla de hierro que

aprisionaba su cuello le impidió alcanzarle con dolor.
––¡Os mataré si la tocáis, basura!
––Reserva tus fuerzas para la arena, romano, las necesitarás para morir

como un gladiador miserable.
Tras unas jornadas de marcha, las legiones de Maximino arribaron a las

puertas de Sirmium.
El gobernador de la provincia, el nervioso Quinto Sergio Paulino,

alertado días antes por un emisario a caballo de su llegada, salió al encuentro
del Emperador, fuera de sus murallas y acompañado de su escolta personal,
mandada por el centurión Casio, y de los magistrados y nobles de la ciudad.

Paulino portaba su coraza musculada y grebas en las piernas. Un yelmo
con vistoso penacho blanco protegía su cabeza y un capote pardo cubría sus
hombros y espalda.

El gigantesco Maximino acudió a las puertas de la ciudad acompañado de
su hijo Máximo, ambos ataviados con su armadura, con los empenachados
yelmos al brazo y la mano sobre el mango de sus envainadas espadas,
rodeados como siempre por su leal y temible guardia de germanos, con sus
cascos con crin de cola de caballo cayéndoles a la espalda y sus cotas de
malla de hierro romanos, sus escudos ovalados vistosamente pintados y sus
amenazadoras lanzas.

Maximino, con su gran estatura de coloso y su dorada armadura, parecía
la encarnación del terrible dios de la guerra Marte, venido a la Tierra para
cometer estragos entre la Humanidad.

Los legados y tribunos de las legiones, el estado mayor de su ejército,
permanecían detrás de sus germanos, una deliberada humillación del tracio
por su noble linaje.



—¡Salve, noble César! La ciudad de Sirmium te muestra su lealtad hacia
ti….

El tracio le interrumpió en seco levantando su manaza.
—¡Sí, sí! ¡Ya sé! Necesito hombres para mi ejército, gobernador, y oro;

espero que me los entreguéis de buen grado, debo partir hacia Italia.
Los nobles y magistrados se atemorizaron.
—Por supuesto, noble César, tuyos son los hombres de la ciudad y las

fortunas de los patricios de Sirmium, que te son leales. Que lo dioses protejan
tu camino.

—Aún no me he ido, gobernador.
Paulino se amedrentó.
Los nobles magistrados se miraron con temor y preocupación.
Casio, el jefe de su guardia, observaba a su gobernador con secreto

desprecio.
Maximino observó a los nobles, un conjunto de viejos aduladores y

avariciosos especuladores.
—¡Graciano!
El jefe de los espías del Emperador se adelantó.
—Sí, noble César… ¿Qué ordenas?
—Lee la lista de los traidores.
Graciano sacó de su zurrón un tubo de cuero que destapó para sacar el

pedazo de pergamino que se hallaba enrollado en su interior y leer lo escrito
en él.

—Magistrados y ciudadanos de Sirmium:
“Cayo Aurelio Cloro, Décimo Cornelio Cátulo Valeriano, Cayo Lucilio

Publícola, Marco Junio Víctor Severiano, Tito Petronio Floro Rutuliano,
Tiberio Calpurnio Rufo.

Ha sido probada vuestra perfidia y traición, manifestando repetidas veces
y en público vuestros deseos de muerte contra el César.

También aquí os muestro las cartas interceptadas, escritas por vuestra
mano y con vuestro sello, a los traidores Pupieno y Balbino y a los senadores
de Roma, jurándoles vuestra lealtad y poniendo a su disposición vuestra
fortuna para derrocar a nuestro divino y noble César.

El divino y noble César os condena a muerte por el crimen de alta
traición, por conspirar con el rebelde Senado de Roma y los traidores y falsos
césares Pupieno y Balbino.



Seréis decapitados y vuestras cabezas exhibidas en el Foro de la ciudad
para público escarnio, y confiscadas vuestras fortunas, casas, villas, tierras,
esclavos y animales, que pasarán a ser propiedad del Estado, y vuestras
familias desterradas a la isla de Samos, en Grecia, donde pasarán confinadas
el resto de sus días.”

El reptil de Graciano exhibió en el aire el arrugado documento del que,
sin embargo, no dio a conocer el contenido de su texto.

Maximino sonrió cruelmente satisfecho. Deseaba hacer una purga entre la
nobleza sin importarle su lealtad para sembrar el terror, tal era su brutalidad, y
quedarse con sus propiedades y dinero.

Los nobles aludidos protestaron airadamente haciendo valer su inocencia
y la falsedad de las acusaciones, pues sabían que el rapaz Maximino deseaba
arrebatarles su riqueza, las fortunas más grandes de la provincia de Panonia
Inferior; la acusación de alta traición se fundamentaba en débiles y dudosos
argumentos y en testimonios falsos.

—¡Dejadnos ver esas cartas!
—¡Es falso, no somos unos traidores! ¡Te somos leales, César!
—¡Somos inocentes, pero si nos condenas queremos un juicio justo con

garantías!
—¡Tú solo quieres nuestra fortuna, bárbaro miserable! ¡Que los dioses

maldigan tu nombre!
—¡Si hemos de morir, queremos hacerlo como nobles romanos, no como

criminales! ¡Dadnos una daga!
—¿Qué será de nuestras familias?
El gobernador Paulino respiró aliviado, pues la fortuna de este no era tan

importante. Además, el Emperador necesitaba de un gobernador temeroso de
él, pero leal, en esta estratégica y conflictiva provincia; no quería tener que
nombrar a otro, pues deseaba asegurarse el no tener enemigos a sus espaldas
en su avance contra Roma.

También estaba presente el edil Cayo Fabio Marciano, visiblemente
asustado, pues eran habituales en él sus chanzas: se burlaba de forma pública
en los numerosos banquetes en los que participaba del aspecto y tamaño del
Emperador y de su curioso origen medio bárbaro, imitaba sus gestos y su
imperfecta habla romana en sus reuniones con la alta sociedad de Sirmium,
unas indiscreciones que podrían costarle la vida al orondo y cobarde
Marciano, podía verse junto a los desdichados nobles en su suplicio si el



terrible tracio se enteraba.
Uno de ellos, Tiberio Calpurnio Rufo, pidió hablar.
—Noble César, algunos de nosotros, los que tú condenas hoy a muerte de

forma injusta, han servido a Roma luchando en sus legiones contra sus
enemigos, arriesgando sus vidas. Yo, Tiberio Calpurnio Rufo, magistrado y
pretor de la ciudad, luché por la gloria del Imperio en Britania, Germania y
Partia, sin importarme si el César al que servía lealmente y con honor era justo
o un tirano. Lo mismo te digo a ti, oh, Maximino, mátame, sí, si es ese tu deseo
y ambicionas mi fortuna y casa, porque eres un tirano patético al que no deseo
servir ni humillarme ante ti, bestia inmunda. Que la ira de los dioses caiga
sobre ti. Puedes matarme, pero concédeme la gracia de morir como muere un
noble romano, por mi propia mano.

Maximino, lejos de encolerizarse por llamarle tirano patético y
maldecirle ante los dioses, le miró, al principio desconcertado. Una mueca de
tímida sonrisa de burla empezó a dibujarse en su prognática mandíbula, que se
transformó en una gran y sonora carcajada.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja! ¡Bufón perfumado! ¡Rata asquerosa! Quieres
que te otorgue tu deseo de morir por tu propia mano, ¿eh?, como un noble
patricio, sí… ¡Ja,ja,ja,ja,ja! Cuando tú y muchos como tú estabais en el
ejército teníais vuestro culo bien caliente en vuestra tienda mientras, yo,
Maximino el bárbaro, mataba a los enemigos de Roma derramando mi propia
sangre y viendo caer muertos a mis legionarios a mi alrededor. ¡Maldita zorra
patricia! ¡Tu cabeza colgará también hoy en las columnas del Foro!

Los generales, a sus espaldas, contuvieron su ira contra el Emperador.
Hacía ya tiempo que temían por sus propias vidas, pues la simple sospecha de
traición también les haría perder sus cabezas como al infortunado legado de la
IV Legión Italica Sempronio Vindex.

También ellos temían por su vida y propiedades, pues, nobles como eran,
no podían estar seguros de que el tracio no los eliminara para quedarse
también con sus fortunas cuando las guerras hubieran concluido y no los
necesitara.

Maximino mataba sin juicio a los nobles romanos de los que recelaba,
como a simples bárbaros o esclavos, algo que les disgustaba.

—Germanos, cortadles a estos ahora mismo las cabezas y llevadlas al
Foro, y echad los cuerpos al basurero sin honras funerarias. Muy poco
valerosos me parecen estos perritos elegantes como para volver del más allá



como espíritus malignos buscando venganza. En cuanto a sus familias,
apresadlas, serán desterradas. Que no se lleven nada, solo sus vestiduras.

Graciano intervino para hablar reservadamente al oído del Emperador:
—Noble y divino César, hay un pequeño detalle…
—¿Qué sucede ahora, frumentario? No pongas a prueba mi paciencia

contigo, sabandija.
—La provincia griega y sus islas ya no te son leales, sino al traidor

Senado de Roma y a tus enemigos Pupieno y Balbino. No puedes mandar al
destierro a las familias de estos traidores a la inhóspita isla de Samos, al
menos hasta que alcances tu victoria.

—Cierto, Graciano, ¿qué me sugieres?
—Mátalos también. No te conviene dejar enemigos vivos que busquen

venganza. Entrega a sus mujeres e hijas como rameras a tus germanos, eso les
hará más leales aún a ti, noble César.

Maximino esbozó una malévola sonrisa.
—¡Germanos! ¡Apresad a las familias de estos traidores y ejecutadles!

Dejad vivas a las mujeres que os agraden, os las concedo, haced con ellas lo
que os plazca.

Los germanos aclamaron a su Emperador.
Los legados se miraron unos a otros, Maximino había sellado ya su fin.
Los nobles condenados protestaron de forma airada, de forma inútil.
El gobernador Sergio Paulino y lo que quedaba de su séquito se

encontraban nerviosos y angustiados ante la imponente presencia del
Emperador.

El centurión Casio, acariciaba instintivamente la empuñadura de su
envainada espada, no temía al tracio ni a sus germanos y sus propios hombres
eren experimentados combatientes en las guerras de las fronteras norteñas de
Britania, Germania y la Dacia.

La poderosa voz de Maximino resonó como un trueno frente a las
murallas de Sirmium.

—¡Ejecutad a estos aquí mismo! ¡Que vean todos cómo hago pagar la
traición! ¡Y llevad las cabezas al Foro, que la ciudad de Sirmium sepa quién
es Maximino!

Los seis nobles fueron apresados y decapitados a espada por los guardias
germanos. Afrontaron la muerte sin dignidad, suplicando y lloriqueando por
sus acomodadas vidas hasta que sus lamentos fueron silenciados para siempre.



Solo el noble Tiberio Calpurnio Rufo, el último en ser ejecutado, afrontó
el fin con valentía.

—Germanos, dadme una espada, quiero morir por mi propia mano como
un noble romano y no como un criminal.

Los germanos se burlaron de él.
El noble Rufo buscó con la mirada a Casio, el centurión de la guardia del

gobernador.
—¡Centurión! ¡Te conozco! ¡Dame tu espada! ¡Seré rápido!
—No lo haré, pretor, afronta tu fin con dignidad y ofrece tu cuello a la

espada.
Maximino se impacientó.
—¡Basta de palabrería! ¡Acabad con este perro de una vez!
—Mátame, Maximino, bárbaro repugnante, miserable tirano, pero tus

días llegarán a su fin muy pronto, y acabarás también muerto, ahogado en tu
propia sangre, muy pr…

—¡Silencio, perro!
Recimer abofeteó al magistrado para silenciar sus palabras y ordenó con

un rápido gesto al germano que iba a decapitarle que procediera.
Este le agarró la cabeza por la oreja, ya que el pretor Rufo, quien a tantos

había condenado administrando la justicia romana, estaba completamente
calvo, y descargó el fatal golpe sobre su cuello; necesitó otro golpe más para
separarle la cabeza del cuerpo.

Paulino y el resto de magistrados de la ciudad estaban blancos por el
terror.

Tras la ejecución, un piquete de guardias germanos llevó las seis cabezas
al Foro de la ciudad y las colgó de sus columnas, frente al mercado,
provocando el espanto de los ciudadanos. Sus cadáveres fueron arrojados al
vertedero de fuera de las murallas, ultrajados, junto con los de los criminales
comunes.

Desde la cara oeste de las murallas, llegaban lamentos.
Entonces, el gigante reparó en el lejano e improvisado campamento de

los enfermos agonizantes por la peste y reaccionó con asco y temor.
—Así que esta es la forma con la que pretendes acabar con la plaga, ¿eh,

gobernador?
—Los enfermos por la plaga son sacados de la ciudad y abandonados en

este lugar, noble César, así no contaminan a otros; el pueblo cree que la plaga



es un castigo de los dioses por convivir con esos cristianos y otros también
creen que son estos los que han provocado la plaga por no quemar a sus
muertos o por envenenar las aguas para provocarla.

—¿Cristianos? ¿Aquí, en Sirmium? Espero por tu bien, gobernador, que
los hayas ya apresado cumpliendo mi edicto. Son muy hábiles con su brujería
embaucando al pueblo.

—Sí, noble César, he de decirte que hace muchas jornadas el pueblo se
levantó en grave tumulto contra ellos y yo ordené apresarlos a todos. Organicé
unos juegos para tranquilizarlo: arrojé a los leones a todos ellos y quemé vivo
a uno de sus sacerdotes, un hechicero. Ya no quedan cristianos en la ciudad.

—¿Un hechicero dices, gobernador?
—Sí, un sacerdote de esos cristianos, un tal Antonino, que decía poder

sanar a los enfermos de la plaga, un embaucador y embustero. Pero desde que
ordené aislar y sacar fuera de la ciudad a los enfermos y a sus familiares, y
quemar lejos a los muertos, cada vez hay menos casos de peste en la ciudad,
noble César. Si aparece alguno, es sacado fuera de ella y llevado a este lugar,
junto a su familia, y su casa quemada.

—Los dioses parecen haber aplacado su ira con la muerte de esos
hechiceros cristianos. ¿Y esos de ahí? ¿No han sanado?

Paulino miró las tiendas de los apestados; los lejanos lamentos y su tos
enturbiaban el aire de la fresca mañana.

—Todos los enfermos por la plaga y sus familias están ahí, noble César.
—¿Todos, dices, gobernador?
—Sí, noble César, todos.
—¡Recimer! Llévate a algunos de tus hombres y a los arqueros sirios y

que quemen con flechas incendiadas esas tiendas pestilentes con todos esos
dentro, ásalos y asegúrate de que no pueda escapar ninguno y que has acabado
con todos.

—Como ordenes, noble César.
A una orden de Recimer, los arqueros auxiliares sirios prendieron con

fuego sus flechas, cuyas puntas embadurnaron de brea, en una hoguera
encendida a tal efecto, y las dispararon sobre las numerosas tiendas que se
hallaban fuera de las murallas de la ciudad, incendiándolas. Los enfermos y
sus familiares que intentaban salir y escapar de las llamas eran alanceados y
asaetados por los germanos y sirios y muertos a prudente distancia, pues la
plaga les causaba terror. Los lamentos y la tos se transformaron en gritos de



terror y de dolor; pronto cesaron y el silencio se impuso tras la masacre, solo
turbado por el crepitar de las llamas y el pestilente hedor a carne putrefacta
quemada.

Maximino se deleitaba viendo como sus hombres acababan con esa gente
y, tras la masacre, reparó en el gordo edil Fabio Marciano, que se hallaba
temblando de miedo, con sus delicadas narices cubiertas por un pañuelo
impregnado de mirra.

—¿Quién es este gordo afeminado, gobernador?
—Es Cayo Fabio Marciano, edil de la ciudad y organizador de los

juegos.
Marciano sudaba copiosamente como un cerdo, nervioso y angustiado,

antes de su sacrificio.
—S… Salve, n… nob… noble César.
—¿Qué te pasa en la boca? ¿Eres tartamudo? ¿O te doy miedo, cerdo?

¿No tendrás miedo de mi cólera porque también eres un traidor?
—¡N… no, noble César! ¡Te soy leal!
—Estás muy gordo, debes alimentarte muy bien, edil, mientras el pueblo

pasará privaciones; desde ahora decreto que abandones tu casa y vivas con
mis germanos, comerás sus sobras como un perro sarnoso hasta que adelgaces,
tu aspecto me daña la vista. Estás tan gordo que seguro que no te ves el
miembro cuando orinas, edil. Creo que lo debes usar poco, en cambio, tu culo
es muy grande; por tu aspecto y tono afeminado de voz, gordo seboso, seguro
que prefieres ser penetrado por el buen falo erecto de uno de tus gladiadores
que fornicar el tierno conejito de una joven esclava. ¡Guardias, lleváoslo y
que coma solamente las sobras que les dais a los perros! ¡Y penetradle su
gordo culo también, seguro que os lo agradece esta puta gorda!
¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja!

Algunos de sus germanos tenían la costumbre entre su pueblo de la
sodomía ritual, por lo que rieron y celebraron la ocurrencia del Emperador.

Marciano abrió los ojos desmesuradamente y no pudo articular palabra
por el terror que sentía, mientras unos guardias germanos se lo llevaban entre
risitas.

Paulino miró desconcertado cómo el gordo edil Fabio Marciano era
arrastrado por esos bárbaros, entre llantos y súplicas.

El cruel tracio se le acercó inclinándose, dada su gigantesca estatura,
para susurrarle al oído.



—¿Cómo está la bella esposa de mi fiel gobernador?
Quinto Sergio Paulino recordó la infidelidad de ella con el negro Nuba.
—Está bien, noble César.
—Asegúrate de que esta noche visite el lecho que me dispongas en tu

casa Quinto. La última vez que la vi no estuvo muy dispuesta.
—Como tú ordenes, noble César, tuya es.
Su hijo Máximo miró a su padre y este comprendió, sonriendo.
—¿Y tu hermosa y joven hija, Quinto? Mi hijo Máximo tendrá su edad.
Máximo conocía de vista a la joven y dulce Livia Paulina, pero no sentía

atracción por ella, la consideraba demasiado delgada y mojigata para él, sólo
tenía afición por las lascivas esclavas y rameras que no le negaban ningún
vicio ni deseo, si eran experimentadas maduras, mucho mejor, sobre todo era
la noble Julia Terencia quien ocupaba su juvenil y apasionada mente.

––Padre, la hija del gobernador no es de mi agrado.
––Hijo, muy pronto habrás de casarte y la fortuna de la familia de su

noble madre le proporcionará a tu esposa una buena dote, ¿no es así,
gobernador?

Paulino palideció. Maximino había averiguado quién era su suegro.
—Ella murió, hace algunas jornadas, murió por la plaga… noble César.
Maximino escuchó con cruel indiferencia la noticia de la muerte de la

hija de su gobernador. Le daba lo mismo casar a su hijo o no para obtener la
fortuna de su familia, podía cogerla cuando quisiera.

—Bien, Quinto, vamos a tu casa, tengo hambre.
 
 



Capítulo XII

LOS GLADIADORES
 

 
—¡Coge la espada, griego! ¡Vamos! ¡Cógela! Vamos a ver de qué eres capaz…
¡Atácame!

Orestes había arrojado la pesada espada de madera que le servía de
entrenamiento en el ludus de Marciano cuando le fue entregada por el
gigantesco negro Nuba.

Cerca de ellos, los gladiadores se ejercitaban bajo la atenta vigilancia
del ex gladiador Quirino, un asesino de Hispania,  y de sus guardianes,
auxiliares dálmatas cedidos al edil por el gobernador Paulino.

Anteriormente, los propios gladiadores, también esclavos de la casa del
obeso edil Marciano, habían despejado la arena del ludus del barro en el que
se había convertido la nieve fundida al final del invierno. Ahora se entrenaban
sobre  un lodazal.

Pese al frío seco de la mañana, todos ellos se cubrían tan solo con un
pequeño taparrabo y calzaban unas fuertes botas de cuero, pues los vigorosos
ejercicios que realizaban les daban calor.

Hacía ya algunas jornadas que el antiguo cristiano renegado, después de
ser azotado por orden de Marciano, era maltratado por Nuba, quien intentaba
que se ejercitara como los demás, y por sus hombres, que se le mofaban por su
condición de cristiano, la cual creían cierta, pese a haber negado Orestes a
Dios varias veces.

El Dios de los cristianos parecía castigarle con continuos sufrimientos
por alejarse de Él.

Había más: el gigantesco negro, maestro de gladiadores en el ludus del
edil Marciano, lo había violado. Lo golpeó con violencia hasta casi matarlo
por resistirse, mientras aún curaba sus heridas de los azotes, y lo sodomizó
durante la primera noche en el ludus.

Al etíope, aunque adicto a fornicar con mujeres, le gustaba yacer con
algún joven primerizo recién llegado que le agradara, esclavo o criminal,



incluso hombre libre que se vendiera como gladiador para poder comer.
Nuba se enfureció y le golpeó en la cara con su poderoso puño,

derribándolo, pero Orestes se puso de nuevo en pie aturdido y le sostuvo la
mirada; ya nada le importaba, que le matara ese demonio negro o cualquier
otro, le daba lo mismo, deseaba la muerte y comprobar si en verdad había algo
más allá y si su joven esposa e hijo estaban en verdad esperándole.

Pero Dios le negaba esa dicha.
Los gladiadores que se hallaban ejercitándose en ese momento detuvieron

su entrenamiento y formaron un corrillo alrededor de Nuba y Orestes,
expectantes y divertidos; hacía ya días que Orestes era el entretenimiento
favorito de estos canallas, que se divertían con él, le vejaban y pegaban en su
tiempo libre, y hasta echaban suertes a los dados para decidir quién le pegaba
ese día; le obligaban a ofrecer su otra mejilla cuando era abofeteado, ya que
aún le creían cristiano.

Quirino, ex gladiador hispano y ayudante de Nuba en el adiestramiento de
sus hombres, se aproximó junto a los demás gladiadores.

—No le maltrates demasiado, etíope. Recuerda que este griego ha de
llegar vivo a los juegos y ya le has castigado bastante. Muy fuerte ha de ser
este griego para aún poder sostenerse en pie.

Los gladiadores se reían de Orestes.
––Su Dios le protege, jajajaja
—No la cogerá, Nuba, este es uno de esos cristianos. Tienen prohibido

matar y ofrecen la otra mejilla si les golpean, jajajaja.
—¿Quién ha ordenado que paréis el entrenamiento, esclavos? ¡Volved al

trabajo, escoria!
El negro golpeó su látigo en la arena y los gladiadores se dispersaron

como por arte de magia para volver a su entrenamiento.
Los expertos ojos de Quirino estudiaron el cuerpo de Orestes. Había

aprendido a hacer hasta del más inútil y pelele de los hombres un gladiador.
—Tal vez, Nuba, este griego no sea apropiado para luchar con espada

corta y escudo. Fíjate en su cuerpo, delgado pero fibroso, ágil y resistente, y
tiene coraje, no lo niegues, etíope; dale un tridente y una red, puede servirnos
de reciario para que uno de nuestros secutores le mate en la arena; la plebe
odia y desprecia a los reciarios, les considera cobardes y débiles.

—Sí, tal vez nos sirva con el tridente y la red este griego bastardo.
—No lucharé… matadme de una vez.



Nuba le miró sorprendido, quizá este fuera uno de esos cristianos de
verdad y deseara morir para ir con su extraño Dios.

—¿Así que en verdad tú eres cristiano, eh, hijo de perra?
Nuba hablaba el latín con su fuerte acento africano.
Orestes permaneció  mirando al suelo y en silencio.
Una gran bofetada del enorme negro le derribó de nuevo a la arena y, otra

vez, Orestes se levantó, desafiante.
—¿Eso es todo lo que sabes hacer, perro griego? ¿Mirarme? Bien, tu

mirada refleja el odio que arde en tu interior, griego. El odio… el odio es el
aliado de los gladiadores, el odio te ayuda a sobrevivir, te ayuda a soportar el
castigo del látigo, a ejercitarte duramente hasta desfallecer y a matar en la
arena al hombre con el que has convivido día y noche en el ludus, sin
importarte su vida… ¡Sácalo y atácame! ¿Es cierto que los cristianos ofrecéis
la otra mejilla si os abofetean? ¡Dame tu otra mejilla, cristiano!

Pero Orestes permaneció impasible, sosteniendo la mirada al etíope, que
era, efectivamente, una mirada de odio contenido. Deseaba matarle.

Irritado por su insolencia, Nuba le dio un puñetazo en el vientre. Orestes
luchaba por respirar tirado en el barro entre un terrible dolor

Quirino, molesto por la indiferencia del africano hacia sus palabras, le
asió de su musculoso brazo deteniendo la previsible lluvia de latigazos hacia
el maltrecho Orestes; había algo en ese griego que conmovió e impresionó al
duro Quirino, algo que ya había visto antes en la arena de los sucios lugares
donde luchó como gladiador.

Para divertir a la plebe, Quirino tuvo que acabar a espada con la vida de
algunos de estos cristianos, quienes, arrodillados o firmes frente a él, le
miraban a los ojos, no le suplicaban por su vidas ni ofrecían resistencia antes
de que la mortal hoja de hierro cortara sus gargantas o atravesara sus vientres;
el hispano, antiguo campeón de Arelate[12], en la Galia, jamás comprendió el
valor o la estupidez de estos desdichados cristianos, que incluso le
perdonaban a él por lo que iba a hacer y morían con una sonrisa en los labios;
nunca entendió qué clase de brujería o qué tipo de dios transformaba así a los
hombres, que acogían a la muerte con gozo y alegría.

—¡Basta he dicho, etíope!
Nuba miró al hispano con odio e intentó liberarse el brazo del no menos

poderoso excampeón, sin conseguirlo. Era un gigante de las montañas de



Hispania, descendiente del belicoso pueblo de los cántabros, grandes
guerreros en los tiempos antiguos, y codiciados por otras naciones hispanas,
por los romanos y por sus antiguos enemigos, los cartagineses, quienes los
empleaban como temidos mercenarios en sus huestes; ofrecieron gran
resistencia al César Octavio Augusto siglos después, antes de ser conquistados
y sometidos por Roma; ahora, como todas las antiguas naciones de la indómita
Hispania, los cántabros se habían convertido ya en leales romanos.

Quirino, borracho, mató a un hombre de una cuchillada en una pelea una
tarde de taberna en su Hispania natal, por lo que fue apresado y condenado a
la esclavitud. Lo enviaron a trabajar a las terribles minas de hierro del norte
de Hispania, a las que sobrevivió unos años antes de ser vendido como
gladiador, dada su fortaleza, a un lanista de Galia, quien le entrenó para matar
y morir en los juegos. Ahora Quirino era un hombre libre, como Nuba, y
ambos adiestraban y vigilaban la disciplina de los gladiadores del edil
Marciano.

Los hombres detuvieron de nuevo su entrenamiento; miraban cómo sus
dos maestros del ludus se enfrentaban. Quirino se dio cuenta de esta peligrosa
situación y soltó al negro, quien se le enfrentó pegando su cara a él y le clavó
los ojos.

—Solo que los dos cuidemos de esta chusma como hombres libres me
impide matarte, hispano. No vuelvas a enfrentarte a mí delante de los hombres.

—Si quieres luchar contra mí, negro, podemos hacerlo con las manos
desnudas cuando los hombres descansen y apartados de su vista. Te estaré
esperando, perro, lo juro por los dioses romanos y por los de mis antepasados.

Nuba se le apartó, molesto. Orestes continuaba retorciéndose de dolor
sobre la arena del ludus, luchando por respirar.

El etíope le escupió en la cabeza.
—No hay nada que hacer contigo, bastardo, no sé qué habrá visto mi

noble señor en ti… ¡Vosotros, chusma, volved al trabajo o juro por todos los
dioses que os arrancaré la piel a latigazos!

Los gladiadores volvieron a ejercitarse con espada corta y tridente en los
postes de entrenamiento, algunos luchaban por parejas entre sí con pesadas
espadas de madera para no herirse o levantaban grandes piedras y vigas de
madera para fortalecer sus músculos.

Quirino volvió a dirigir su entrenamiento entre grandes voces de mando,
corrigiendo errores.



Orestes se levantó a duras penas de nuevo y, otra vez, sostuvo su mirada
con la del negro.

El etíope se dirigió a uno de sus gladiadores, que se adiestraba con
espada corta auténtica, atacando a un poste.

—¡Eh, tú! ¡Dame tu espada!
Nuba arrojó la mortal espada corta a los pies de Orestes, clavándola en

la arena.
—¡Coge la espada, perro! ¡No tendrás otra oportunidad para matarme!

¡Demuéstrame de qué estás hecho, griego!
Orestes permaneció en silencio, firme.
—Sigues mirándome… ¿No será que te agrado, griego? Tenéis reputación

de invertidos… Te gustó que te clavara mi negra y gorda verga en tu culo, ¿eh,
zorra? ¡Arrodíllate! ¡Vas a chupármela, puta!

Los hombres cesaron de inmediato su entrenamiento otra vez expectantes
y los soldados allí presentes rieron divertidos, se burlaban de Orestes.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja! Mirad, el etíope va a clavarle su negra espada a este.
—¡Seguid ejercitándoos, perros!
Nuba era célebre no solo por sus hazañas como antiguo gladiador en los

juegos, sino también por poseer un pene de tamaño descomunal.
Agarró a Orestes del brazo y se lo llevó a un sucio barracón, oculto a la

vista de todos; allí lo forzó a arrodillarse.
—Quieres matarme… lo leo en tus ojos, he visto muchas veces esa

mirada en mis adversarios en la arena; tus ojos llenos de odio me vuelven
loco, zorra. Eres muy hermoso, podrías ser mi sirviente personal y yo te
amaría todas las noches, serías mi amante, mi protegido… Pero, no, tú te
obstinas en resistirte a mí, pero yo te violé y al final te domesticaré, puta…
¡Vamos, sácame la verga y empieza a chupar como la ramera que eres! Y
cuidado con mordérmela o te clavaré mi puñal en el cráneo, o quizá quieras
coger la espada y matarme…

—Si me metes eso en la boca, te quedarás sin ello, bastardo.
Nuba, enfurecido de nuevo por la insolencia del griego, levantó el látigo

para azotarle mas, esta vez, con un rápido movimiento Orestes le arrojó la
arena seca del suelo a los ojos, que le cegó, y le devolvió el golpe en el
vientre. El coloso africano cayó al suelo en esta ocasión, encogido y retorcido
de dolor, pues tal fue la furia con la que le golpeó el griego y la rapidez y
sorpresa de su ataque.



Ya estaba harto de que le pegaran y el recuerdo de su violación, de la
ejecución de Antonino y de la masacre en el anfiteatro de sus antiguos
hermanos de fe hicieron que Orestes pasara de sentir asco de sí mismo, de los
remordimientos y del sentimiento de culpa por su cobardía que le torturaba la
mente, a liberar toda la ira que llevaba acumulada desde que dio sepultura a su
esposa e hijo en la aldea.

Se arrojó sobre la garganta del negro, que se hallaba aún gritando de
dolor sobre la arena, y le estranguló, a la vez que le golpeaba la cabeza en el
suelo.

Quirino y sus gladiadores acudieron atraídos por el grave tumulto del
barracón y se sintieron emocionados al ver la inusual lucha desde la amplia
entrada. Mientras, los guardias corrían hacia ellos para separarles, empujando
a los curiosos gladiadores en su camino, pero el gigantesco negro los detuvo
desde el suelo con un gesto de la mano al tiempo que seguía siendo
estrangulado por el furioso Orestes.

—¡Vamos, Nuba! ¡Mátale!
—¡Ja,ja,ja! Mirad al griego, ya es hombre muerto.
—Apuesto mi jarra de vino por este griego.
—¿Estás loco? ¡Ja,ja,ja,ja,ja!
Nuba se revolvió con su poderosa fuerza y agarró las muñecas de

Orestes, se liberó y lo empujó con un  movimiento de pierna que lo hizo saltar
por los aires por encima de él y lo lanzó fuera del barracón, y derribó a
algunos guardias a su lado. El negro se levantó ágilmente, ya repuesto, y
avanzó hacia su víctima para matarla con sus propias manos; los guardianes
contenían a los gladiadores con sus lanzas.

El negro le lanzó un tremendo revés a la cara que derribó a Orestes,
luego se lanzó sobre él.

Los hombres enloquecieron.
—¡Mátale, mátale!
—¡Acaba con él, Nuba!
—¡Rómpele el cuello, Nuba!
—Veremos si su Dios cristiano viene a salvarle… ¡Ja,ja,ja,ja,ja!
Quirino observaba la desigual pelea con los demás, estudiaba con sus

expertos ojos los rápidos movimientos de Orestes, pues quizá aún haría de él
un gladiador, si Nuba no le mataba ahora.

Orestes cogió velozmente la espada que continuaba clavada en la arena,



dispuesto a matar por vez primera en su vida, pero una patada del etíope se la
arrebató de la mano con violencia. El griego, sin embargo, le derribó
rápidamente desde el suelo con sus piernas y le hizo perder el equilibrio. Le
hizo morder el barro en el que se había convertido la arena y se levantó con
rapidez para correr hacia la espada, lejos de él; Orestes la empuñó y esperó el
próximo ataque del etíope, quien se abalanzaba sobre él como una fiera
salvaje enfurecida.

La desigual pelea continuó entre el jaleo de la chusma allí reunida, hasta
los soldados que custodiaban el ludus la disfrutaban; Orestes mantenía a
distancia al gigantesco negro con estocadas y mandobles al aire mientras este
esperaba su oportunidad para atrapar a su oponente.

Y la oportunidad llegó al lanzarle una estocada Orestes y esquivarla una
vez más el negro, quien le agarró el brazo para retorcérselo y obligarle  a
soltar su arma con un grito de dolor. Lo agarró y lo levantó a continuación con
su gran fuerza sobre su cabeza y lo arrojó al barro, pero Orestes se levantó
con la velocidad de una pantera, en tanto el pesado etíope intentaba recuperar
su aliento, antes de volver a atacarle para apresarle y romperle el cuello; de
repente, una potente voz  detuvo la lucha:

—¡Detente, esclavos!
El centurión Apio Casio hizo su aparición acompañado de sus hombres,

quienes traían cautivos y encadenados a Marco Valerio y al galo Gannicus
para entregarlos al ludus.

Nuba se olvidó del aterrorizado y exhausto Orestes y miró a los recién
llegados con curiosidad.

—No soy un esclavo, ya no… Tu noble gobernador me concedió la
libertad hace tiempo, romano.

Casio se adelantó y se puso enfrente del etíope, quien le sacaba cuatro
cabezas de estatura al centurión, ya este de por sí, un hombre alto, y le propinó
una tremenda bofetada en el rostro que lo hizo tambalearse, en medio de la
turbación y el temor de los guardias y gladiadores presentes.

La sangre comenzaba a manar del labio del negro, quien se llevó las
manos a la cara, desconcertado y sin reacción; los hombres de Casio le
apuntaban con sus lanzas.

—Esclavo o no, sigues siendo una mierda bárbara. No oses jamás volver
a ser insolente con un romano, basura, o la próxima vez te cortaré el cuello.

—Sí, mi señor, disculpas.



—¡Eso está mejor, perro etíope! Y ahora, hazte cargo de estos dos y
ejercítalos para que luchen como gladiadores, pero no los maltrates
demasiado o volveré a matarte. Han sido grandes romanos; limítate a
guardarlos y alimentarlos en tus celdas hasta los próximos juegos en honor del
César… Aunque no creo que lo necesiten, estos quizá valgan más que diez de
tus esclavos.

 »¡Y vosotros, hijos de perra, tirad las armas!
Orestes observó con curiosidad a estos dos romanos cautivos, como el

resto de los gladiadores, que obedecieron al centurión arrojando sus armas de
inmediato. Uno de ellos, con su torvo rostro atravesado por una cicatriz, cruzó
la mirada con él y le saludó con un leve gesto de cabeza en señal de respeto
por su valor.

Casio se dirigió a Nuba y a sus hombres mientras los prisioneros eran
entregados a los guardianes del ludus.

—¡Escuchad, escoria! Maximino, nuestro divino y noble César, es
vuestro nuevo dueño: ahora vuestras miserables vidas le pertenecen. Mañana
saldréis a la arena a divertirle y a ofrecerle vuestra sucia sangre.

Nuba se sorprendió, inquieto. El edil Marciano se convirtió en su
protector y también en su amante desde que este le visitaba por las noches en
su lecho para que lo sodomizara, pues el orondo e invertido Marciano
disfrutaba con gran placer del enorme miembro del africano desde que aun era
un gladiador; el edil se comportaba con él como una refinada ramera y hasta
sufría de celos cuando Nuba se acostaba con mujeres o violaba a algún
desgraciado muchacho del ludus, por lo que castigaba a las esclavas que
habían copulado con él, las azotaba desnudas enfurecido  para saciar su
perversa naturaleza.

Los gladiadores levantaron sus brazos en alto y vitorearon a Maximino.
—¡Salve, dios Maximino! ¡Salve, César!
Marco Valerio Celer los miró con desprecio y Gannicus sonreía, parecía

reírse de ellos.
Marco y Gannicus fueron encerrados juntos en la misma pestilente y

oscura celda. Pronto les traerían la misma comida que se servía a los
gladiadores, mucho mejor alimentados que el resto de esclavos. Tenían
hambre.

 
Marco sabía que esto no era aún el fin, pues ya había sido cautivo hace



mucho tiempo, joven legionario todavía, allá en las lejanas mesetas partas, a
punto de ser cegado y desollado vivo, y sobrevivió gracias a la ayuda de los
dioses y a su propio e innato valor, astucia y destreza en el combate; sabía,
pues, que continuando vivo existían posibilidades de escapar.

Gannicus se palpaba aún su dolorida cabezota. Daría lo que fuera para
tener delante de él al hijo de perra que se la golpeó hace algunas jornadas
durante el motín contra Maximino.

—¡Que los dioses de los infiernos me lleven! He sido antes gladiador y
espero que este ludus no sea distinto a los que yo he pisado.

—¿A qué te refieres, galo? ¿Así que es cierto lo que dicen de ti? ¿Fuiste
tú gladiador?

—Sí, es costumbre alimentar bien a los gladiadores, mi centurión, incluso
traerles una jarra de vino y mujeres para gozarlas;  son una inversión cara.

—No soy tu centurión, galo, ahora somos gladiadores y debemos hacerlo
lo mejor que sepamos para salir de esta con vida; además, nosotros no somos
la inversión de nadie, les hemos salido gratis a estos bastardos.

—No, no eres mi centurión, mi señor, pero te juré servirte ante los
espíritus de mis antepasados.

—¡Ja! Seguro que a tus antepasados no les gusta verte ahora en esta
situación, galo; además, si te hacen luchar contra mí, tendrás que matarme, si
no quieres que te mate yo a ti.

—En ese caso, mi señor, les ofreceremos un buen espectáculo a esos
cerdos.

Marco  le sonrió. Pese a todo, empezaba a querer a este animal de
Gannicus pero, al igual que él, no dudaría en matarle para salvar su vida en la
arena si les emparejaban en los juegos.

El galo se dirigió a un rincón de la celda y se puso orinar copiosamente.
Empezó a maldecir lanzando amenazas al estrecho ventanuco del maloliente
calabozo:

—¡Yo soy Gannicus, perros! ¡Gannicus de la Galia! ¡Os mataré a todos y
os haré comer vuestras propias entrañas, bastardos hijos de puta! ¡He sido el
campeón de Arelate! ¡No tengo ni para empezar con vosotras, rameras!
¡Aficionados! ¡Id a chupársela a vuestro negro, pues pronto acabaré con todos
vosotros, escoria!

Marco rio.
—Guarda tus energías para la arena, galo, estoy seguro de que nos tienen



preparada una agradable sorpresa. Dime una cosa, galo…
—¿El qué, centurión…?
—¡Por todos los dioses! ¿Cómo demonios les harás comerse sus propias

entrañas a estos, si los matas antes?
Gannicus se rascó su enorme y dura cabeza pelirroja, pensativo.
Ambos hombres se miraron a los ojos y rieron ruidosamente.
—¡Mira, mira, centurión! ¡Yo fui crucificado en la Galia antes de ser

gladiador!
Y el celta le mostró las cicatrices de los clavos de sus gruesas muñecas.
—Estoy impresionado, galo.
Y Marco, en respuesta, se subió su sucia túnica de soldado y le mostró

las cicatrices cosechadas en sus innumerables batallas como legionario.
—Los dioses te protegen, mi señor, igual que a mí. Yo era temido en la

arena, no por ser invencible, sino por creerme mis rivales protegido de los
dioses al haber sobrevivido a la cruz tres días con sus tres noches.

—¿Cómo fuiste salvado, galo?
—Una mujer…
––¿Una mujer?
––Sí, mi señor, una mujer. Ella era la esposa del viejo pretor de

Lugdunum[13], a quien los dioses confundan en el infierno.
Marco rió, divertido.
––¿La esposa de un pretor, dices? Jajajajajaja.
––Sí, mi señor, a ella la había raptado cuando iba transportada en su

litera por los caminos de la linde de mi bosque. Maté a todos sus sirvientes
pero dejé vivo a uno para que le reclamara por mí a su marido el rescate por
devolvérsela.

––¿Y eso es todo, galo? No comprendo porqué le debes la vida a esa
mujer.

––Nos convertimos en amantes en mis bosques, antes de liberarla, pero
debí romperle el cuello, los esbirros del pretor hallaron la cueva donde me
ocultaba y me prendieron.

––¡Ah, las mujeres! No confíes en ninguna, galo.
––Ella llevaba a mi bastardo en su vientre y engañó al viejo de que el

padre era él, jajajaaa, y de que los dioses por fin habían escuchado sus
plegarias de que le concedieran un heredero para su casa, y le convenció de



que era un desperdicio matar a un hombre tan fuerte en la cruz porque podía
enriquecerlo luchando como gladiador.

––Entiendo, galo, y fue así como te convertiste en gladiador.
––Cierto, mi señor, fue bajado del madero, curadas mis heridas y

entrenado por un lanista, un hijo de perra que me enseñó a luchar con espada
corta y escudo. Cuando el viejo se cansó de ganar dinero con mis luchas, me
vendió y me llevaron a Italia, antes de que mi bastardo de cabellos rojos
naciera de esa ramera, jajajaaa.

Marco reía con la historia del zoquete Gannicus.
––¡Mi señor! Yo he divertido en la arena del Coliseo de Roma al

propio César Severo, el que nos quitó el oro y quiso dárselo a los bárbaros.
El feroz Marco guardó silencio, recordaba al joven y desdichado

Emperador.
Se arrepentía de haber apoyado su asesinato, pero no dijo nada.

De repente, el sonido de azotes sobre un cuerpo humano desnudo y los
gritos de dolor que procedían del exterior les interrumpió.

Gannicus, con su gran estatura, se alzó para ver lo que sucedía a través de
la estrecha ventana de la celda.

—Están azotando a ese muchacho, el que se peleaba con el negro…
Malditos bastardos…

La pesada puerta de la mazmorra se abrió con estrépito de cerrojos, el
hispano llamado Quirino, acompañado de cinco guardias, les ordenó salir.

Marco pensó acertadamente que este debía ser el segundo del mando del
negro Nuba.

—¡Vamos, vosotros dos! ¡Salid! ¡Os conduciremos a comer con el resto
de vuestros nuevos hermanos! ¡Ja ja,ja,ja,ja, ja!

El hispano se fijó en el celta Gannicus.
—A ti te recuerdo, galo... Sí, te recuerdo muy bien, hace ya mucho

tiempo; ¿No me reconoces? Me venciste en la arena en aquel sucio agujero de
Arelate y la plebe te obligó a perdonarme la vida, pues yo era su campeón.
Ahora soy un hombre libre pero ardo en deseos de vencerte. Aquella mañana
salí muy debilitado a la arena por unas fiebres que padecí durante la noche
anterior. La próxima vez que te enfrentes a mí te mataré, galo.

—Sí, te recuerdo, hispano, luchaste bien. Te concederé el combate



cuando quieras, yo te quité tu corona de campeón en Arelate y seré ahora el
campeón de este sucio ludus de Sirmium; me parecéis todos basura, os podría
vencer con una mano atada a la espalda, perros.

—Pronto tendrás tu oportunidad, galo, y esta vez te mataré.
—Te estaré esperando, hispano.
—Pero ahora tú me perteneces y debo entrenarte, cualquier insolencia o

indisciplina que muestres será severamente castigada, hijo de perra.
Uno de los soldados que les escoltaban, uno tan veterano como Marco

Valerio, cortó en seco.
—¡Basta! ¡Callaos! ¡Y vosotros dos, escoria, salid!
Marco clavó su oscura mirada en la del guardia, quien se llevó la mano

instintivamente a su envainada espada, se contenía en hacerle pedazos por su
atrevida insolencia.

—Desenvaina tu espada y te la meteré por el culo, dálmata, seguro que tu
negro ya te tiene acostumbrado.

—¡Maldito hijo de perra! ¡Si estos no te matan en la arena, por los dioses
que lo haré yo, pretoriano bastardo!

—¿En serio, dálmata? ¿Tú y cuántos más? No tengo contigo ni para
empezar, botarate.

Gannicus rio ruidosamente. Hasta Quirino esbozó una leve sonrisa, pues
odiaba a los guardianes del ludus que le trataban como si aún fuera un
esclavo.

—No me das miedo, pretoriano, yo he servido en la guerra también, en la
III Legión Italica Concors, en el norte de Britania contra los pictos.

-¿En serio, asno? ¿En la III Italica Concors? ¿Con esa pandilla de
mujerzuelas? ¡Ja,ja,ja,ja! ¡Estoy harto de desplumarlos en la taberna apostando
a los dados!

»¡Ja,ja,ja,ja,ja! Si tú hubieras servido en la II Legión Parthica, el toro y el
centauro se hubieran caído de sus estandartes muertos de risa, mequetrefe, no
hubieras sobrevivido; mírate, ja,ja, ja,ja, seguro que estás aquí porque le
ofrecerías tu peludo culo a algún perfumado y noble tribuno de la Concors
para que te retirara del ejército y te mandara aquí, ja,ja,ja…

Otro soldado se adelantó y amenazó a los tres prisioneros con la punta de
su lanza.

—¡El espectáculo ha terminado! ¡Vamos, salid!
El burlado soldado se dirigió al oído de Marco.



—Si no te matan en la arena, lo haré yo mismo, perro.
—Te estaré esperando, putilla, pero no me agradas, apenas tienes tetas.
El dálmata se enfureció.
Quirino intervino empujando a los dos cautivos. La situación empezaba a

ser peligrosa.
—¡Basta! ¡Andando los dos!
Los dos prisioneros fueron conducidos por Quirino al lugar donde

comían colectivamente los gladiadores, el barracón de adobe donde antes
pelearon Orestes y Nuba, bajo la atenta vigilancia de este y los guardias.
Fueron sentados sobre un largo banco de madera frente a una robusta mesa
junto a otros que apuraban el contenido de sus escudillas de barro con avidez
y que les miraron con curiosidad y con contenidas ansias de armar bronca.

Otras mesas se hallaban situadas en hilera tras la suya, con unos diez
hombres en cada una.

El lugar, en forma de gran rectángulo, estaba cubierto con una gran
techumbre de paja y ramas.

La comida consistía en una pasta hecha de trigo molido y cebada con
garbanzos cocidos y trozos de carne de cordero. A Marco le llamó la atención
lo gordos que estaban todos, auténticas moles, con los músculos y vientres
fortalecidos, pero protegidos de grasa, seguramente para atenuar en lo posible
las heridas recibidas en las luchas, pues la mayor parte de ellos tenían el
cuerpo señalado de cicatrices de cortes, estocadas y también de latigazos. Allí
la disciplina era férrea y cualquier insubordinación o signo de rebeldía era
severamente castigado, tal como comprobaron con sus propios ojos Marco y
su compañero de cautiverio cuando, al ser conducidos al tosco comedor,
pasaron delante del infortunado y valeroso Orestes, encadenado a un poste de
entrenamiento, inconsciente y desnudo y con su cuerpo desollado a latigazos;
el griego, a pesar de todo, seguía con vida, pues su Dios le castigaba
negándole el fin, la paz de la muerte, o quizá le protegía.

Demasiado cara había pagado su osadía al enfrentarse al cruel gigante
etíope.

Los gladiadores comían en silencio, dirigían recelosas miradas a los
recién llegados, sobre todo a Gannicus, pues ya habían oído hablar de él y de
su antigua reputación como luchador.

Y también habían oído sus amenazas y bravuconadas desde su celda.
Marco, que caminaba detrás de él, le susurró al oído.



—Parece que has hecho muchos amigos aquí, galo.
El celta sonrió brutalmente.
—Sí, mi señor, son todos unas rameras del negro.
Había dálmatas, panonios, galos, hispanos, africanos e incluso britanos y

germanos entre ellos. A juzgar por la edad de algunos, Marco pensó que estos
últimos habrían combatido contra él en las guerras del norte antes de caer
cautivos de los romanos. Sin embargo, la mayor parte, el resto, fueron
comprados a otros lanistas o condenados por el noble pretor Calpurnio Rufo
por sus crímenes a cambio de no ser ejecutados o enviados a las minas de oro;
había también antiguos esclavos que trabajaron en las minas, en las canteras o
en los campos, y otros que habían servido forzados como galeotes en las naves
de guerra imperiales y que habían sido descubiertos y comprados a sus amos
por su gran fortaleza física por Quirino y sus hombres, enviados por Marciano;
y también había algún hombre libre que se había ofrecido voluntariamente
como gladiador para saldar sus deudas de borracho y jugador.

Un niño, esclavo del ludus, les sirvió sus escudillas, que Marco y
Gannicus comieron con hambre, pues ya hacía algunas jornadas que caminaban
encadenados a los caballos de los germanos de Maximino hasta su llegada a la
ciudad.

Nuba clavó su mirada en Marco, quien le ignoraba y comía vorazmente
en silencio y con indiferencia.

Le llamó la atención la gran cicatriz que cruzaba su rostro y su cuerpo
fornido y musculoso, pese a sus escasos cabellos y barba ya blancos.

—Quirino, ven, acércate… ¿Quién es este?
—No lo sé, Nuba, parece un soldado; adentro, en la celda donde estaba,

le llamaron pretoriano.
—¿Un soldado? Sin duda lo es, pero es demasiado viejo para que yo lo

adiestre, ¿qué demonios voy a hacer con él? Aunque es muy fuerte, únicamente
me quedaría con ese patán galo; ha llegado a mis oídos que este te venció en
Arelate y que no te cortó el cuello porque la plebe te perdonó ¿Es cierto eso,
hispano?

Quirino clavó la mirada en la del negro, pues ambos hombres, aunque se
respetaban delante de sus gladiadores, se odiaban a muerte: Nuba le robó la
mujer al hispano, una hermosa y joven esclava britana de la casa de Marciano,
a la que este prometió vendérsela en cuanto Quirino reuniera la suma que le
pedía para entregársela. La amaba y yacía con ella en su lecho, hasta que



quedó encinta. Planeaba hacerla libre y convertirla en su esposa cuando le
fuera vendida; pero el cachorro nació con la piel oscura, como la del africano
Nuba, y Quirino casi le mata en la arena, delante de todos los hombres, pero el
etíope fue salvado por los guardianes del ludus, que los separaron
violentamente.

Aunque el negro le pegó antes de copular con ella, la resistencia que le
opuso esta mujer fue mínima, por eso Quirino también pensaba matarla; pero
el obeso propietario del ludus, que no deseaba perder los valiosos servicios y
experiencia del etíope y de Quirino como entrenadores de gladiadores,
resolvió la cuestión vendiendo a la esclava como ramera y se quedó con su
hijo para ser entregado a sus esclavas amas de cría, pues seguro que cuando
creciera podría ser adiestrado como gladiador, ya que la sangre de un ex
campeón corría por sus venas.

Además, estaba fresco aún el incidente de su enfrentamiento delante de
sus hombres por causa de Orestes.

Quirino desvió la mirada hacia el punto donde comía Gannicus y se
apartó del etíope, sin contestarle.

El africano señaló con el mango de su látigo a Marco.
—¡Eh, tú! ¡Viejo! ¡Tu nombre!
Marco apuraba su escudilla, sin prestarle atención.
El gigantesco negro, irritado, levantó con su látigo la barbilla del

pretoriano para forzarle a mirarle a la cara.
—¡Suelta tu lengua, romano, o haré que te lleven al poste!
—Yo soy Marco Valerio Celer, ex legionario de la II Legión Parthica y

centurión de la Guardia Pretoriana cuando el cerdo de tu César me perdonó la
vida para que fuera posible que tú me chuparas el falo. ¿Qué clase de lugar es
este que diriges, esclavo, no hay vino?

La insolencia y desfachatez del romano causaron sorpresa en el etíope,
quien se quedó sin reacción, pues no estaba acostumbrado a que sus
gladiadores se le burlaran en su cara.

Al fin, Nuba le propinó un fuerte golpe en el rostro al insolente Marco
con el mango del látigo, que le hizo sangrar por la nariz.

—Sin duda lo eres, romano, un auténtico soldado y un estúpido;
legionario y centurión de los pretorianos, ¿eh? En verdad nos darás un buen
espectáculo. Eres muy valioso, no es común tener clientes de tu categoría;
pero ahora eres uno más de mis gladiadores y me obedecerás y respetarás, o te



arrancaré la piel a latigazos, ¿entendido, romano?
—Sí, mi amo —respondió con sarcasmo e ironía—. Os enseñaré a

luchar, aquí solo he visto a cerdos con espada y a un mono con látigo.
Quirino reaccionó rápidamente poniéndole el filo de su espada en la

garganta mientras Nuba le cogía por los cabellos, para susurrar al
ensangrentado rostro de Marco.

—Aquí pondremos fin a tu insolencia, esclavo. Has venido a morir y
morirás.

El resto de guardias que rodeaban a los gladiadores permanecieron alerta
y expectantes ante cualquier gesto que pudiera representar un inicio de motín.

El etíope y el hispano le soltaron y Marco miró su cuenco de comida: su
sangre había caído copiosamente en él, por lo que lo arrojó al suelo de un
manotazo.

Un guardia germano de la escolta del hijo del Emperador irrumpió en el
tosco comedor y habló el latín con su gutural acento bárbaro.

—El noble Cayo Julio Vero Máximo Germánico, hijo de nuestro divino y
noble César, ha llegado. ¡Salid y mostradle respeto, gladiadores!

 
 



Capítulo XIII

AQUILEA
 

 
"Quieta, quieta...", un golpe seco, de arriba abajo con el grillete que asía la
muñeca del preso y el cráneo de la gran rata estalló ensangrentado con un
ruido seco, similar al que él, Cedric el celta, desertor del ejército romano,
bandolero y asesino, escuchó tantas veces, aún en el fragor del combate, al
clavar la punta de su espada en el pecho o dientes de su enemigo.

El olor nauseabundo de su "aposento", la fría y oscura mazmorra donde
se encontraba cautivo junto a sus camaradas de fechorías, acabó por
despejarle su vacía y dolorida cabeza tras vomitar ruidosamente los excesos
del vino de la noche anterior sobre sus propios orines, presa del terror y la
ansiedad.

Sus compañeros de cautiverio, otros dos desertores auxiliares galos y un
esclavo fugitivo de origen siciliano, miembros de su banda, que sembró el
terror en los caminos de la pantanosa región del Véneto asaltando y matando a
los viajeros que se aventuraban por sus solitarios parajes para robarles,
esperaban su terrible final postrados sobre los húmedos muros de la prisión,
entre sollozos e implorando a sus dioses y llamando a su madre.

Esa misma mañana, el pretor de la ciudad los había condenado a muerte.
Los pasos de las botas claveteadas de los guardias se acercaban de forma

rítmica a la pesada puerta de la lóbrega mazmorra, que se abrió tras el
estrépito del correr de los gruesos cerrojos de hierro.

—Ha llegado vuestra hora, perros.
Los cuatro criminales condenados a muerte se encontraban lívidos y

derrotados.
—¿Cómo será…?
El centurión sonrió malévolamente.
—Mi señor, el noble pretor de la ciudad, ha decretado que seáis llevados

a la cruz, fuera de sus murallas.



Los condenados lloraron y suplicaron presos por el terror.
—¡Nooooo! ¡Clemencia! ¡Somos ciudadanos romanos! ¡Crucificad al

siciliano, que ha sido esclavo, no a nosotros, por los dioses, fuimos soldados!
¡Cortadnos la cabeza, pero la cruz, no!

—¡Nooooo! ¡No quiero morir!
El rudo centurión golpeó con su vara de vid a los gimoteantes presos,

ensañándose.
—¡Silencio, mujerzuelas! ¡Dejad ya de lloriquear! ¡Pagaréis vuestros

crímenes como los criminales que sois! ¡Vosotros, sacadlos al patio y
azotadles y después lleváoslos a la cruz!

La pena de muerte por crucifixión, que los romanos aprendieron hace
siglos de sus odiados enemigos los cartagineses, la cual refinaron y
perfeccionaron, estaba reservada para los esclavos, los bárbaros y los
criminales de las provincias que no gozaban de la ciudadanía romana, pues era
este un suplicio terrible, una muerte lenta, dolorosa, humillante y vergonzosa:
el condenado quedaba totalmente desnudo para acentuar la vergüenza. Era una
pena impropia para aplicarla a un ciudadano libre del Imperio; tan solo los
desertores auxiliares del ejército podían ser también condenados a la cruz
como excepción.

También muchos cristianos fueron crucificados cuando fueron
perseguidos, pues negaban al Imperio y ser ciudadanos romanos.

Los ciudadanos romanos condenados a muerte tenían el privilegio de
ofrecer su cuello al filo de la espada o el hacha del verdugo para que les
cortara la cabeza, una muerte mucho más rápida y “honorable” que la
infamante cruz.

Los presos fueron sacados a rastras con gran resistencia, pálidos,
gritando de terror y pidiendo que les perdonaran sus miserables vidas. Hubo
que golpearles más antes de sacarlos al patio del pretorio de la escasa
guarnición de Aquilea para  desnudarlos por completo y atarlos a las columnas
a fin de azotarlos mientras imploraban vanamente a los dioses.

La flagelación era un castigo añadido, previo a la crucifixión. Era tan
brutal que no era extraño que algún reo muriera azotado antes de ser
crucificado.

Los soldados encargados de estas siniestras ejecuciones sabían esto e
intentaban matar a los condenados a latigazos, para ahorrarse el enojoso
trabajo de crucificarles. Pero la ley romana dejaba bien claro que el



condenado no debía morir azotado antes de ser llevado a la cruz, para
ejemplarizar y aterrorizar al pueblo con su ejecución.

Los gritos y alaridos de dolor se mezclaban con el llanto y el seco sonido
de los terribles látigos hechos de tiras de cuero con bolitas de plomo
incrustadas, que laceraban y arrancaban la piel de los desnudos cuerpos de los
cuatro condenados. Estos intentaban inútilmente esquivar los latigazos, los
cuales les producían heridas en espaldas, pecho, nalgas y muslos. Mientras,
los soldados que presenciaban el brutal castigo se mofaban de ellos y reían
alegres jaleando los golpes.

Los caballos de las tropas, atados en el cercano abrevadero, se asustaban
y encabritaban por el seco sonido de los latigazos.

Cuatro robustos y largos leños fueron traídos al lugar tras la terrible
paliza. Los soldados desataron de las columnas que rodeaban el patio a los
que iban a morir clavados en los maderos. Los condenados se desplomaron
sobre el enlosado, ensangrentados y con sus cuerpos cruzados a latigazos,
convertidos en pulpas humanas.

Uno a uno fueron llevados a rastras al abrevadero donde bebían los
caballos de la guardia y les sumergieron las cabezas para reanimarlos,
arrojándolos seguidamente al suelo, sobre los ásperos travesaños de sus
cruces, donde les fueron atados fuertemente sus brazos. Los levantaron con
brusquedad, quedando los condenados encorvados por el peso del travesaño
sobre sus hombros. Después unieron a los cuatro con una larga soga atada a
sus cinturas para obligarles a caminar hacia el lugar de ejecución fuera de la
ciudad e imposibilitar una fuga mientras eran conducidos al suplicio.

El centurión que dirigiría la crucifixión escribió con un punzón la palabra
“Bandolero”, en latín, sobre cuatro tablillas de madera que fueron colgadas de
los cuellos de los reos.

La mortal comitiva salió de la ciudadela de la guarnición escoltada por
varios soldados auxiliares celtas procedentes de Galia, Nórico y el norte de
Italia, mandados por un centurión. Los guardias empujaban con sus lanzas a los
molestos mirones y tiraban de la soga de los condenados, les obligaban a
caminar totalmente desnudos y expuestos a la vergüenza pública, con su
cuerpo vencido por el peso del madero atado sobre sus hombros y descalzos,
con la vista fija en el suelo. Azotaban en las expuestas nalgas a los que se
rezagaban mientras los ciudadanos de Aquilea les arrojaban verduras podridas
e inmundicias y les insultaban.



La populosa ciudad de Aquilea, en el norte de Italia y al pie de los Alpes
Julianos, en los márgenes del río Natissa y a seis leguas[14] al norte de las
lagunas cerca del Mar Superum[15], plagadas de mosquitos, era una de las
mayores del Imperio, donde vivían unos cien mil habitantes, muchos
comerciantes y artesanos, entre los que coexistían italianos, griegos, celtas,
judíos, sirios y hasta egipcios; hasta allí llegaban en esos días numerosos
carros cargados con alimentos del campo, huevos, jaulas atestadas de aves de
corral y grandes rebaños de ganado para aprovisionar de víveres a sus
habitantes y dejar sin ellos a las hambrientas legiones de Maximino que pronto
avanzarían hacia el norte de Italia.

Y Aquilea había jurado lealtad al Senado de Roma.
Una gran muchedumbre de gente, habitantes de la región, llegaba a la

ciudad como refugiados, pues temían la ira del tracio al verse privado de
víveres debido a que el territorio había sido totalmente despojado de su
ganado y cosechas. Los campos fueron quemados  para que el exhausto pero
aún aguerrido y numeroso ejército de Maximino no pudiera aprovisionarse de
alimentos para sus hombres y forraje para sus caballos. Además, no huir a la
ciudad significaba morir de hambre.

Por otra de sus puertas, prohibido su tránsito, los esclavos arrastraban
carros cargados de cadáveres de apestados para quemarlos en las grandes
fosas colectivas, excavadas y apartadas de las murallas de la ciudad.

La Asamblea había decretado que también los enfermos de la peste
fueran conducidos fuera de la ciudad y abandonados para que murieran fuera
de sus murallas, castigando con el destierro a quienes se apiadaban de ellos y
se les acercaban, tal era el temor al contagio.

Las numerosas ratas de la ciudad corrían libremente entre los puestos del
mercado, procedentes de sus cloacas; se habían multiplicado y engordado con
los desperdicios de sus habitantes.

Los cuatro condenados fueron sacados de las murallas de la ciudad, que
eran reformadas y reconstruidas a toda prisa por numerosos esclavos a los que
les prometieron a cambio su libertad y por los propios ciudadanos de Aquilea,
convertidos en improvisados obreros; reforzaban sus muros y fortificaciones,
abandonados desde los tiempos de las guerras bárbaras de Marco Aurelio.
Crearon también nuevas torres y bastiones que se extendían a intervalos sobre
todo el perímetro de las murallas, dirigidos por expertos ingenieros militares



enviados desde Ravenna, el cuartel general de Pupieno; numerosas mujeres y
niños daban de beber a los esforzados obreros.

Uno a uno, los reos fueron zancadilleados y arrojados con violencia y de
espaldas al sucio suelo con su cara ofrecida al cielo, al pie de los postes que
se hallaban permanentemente instalados en el lugar de las ejecuciones por
crucifixión, con sus brazos amarrados a sus patíbulos, en medio del alboroto
de las obras y de las gentes que les habían seguido insultándoles y pidiendo su
muerte.

Los reos lloraban todavía y suplicaban vanamente por sus miserables
vidas llenas de delitos; el centurión que dirigía la ejecución, harto de
soportarles, les abofeteó con saña en el suelo.

—¡Vamos! ¡Acabad pronto el trabajo! ¡Estos perros se están ya cagando
encima y apestan!

Era cierto. A tres de los condenados, angustiados, del intenso miedo se
les habían soltado las entrañas y se defecaban y orinaban encima.

Uno tras otro se procedió a clavar a los condenados al madero. El
primero fue Cedric, sobre quien se sentó a horcajadas uno de los soldados
encima de su pecho para aprisionarlo con su peso, mientras otros dos
sujetaban con fuerza cada uno de sus brazos, aun estando amarrado.

El soldado más experto en esta cruel labor arrojó la bolsa de cuero que
portaba al suelo, lo que provocó que los clavos chocaran entre sí y se oyera su
siniestro tintineo ; en su interior, además, portaba un pesado mazo de madera y
unos pequeños tacos planos también de madera. Cedric palideció con un sordo
lamento de terror que brotó desde su seca garganta. Empezó a defecarse
encima.

Sus verdugos se apartaron con brusquedad, unos enfurecidos, otros
riéndose y burlándose de Cedric, al que tiraron después de los cabellos y
abofetearon.

—¡Maldito cerdo! ¡Rata inmunda! ¡Asqueroso!
Sexto, el centurión, se impacientaba con sus hombres.
—¡Acabad el trabajo!
El odio que sentían los soldados por los desertores era algo añadido al

suplicio.
Estando de nuevo el infortunado Cedric bien sujeto por los crueles

soldados, el que hacía de verdugo se desató las carrilleras de su yelmo y se lo
quitó, lo dejó al lado de la bolsa de cuero para “trabajar” mejor. Apretó un



taco sobre su muñeca mientras colocaba la punta del primer clavo sobre él,
dispuesto para ser golpeado con el mazo; la finalidad del taco de madera era
estabilizar el clavo y tapar la salida de sangre de la herida.

El verdugo levantó su mazo y golpeó sin contemplaciones la cabeza
metálica del clavo, atravesando el taco y la muñeca del desdichado Cedric,
quien chilló de dolor de forma inhumana, pataleó violentamente al aire e hizo
tambalear con sus convulsiones al fornido soldado sentado sobre él mientras
la punta del clavo se abría paso a través de la áspera madera del leño,
clavándose cada vez más a cada aterrador golpe del mazo.

Clavado ya el primer clavo a la muñeca izquierda de Cedric, el verdugo
se levantó y se arrodilló esta vez frente a su muñeca derecha. Mientras, aquel
seguía gritando de dolor y sollozando, invocando a los dioses ancestrales de
su pueblo y a los espíritus de sus antepasados, ya que pronto se iba a reunir
con ellos, quizás más tarde de lo que desearía, ya que lenta y dolorosa sería su
muerte.

El mazo golpeó esta vez el segundo clavo, fijando este con su taco al
travesaño. El infeliz Cedric chillaba de dolor, la sangre brotaba de sus
muñecas bajo el taco de madera, pronto se coagularía.

Una vez clavados sus brazos al patibulum, los cuatro soldados lo
abandonaron y lo dejaron  en el suelo, bajo el poste donde sería después izado
al finalizar el enclavamiento de sus compañeros de infortunio.

Junto a los cuatro postes donde serían crucificados los bandoleros había
otros quince, repartidos por el lugar.

Uno a uno, entre terribles gritos de dolor y terror y el sonido de los
golpes clavando los clavos, se procedió a repetir la misma operación con los
restantes reos, quienes esperaban con angustia su turno suplicando y
lloriqueando vanamente por sus vidas.

Los alaridos de dolor de los criminales interrumpieron el trabajo de los
obreros que se hallaban en las inmediaciones. Observaban con terror y
curiosidad el desarrollo de la terrible ejecución. Las más curiosas eran las
mujeres.

Los capataces impusieron el orden entre sus hombres.
—¡Vamos, volved al trabajo, o todos acabaremos como estos si la ciudad

no está bien defendida!
Los condenados fueron levantados del suelo, cada uno por dos soldados,

y elevados con cuerdas por otros cuatro, las cuales se deslizaban sobre la



cabeza de los postes, no muy altos pero lo suficiente para que quedaran
crucificados al encajar el agujero del travesaño horizontal practicado al efecto
en la espiga del vertical. Pataleaban y chillaban de dolor y desesperación, en
tanto la sangre de las heridas producidas por los clavos corría desde sus
muñecas hasta sus pechos. Sus tobillos fueron atados al madero y clavados sus
talones en él, entre nuevos y terroríficos gritos  y golpes de las mazas. Las
pantorrillas de los criminales quedaron a la altura de las cabezas de sus
verdugos.

Uno de los crucificados se mordió la lengua y manaba la sangre de su
boca, otro había perdido el conocimiento pero continuaba vivo; los alaridos y
llantos de los criminales ajusticiados continuaron a la vez que elevaban sus
cuerpos sobre sus maderos apoyándose en los clavos de los talones en cada
intento de respiración, para caer nuevamente suspendidos y repetir el proceso.
Cada vez gritaban menos, pues les faltaba el aire para respirar; pronto llegaría
también la terrible sed y el agotamiento, que desembocarían en un día o cuatro
en asfixia y muerte.

El gentío, curioso y aterrado, presenciaba los cuatro cuerpos totalmente
desnudos y desfigurados a latigazos, que agonizaban colgados y clavados en
sus cruces, con el letrero de su crimen colgado de sus cuellos, al tiempo que
entraba en las puertas de la ciudad, junto a los carros de víveres; los
ciudadanos que insultaban a los crucificados continuaban allí con sus insultos
y burlas a los desdichados bandoleros, mantenidos a raya por los guardias a
prudencial distancia de ellos.

Pronto vendrían los cuervos a picotear sus ojos y carne y las negras
nubes de mosquitos de las cercanas marismas, cuyas cepas acababan de
eclosionar con el final del invierno. Los soldados que los crucificaron
permanecerían allí para vigilar el lugar y ahuyentar a los numerosos perros
que vendrían a lamer la sangre que caía de los postes y que intentarían devorar
los pies, puesto que la muerte habría de llegar de forma lenta y dolorosa, como
ejemplo de la justicia romana.

Cedric y sus hombres habían sembrado el terror en la región durante
cinco largos años hasta que por fin fueron capturados, borrachos, en el tiempo
que gastaban su botín fornicando con las rameras en una sucia taberna de la
ciudad; aprovechaban la gran afluencia de forasteros esos días y la frenética
actividad impuesta por la guerra civil que acababa de estallar, debido a que
creyeron en su insensatez que no serían reconocidos; el abundante  vino de la



región les hizo soltar la lengua delante de sus putas en el lecho, fanfarronearon
de sus fechorías y hazañas. Fue el tabernero, sin embargo, un judío de Siria,
quien sospechó de ellos al pagar con excesiva generosidad con denarios de
plata, poco frecuentes entre su miserable clientela.

Así quedaron los cuatro sanguinarios criminales, desnudos, azotados y
crucificados, expuestos a la vergüenza pública y esperando su lenta muerte.

El sol brillaba con fuerza sobre Aquilea, anunciando el final del invierno.
—¡Abrid paso al noble senador de Roma Rutilio Pudente Crispino!
La escolta armada apartó con violencia y empujó a la chusma de mirones

que presenciaba la ejecución de los criminales para abrir paso a su silla de
manos, portada por vigorosos esclavos y cubierta por un parasol para proteger
a su noble viajero del inclemente sol de la mañana. Era uno de los dos
senadores enviados por Roma para supervisar los trabajos de fortificación de
Aquilea, que ejercían, además, el gobierno de la ciudad con plenos poderes
del Senado romano.

Vestía la toga laticlavia de los senadores, blanca y listada de púrpura, y
llevaba la cabeza cubierta por el manto, para protegerse del sol y del frío de
la mañana del final del invierno.

El anciano Rutilio Pudente Crispino se llevó un pañuelo a sus
aristocráticas narices, al pasar delante de las cruces.

—¡Deteneos!
Los esclavos obedecieron de inmediato a su poderoso señor y bajaron la

silla al suelo con cuidado.
El centurión de la guardia que dirigió las crucifixiones saludó brazo en

alto al senador, quien le observó inquisitivamente, pues el noble y viejo
Crispino, antes de senador de Roma, fue un duro comandante del ejército.

—¡Salve, mi noble señor! Hemos crucificado a estos cuatro, condenados
por el noble pretor de la ciudad.

El senador reprendió al oficial, sentado aún en su lujosa silla de manos.
—¡Por todos los dioses! ¿Qué es esto? Creí haber ordenado que no se

llevara a la cruz a ningún criminal, que les estrangularan en sus celdas
dándoles garrote; hay que sacar madera para construir máquinas de guerra y
estas cuatro cruces son un gran desperdicio.

El centurión intentó justificarse.
—Mi noble señor, el pretor ha…
—¡Silencio, centurión! Descolgad a estos cuatro y llevad las cruces a la



ciudad con el resto de la madera.
—Pero, mi noble señor… Acabamos de crucificarles, siguen vivos.
El viejo Crispino observó a los agonizantes condenados a la vez que el

celta Cedric levantó el sudoroso rostro y le devolvió la mirada. Respiraba con
dificultad, la abundante saliva iba resbalándole de la boca. El celta pareció
suplicarle de forma muda un rápido fin que pusiera término a su terrible
agonía.

—Acaba con ellos, centurión, mátalos y lleva las cruces con los
carpinteros y… ¡Ah, por los dioses! Ordena que las limpien antes de
inmundicias.

—Como ordenes, mi noble señor.
El senador volvió a taparse la nariz con su pañuelo y ordenó a sus

esclavos con enérgicos gestos de sus manos que levantaran su silla  y se
dirigieran al interior de la ciudad, seguido de su escolta.

El centurión le observó alejarse hasta estar bien seguro de que no le
escucharía.

—Maldito viejo… ¡Y vosotros, chusma, marchaos de aquí! ¡El
espectáculo ha terminado!

La gente que presenciaba la ejecución protestó.
—¡Vamos centurión! ¡Si aún están vivos y tardarán en morir!
—¡Largaos de aquí, he dicho, escoria! ¡Id a ayudar a los demás a

construir las defensas!
Ante la amenazadora actitud del oficial, la plebe se marchó a

regañadientes, decepcionados por no poder disfrutar más del espectáculo de la
agonía de los condenados.

El centurión se dirigió a sus hombres, quienes se hallaban exhaustos y
sentados en el suelo, bebiendo de sus cantimploras de cuero; los crucificados
balbuceaban suplicando inútilmente agua.

—Rompedles las piernas y acabad con ellos.
Uno de sus hombres, un galo del norte de Italia, compañero de

borracheras de su centurión en la taberna y veterano como él, protestó.
—¡Por Mitra, Sexto! ¡Pero si acabamos de crucificarles!
Sexto se le acercó a la cara.
—¿”Sexto…”? ¿Qué confianzas son esas, galo?
Sexto, un veterano comandante de origen hispano, pareció olvidar que

ambos habían compartido la misma jarra de vino innumerables veces en la



taberna y hasta compartían a sus rameras; a ambos les unía una antigua
amistad, pues habían luchado juntos contra los bárbaros del norte en la
frontera del Rin y se conocían muy bien.

—Disculpas, mi centurión… Ha costado mucho azotarles y crucificarles
y los hombres están cansados; hubiera sido mejor matarlos a latigazos en el
Pretorio y habernos ahorrado todo este espectáculo de las cruces.

—Son órdenes del senador. Al parecer hace falta más madera para
construir catapultas y balistas, no habrá sido suficiente talar los árboles y
derribar las cabañas de los aldeanos; vamos, rompedles las piernas y dejad
que mueran rápidamente; dos hombres los guardarán y vendremos a
descolgarlos al atardecer. Volveremos con más hombres y un carro, hemos de
sacar toda la madera de aquí y llevárnosla para que las aprovechen los
carpinteros.

Los brutales soldados se acercaron al pie de las cruces, empuñaban
pesados garrotes y golpearon con suma violencia las piernas de los
crucificados, las cuales quebraron por debajo de las rodillas. Con esto
perdieron ya toda resistencia y apoyo para elevarse para respirar. Sus cuerpos
se vinieron abajo entre desgarradores lamentos, faltos sus pies de soporte;
tardarían pocas horas en morir asfixiados.

El senador Pudente Crispino entró en la ciudad por una de sus puertas a
bordo de su litera mientras los fornidos guardias que le escoltaban apartaban a
empujones a los ciudadanos y esclavos que se hallaban en medio de su
camino. Iba a reunirse con su colega, quien estaba aguardándole en la
Asamblea de la ciudad, el también senador Tulio Menófilo, ambos
comisionados por el Senado de Roma para asegurar la lealtad de los
aquilenses.

Tulio Menófilo, antiguo soldado como lo fue también Crispino, hablaba a
los venerables ancianos y magistrados de la Asamblea que gobernaban la
populosa y cosmopolita Aquilea. Al frente de ellos, Tito Ofelio Floro,
prefecto de la Ciudad.

—¡Aquilenses! ¡No tengáis ningún temor! ¡No temáis! El Senado de
Roma ha declarado proscrito y fuera de la ley al infame Cayo Julio Vero
Maximino, llamado el Tracio, de origen semibárbaro y campesino, quien hace
tres años y tras traicionar y matar al legítimo César en Germania, el noble
Severo Alejandro, se dejó cubrir por la púrpura. Él no desea el bien del
Imperio, sino el suyo propio; roba y saquea las fortunas de los nobles romanos



y carga de impuestos y mata de hambre al pueblo para sostener a su ejército
por las provincias por donde pasa. Y en estos momentos, este tirano
despreciable, maldito por los dioses por su monstruoso tamaño, se dirige
hacia vuestra gran y leal ciudad para devastarla y robaros a vosotros ahora
vuestras fortunas y haciendas y violar a vuestras mujeres e hijas. Debéis
ofrecerle resistencia, pues el Tracio planea marchar sobre la propia Roma y
arrasarla; acatad, pues, la orden del Senado de frenar su avance. Nuevas
legiones se dirigen ya desde Hispania y África para incorporarse al ejército
del noble Pupieno que se encuentra acampado en Ravenna.

Los magistrados de la Asamblea murmuraban acaloradamente entre ellos
tras las palabras de Menófilo, existía aún división de lealtades por miedo a la
venganza de Maximino.

Uno de los nobles aquilenses tomó la palabra.
—Maximino ha derrotado a los bárbaros en tres años de guerra, sus

victorias han sido aplastantes, en consecuencia estos lamentarán por mucho
tiempo el haber osado invadir nuestras fronteras del norte, sus legiones son
aún numerosas. ¿Y el noble Pupieno qué hace mientras tanto en Ravenna?
Esperando a que el tracio nos aniquile, mientras gana tiempo para recibir a las
legiones de las provincias; y nos pide que resistamos y nos sacrifiquemos sin
hacer él nada ni tomar la iniciativa, pues es sabido que él goza fornicando a la
viuda del noble senador Cayo Terencio Nerva y del noble cónsul Licinio
Quieto; así, parece que el noble César Pupieno prefiere seguir copulando con
esa ramera que venir a nosotros con su ejército y auxiliarnos.

Los murmullos de los notables de Aquilea se confundieron con algunas
risas.

Tulio Menófilo tomó de nuevo la palabra.
—Noble magistrado de Aquilea, te ruego tengas más decoro en tus

palabras. Es verdad que el noble Pupieno se halla ahora aún acampado en
Ravenna, pero no es cierto que él no haga nada, pues adiestra a sus inexpertos
hombres de forma eficaz e implacable mientras espera la llegada de las
veteranas legiones de Hispania y Mauritania a Italia, dado que él ha sido un
experto soldado, y ten la seguridad de que es capaz de transformar a unos
simples campesinos y libertos en mortíferos legionarios. En cambio, si el
noble Pupieno decidiera avanzar ahora hacia aquí para esperar a las veteranas
legiones de ese bárbaro traidor, sería vencido rápidamente, no tengas ninguna
duda.



»¡Aquilenses! Debéis resistirle, pues el tirano Maximino no cuenta con
suficientes máquinas de asedio aún capaces de asaltar o abrir una brecha en
vuestras murallas, cada vez más poderosas e inexpugnables; además, le hemos
dejado sin víveres y el hambre de sus legiones se volverá contra él, es
cuestión de tiempo que sus soldados acaben con el tirano para finalizar esta
guerra y poder comer. Entretanto, nosotros tenemos más que suficiente comida
y pozos de agua, pero debéis resistir.

El murmullo de voces se dejó oír otra vez en la asamblea del Consejo,
pues a los nobles de la ciudad, poseedores de numerosos esclavos, no les
gustaba la promesa de los senadores Menófilo y Crispino de conceder la
libertad a quienes la desearan a cambio de participar en el esfuerzo colectivo
de reforzar las fortificaciones de la ciudad y de tomar parte activa en su
defensa.

Temían tanto esto, el perder a sus esclavos, como que sus fortunas fueran
saqueadas por el rapaz tracio.

—¿Resistir? ¿Hasta cuándo resistiremos si el enemigo construye torres
de asalto, catapultas y arietes? ¡No resistiremos un combate cuerpo a cuerpo
contra las legiones que vienen contra nosotros si abren una brecha o asaltan
las murallas! ¡Nos aniquilarán!

—Cierto, destruirán nuestra ciudad y nos matarán a todos. Además, si no
lo hace ese tracio inmundo, lo hará la plaga. Siguen enfermando y muriendo
personas todos los días.

El vocerío de la Asamblea iba en aumento, los esfuerzos del viejo
Menófilo de volver a pedir la palabra eran ahogados por el tumulto de la
Asamblea.

El noble senador Rutilio Pudente Crispino llegó oportunamente,
acompañado de su numerosa escolta armada, compuesta de auxiliares de
caballería y pretorianos de la guarnición de Roma.

Los notables aquilenses cesaron sus discusiones de inmediato, con temor
al ver a los soldados.

El senador Crispino tomó la palabra con su experta y persuasiva oratoria.
—¡Nobles magistrados y ancianos de Aquilea! El Senado de Roma, al

que le debéis lealtad, ha condenado al tirano Maximino a muerte por
unanimidad y ha decretado la destrucción de su memoria cuando sea vencido y
le matemos; los dioses de Roma le han condenado. Es cierto que las legiones
de Hispania y Mauritania vienen a reunirse al inexperto ejército del noble



Pupieno, pues he recibido esta misma mañana a los mensajeros portándome
nuevas del desembarco de gran parte de esas legiones en el puerto de Ostia, y
de que el resto han atravesado los pasos de los Alpes con éxito, procedentes
de la leal Hispania, y ya se dirigen a Ravenna.

»Resistid, aquilenses, el Senado y el pueblo de Roma os lo ordena, todo
el Imperio os lo demanda, los dioses de Roma os lo exigen; el destino del
mundo romano depende de vuestra resistencia y determinación, pues
poderosas son vuestras murallas y grande vuestro coraje, desde las guerras del
divino César Marco Aurelio contra los bárbaros que amenazaban también
destruir vuestra gran ciudad.

»No esperéis clemencia ni misericordia del inmundo Maximino, porque
él os matará si le abrís las puertas y violará a vuestras mujeres e hijas y las
esclavizará y entregará a sus legionarios y bárbaros que le guardan para
divertirse yaciendo con ellas.

»Tomad ejemplo de ellas, que han sacrificado su belleza, como sus
esclavas, desde la más noble a la más plebeya de todas, cortándose los
cabellos y entregándolos para fabricar cuerdas para los arcos, y para las
catapultas y las balistas que nuestros ingenieros están construyendo de forma
presta y minuciosa.

»¡Los dioses están de nuestra parte! ¡Ellos nos otorgarán la victoria! ¡El
tirano, este perro bárbaro y borracho de Maximino, este engendro de los
infiernos, morirá, y el Imperio se salvará de su tiranía y avaricia!

La Asamblea de la ciudad irrumpió en sonoros aplausos y quienes habían
dudado y discutido al noble senador Menófilo se avergonzaron.

Crispino y Menófilo se abrazaron y los guardias armados levantaron sus
espadas y lanzas al aire y golpearon sus escudos vitoreándoles e invocando a
Marte, el dios de la guerra.

Floro, el prefecto de Aquilea, disgustado porque el Senado de Roma le
había enviado a estos dos para indicarle lo que debía hacer y cómo gobernar 
su populosa y próspera ciudad, temía a Maximino; hacía un tiempo que
mandaba secretamente cartas al tracio por medio de los mercaderes que
comerciaban con el norte, algunos de ellos, agentes suyos en realidad. Floro le
manifestaba su total lealtad y le hacía saber que el Senado quería controlar la
ciudad, convenciendo a su Asamblea de que debían oponerle resistencia a su
avance por Italia. 

Tito Ofelio Floro deseaba asegurar su cabeza, se vendía al tracio como



un rehén de los senadores Crispino y Menófilo, los cuales habían corrompido
con oro a los nobles magistrados de la ciudad a fin de convencerlos a la causa
del Senado de Roma.

Floro desconocía que Maximino ya había previsto su ejecución y la de
todos los dirigentes de la ciudad, aunque esta capitulara.

El senador Crispino le susurró a su colega al oído.
—Has estado a punto de perder el control sobre estas ratas togadas,

Tulio. Quiero el nombre de quienes han dudado de su lealtad para con Roma y
de sus posibles apoyos, obra con discreción. No los mates ni arrestes,
mantenles vigilados, ya les juzgaremos y ejecutaremos cuando todo esto acabe;
matarles ahora nos traería la enemistad y la desconfianza de los aquilenses.

—Estoy de acuerdo, Rutilio, no pierdas cuidado, mis hombres actuarán
con discreción.

—Bien, mi noble amigo, confío en tu habilidad, nuestras cabezas
dependen de ello.

—¡Por Minerva, Rutilio! Ve a descansar y tranquilízate, amigo mío, o
mejor, ven a comer a la casa que estos generosos aquilenses han dispuesto
para mi alojamiento; las viandas son generosas, me han entregado a su
magnífico cocinero, un esclavo sardo que cuesta una fortuna y que lleva
muchos años al servicio de uno de estos a los que tú llamas ratas con toga, el
noble Tito Ofelio Floro, prefecto de la Ciudad.

—Te lo agradezco, mi noble amigo, pero prefiero retirarme a descansar,
llevo supervisando las obras de fortificación toda la mañana. Además, he
perdido el apetito, acabo de presenciar una crucifixión. Fue horrible… Las
cruces estaban sucias de las heces y la sangre de los criminales… Y esa
expresión en sus caras…

—¡Dioses, Rutilio! Has sido soldado como yo, deberías haber
endurecido ya tu estómago, jajajajaja.

—Deberían prohibir ese infamante suplicio; nadie debería morir así, por
muy grande que haya sido su crimen, ni siquiera el más vil de los criminales y
el peor de los esclavos.

—Mi querido y noble amigo, olvidas que Roma ha dominado razas y
pueblos enteros por la fuerza de sus legiones y ha mantenido después la paz
con el terror de sus cruces.

—Lo sé, mi noble amigo. En fin, tienes razón, vayamos a tu casa y
disfrutemos de unas buenas viandas y un buen vino de la región, es exquisito.



Ya habrá tiempo de las privaciones y el racionamiento cuando la guerra llame
a nuestras puertas.

Transportadas por vigorosos esclavos, las sillas de manos de ambos
senadores llegaron a la casa, escoltados por su guardia armada.

Los siervos dejaron su carga cuidadosamente sobre los adoquines del
patio, y los nobles viajeros, que ya acusaban la artritis y el desgaste físico de
su avanzada edad, puesto que Tulio Menófilo necesitaba un bastón para
caminar, descendieron.

—Ya verás, Rutilio, mi noble amigo, los manjares y las viandas que nos
ha preparado el sardo que me ha regalado el prefecto Floro.

—He oído, Tulio, que Floro es un hombre cruel con sus esclavos, que los
maltrata a menudo por cualquier pequeña falta y que llegó a cortarle la lengua
al sardo solo porque le molestaba que cocinara cantando las canciones de su
agreste isla. Sin duda, esto habrá abaratado su precio, por muy buen cocinero
que sea, mi noble amigo, hasta es posible que te lo regale.

—Sí, es un hecho cierto que este esclavo es mudo, pero desconozco si
Floro le cortó en verdad su lengua o son habladurías de sus enemigos
políticos. Es de mal gusto dar tormento a los esclavos innecesariamente. Roma
ya ha tenido en el pasado varias revueltas de ellos, recordemos al infame
Espartaco, mi noble amigo.

Los esclavos empezaban a servir los suculentos platos y el delicioso vino
de la región en la mesa del triclinium.

Uno de ellos, esperando no ser advertido, probó con sumo placer el vino
que servía en una de las copas de plata mientras ambos senadores seguían
distraídos y hablando animadamente: el esclavo cayó poco después fulminado,
con el rostro azul y echando espuma por la boca, lo que causó el espanto de
los senadores, quienes se dieron cuenta que iban a ser envenenados.

Dos esclavos de la casa se arrojaron a los pies de los nobles romanos,
imploraban su clemencia antes de que sus guardias pudieran reaccionar.
Rutilio detuvo a sus soldados con un gesto para que no intervinieran.

—¡Piedad, noble amo! ¡Piedad! ¡Nosotros no sabíamos nada! ¡No nos
castigues, piedad!

El centurión de su guardia comprobó que el infortunado esclavo había
muerto envenenado.

—Nobles senadores, no toquéis el vino ni la comida. ¡Soldados! ¡Id a
buscar al cocinero y prendedle! ¿Qué hacemos con los esclavos?



Menófilo estaba furioso y avergonzado ante su amigo, quien estuvo a
punto de ser envenenado en su casa, como él mismo.

—Prendedles e interrogadles, quiero saber de dónde ha partido la orden
de asesinarnos. ¡Sometedles a tormento y soltadles la lengua!

El sardo fue apresado cuando intentaba huir de la casa de Menófilo y
arrojado a presencia de este y de Crispino, que trataron de interrogarle.

—¡Dinos, esclavo! ¿Quién te ha ordenado matarnos?
El sardo negaba nerviosamente con la cabeza, abriendo mucho los ojos;

estaba aterrorizado por los gritos de dolor de los demás esclavos apresados, 
torturados con hierros al rojo para que hablaran.

El centurión le abofeteó.
—¡Habla, perro! ¡O por los dioses que esta noche colgarás clavado de

una cruz!
Crispino detuvo el brazo del jefe de su guardia.
—Detén tu ira, mi fiel centurión, este esclavo no tiene lengua, dadle una

tablilla de cera para que escriba el nombre de quien se lo ordenó.
Pero el infeliz cocinero no sabía escribir y, aterrorizado por la amenaza

de ser crucificado, se arrodilló a los pies de los senadores llorando y
balbuceando.

Menófilo se deshizo de él golpeándole con su bastón en la cara.
—¡Maldito! ¡Interrogad a los demás! ¡Soltadles la lengua! ¡Este no dirá

nada!
Crispino intervino.
—Sardo, esclavo… ¿entiendes nuestra lengua?
El esclavo asintió nerviosamente con la cabeza.
—Te voy a dar un nombre y si ha sido él, asiente con la cabeza… Tu

amo, el prefecto, Tito Ofelio Floro… Di, esclavo, por los dioses, ¿fue tu amo
quien ordenó que nos envenenaras?

El cocinero dudó, agotando la paciencia del centurión, quien de nuevo le
abofeteó con violencia y lo tiró al suelo.

—¡Responde, esclavo miserable!
—¡Basta, centurión! Respóndeme, esclavo y te será perdonada tu vida y

pasarás a ser de nuestra propiedad. Te trataremos bien. ¿Fue tu amo?
El cocinero asintió de forma enérgica.
—Crucificad a este miserable al alba, la palabra dada a un esclavo no

tiene valor. Pero azotadle bien antes y colgadle peso de los pies; quiero que



muera rápido, seamos compasivos.
Los guardias se llevaron al aterrorizado infeliz, quien balbuceaba

intentando pedir piedad.
Un soldado irrumpió en el salón, saludando brazo en alto a los senadores.
—¡Salve, nobles senadores! Los esclavos han sido azotados y quemados

con hierros y no han hablado, solo repetían sin cesar que ellos no sabían nada.
—Es indiferente que estos hablen o no, ya tenemos la respuesta. ¿Qué

opinas, noble amigo, debemos perdonarles la vida?
—Creo que están tan asustados que dicen la verdad, Tulio,

perdonémosles la vida, ya han sido suficientemente castigados, fueran
culpables o no, aunque creo que, efectivamente, son inocentes, pues si lo
supieran, ese infeliz no hubiera probado el vino.

Pero los esclavos habían dejado ya de aullar.
—Nobles senadores, disculpas… Los esclavos han muerto, no resistieron

la flagelación ni que sus cuerpos fueran quemados con hierros calentados al
rojo, los hombres se ensañaron demasiado con ellos, disculpas en su nombre.

—¡Por los dioses, qué contrariedad! Tendremos que cenar en vuestros
cuarteles. Pensándolo bien, allí estaremos seguros hasta mañana. ¡Centurión!
Apresa al prefecto con tus mejores hombres, pero, espera…

El senador Tulio Menófilo cogió un pergamino de un estante, un estilete
de escriba y un tintero; se sentó y redactó una orden de arresto contra Floro.
Acto seguido, cogió una lámpara de aceite y fundió lacre al pie del documento,
estampando el sello de su dedo en él.

—Entrégaselo al comandante de su guardia y hazle saber que es una
orden directa del Senado de Roma. Dadle una daga al prefecto y la
oportunidad de acabar con su vida por su propia mano, si se niega, le
ejecutáis. Luego registrad su casa y ocupadla, pronto nos instalaremos en ella
como los nuevos gobernantes de la ciudad, en nombre del Senado y del Pueblo
de Roma.

El centurión ya se disponía a partir con algunos de sus hombres hacia la
casa del prefecto, cuando Tulio Menófilo le señaló con su bastón y le detuvo.

––¡Ah, centurión…! Y mata a su esposa e hijos, no debe quedar nadie con
vida que nos reclame venganza, y apresa a sus esclavos.

Tito Ofelio Floro lloraba desconsoladamente. Apuntaba la punta de la
daga que le había ofrecido el centurión a su corazón en la intimidad de su
aposento.



Los soldados persiguieron y asesinaron a toda su familia
––¡Mi familia…! ¡Mi familia…!
—¡Vamos, prefecto! Sé rápido y muere con valor, con la dignidad de un

noble romano o tendré que cortarte tu cabeza.
—Lo intento, lo intento… Pero mis manos tiemblan y son incapaces de

empujar la daga a mi corazón.
El soldado desenvainó la espada decidido a decapitarle sin

contemplaciones.
—¡Espera, espera! Solo un momento, un momento más…
—¡Basta, perro cobarde! Muere con honor por tu propia mano o te mataré

yo como a un criminal y clavaré tu cabeza en una lanza en el Foro.
El cobarde Floro sollozó ante el desprecio y la burla de los soldados que

presenciaban el acto, que imitaban sus llantos y pucheros con crueldad.
––Tu esposa y tus hijos han muerto, ellos han tenido más valor que tu a

afrontar su fin. ¡Acaba con tu vida, prefecto!
—¡No puedo, no puedo! ¡Por los dioses, no… puedo matarme! Dame

solo un mom…
La letal hoja de la espada cortó el aire con rapidez y, con él, segó de un

solo golpe el cuello del hasta ahora prefecto de Aquilea.
Los soldados dieron tormento quemándoles las plantas de los pies a sus

secretarios libertos, quienes les mostraron las pruebas que necesitaban:
Las cartas del jefe de los frumentarios, Graciano, con la órdenes de

asesinar de los dos senadores por orden de Maximino.
Aquilea fue ocupada militarmente tras esto y por la mañana se convocó

una reunión extraordinaria en la Asamblea. Se informó del intento de
envenenamiento y se exigió un juramento de fidelidad al Senado de Roma a
todos los magistrados y nobles de la ciudad.

Un guardia entró en la Asamblea con la cabeza de Floro, para disolver
las escasas dudas existentes.

En el oscuro aposento, la hermosa Julia Terencia se despertó
sobresaltada, con el nombre de Marco en sus labios. Había soñado que se
encontraba en peligro de muerte. Sudorosa y desnuda, miró a su lado… Sí, el
viejo Pupieno roncaba plácida y ruidosamente sobre el lecho. Ella acababa de
entregársele nuevamente, lo miraba ahora a él y a su viejo y flácido miembro
con repugnancia.

La noble dama romana se levantó y miró el estrecho ventanal de la



alcoba, dirigió sus bellos ojos color de miel de espléndida mujer madura a los
limpios cielos de la noche de Ravenna, salpicados de estrellas. Hacía ya
algunas jornadas que había dejado por fin de diluviar.

Empezó a sentir asco de sí misma por yacer en los lechos de los
poderosos del momento para poder sobrevivir y mantener su alta posición
social. Se sentía como lo que era en la práctica, una de las rameras más
refinadas de Italia. Marco fue el único hombre, el único que no fue noble, al
que ella amó en secreto; pero se avergonzó de él por ser un plebeyo.

Tras desposarse con el cónsul Quieto, Marco la abandonó disgustado, la
despreció como a las numerosas putas y bárbaras con las que había yacido.

Y ella le odiaba y amaba al mismo tiempo por esto.
Su mirada se dirigió al norte, hacia la Panonia, pues sabía que su amado

Marco Valerio Celer, se hallaba allí, vivo pero en grave peligro, puesto que lo
vio en sueños luchando por su vida en la arena como un miserable esclavo
para divertir al brutal Maximino.



Capítulo XIV

EL BANQUETE
 
 
El sol caía con fuerza sobre el lodazal de la arena del ludus de Sirmium
durante esa fresca tarde. Hacía muchos días que no asomaba el sol en la
región.

El infortunado Orestes, desnudo e inconsciente y con su piel marcada a
latigazos, era desencadenado del poste y sacado de allí por varios esclavos
del ludus. El griego continuaba vivo.

Los silenciosos gladiadores miraban con curiosidad y temeroso silencio
al hijo del Emperador, el joven y caprichoso Máximo, rodeado por su guardia
de germanos.

Marco  le observaba con desdén.
Máximo sentía cólera en su interior, por la razón de que deseaba con

ansia de joven semental volver a ver a la bella y noble viuda Julia Terencia
pero se encontró con su inesperada ausencia. Estaba furioso.

Los guardias del ludus vigilaban a los gladiadores.
El oficial que los mandaba saludó brazo en alto al poderoso joven.
—¡Salve, noble Máximo! Estos que ves aquí son los gladiadores que

ahora pertenecen a tu noble y augusto padre, el César.
Los gladiadores le saludaron también.
—¡Salve, noble Máximo!
Máximo los miró con desprecio. Buscaba con la mirada a Marco Valerio

y a Gannicus, sobre todo al primero.
—¡Gladiadores! Mi augusto y noble padre, el César, ha dispuesto que

mañana se celebren unos juegos en honor a Marte. Espero que deis un buen
espectáculo y que derraméis vuestra sangre con honor. No quiero engaños, los
combates serán a muerte, a quien finja o no se esfuerce en ofrecer una buena
lucha se le cortará el cuello.

Nuba y Quirino miraron a sus hombres; muchos no habían salido aún a la



arena a luchar, pues hacía tiempo que no se ofrecían combates en los juegos
desde que apareció la peste en la ciudad, fueran a muerte o no.

El ansia se dibujaba en los semblantes de los más veteranos y el temor
entre los más bisoños.

Marco y Gannicus le escuchaban con absoluta indiferencia, ellos ya
estaban muy acostumbrados a matar desde hacía tiempo.

Tras los breves titubeos, los gladiadores vitorearon a Máximo.
—¡Salve, noble Máximo! ¡Salve! ¡Los que van a morir te saludan!
Marco se burló de ellos con una sonrisa irónica y Gannicus eructó

ruidosamente. Nuba los miró con ira apretando el mango de su látigo.
Él y Quirino se presentaron al nervioso Máximo, le saludaron con una

respetuosa inclinación de cabeza.
—¡Salve, noble Máximo! Yo soy Nuba y este es Quirino, somos hombres

libres y adiestramos a estos gladiadores que ves aquí. Te ofrecerán un buen
espectáculo, mi noble señor.

—Eso espero, negro, de lo contrario tú y tu amigo saldréis a la arena en
su lugar.

Nuba y Quirino se miraron. La amenaza de Máximo no les preocupó, pues
ellos se odiaban, deseaban matarse en realidad.

—Decidme, libertos, porque es lo que sois… ¿Dónde están el pretoriano
y el galo que han venido esta mañana? Quiero que me ofrezcan una buena
lucha.

Nuba les  señaló con el mango del látigo.
—¡Vosotros dos! ¡Salid!
Marco y Gannicus iban a dar unos pasos al frente con fastidio pero

Máximo se les acercó precedido y escoltado por sus germanos, quienes
apartaban con violencia a la chusma allí reunida.

Recimer empujó al celta con su poderoso brazo, lo alejó del pretoriano,
lo suficiente para que él y Máximo pudieran verse cara a cara, protegido este
por las lanzas de sus germanos.

Máximo  observó al ceñudo Marco, daba vueltas a su alrededor.
—Veo que no has perdido tu arrogancia, pretoriano. Mi noble y augusto

padre decidió perdonarte la vida para que le divirtieras luchando en los
juegos. Yo, sin embargo, te hubiera mandado matar sin vacilaciones.

—Muy poco hombre me pareces tú, cachorro insolente, para hacerme
matar a mí.



Recimer le propinó una bofetada tan grande que le hizo tambalearse. Era
la segunda vez que le golpeaban desde que había entrado en el ludus y
empezaba a hartarse, solo necesitaba una espada en sus manos.

—¡Ten más respeto a tu noble amo, perro!
Marco le clavó la mirada, le hubiera abierto el vientre en canal si en ese

momento hubiera empuñado una espada.
El poderoso germano alzó de nuevo su mano para golpearle, pero

Máximo le detuvo.
—¡Basta, Recimer! ¡Detente! ¡Formad un círculo! Y tú, negro, dales una

espada a este perro insolente y al galo… ¡Que luchen a muerte aquí y ahora!
Recimer le habló al oído.
—Mi noble señor, tu augusto padre, el César, ha ordenado que luchen

mañana en los juegos para honrar a Marte y al espíritu de Donnar, no
provoques su cólera. Morirán de todos modos.

Máximo enrojecía de ira.
––¡Morirán aquí y ahora!
Recimer le insistió, esta vez en voz alta, temía ser castigado por el

violento tracio.
––¡Tu padre lo ha dispuesto! Su cólera caerá sobre nosotros, los

germanos, si tú le desobedeces; por los dioses, mi noble señor, no hagas que
estos dos luchen ahora.

Máximo observaba fijamente a los ojos al terrible Marco, entretanto el
centurión de los germanos miraba a su joven señor, preocupado.

––Mi noble señor, no pongas a prueba la estima que tu augusto padre
siente hacia los germanos, no le irrites desobedeciéndole.

—Tienes razón, Recimer, mañana honrarán a los dioses con su sangre por
nuestra pronta victoria.

  El pretoriano sabía que no le castigarían, luego tenía que estar fuerte y
dispuesto al día siguiente para ofrecer una buena lucha antes de morir en la
arena del anfiteatro.

Quirino hacía esfuerzos por no sonreírse, ya que empezaba a caerle bien
este viejo e insolente romano quien, aun habiendo caído en desgracia, se
burlaba en la propia cara de la muerte.

El joven se adelantó.
—¡Dejadnos solos a él y a mí!
Recimer dudó, temía al violento Marco, no estaba seguro de alejarse de



su señor.
—Pero, mi noble señor…
—¡He dicho que os retiréis! Quiero hablar con este perro.
Máximo y Marco se encontraron solos frente a frente en la arena del

ludus. No obstante, sus germanos no perdían de vista los movimientos de las
manos del pretoriano, dispuestos a atravesarle a lanzazos si intentaba algo
contra el hijo del César.

Marco Valerio notaba el odio y la ira en el interior del joven.
—¿Dónde está...?
—¡Ja,ja,ja,ja, ja! ¡Por todos los dioses! ¡Ja,ja,ja,ja,ja! Así que era eso,

¿eh, cachorro? Tu complaciente puta ha huido de ti, ¿no es así? ¡Ja,ja,ja,ja,ja!
Ella fornica con hombres, no con mozalbetes como tú, ¡ja,ja,ja,ja,ja!

—¡Maldito hijo de perra insolente! ¡Por los dioses que solo el deseo de
mi padre por mantenerte vivo hasta mañana me impide matarte ahora!

—¿Tú? ¿Matarme tú a mí…? ¡Ja,ja,ja,ja,ja!
—Más vale que mueras mañana en la arena, bastardo, pues si sobrevives

le pediré a mi padre tu vida y te haré morir entre horribles suplicios
lentamente, muy lentamente, hasta que me supliques que ponga fin a tus
miserables días para siempre, después de castrarte como a un cerdo.

—Si no sabes conservar a una mujer, vete con tu germano. Parece que
estáis muy unidos, seguro que le chupas la verga muy bien.

El joven desenvainó su espada y apoyó su afilada punta en el vientre de
Marco.

—Ella morirá, la mataré por traidora… Sé que fue tu amante en Roma,
me han informado bien, escoria.

—Por mí puedes hacer con esa zorra patricia lo que te plazca, cachorro,
tienes mucho que aprender de las mujeres, aunque forniques con cientos de
putas y esclavas que no sepan decirte que no.

Temblando de ira y de miedo, el joven se contenía para no atravesar con
su espada al pretoriano.

Máximo se alejó de él sin darle la espalda,  para dejarle solo en el centro
de la arena del ludus.

Antes de irse, señaló  Marco con la hoja de su espada.
––Mañana morirás, maldito arrogante, y si por alguna burlona jugada de

los dioses sobrevives, reclamaré a mi padre tu vida. Te haré despedazar
lentamente, pretoriano.



Marco se sentó en el barro.
––Una vez, en Roma, yo agarré a un cachorro tan presuntuoso como tú, un

invertido de cara pintada al que gustaba de venderse como una puta en el
palacio imperial, y lo ahogué de cabeza en la mierda de las letrinas.

Máximo no comprendía lo que este viejo loco intentaba decirle. Aludía al
asesinato del Emperador Heliogábalo.

––¿Y…?
––Si a un mozalbete como tú, protegido por la larga sombra de un padre

tirano y asesino, los pretorianos no llegamos a matarle, lo harán sus
legiones… o tal vez sus siervos germanos. Recuerda esto, Máximo, joven
idiota, no vales nada sin tu padre protegiéndote el culo; Roma mata a sus
tiranos.

––¿Roma? Estamos muy lejos de Roma, necio. ¡Estás loco! Adiós,
maldito insolente, disfrutaré viendo tu fin mañana.

Máximo se alejó del ludus, seguido de su escolta.
Los hombres reanudaron sus entrenamientos bajo la vigilante mirada del

cruel Nuba.
Orestes se hallaba acostado boca abajo en el sucio jergón del barracón

donde dormían los gladiadores.
El médico del ludus, asistido por jóvenes esclavas, curaba sus heridas.

Ellas eran comúnmente ofrecidas como premio a los gladiadores, los mejores
entre ellos, los que sobresalían por su entrenamiento y disciplina. El médico,
un liberto originario de Macedonia, curaba las heridas de estos y sanaba con
hierbas y masajes de aceite las numerosas lesiones y molestias que se
producían durante sus entrenamientos y combates.

Quirino entró en el barracón.
—¡Salid!
Las esclavas desaparecieron inclinando la cabeza al segundo maestro de

los gladiadores del ludus, quien las observó en silencio. La mujer que amó y
le traicionó una vez fue una entre ellas.

El médico levantó su cabeza.
—Nunca he visto a alguien que esté consciente y sobreviva a tal castigo.

Los dioses deben protegerle.
—No sabía que los físicos griegos creíais en los dioses…
—Los dioses entregaron a los hombres la ciencia de la medicina,

hispano; Esculapio es mi patrón.



El médico recogía sus ungüentos y paños y se retiraba.
—Por cierto, hispano…
—¿Qué?
—No soy griego, sino macedonio.
—Sois la misma mierda afeminada… ¡Lárgate de una vez, griego!
Quirino y Orestes quedaron solos en el barracón. El antiguo pastor de

cabras  empezó a incorporarse sobre el lecho de forma lenta, mirando al
hispano con recelo.

—Te han dado una buena paliza, griego. Espero que hayas aprendido a
tener disciplina. Si te ordenamos que cojas la espada, cógela, todo será más
fácil así. Estás aquí para convertirte en un gladiador y para verter tu sangre en
los juegos; he oído que has acabado aquí por ser tú uno de esos llamados
cristianos que han ofendido a los dioses, castigándonos con la plaga, ¿es cierto
eso, esclavo?

Orestes negaba  con la cabeza con la vista dirigida al suelo sin decir
nada, sentado sobre el jergón.

Quirino le agarró sus oscuros cabellos para obligarle a levantar el rostro
y mirarle.

––Sé que los hombres te maltratan cuando el crepúsculo cae, que te
abofetean para comprobar si les ofreces la otra mejilla, y también sé que Nuba
te sodomiza cuando esa zorra romana no viene a visitarle por las noches. Ten
cuidado, esclavo, cuando se canse de ti, te matará, y si aún no lo ha hecho es
porque desea seguir forzándote; ha sido una estupidez enfrentarte a él, no sé
cómo no te ha matado todavía. Luchas bien, griego, te he observado. Eres
rápido y ágil como una pantera y tienes mirada de asesino, puedes convertirte
en un buen gladiador, pero has de tener disciplina o morirás.

Quirino le soltó bruscamente los cabellos al griego y siguió hablándole
con su puño levantado.

–– Yo te protegeré del etíope y te enseñaré. Fui un campeón en la Galia.
Yo te enseñaré a luchar contra un adversario más fuerte con espada corta y
escudo. Tú lucharás con tridente y red, tu agilidad y rapidez de movimientos
compensará tu falta de protección, los gladiadores que se enfrentarán a ti serán
lentos y pesados.

Quirino deseaba fastidiar a Nuba arrebatándole a su amante. Él podía
adiestrar a Orestes y conseguir lo que el negro no pudo: convertirle en
gladiador. Deseaba humillarle delante de sus hombres.



Por fin, Orestes habló con mirada sombría.
—Vivir o morir me da lo mismo, podéis matarme, quiero abandonar esta

vida. Para mí ya nada tiene sentido.
El enorme hispano volvió a agarrarle con violencia de los cabellos y le

acercó la cara.
—¿Qué estás diciendo, necio? Ah, ya sé, deseas morir para ir a la otra

vida que dicen que os ofrece vuestro Dios, es eso, ¿no, cristiano?
—Ya no soy cristiano, sacrifiqué a los dioses antes de que me mandaran a

este agujero. En realidad no lo soy desde hace tiempo atrás; este dios sordo y
mudo me arrebató las vidas de mi esposa e hijo recién nacido, y no escuchó
mis plegarias. No soy cristiano, ya no, estáis todos en un error.

Le soltó de nuevo y le habló poniendo sus brazos en jarras.
—Cristiano o no te encuentras aquí para que te enseñemos a luchar y a

morir con honor en los juegos. Si no, morirás bajo las burlas de la plebe o te
marcarán para ser arrojado a las fieras, si Nuba no te mata antes, griego.
Cogerás el tridente y la red conmigo y yo te convertiré en gladiador y te
protegeré.

—¿Por qué haces esto? Si lo que deseas es sodomizarme tú también, sea,
ya todo me da lo mismo, maldito bastardo.

Quirino le propinó una gran bofetada con el revés de la mano,que lo hizo
caer al suelo.

—Tenme más respeto, griego. Yo soy hispano, descendiente de un pueblo
de guerreros que arrojaba a los invertidos desde los desfiladeros de las
montañas.

Orestes se incorporó rápidamente, pero Quirino le puso la punta de su
espada en la garganta.

—Sí, por los dioses, que te convertiré en gladiador. Tu vida me pertenece
a mí ahora, esclavo. Yo detuve el castigo de tu flagelación, por eso sigues
ahora consciente y con vida.

Sí, el etíope querría matar a Quirino por esto, por arrebatarle a “su puta”.
El hispano deseaba ajustarle las cuentas, no olvidaba.
Quirino le habló de nuevo antes de dejarle.
—Dime, griego, ¿crees que existe otra vida tras esta?
Orestes le miró.
—No.
Los músicos animaban el banquete con sus cítaras y flautas mientras los



acróbatas realizaban demostraciones de sus habilidades delante de sus señores
romanos en el salón de la casa del gobernador Quinto Sergio Paulino. Estaban
reunidos en torno a varias mesas circulares de corta alzada repletas de
suculentas viandas, frutas frescas y refinados manjares, a pesar de la
incipiente hambruna de la región; los nobles comensales del espléndido
banquete comían y bebían el exquisito vino importado de Italia, rebajado con
agua y servido por una pléyade de esclavas que llenaban las vacías copas de
los invitados.

Un esclavo probaba los platos y el vino que salían de las cocinas de la
casa del anfitrión para prevenir envenenamientos, pues poderosos eran los
invitados en este almuerzo.

El gigantesco Emperador se hallaba sentado en su enorme silla de hierro,
fabricada expresamente para sostener su descomunal peso. Era el único
comensal que no se reclinaba en un diván para comer y beber. Devoraba
grandes pedazos de carne de caza con voraz apetito, más digno de una bestia
salvaje que de un hombre, y bebía también grandes cantidades de vino
especialmente servido para él sin rebajar con agua, a la manera de los
bárbaros, probado previamente por uno de sus esclavos de más confianza.

A su lado, el temeroso gobernador de la provincia y anfitrión Quinto
Sergio Paulino, su esposa Livia Prócula y los silenciosos y duros legados de
las legiones. Los hombres se habían desprendido de sus incómodas corazas
musculadas y asistieron al festín ataviados con sus túnicas de lana, calzas
largas, botas y camisas de cuero, las mismas que colocaban bajo sus
armaduras para minimizar su molesto rozamiento en el torso. El tracio deseaba
tener a sus generales cerca, puesto que temía una traición mientras se
encontrara ausente del campamento, así evitaba que sus legados levantaran las
legiones contra él y los retenía en la práctica como rehenes de él mismo y de
sus feroces guardias germanos.

Maximino había prohibido asistir al banquete a los nobles y magistrados
de la ciudad que no había hecho matar. Un deliberado desprecio del tracio por
su condición de nobles. Aunque, a decir verdad, podían considerarse
afortunados de no estar junto a la violenta e imprevisible bestia de Maximino
el Tracio.

Detrás de los comensales, los barbados y feroces guardias germanos del
Emperador le guardaban. Los germanos portaban armaduras romanas, negras
crines de caballo adornaban sus yelmos, cayéndoles por sus anchas espaldas.



Iban armados con largas espadas al cinto, escudos ovales vistosamente
decorados y lanzas. Los soldados auxiliares que formaban parte de la guardia
del gobernador se hallaban ausentes.

Ausente se hallaba también el hijo del tracio, Máximo, algo que
molestaba a su malhumorado e imprevisible padre, quien, pensando que
estaría copulando con alguna joven esclava, vaciaba sin pausa con grandes
tragos su gran copa de vino, contrariado de que su inútil hijo no aprendiera su
peculiar forma de ejercer el oficio de la política junto a él.

Era muy peligroso situarse cerca del Emperador cuando bebía en exceso
y su mente estaba de mal humor.

En frente de él tenía a la hermosa y madura señora de la casa, Livia
Prócula, con las huellas aún visibles del llanto derramado por la reciente
muerte de su hija.

Maximino se miró el gran anillo de su enorme dedo anular, en realidad un
brazalete que perteneció a su difunta esposa Cecilia Paulina, tal vez la única
mujer que le amó, además de Hababa, su bárbara madre de origen alano.

Livia Prócula era muchísimo más hermosa y voluptuosa de lo que lo fue
su mujer en vida. Aunque entrada en años, su belleza tenía cautivado al tracio
desde la primera vez que la vio.

Él trataba de provocar un cruce de miradas con la mujer, pero ella comía
lánguidamente reclinada en su diván con la mirada ausente, triste y perdida.

Era el Emperador, pero no deseaba poseerla por la fuerza, sino de buen
grado, y parecía que en su duro corazón ardía ahora la llama del amor. Cuando
la poseyera en el lecho y la hiciera por fin suya, le exigiría a su marido que se
divorciara de ella; sin embargo, el tracio ya conocía quién era su padre, el
senador Dentato, y sabía de su traición y de las vastas tierras que poseía.

El tracio se hartó de los músicos y de los acróbatas y con una gran
palmada los echó del salón; le ponían de mal humor y le empezaba a doler la
cabeza. Maximino no se distinguía especialmente por sus refinamientos a la
hora de apreciar música o números circenses incruentos. Él seguía siendo un
feroz y tosco soldado sin cultura, un campesino casi analfabeto y semibárbaro,
ciudadano romano desde los días de Caracalla, desconfiado, violento y adicto
a la bebida.

—Espero que la comida y el vino sean de tu agrado, noble César. Mis
hombres cazaron venados y jabalíes en los bosques especialmente para ti. La
carne está sazonada sabiamente por mi fiel cocinero con especias traídas de la



remota India.
—Sí, gobernador, está deliciosa. ¿Qué es esa basura de ahí?
—¡Ah, esto, sí! Se trata de garum, noble César, una salsa especial hecha

de vísceras de pescado, muy común en mi Hispania natal, de la que dicen que
hace aflorar los deseos carnales .

—¿Ah, sí?
El tracio tomó el cuenco con la afrodisíaca salsa y se la ofreció sin pudor

alguno a la taciturna esposa del gobernador. Su cornudo marido y los
silenciosos generales observaban la escena.

—Noble Prócula, prueba…
La señora de la casa apartó amablemente con un delicado pero

significativo gesto el ofrecimiento de Maximino sin mirarle a los ojos y se
levantó para abandonar el ágape, inclinando  la cabeza.

—Noble César, te ruego me excuses, hace pocos días que he perdido a mi
querida y dulce hija y la tristeza sigue en mi corazón. Noble y amado esposo,
te pido me perdones, debo retirarme a mi aposento.

El César, contrariado y molesto, miró asintiendo a su anfitrión mientras
este respondía a su esposa.

—Yo te dispenso, esposa mía, ve y retírate a descansar.
Maximino carraspeó, nervioso, y bebió un gran trago de vino.
—Gobernador Quinto Sergio Paulino, debes saber que he decidido

convertir a Sirmium en la capital provisional de mi Imperio, hasta que yo entre
en Roma victorioso. Dejaré, pues, una pequeña guarnición a mi partida para
asegurar que cumples mis órdenes y asegurarme tu… lealtad, Quinto.

—Noble César, te soy leal, dispón de mi ciudad y provincia como te
plazca, eres el César, el dueño del mundo romano, estás en el pensamiento de
los dioses.

—Sí, ya sé, y toda esa cháchara que les repitieron antes a mis
antecesores, antes de que los mandaran al infierno, ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja!

Los generales fingieron reír la ocurrencia de Maximino y este los miró de
reojo, helándoles la sangre.

—Has de saber, Quinto, que dispensaré a la ciudad de las levas para mi
ejército; ya tengo suficiente trabajo en adiestrar a los labriegos y esclavos que
he encontrado en mi camino; más me valdría obligarles a volver a sus
miserables chozas y con sus amos, pues ya me cuesta bastante alimentar a mis
legionarios, y dudo que sean capaces de blandir ni siquiera el mango de una



escoba.
Los legados volvieron a reír la gracia de Maximino.
—He decidido prescindir de ellos, prefiero un ejército poco numeroso

pero experimentado y temible que ser el ama de cría de esa multitud de
inútiles andrajosos y alimentarles.

Maximino seguía hablando mientras tiraba su copa vacía a sus espaldas.
–– Te los dejaré a tu cargo para que trabajen en las obras de refuerzo de

las murallas de tu ciudad, ya que he decidido también que debes construir
nuevos baluartes para resistir un largo asedio, por si la diosa Fortuna me
volviera la espalda y tuviera que retirarme de Italia para resistir, algo muy
improbable porque el pueblo de Roma odia a las ratas de Pupieno y Balbino y
me aclamará a mí como su único César, y celebrará mis numerosas victorias
contra los bárbaros cuando entre por fin en ella.

El servil y acobardado Paulino asintía a su Emperador, más por
complacerle y sobrevivir que por convencimiento.

––Como ordenes, noble y divino César, se hará tal como dispongas.
Maximino fijó su vista al vacío unos instantes, visualizaba su entrada

victoriosa en Roma, el castigo a los senadores, quemados vivos y arrojados a
los leones del Coliseo, y la masacre del pueblo romano por no haberse
levantado a su favor contra sus gobernantes.

De pronto, giró su horrible rostro hacia su gobernador, quien se
sobresaltó asustado.

––¿Sabías, Quinto, que jamás estuve en Roma? He salvado a Italia de ser
invadida.

––Roma es la capital del mundo, noble César, está en el pensamiento de
los dioses.

Maximino agarró con su manaza las vestiduras de Paulino para acercarlo
a sí. Este casi moría de terror, lívido y sudoroso.

––La capital del mundo es ahora Sirmium, Quinto. Parece que este
asqueroso vino que me sirves nubla tu memoria de mosquito y no recuerdas lo
que te he dicho.

Quinto balbuceaba y gesticulaba agitadamente con las manos.
––P…por supuesto…por s…supuesto, noble y divino César…quería

decir de Roma la capital del mundo cuando entres en ella triunfante…tus
victorias superan a las del divino Julio y al afortunado Trajano.

Maximino se le quedó mirando, dudaba si debía retorcerle el cuello a



este mamarracho o perdonarle su miserable existencia. Lo soltó con desprecio.
––Y no me anexioné el reino de los alamanes, a los que vencí y conquisté

a sangre y fuego, porque tuve que partir inmediatamente hacia el Danubio a
expulsar a esos perros sármatas y carpos que arrasaban tu provincia, Quinto.

— Noble y divino César, el pueblo te ama por tus victorias.
—Esa chusma que dejo a tu cargo, Quinto, antes de reforzar las murallas

de mi capital, se ocupará de construir máquinas de guerra. Según me han
informado, la ciudad de Aquilea se opone a mi avance y yo no quiero dejar
enemigos a mis espaldas; quiero una victoria total y que todos sepan cuál es el
precio de resistirse al invicto Maximino.

Las miradas de sus legados delataban el grave error estratégico de su
Emperador, ya que esto retrasaría su avance y un asedio, muchísimo más, lo
que daría tiempo a sus enemigos para recibir los refuerzos del resto de las
provincias, más frescos y mejor alimentados que ellos; en su locura, el tracio
parecía ignorar que se encontraban solos frente al resto del Imperio.

—Tuya será la victoria, noble César, te serviré con honor y lealtad tras tu
marcha.

Maximino se lo observaba fijamente con sus ojos de borracho demente y
Paulino se estaba poniendo nervioso e incómodo de nuevo, pues el tracio le
aterraba y deseaba en secreto su pronta partida y su derrota final.

—Quinto, acércate, ven…
El asustado gobernador creía que había llegado ya su fin. Mientras, los

generales comían y bebían con tensión disimulada, vigilaban los
acontecimientos con discreta atención.

El gigante le susurró al oído.
—Quinto, tu esposa me pertenece, divórciate de ella, la deseo.
Maximino iba a ejecutar al gobernador Paulino por traición, con los

débiles argumentos del parentesco con el senador Próculo Dentato, si no
accedía a ello.

Paulino tragó saliva e iba ya a regalarle a su mujer de buen grado,
olvidándose de las tierras y propiedades de su suegro, cuando Recimer entró
en el comedor saludando brazo en alto al Emperador y anunciando la entrada
de su ausente hijo Máximo.

—¡Salve, noble y divino César! ¡Tu noble y augusto hijo, Cayo Julio Vero
Máximo!

—¡Ah, hijo mío! ¿Dónde demonios estabas? ¿Fornicando con alguna de



tus rameras?
Máximo se acercó a su padre y le habló en voz baja en la lengua de los

tracios para que el resto no le entendiera.
—Padre mío, Julia Terencia ha escapado de Sirmium y este traidor de

Paulino no te ha dicho nada.
—¿Eso es todo, hijo? ¿Tan importante es que una de tus putas se haya ido

de la ciudad? ¡Bah, olvídala! ¿Tanto te gustaba esa vieja zorra? ¡Ven a beber al
lado de tu padre, te convertiré en un gran César! ¡Pronto beberemos y
fornicaremos en Roma, hijo mío! ¡Y esa puta correrá suplicando tu clemencia
a tu lado y que la copules bien de nuevo, ja, ja, ja, ja, ja!

El joven sonrió, sorprendido de ver a su irascible padre de buen humor.
La bella esclava egipcia Arsinoe llenó la copa de vino al joven Máximo,

quien la miró con deseo.
—Padre, ordena a tu gobernador que me entregue a esta esclava, quiero

tenerla en mi lecho esta noche.
Máximino aparentó no escuchar a su hijo y volvió a susurrar al

gobernador.
—Ya sabes, Quinto, asegúrate de que tu mujer deje la puerta abierta de su

aposento esta noche. Divórciate de ella, te lo ordeno.
—Sí, noble César, tuya es, por supuesto…
—¡Ah!, Otra cosa, Quinto… La esclava que ha servido el vino a mi

hijo… ¡Su nombre!
Paulino se inquietó.
—Ella se llama Arsinoe, y es egipcia, noble César. No te la recomiendo,

es una insolente y desobedece a menudo mis órdenes. He de castigarla a
menudo, la venderé en cuanto tenga oportunidad.

Maximino la llamó y le arrancó sus vestiduras: la dejó desnuda y
exhibiendo su hermoso y moreno cuerpo sembrado de cicatrices de latigazos.

Los generales admiraron su belleza.
Aun así, parecía la encarnación de la diosa Isis.
Eso excitó aún más al joven y caprichoso Máximo, quien la tomó de uno

de sus delgados brazos.
—La quiero, padre. Que tu gobernador fije el precio, yo sabré cómo

tratar a esta zorra egipcia.
Paulino se desesperó, no quería desprenderse de la complaciente

esclava.



—Pero, noble Máximo, esta esclava no está en venta. Puedo entregártela
para que la goces unas noches, pero no está en venta.

Maximino dejó que la egipcia le llenara otra copa de vino que vertió
desde la crátera que llevaba, mientras la examinaba con lujuriosa mirada. Su
esclavo personal cataba el contenido de la copa, asintiendo a su amo.

—Vaya, vaya, Quinto, parece que esta perra te importa, ¿eh?, ¡ja, ja, ja,
ja, ja!

»Tiene su bonita piel surcada de latigazos. Esta esclava parece ser el
objeto de tus más bajos deseos, Quinto, seguro que gozas copulándola y
castigándola; aun así tiene una belleza digna de la diosa Venus, un hermoso
cuerpo de gacela salvaje. Entrégasela a mi hijo, él te engendrará un buen
bastardo con ella, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—Pero, pero…, noble César…
—¿Osas contradecirme, Quinto?
—¡Por los dioses! N… no, noble César, que tu noble hijo disponga de

ella…
—Bien, Quinto, no desearía perder mi confianza en ti. Si te niegas

servirme en esto, podrías negarte a servirme en algo de más importancia. La
traición se paga con la muerte, Quinto, recuérdalo bien… Tu cabeza no
quedaría bien colgada en el Foro.

—Te soy leal, noble César, tu fiel y leal servidor.
El brutal tracio se le acercó al oído.
—Sé que el viejo senador Próculo Dentato, ese perro traidor, es tu

pariente, Quinto. No hagas que me arrepienta de dejarte la cabeza sobre los
hombros.

Paulino palideció de terror; el momento que tanto temía había llegado. Le
mintió instintivamente para intentar salvar su vida.

—Noble César, mi suegro me odia por repudiar a su hija, hace años que
no yazco con ella en el lecho. Yo te soy leal, César.

Le mintió a medias, en efecto, ya no se acostaba con su esposa, pero el
viejo Dentato ni le odiaba ni conocía la crisis del matrimonio de su hija con
él.

Los generales permanecían en discreto silencio, comían copiosamente
pero se mesuraban en la bebida; deseaban abandonar el banquete y volver a
sus cuarteles porque se sentían incómodos y en peligro al lado de su
Emperador, especialmente cuando bebía en exceso.



—Sí… Eso creo, Quinto. No tienes agallas para traicionarme. ¡Vosotros!
¿Vais a traicionarme, perros…?

Los legados se sobresaltaron, pero uno de ellos, Emiliano, hizo acopio de
valor y le habló para adularle.

—Noble César, eres nuestro Emperador y Príncipe y te hemos seguido en
tus campañas durante tres largos años; hemos obtenido grandes victorias y
cuantioso botín para ti; los hombres te aman por tus victorias y nosotros te
servimos con lealtad.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja! ¡Qué vais a decir, perros! En mi presencia y a mi
merced como miserables esclavos, ja, ja, ja, ja, ja. Pero sí, me habéis servido
bien. Continuad haciéndolo si queréis conservar vuestra cabeza sobre los
hombros, legados. Cuando yo entre en Roma os cubriré de oro, pero os mataré
si me traicionáis. ¡Recordadlo bien, legados!

La belleza de Livia Prócula volvió a su perturbada mente.
—Ven conmigo, Quinto, condúceme al aposento de tu esposa.
—Como ordenes, noble César, tuya es.
Los legados miraron con desprecio al gobernador por su cobardía, pero

este no podía hacer nada ,aunque quisiera, si deseaba continuar vivo. Era muy
peligroso contradecir a la bestia tracia.

Maximino observó a su hijo, quien ya se encontraba tendido en su diván.
El joven saboreaba el vino y los exquisitos manjares de las mesas, y la
hermosa egipcia Arsinoe estaba junto a él, desnuda, a la que besaba en el
cuello con lujuria y manoseaba sus pequeños pero hermosos pechos de erectos
y oscuros pezones, lo que mataba de celos a su amo, el gobernador Paulino.

Luego miró a sus generales.
—Vosotros, legados, quedaos aquí hasta que yo vuelva, mis germanos os

harán compañía y os tranquilizarán.
Y salió del salón, acompañado del temeroso Paulino y escoltado por dos

fornidos guardias germanos, en dirección a las habitaciones privadas de Livia
Prócula.

—Es aquí, noble César, ella estará dentro, descansando en su lecho.
—Bien, déjame solo, Quinto, me has servido bien.
El tracio empujó la puerta de la alcoba, que se encontraba medio abierta,

y descubrió, con desagradable sorpresa, que la mujer a la que deseaba poseer
se encontraba ausente.

—¡Gobernador! ¿Qué clase de traición es esta? ¿Dónde está tu mujer?



—¡Por los dioses! N… n… no lo sé, noble César, lo juro por mi honor y
por los espíritus de mis antepasados.

Maximino agarró con su enorme manaza la garganta de Paulino y lo
levantó del suelo con su gran fuerza sobrehumana; lo estranguló y lo aplastó
contra los muros.

Los germanos se encontraban extasiados, admirados y atemorizados al
mismo tiempo por la poderosa fortaleza de su señor.

—¡Habla, perro, o te mataré! ¿Dónde está? ¿A dónde ha ido, gusano?
Sergio Paulino se esforzaba vanamente en apartar la enorme tenaza de su

cuello, empezaba a ponérsele la cara azul y luchaba por respirar; abría y
cerraba la boca como intentando hablar.

El tracio le soltó de repente en el aire. El infortunado gobernador cayó al
suelo, se retorció y tosió, trataba de capturar bocanadas de aire.

—Habla, perro.
—N… noble C… César, mi s… señor, b… búscala en el l… ludus.
—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡No te oigo, sabandija!
—¡Búscala en el ludus! Estará en la alcoba de Nuba, el negro… maestro

de los gladiadores…, en su lecho.
Maximino le miró perplejo con sus enrojecidos ojos de borracho. Parecía

que Paulino era una asquerosa cucaracha a la que el gigante aplastaría la
cabeza con su enorme pie de un momento a otro.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja! ¿De modo que es eso, eh, Quinto?
¡ja,ja,ja,ja,ja, ja,ja,ja,ja!

Esa noche la noble Livia Prócula fue arrastrada y devuelta por los
germanos a su alcoba, donde la esperaba el gigante. La mujer palideció de
terror al ver el gigantesco tamaño de su miembro inhiesto, a pesar de las
grandes cantidades de vino ingerido. Le arrancó sus vestiduras con violencia;
la dejó desnuda para agarrarla de los cabellos y arrojarla al suelo. Los
guardias germanos cerraron la puerta del aposento y montaron guardia. Entre
tanto, escuchaban divertidos y burlones las súplicas de ella y después la paliza
para eliminar su resistencia y los alaridos de dolor al ser penetrada por el
gran miembro de su poderoso señor.

Por la mañana, ya vestido, el tracio se disponía a abandonar la alcoba, no
sin antes dejar algo envuelto en varios lienzos sanguinolentos en el lecho,
como obsequio, al lado de la cabeza de su amante, despierta y con su mirada
perdida al vacío.



Se acordó de sus años de juventud, cuando pensó en volver al ejército
que él había abandonado después de que el infame prefecto de los pretorianos,
Macrino, había dado muerte al César Caracalla, hijo de su protector, el divino
Septimio Severo, y se había proclamado César en el Oriente; tras la derrota y
muerte del usurpador, el rudo Maximino se presentó al nuevo Emperador, de la
estirpe Severa, un extraño joven imberbe y afeminado, que vestía ropajes
orientales, con sus ojos y labios pintados como una sucia ramera, quien se
hacía llamar Heliogábalo, por ser sacerdote del dios sirio El-Gabal.

Maximino quiso volver al ejército donde se había hecho hombre y
ciudadano romano, pero al ver a este mequetrefe invertido, acompañado de su
posesiva madre, Julia Soemia, regir el mundo romano, desistió, pues pensó
que la invicta Roma había sido olvidada por los dioses.

El joven Emperador, con su voz de chiquilla malcriada, le dijo:
“Tú, gran Maximino, tú que has vencido a tantos en lucha, tú que has

agotado a veinte, incluso a treinta hombres… ¿puedes también agotar treinta
veces a una sola mujer...?”

Y el tracio salió humillado de la presencia de Heliogábalo, que se reía de
él con su risa de sodomita. Sólo volvió al ejército tras el terrible fin de este,
asesinado por los pretorianos por sus caprichos y excentricidades que
ofendían gravemente a los romanos, y se puso al servicio del nuevo
Emperador, primo de Heliogábalo, el joven Alejandro Severo, quien le tomó
en gran estima y le dio el mando de una legión en Egipto.

Se detuvo en la puerta de la alcoba. Y sonrió, satisfecho. No sólo agotó a
la hermosa Livia Prócula, sino que casi le dio muerte.

Los legados le esperaban durmiendo la borrachera en el triclinium de la
casa, vigilados por los germanos.

La noble Livia Prócula se encontraba abandonada sobre su ensangrentado
lecho, herida, sudorosa, acurrucada y sollozando amargamente, con la nariz y
el labio partidos y un ojo amoratado, desnuda y con la vagina desgarrada.

Esa misma tarde iban a celebrarse los juegos en el anfiteatro. Los
gladiadores observaban aterrados el cadáver de Nuba, clavado y colgado por
las muñecas a  una tosca viga de madera sujeta en lo alto de los mismos
patíbulos donde eran crucificados los esclavos rebeldes, encima de su propia
sangre que se coagulaba ya sobre el barro del ludus. Sus alaridos les habían
despertado durante la noche.

Había muerto prematuramente. Su enorme pene y testículos le habían sido



cortados por los germanos, a orden de su Emperador, tras ser crucificado.
Marco escupió en el suelo.
Livia retiró llorando los paños que cubrían lo que le había dejado el

tracio, que estaban sucios de sangre coagulada. Chilló de espanto cuando vio
lo que ocultaban: eran los enormes genitales del negro.

Esa misma mañana, la noble Livia Prócula se daba un baño, se sentía
terriblemente sucia. Sus esclavas la asistían, la lavaban después de curarle
con caros ungüentos las numerosas heridas en todo su cuerpo. Entre ellas
estaba la egipcia Arsinoe, quien había sido poseída por el joven Máximo
también la noche anterior, al igual que su ama. Esta temía el castigo de su
señor, el gobernador Paulino, quien, loco de celos, no la castigaba ahora por
temor a aquel.

La señora de la casa ordenó salir del baño a sus sirvientas con una
palmada.

—¡No! ¡Tú, no, Arsinoe! ¡Quédate!
Arsínoe se encontraba asistiendo a su ama en el baño; vertía agua

caliente constantemente desde grandes jarros de bronce a la pequeña piscina
humeante.

Tras bañar a su dueña, Arsinoe la ayudó a salir de la piscina, apenas
podia caminar,y la llevó sujeta a su cuerpo hacia el lecho.

La noble dama se lamentaba de dolor y lloraba.
––Me duele…me duele mucho, mi buena Arsinoe.
––Mi dulce ama…¡qué te han hecho! Te pondré más ungüento luego, pero

ahora debes cerrar tus ojos y descansar. Todo ha pasado.
––No, mi fiel Arsinoe, acaba de empezar. Esa horrible bestia me desea

como esposa, moriré.
Arsinoe rodeó con sus brazos la cabeza de su señora, que no paraba de

llorar,a la vez que acariciaba sus hermosos y largos cabellos.
Por fin se calmó y Livia Prócula clavó su verde mirada en los oscuros

ojos de la egipcia.
—No temas, esclava, sé que yaces con mi esposo, al igual que yo yacía

con otro.
»Maximino me ha dicho que ha hecho matar a mi amante; me quiere para

él y desea que me divorcie de mi noble esposo, tu amo, al que tú haces gozar
por las noches. Me entregó el falo y testículos cortados de mi amante como
ofrenda de su amor.



—Mi señora, yo…
—¡Silencio, esclava! No voy a castigarte. Ahora me he quedado sin mi

esposo y sin mi amante; me he quedado sola y soy la puta del César, ese
horrible monstruo… y mi dulce hija ha muerto en la flor de su juventud.

Arsínoe se entristeció cuando recordó a su joven ama.
La esclava le acarició sus negros cabellos con dulzura a la desdichada

esposa de su dueño y amante.
—Mi ama…
—¡Arsínoe! ¡Ve a mi tocador! En él guardo una daga que reservaba

cuando esta vida se me hiciera demasiado insoportable. Voy a reunirme con mi
hija Livia y mis antepasados. Me abriré las venas en el baño y moriré
dulcemente y sin dolor, acogiendo de forma placentera el sueño de la muerte.

—¡No! ¡No lo haré!
—¿Osas desobedecerme, esclava?
—Matar es pecado, mi señora, si has de morir, será cuando Dios te llame

a su lado.
—¿Dios?¿De qué dios hablas, esclava?
—Del único y verdadero, aquel que mandó a Su Hijo, hecho hombre,

para morir por nosotros y salvarnos en la verdadera fe, resucitando de entre
los muertos.

Livia Prócula la escuchaba perpleja.
—¿Eres tú cristiana?
—Lo soy, mi señora, como lo fue tu dulce hija, quien se dedicó a cuidar a

los enfermos de la plaga y a aliviar sus sufrimientos para expiar los pecados
de su padre por perseguir a los cristianos.

––¡No! ¡No! ¡Mientes!
––No, ama, ella se hizo cristiana hace tiempo, fue bautizada por

Antonino, aquel justo que tu esposo hizo quemar vivo en los juegos, y yo me
bauticé de buen grado junto a ella, acogiendo al Señor, nuestro Dios, que
también te ama tanto a ti como a mí y que perdona tus faltas en su infinita
bondad.

La señora  abofeteó a Arsinoe.
—¡No es cierto, esclava, maldita bruja egipcia! ¡Tú la hechizaste!
—Es la verdad, mi señora, ella fue tan cristiana como yo lo soy ahora y

estoy decidida a dar la vida por mi Dios, al que tú rechazas e ignoras, pero
que también es el tuyo



Arsínoe salió del aposento y dejó abandonada a su ama, la ignoró sin
ofrecerle el puñal.

—¡Arsinoe! ¡Puta egipcia! ¡Esclava! Sé que querías darle un hijo a mi
esposo y ocupar mi lugar, ¡ja, ja, ja, ja, ja! ¡Perra ignorante! ¿Crees en verdad
que él te haría su esposa y te daría tu libertad? Él, todo un noble romano,
tomando por esposa a una miserable esclava egipcia, ¡ja, ja, ja, ja, ja!

Pero Arsínoe ya no la escuchaba.
Livia Prócula reía como una demente.
El odio anidó ahora en el corazón de la noble Livia Prócula, puesto que

la culpaba de la muerte de su hija. Ahora deseaba su muerte.
 

 



Capítulo XV

MASACRE
 
 

Los aterrados ciudadanos de Sirmium observaban los despojos de los que
fueron seis de sus altos magistrados y de su edil, este último todavía con vida.

Junto a las cabezas cortadas colgadas de sus columnas, Cayo Fabio
Marciano, hasta hace un día edil de la ciudad de Sirmium y propietario de la
escuela de gladiadores más prestigiosa de la provincia, comía con ansia los
podridos manjares que le traían los divertidos y crueles guardias germanos de
Maximino. Comía con insaciable voracidad las piernas de venado, el queso de
cabra y las frutas que le ofrecían, ya podridos y en mal estado, y bebía el
mismo vino sin aguar que sus torturadores.

Estaba borracho, quizá por eso no era del todo consciente de lo que
estaba empezando a suceder en el cajón de madera en el que lo habían
encerrado. No era vino lo que ensuciaba su barbilla, sino sangre seca, pues le
había sido cortada la lengua.

Tan solo sacaba al aire libre su cabeza, manos y pies por cinco agujeros
para tal efecto. Su cara y sus miembros habían sido untados con leche y miel y
expuestos al sol, que había vuelto a brillar con fuerza en la región  desde hacía
algunos días, presagiando el fin de este crudo invierno.

La mañana anterior Graciano habló en privado al Emperador antes de
celebrar el banquete en la casa del gobernador de la provincia.

“Noble César, mis informantes me han hecho saber que este gordo edil al
que tú dejas con vida se burlaba abiertamente de ti en los banquetes y en el
palco del anfiteatro.

»Imitaba con desvergüenza tus gestos y acento tracio y se mofaba con
descaro de tu estatura y tamaño, llamándote patán con púrpura y borracho; con
mis disculpas, noble César…”

Maximino escuchaba con atención al jefe de sus frumentarios y entró en
cólera, sorprendido por su osadía al repetirle los calificativos que, en tono de
chanza, le había puesto el edil.

“¿Qué dices, Sexto? ¿Este gusano se burlaba de mí…? ¡Recimer! ¡Tráeme



la cabeza de este cerdo clavada en una lanza! ¡Sacadle los ojos en vida antes!
¡Espera…! Quizá sea una muerte demasiado rápida y compasiva para quien se
me burlaba bien. ¿Qué me sugieres, frumentario?”

“Los bárbaros persas fueron maestros en el refinamiento del arte de la
tortura y el suplicio. Practicaban una forma original de muerte, según me
contaron unos griegos en una ocasión:

»Se colocaba al condenado entre dos barcas o artesas, o se le encerraba
en una angosta caja de madera, pero dejando libres cabeza y extremidades, a
las que untaban con leche y miel y se le exponía al sol para que vinieran a
picarle los insectos. Pero eso no era todo, noble César, pues al criminal se le
daba de comer y beber en abundancia, preferentemente comida podrida, para
que se le soltaran las entrañas y se defecara y orinara dentro de su encierro;
las inmundicias se acumulaban bajo él y los insectos depositaban sus huevos,
con lo que acababa al cabo de unos días devorado por los gusanos que se
introducían dentro de su cuerpo por el ano…”

Y así fue sometido a suplicio el infortunado magistrado Cayo Fabio
Marciano, quien tan solo llevaba un día soportando las picaduras de los
insectos sobre su rostro, manos y pies, atraídos por la miel y leche con las que
le habían untado, y por la propia podredumbre de las cabezas decapitadas. Al
defecarse con asquerosa diarrea y orinarse encima dentro del cajón en el que
le habían encerrado, atraía ya a innumerables moscas y tábanos y le nacían
gusanos que le devoraban su interior, poco a poco. Aún tardaría varios días en
morir, sometido a uno de los suplicios más horribles que había inventado la
tortuosa y perversa imaginación del hombre.

“Parece ser, según me informaron, noble César, que muchas de sus mofas
y chanzas contra ti las pronunciaba en presencia del gobernador Paulino y
aparentemente con su complacencia, sin que hiciera nada para censurarle… Y
hay más, noble César, el padre de su esposa, como ya sabes, oh noble César,
es el traidor Lucio Próculo Dentato, senador de Roma y enemigo tuyo. Se
rumorea que el gobernador Paulino no se divorcia de ella por demasiado
apego a la riqueza de este, pues posee numerosas tierras y villas por Italia y
desea que le eleve en su carrera política, quizá a senador o incluso cónsul en
Roma cuando te hayan vencido, lo cual no ocurrirá jamás, naturalmente, noble
y divino César, luz del mundo romano…”

“Vaya, vaya… Así que el inútil de Quinto Sergio Paulino es ambicioso,
¿eh? Los dioses tienen sentido del humor… Buen trabajo, frumentario,



mantenle vigilado e intercepta sus cartas; antes de nuestra marcha le condenaré
a muerte y nombraré otro gobernador en su lugar entre los acobardados
magistrados de estas tierras. Que mis germanos le corten su venenosa lengua a
ese cerdo del edil y después dispón su suplicio en el Foro. No tengo ninguna
duda de que la plebe de Sirmium podrá soportar la pestilencia que emane ese
gordo bastardo tras haber soportado la de la plaga.”

Esa misma mañana el tracio anunció su partida con sus legiones y
aprovisionó el ejército en Sirmium, capital de la provincia de la Panonia
Inferior; anteriormente, durante su marcha hacia la ciudad, ya había decretado
órdenes a las ciudades de Carnuntum[16] y Vindobona[17], en el norte, y
Savaria[18], Aquincum[19] y Poetovio[20] de que partieran carros de víveres para
sus legiones, convoyes que se demoraban demasiado, de forma intencionada o
no. Maximino iba a partir igualmente, el tiempo podía ser su mejor aliado o su
peor enemigo, debía atacar cuanto antes. Iba a invadir Italia por los pasos de
los Alpes Julianos y no se detendría hasta conquistar a la propia Roma.

Marco Valerio y el galo Gannicus permanecían confinados en sus celdas
del ludus, ellos no eran entrenados como el resto de gladiadores.

—¿Qué crees que traman contra nosotros, centurión? Esta tarde
saldremos a luchar en los juegos y nos tienen aquí encerrados, entumeciendo
nuestros músculos.

—Sea lo que sea, piensan matarnos, galo, pero les daremos un buen
espectáculo a estos bastardos.

—¡Por los dioses de mis padres, romano! ¡Lo que daría yo ahora por una
gran jarra de vino y una buena puta panonia!

—Supongo que la compartirías, ¿verdad, galo?
—¡No! Con una jarra de vino no tendría ni para empezar.
—¿Una jarra de vino, dices…? ¡Ja,ja,ja,ja,ja! No hablaba del vino.
Y ambos hombres rompieron a reír a carcajadas, no les importaba que la

muerte les acechara, como nunca les importó antes de entrar en batalla, aunque
preferían afrontar su fin luchando y no ajusticiados como viles criminales.

—¿Me matarías, galo?
—Sí, mi señor.
—Así sea, les ofreceremos una buena lucha.
Los cerrojos de la puerta se abrieron; apareció en el umbral la imponente

figura de Quirino, el hispano; tras él, dos guardias, alerta.



—Vengo a despedirme de ti, galo. No podremos enfrentarnos tú y yo en la
arena, ya no… El César ha suspendido los juegos de esta tarde en el anfiteatro,
parte con sus legiones hoy mismo, pero viene él hacia aquí con el gobernador.
Me han dicho que les ofrezca un buen combate con vosotros aquí, en el ludus,
pero será en realidad una ejecución. No sé qué le habréis hecho a este perro,
pero el César quiere que os enfrente contra mis mejores gladiadores a muerte.

—¿Y qué sucederá cuando les matemos?
—¡Ja,ja,ja,ja ja,ja! ¿A quiénes, romano, a mis veinte gladiadores?

¡Ja,ja,ja, ja, ja, ja!
Marco deseaba luchar, ya estaba hartándose de tanto mequetrefe.
—Si los dioses os sonríen y os otorgan la más que improbable victoria

contra mis gladiadores, se ha dispuesto que luchéis vosotros dos a muerte y
que el superviviente sea decapitado por los germanos. Vuestras cabezas serán
clavadas en lanzas, suceda lo que suceda, y llevadas al ejército y expuestas a
los pájaros como ejemplo. Pero ambos moriréis con honor en la arena, mis
hombres son muy diestros, por algo los adiestré yo, y ya tienen varias victorias
en su haber… y son muchos y vosotros solo dos.

Gannicus intervino.
—¡Ja,ja, ja, ja! Entonces, nuestra será la victoria, hispano, si luchan ellos

igual que lo hiciste tú en Arelate cuando te vencí.
—¡Silencio, perro de Galia! Me venciste porque salí muy debilitado a la

arena por unas fiebres que padecí el día anterior.
—Sí, hispano, unas fiebres con sabor a vino de Massalia[21], ja, ja, ja, ja.
—¡Maldito galo!
Quirino se dio la vuelta irritado e iba a cerrar la pesada puerta de la

celda, cuando se giró y le habló a Gannicus una vez más.
—¡Que la diosa Fortuna te guíe, galo! ¡Suerte! Le pediré al César luchar

contra ti si quedaras tú en pie.
—¡Que los dioses te escuchen, hispano!
La puerta volvió a cerrarse y Marco miró al galo con preocupación.

Debían pensar en un medio de escapar de allí o perecerían, vencieran o no a
los gladiadores.

—Sí, será un bonito espectáculo, galo.
Había ansia y expectación en el ludus.
El gobernador Paulino había dispuesto un combate de gladiadores por



parejas antes de ofrecer la lucha de Marco Valerio y Gannicus contra los
demás.

El centurión de la guardia del ludus llamó a Quirino, que estaba
ejercitando al ágil Orestes en la lucha con el tridente y la red lastrada mientras
él le acosaba con una espada de madera.

—¿Qué demonios sucede, dálmata?
—¡Ten más respeto, escoria, o haré que te crucifiquen como al negro!
El oficial levantó la vara de vid, símbolo de su mando, para golpearle,

pero el hispano le detuvo al agarrar con su gran fuerza  su muñeca.
—Si me golpeas con esa ramita, centurión, te juro por todos los dioses de

Hispania que te la meteré por el culo.
—¡Suelta mi brazo, perro, o haré que te azoten!
—Recuerda, dálmata, que soy hombre libre y ciudadano romano.
Quirino le soltó.
—Cuando el César se marche de la ciudad te mataré, hispano. ¡Pagarás

esta afrenta!
—¡Mátame aquí y ahora, si tienes coraje, cerdo ilirio!
Los hombres del centurión se percataron de que había problemas entre él

y el maestro de los gladiadores y se acercaron amenazantes con sus lanzas
contra este.

El centurión les detuvo con un gesto de su mano y habló a Quirino con
desprecio.

—El César, tu amo y señor––enfatizó––, ha dispuesto un combate por
parejas, antes de que arrojes al pretoriano y al galo contra los demás. Dispón
de tus gladiadores y prepáralos. Ya ajustaremos cuentas tú y yo más adelante,
escoria.

—Te estaré esperando, centurión.
El airado oficial se dirigió a Orestes, quien observaba la escena

expectante.
—¡Tú, griego bastardo! ¡Ve con los demás! ¡Serás de los primeros en

salir a la arena!
—¿Este griego?
Orestes estaba indeciso, miraba a Quirino, pero el centurión se

impacientó, quería alejarse cuanto antes y  golpeó al griego con su vara de vid
en el hombro.

—¡Vamos, maldito esclavo! ¡Obedece!



Orestes se dirigió al barracón donde los demás gladiadores tomaban sus
armas.

—Este servirá de carnaza para los gladiadores. Ellos no tendrán ningún
problema en despedazarlo ante el César y el gobernador.

—Pero aún no está preparado para salir a la arena, bastardo dálmata;
además, ¿es que no ves que fue azotado hace poco y aún está herido? Todavía
está débil.

—¿Y qué más da eso? Su muerte será tan espectacular que no repararán
en su poca experiencia, su sangre les aplacará. Recuerda, hijo de perra de
Hispania, que yo soy el centurión de la guardia que guarda el ludus y que tú
debes acatar mis órdenes.

Quirino bajó la cabeza y miró la delgada figura de Orestes que se alejaba
hacia los barracones con su tridente y su red sobre el hombro.

—¿Cuántas parejas?
—Diez. El resto de los hombres lucharán contra esos dos hijos de perra,

el que llaman el pretoriano y el galo. Los combates serán todos a muerte.
—¿A muerte?
—Sí, hispano, el César no quiere engaños y desea honrar con la sangre

de los gladiadores el espíritu de uno de sus germanos, de quien se dice que le
salvó la vida en los pantanos de Germania y a quien mató después ese sucio
pretoriano que tenemos aquí. También quiere agradar a Marte con la sangre de
los gladiadores para que le concedan la victoria en esta guerra.

—¿No piensa conceder la gracia de la vida a ningún vencido que
demuestre habilidad y coraje en la lucha?

—Todos los combates a muerte; de lo contrario seremos todos nosotros
quienes le sirvamos de diversión, y por los dioses, hispano, que ardo en
deseos de matarte.

—Luchemos tú y yo a muerte luego, dálmata. Te cortaré tu falo y te lo
meteré en tu sucia boca.

-Sí… Cuando el César marche de la ciudad te mataré, hispano malnacido.
¡Pagarás tu insolencia!

—Espero con ansia el momento, bastardo.
—Ahora, perro de Hispania, apártate de mi camino y prepara a tus

gladiadores.
Cuando los gladiadores supieron que Orestes, al que seguían creyendo

cristiano, iba a salir a luchar en la arena del ludus contra alguno de ellos,



todos se exaltaron y exigieron a Quirino ser elegidos para matarle, tanto le
odiaban y creían rival fácil.

Quirino hizo sonar el látigo en el barracón.
—¡Silencio, perros! Vais a salir a la arena a divertir al César. Esta es la

razón por la que os compramos y mantuvimos vivos, para adiestraros en la
lucha, para que podáis morir con honor y bañéis con vuestra sangre miserable
la sagrada arena de este ludus. El César ha ordenado que los combates sean a
muerte, todos.

Un murmullo salió de entre los gladiadores, no eran usuales las luchas a
muerte, los gladiadores eran caros de adiestrar y alimentar.

––Primero saldrán diez parejas de entre vosotros; el resto matará a esos
dos, el romano y el galo. El César no quiere engaños, es un hombre de gran
coraje y fuerza que podría mataros a cada uno de vosotros con sus manos
desnudas. Así que quiero que le ofrezcáis una buena lucha. Todos aquellos que
finjan serán llevados a la cruz. ¡Gladiadores, defended el honor del ludus!

Los gladiadores gritaron como locos, exaltados por la proximidad del
gran combate que se iba a desencadenar en estos juegos, y vitorearon a
Quirino.

Ellos admiraban y respetaban al hispano; no sucedía así con el negro
Nuba, que les trataba con crueldad y desprecio, y del que ninguno lamentó su
horrible fin.

Quirino nombró las primeras nueve parejas de gladiadores y reservó a
Orestes para enfrentarlo con el gladiador más bisoño de ellos, un joven de
unos veinte años de edad, númida de piel oscura y largos cabellos
ensortijados, de fuerte musculatura, que apenas llevaba en el ludus tres meses
más que Orestes, comprado por el propio Quirino en las minas de oro.

—¡Tú, Narva! ¡Con el griego!
Los demás hombres protestaron, ya que todos deseaban enfrentarse con

Orestes.
Narva miró a Orestes con sus grandes ojos oscuros. Era uno de los pocos

que nunca le maltrató.
La muda estatua alada de la diosa Némesis, patrona de los gladiadores,

presidía el fondo del barracón con sus vacíos ojos sin vida. Los hombres se
besaron las manos y la tocaron,  la invocaron para que les protegiera hoy,
mientras Orestes les miraba con odio, ya no les temía y no le importaba caer
en la arena. Esta vida había dejado de importarle.



La comitiva había llegado ya al ludus ese mediodía, sobre la hora nona.
Unas suculentas viandas y buen vino de la casa del gobernador Paulino habían
sido dispuestos en el palco de la arena del ludus y los esclavos los probaban
para evitar un envenenamiento, vigilados por los guardias germanos.

La élite de la cohorte germana se hallaba presente en el palco y en la
grada.

Maximino el Tracio estaba sentado sobre su robusta silla de hierro, junto
a él la noble Livia Prócula, todavía esposa del gobernador pero que hoy
estaba muy complaciente y sonriente con su nuevo señor y amante, a pesar de
la reciente pérdida de su hija y de que fue forzada por él de forma salvaje; su
hijo, el joven Máximo, el nervioso y cornudo gobernador Quinto Sergio
Paulino y los legados y tribunos de mayor cargo en las legiones. Como de
costumbre, la guardia germana rodeaba al Emperador y a su hijo. El centurión
de la guardia del gobernador, Apio Casio Celso, esperaba con sus hombres la
salida de los gladiadores a la arena, ya seca, junto a los guardias del ludus.

Máximo bebía su copa de vino con tristeza.
Su padre le habló.
—Era necesario, hijo mío, ya habías gozado a esa puta egipcia lo

suficiente, era solo una vulgar esclava, eres mi hijo, y eres joven y agraciado,
puedes tener las mujeres que te plazcan.

Esa misma mañana, Livia Prócula le había susurrado falsas palabras de
amor al tracio y luego  le habló. Le creía, en efecto, enamorado y dispuesto a
escucharla.

“La egipcia Arsínoe, esa esclava desvergonzada, fue amante de mi
esposo y has de saber que ella es una bruja de esa secta de los cristianos. Ella
embrujó a mi pobre hija Livia, le lanzó la plaga en venganza por haber
condenado mi esposo a ese hechicero Antonino al fuego.”

El gigantesco tirano había ordenado apresar a la esclava y que esta fuera
llevada a su terrorífica presencia. Los germanos la arrojaron a sus pies con
violencia.

Maximino la había interrogado brevemente, la había agarrado por sus
negros  cabellos y le había preguntado si era verdad que era cristiana, a lo que
la esclava asintió, dispuesta a morir por Cristo y hallar la dicha en la otra
vida. El tracio, sin embargo, no la mató, sino que se la entregó a sus lascivos
germanos para que hicieran con ella lo que quisieran; ellos se la llevaron a sus
cuarteles y la golpearon para divirtirse cruelmente. La desnudaron y la



violaron todos los que allí estaban con ella. Cuando esos salvajes se quedaron
satisfechos, volvieron a atormentarla; le quemaron los pezones, las plantas de
los pies y su hermoso cuerpo con hierros al rojo vivo. Como no paraba de
chillar y de implorar misericordia a su Dios para que le arrebatara la vida, los
germanos le cortaron la lengua y continuaron violándola y torturándola hasta
que se cansaron de ella; la remataron al cortarle los pechos y se desvaneció, la
reanimaron a bofetones y, al ver que continuaba con vida, le introdujeron un
hierro al rojo por la vagina y murió por fin de forma horrible, entre atroces
sufrimientos. El cadáver de la desdichada Arsínoe fue arrojado para dar de
comer a los perros y alimañas del vertedero de fuera de la ciudad, junto a los
cuerpos decapitados de los magistrados y de los criminales comunes
crucificados.

Así padeció y murió la hermosa e infeliz esclava Arsínoe, mártir. Su
cuerpo fue rescatado de las ratas y alimañas del vertedero por algunos
piadosos cristianos que aún quedaban ocultos en la ciudad, quienes
amortajaron con pudor su cadáver y la sepultaron en las subterráneas y
secretas catacumbas donde solían reunirse.

Paulino estaba también triste y taciturno, empezaba a amar a su manera a
su hermosa egipcia y ahora tenía remordimientos por haberla maltratado
cruelmente cuando estaba viva.

Bebía el vino con ansia, quería emborracharse y olvidar, evadirse.
El tracio partiría hoy mismo con su ejército tras estos juegos. Por fin

volvería la tranquilidad a la casa del gobernador. Ya no le importaba perder a
su esposa y las numerosas propiedades de su poderoso suegro, ni siquiera
ambicionaba ya un alto cargo en Roma, solo quería sobrevivir.

Pensó en Antonino. Quizá el vengativo Dios de los cristianos le estaba
castigando por haberlo matado.

Quinto Sergio Paulino ya había sido condenado a muerte en secreto: sería
ejecutado al finalizar la lucha y sus propiedades y fortuna confiscadas.

Su aterrorizada esposa sería perdonada y, ya viuda, el César se casaría
con ella y heredaría las extensas propiedades y riquezas de su padre, el
senador Próculo Dentato, cuando entrara en Roma victorioso y lo ejecutara
junto al resto de los traidores.

El ignorante y acobardado Paulino aduló al Emperador, levantó su copa
de vino y deseó falsamente su pronta victoria.

—¡Por tu triunfo, noble César! Y que los dioses te otorguen una larga



vida y un gobierno que ensombrezcan la gloria de Augusto y de Trajano.
Maximino respondió satisfecho con un gran trago de vino y miró con

malvada complicidad a Tulio Graciano, quien asintió con la cabeza.
El tracio acarició con su manaza los hermosos muslos de Livia Prócula y

esta, fingiéndose contenta, le besó en la boca.
Los veinte gladiadores que iban a enfrentarse a muerte por parejas

entraron en la arena, la cual había sido aplanada y prensada por los esclavos
del ludus, que transformaron el húmedo lodazal en la que la habían convertido
las últimas nieves del invierno en arena apta para la lucha.

Quirino, su maestro, les conducía con una vara en la mano, marchando al
frente.

Entre ellos estaba Orestes, descalzo y desnudo, tan solo llevaba un
taparrabo sujeto por un grueso cinturón de cuero del que pendía un puñal.
Llevaba tridente y red lastrada como reciario, y su única protección corporal
consistía en una manga de cota de malla en uno de sus brazos. Los reciarios
eran una clase baja y despreciada de luchadores, entre la ya de por sí baja y
despreciada clase de los gladiadores.

Dios le protegía, o, en cambio, le castigaba, pues Quirino jamás había
visto a nadie que  recuperara las fuerzas tan pronto tras el castigo de la
flagelación, aun habiendo interrumpido su suplicio.

Su adversario, el númida Narva, iba también desnudo como él, con
taparrabo, pero mejor armado y protegido como secutor. Llevaba casco
crestado de ala ancha, que protegía también su rostro con un visor que
permitía la visión por unos pequeños orificios practicados en el metal.
Protegía también su brazo derecho con una manga de cota de malla sujetada
con correas a su musculoso torso y llevaba en el izquierdo un gran escudo de
pesada madera, convexo y rectangular, de legionario, con umbo metálico en el
centro. Altas grebas de bronce protegían sus espinillas hasta las rodillas y
blandía una mortífera espada corta de dos filos.

Todos los gladiadores tenían sus cuerpos untados con aceite, para brillar
y resaltar su musculatura y dificultar que sus oponentes pudieran apresarles.

—¿Esto es todo lo que puedes ofrecerme, Quinto? ¿Esta patética chusma
de hombrecillos? ¡Por Júpiter, gobernador, podría yo acabar con todos a la
vez con uno de mis brazos atados al cuerpo!

—Disculpas, noble César, pero estos gladiadores son de lo mejor de toda
la Iliria, su sangre te agradará…



—Eso espero, Quinto, no me decepciones o de lo contrario tú bajarás a
la arena y te enfrentarás a uno de mis germanos… ¡Ja,ja,ja,ja,ja!

Sí, Quinto Sergio Paulino deseaba que este monstruo abominable se
largara por fin de su querida ciudad, aunque tuviera que llevarse a su estéril y
vieja esposa con él, pero que se marchara ya de una maldita vez y le dejara en
paz.

—Solo ese que los guía, supongo que su adiestrador, sería digno de
luchar contra mí. Dime, Quinto, ¿quién es ese?

—Se llama Quirino, según creo recordar, noble César y es, como yo,
hispano. Fue campeón en la Galia hace tiempo, antes de obtener su libertad.

—¿Un campeón? ¿Un hispano? Parece muy fuerte, me sorprende que no
lo hayas alistado en tu guardia, Quinto. Los hispanos tenéis reputación de ser
buenos soldados, como tú mismo lo fuiste, antes de convertirte en un cobarde
despojo perfumado, ja,ja,ja,ja, ja.

—Le mandaré llamar si es tu deseo conocerle, noble César.
—Sí, Quinto, cuando ese perro de Marco Valerio y el galo sean

despedazados por los gladiadores llámale aquí, tal vez lo lleve conmigo para
que forme parte de mi guardia. ¿No habrá sido este amante también de tu
esposa, como ese sucio negro, Quinto?

Livia Procula, bajó la cabeza avergonzada y entristecida, mientras el
asqueroso tracio la miraba con obscenidad.

—No, noble César. Este, no. Sólo el etíope Nuba copulaba con mi
esposa, con mi conocimiento. Yo lo permitía.

El rostro de Livia Prócula enrojeció de vergüenza y miró con odio a su
cobarde marido, humillada.

Maximino miró a ambos y se desató a salvajes carcajadas, dando grandes
palmadas en su silla de hierro.

—¡Ja,ja,ja, ja, ja, ja! Bien, gobernador, bien… No quisiera llevarme a
una puta infiel para que calentara mi lecho por las noches y los de otros en mi
ausencia. Te recuerdo que tienes que divorciarte de ella y entregármela como
esposa, Quinto.

Livia Prócula volvió bajar su vista, angustiada.
—Sí, sí, noble César… por supuesto. La repudiaré y te la entregaré, tuya

es.
Su todavía esposa le miró con desprecio.
Pero daba lo mismo, el tracio parecía jugar con el gobernador al que



mandaría decapitar al final de los juegos.
Los gladiadores saludaron al Emperador. Solo Orestes guardó silencio.
—¡Salve, César, los que van a morir te saludan!
Maximino levantó su manaza con hastío y ordenó que comenzara la lucha.
Los gladiadores se colocaron cada uno para enfrentarse con sus

respectivas parejas, vigilados por Quirino, quien se alejó de ellos para
observar  desde la arena y para asegurarse de que combatieran a muerte.

Las diez parejas empezaron el combate a una señal de Maximino.
Narva empujó con su pesado escudo al desprevenido y asustado Orestes,

quien cayó al suelo con su tridente y red, justo para esquivar la letal estocada
al corazón que le lanzó el númida. Rodó por la arena y se levantó con rapidez
como un leopardo.

Orestes recordó sus años de pastor en la aldea, cuando sus cabras y
ovejas eran atacadas por las jaurías de hambrientos lobos que bajaban de las
nevadas montañas y se enfrentaba a ellos armado con una lanza o cuando les
ahuyentaba a pedradas con su honda; pero volvían a por sus presas, famélicos.

Orestes luchaba contra los lobos, evitaba sus dentelladas con agilidad y
los mantenía a distancia. Los asustaba definitivamente cuando hería y mataba a
algunos de ellos.

Ahora tenía a un lobo delante de él que quería matarle, un lobo de dos
piernas, pero de movimientos mucho más lentos.

El númida volvió a atacarle; le lanzó estocadas y mandobles con su
espada corta, que Orestes rehuía, chocando con las otras parejas de
gladiadores que le apartaban a puntapiés. Provocaba las burlas y abucheos de
los germanos y los guardias del gobernador que observaban la lucha.

Maximino lo advirtió.
—¿Qué sucede con ese flacucho de ahí, el reciario? ¿Es que no sabe

luchar? ¿O es, acaso, un indisciplinado? Tiene la piel marcada a latigazos.
Quinto, crucificaré a quien no luche a muerte, y si hay engaños tú bajarás a la
arena.

—Ten paciencia, noble César, la sangre de los gladiadores caídos te
honrará a ti y al espíritu de tu germano Donnar.

Orestes esquivaba con rápidos movimientos la mortal punta de la espada
de su contrincante, al que mantenía a distancia con su tridente, pero pronto
comenzó también a repeler y desviar sus estocadas y mandobles con su arma.
Era ahora Orestes, el pastor, quien atacaba al númida con su tridente, había



perdido ya su miedo y aprovechaba la limitada visión del casco de su
enemigo, quien  paraba sus ataques con el escudo, y Orestes le lanzaba su red
para intentar atraparle.

Orestes enredó y perdió su red en el escudo de Narva, quien se vio
incapaz de quitársela de encima,  y por esta razón lo tiró  y continuó la lucha
sin él.

Los primeros gladiadores caídos teñían de rojo la arena del ludus con su
sangre y vísceras.

Otros pedían clemencia al palco, no obstante sabían que no se les sería
perdonada la vida.

Sus adversarios acababan rápido con ellos cortándoles el cuello.
Los gladiadores no tenían amigos, pues para morir y divertir al público

habían sido adiestrados.
Solo quedaba una pareja. Eran Orestes y el númida.
Sudorosos y exhaustos, ambos hombres se atacaban y esquivaban, tan

solo armados uno con su tridente y el otro con su espada corta.
Quirino y los gladiadores vencedores observaban el combate desde

prudencial distancia, sorprendidos de que ese griego estúpido, ese cristiano, a
quien su invisible Dios le decía que debía poner su otra mejilla si le
abofeteaban y que le prohibía matar, siguiera con vida, luchaba con la
velocidad de una pantera contra un enemigo mucho más fuerte que él.

También los soldados animaban a los gladiadores, excitados por tan
buena lucha.

—Parece que este alfeñique es en realidad un osado lobo, Quinto. Te
felicito, tus gladiadores me han satisfecho. Apuesto contra ti veinte denarios
de plata por el mequetrefe del tridente.

—Acepto la apuesta, noble César. El númida terminará por vencerle,
estoy seguro, es ahora más rápido sin el escudo.

Orestes atacó al africano con su arma, pero este cortó el astil, dejando en
sus manos un simple palo.

Maximino partió en dos de un descomunal manotazo  la mesa de madera
que sostenía la comida y el vino.

—¡Por todos los dioses! ¡Maldición!
Narva sonrió satisfecho bajo la visera de su yelmo.
Orestes, que había sacado ya su puñal del cinto, repelía como podía las

estocadas y cortes de su contrincante con lo que quedaba de su partido



tridente. Estaba herido por varios cortes en el tórax y el brazo desprotegido y
empezaba a perder demasiada sangre, cada vez más débil, hasta que tropezó
con uno de los cadáveres de los gladiadores muertos, cayó de espaldas y
perdió su puñal.

Narva se le arrojó encima para apuñalarle con su espada.
Orestes sujetaba la muñeca del númida, cuya punta de su espada se

acercaba cada vez más a su rostro, hasta que ocurrió.
El númida se estremeció y gritó de dolor.
Orestes había visto la mortal mitad de su tridente junto a él y se lo clavó

a su adversario en el costado.
El númida se retorcía con agonía bajo su casco. De su costado manaba

sangre negra, el tridente le había dañado el hígado.
Orestes el esclavo fugitivo, Orestes el pastor de cabras analfabeto,

Orestes el cristiano renegado, era ahora Orestes el terrible gladiador
victorioso.

Quirino y los gladiadores observaban en silencio el inesperado desenlace
del combate.

Orestes se puso en pie y arrebató la espada del númida de su mano de una
patada, alejándola.

Los soldados estaban excitados.
—¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!
Orestes cogió una espada de un gladiador caído y puso su afilada punta

en la garganta de Narva.
Dudó.
Quirino se le acercó, encolerizado.
—¡Vamos, griego! ¡Acaba con él! ¡Mátale! ¡El César te observa! ¡Por los

dioses, griego, córtale el cuello o el César nos matará a todos!
Orestes hundió la espada en la garganta del joven Narva, que tenía

apenas veinte años de edad. El miserable público aplaudió su muerte
—Bien, griego, bien hecho, ahora saluda al César y larguémonos de aquí.

¡Vamos!
Quirino levantó su brazo en alto, saludando al gigantesco Maximino, y

Orestes y el resto de los gladiadores le imitaron, el griego elevaba a los cielos
la ensangrentada espada con la que había quitado la vida de un hombre por
primera vez.

Maximino estaba eufórico por la victoria de Orestes, se había levantado



de su silla de hierro y le saludaba.
—¡Ja…! ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Sí! ¡Mi alfeñique victorioso! Los dioses

tienen sentido del humor, ¿verdad, Quinto? Me debes veinte denarios de
plata…

—Por supuesto, noble César, no los tengo ahora aquí, pero te los pagaré
cuando volvamos al palacio después de los juegos, si tú me lo permites, por
supuesto.

—¡Ja,ja,ja,ja, ja! Puedes estar seguro, Quinto, de que me pagarás la
apuesta. Aún no soy viejo y mi memoria está intacta, ja, ja, ja, ja, ja.

Paulino fingió reír la gracia de su Emperador. Mejor tenerlo de buen
humor hasta que se marchase de Sirmium con sus legiones y sus abominables
germanos.

En realidad le daba igual a Maximino cobrar sus veinte denarios de plata,
pues el miedoso Paulino ya era hombre muerto y toda su fortuna pasaría a sus
manos.

Los esclavos sacaron a los gladiadores muertos, les clavaron ganchos de
hierro, los arrastraron fuera de la arena y limpiaron las vísceras y miembros
amputados de ella, y la aplanaron y endurecieron de nuevo.

Ahora venía el número fuerte.
Los guardias del ludus sacaron a la arena a Marco y al celta de su

encierro.
Quirino les observaba desde  la puerta por donde salieron.
Los germanos les silbaron y abuchearon.
Ambos iban desnudos y descalzos, a pesar del fresco del mediodía, tan

solo un taparrabo de gladiador cubría sus partes pudendas. Tanto el pretoriano
como el celta fueron armados con una espada corta y un pequeño escudo
circular, sin llevar ninguna protección más en los brazos ni en el torso, ni
grebas, ni yelmo.

Ignoraron el palco, analizando las gradas y esperando hallar una vía de
escape, pero toda huida era imposible, ya que estaban ocupadas por tropas
armadas y sólo la enrejada puerta desde donde entraron a la arena y donde se
hallaba Quirino podía ser su única posibilidad, pues continuaba abierta, pero
flanqueda por soldados.

Tras ellos salieron al ruedo desde esa misma puerta los veinte
terroríficos gladiadores que se les iban a enfrentar. Los luchadores se situaron
frente al palco y saludaron al Emperador.



—¡Salve, César, los que van a morir te saludan!
Eran los mejores y más veteranos gladiadores del ludus, los mejores de

Panonia.
El gigante alzó la palma de la mano y Marco escupió al suelo con desdén.
Maximino le clavaba la mirada desde el palco, rojo de ira.
—¡Maldito perro insolente! Ya queda menos para que tu arrogancia acabe

con tu vida, pretoriano bastardo.
Máximo sonrió, aún dolido por la huida de Julia Terencia de la ciudad.
––Este es tu fin, pretoriano, saludaré a tu puta Terencia de tu parte.
Los veinte enormes gladiadores iban armados con espada corta, grebas

hasta la rodilla, manga de malla en el brazo derecho, escudo circular o
rectangular de legionario y yelmo con visera con tan solo unos pequeños
orificios que debían protegerles el rostro. Como sus adversarios, iban con el
torso descubierto, como era costumbre entre los gladiadores, puesto que al
público le encantaba ver sangre.

El feroz y experimentado Marco comprendió enseguida que su elevado
número podía convertirse en una ventaja para él y Gannicus, pues sus
enemigos les combatirían en un angosto espacio y se moverían con torpeza,
comprimidos por la pequeña arena. También comprendió que el casco cerrado
que llevaban era  más apropiado para un combate individual, pero no para
luchar en grupo, como un ejército contra un enemigo común; la visera solo les
permitía mirar hacia adelante,  la vista a sus flancos sería difícil o imposible,
y haría su respiración más difícil; si se movían bien y se mantenían vivos, él y
Gannicus les fatigarían notablemente.

Marco comprendió que él y el galo debían moverse mucho para que sus
numerosos enemigos chocasen entre sí en la pequeña arena del ludus.

—¡Escúchame galo! ¡Tú atácales por la izquierda, que yo lo haré por la
derecha! Haremos que su número y el pequeño espacio de la arena se vuelvan
a nuestro favor. No esperes su ataque o que nos rodeen, ataquemos y
golpeemos nosotros primero y les sorprenderemos; en cuanto intenten
protegerse y retroceder, chocarán entre sí y podremos matarles con la ayuda de
los dioses.

—¡Estás loco, romano! ¡Este es nuestro fin!
—Si quieres reunirte ahora con tus antepasados, hazlo, galo, pero

recuerda que me juraste servirme con tu vida. ¡Confía en mí, maldito galo
cabeza hueca!



—¡Que Marte y Teutatis nos otorguen la victoria, centurión!
—¿Teutatis…? Le invocaste en nuestro primer combate y no te ayudó.
—Sí, el dios de la guerra de mis antepasados que las legiones del divino

Julio se encargaron de mandar al infierno, junto a sus druidas.
—¡Sea, galo! Que tu dios te ayude, le necesitaremos si no está irritado

contigo por haberte convertido en un romano.
—Como tú dices, mi señor, démosles a estos perros un buen espectáculo.
Los guardias del ludus y los hombres de Casio se retiraron de la arena y

cerraron la recia reja de hierro tras ellos.
Los gladiadores que les daban la espalda se volvieron para  iniciar el

combate a una señal de Maximino, pero Marco y Gannicus, ya situados en sus
flancos, no esperaron a que les rodearan y empezaron a golpear, acuchillar y
despedazar a sus enemigos, con la furia de quienes saben que no pueden ceder,
provocaban que sus enemigos se replegaran hacia al centro para intentar
defenderse o atacar

Los heridos caían con gritos de muerte y grandes chorros de sangre.
Vísceras, gargantas cortadas, pechos y vientres abiertos ensangrentaban la
arena del ludus. Quirino, que observaba el desigual combate, comprendió su
error al comprimir a tantos hombres juntos en un espacio tan reducido y al
dificultarles, además, la visión periférica.

Los gladiadores intentaban esquivar los ataques de sus dos enemigos: a la
vez que retrocedían, tropezaban y chocaban con sus compañeros de al lado o
de detrás, cayendo algunos al suelo.

Gannicus recibió un corte en el brazo que blandía la espada, pero le
partió la pierna a su oponente de una violenta patada: la tibia salió de su
desgarrada pierna y lo derribó con alaridos de dolor, mientras Marco le
cortaba el brazo a otro que iba a matarle por detrás, salvándole la vida.

La estrategia del feroz Marco estaba dando resultado, los gladiadores se
comprimían contra la madera que circundaba la arena, se protegían
desesperadamente con sus escudos, acorralados, chocaban y se herían entre sí
con sus propias armas, sorprendidos y asustados por la rapidez y furia del
ataque de sus enemigos.

Los soldados situados en las gradas comenzaron a jalear efusivamente a
Marco y a Gannicus, quienes seguían luchando como demonios del infierno,
destrozando y mutilando a sus adversarios con sus espadas o golpeando con
violencia sus protegidos rostros con sus pequeños escudos, aturdiéndoles.



Los generales y oficiales de Maximino se mantenían en cauteloso
silencio, pero sonreían satisfechos porque el centurión de los pretorianos
Marco Valerio, veterano de la II Legión Parthica, continuaba con vida en esta
cobarde batalla; deseaban su victoria. También se sentían orgullosos del
legionario de la IV Italica, Gannicus. Todos se sentían ahora con ánimos y
valor de acabar con el tirano de Maximino y su inútil hijo y ganar a sus
germanos o perecer en el intento. Lo harían y proclamarían a Marco su nuevo
César, pues temían no recibir clemencia del viejo e irascible Pupieno si eran
vencidos.

Hasta los nuevos germanos que entraron en la guardia de Maximino
empezaron a vitorearles, con la preocupada mirada de su comandante,
Recimer, y el disgusto de Maximino y de su hijo.

Livia Prócula acariciaba el rostro del tracio y este, irritado, la apartó de
un manotazo, tirándola al suelo.

A pesar de todo, el pretoriano y el celta, aunque ya habían matado a
muchos enemigos, acusaban también la fatiga y al final se vieron ambos
retrocediendo, se defendían ahora y luchaban por sus vidas, ante el furioso
ataque de los tres que quedaban aún en pie

Marco pudo atravesar el vientre de uno de ellos; desclavó su espada de
una patada y le cortó la mano a otro. Mientras tanto, el galo luchaba contra el
último de ellos, que combatía con valor y furia; el celta se cansaba cada vez
más al esquivar o parar con su pequeño escudo los golpes y estocadas de este.

Al final, Gannicus tropezó con un cadáver y cayó al suelo de espaldas y
el enorme gladiador le puso el pie en su garganta, dispuesto a atravesarle
rápidamente el pecho con su espada antes de que Marco le atacara: este le
lanzó velozmente su espada, que voló por los aires y se clavó en su costado,
atravesándole el hígado, del cual manaba abundante sangre negruzca. Lo
derribó a la arena, moribundo.

Gannicus agradeció al pretoriano el haberle salvado la vida por segunda
vez hoy.

El celta se levantó y remató en el suelo a su enemigo, degollándolo.
Los soldados de Casio enloquecieron de fervor hacia los vencedores,

vitoreándolos y pidiendo al Emperador su clemencia.
—¡Vida, vida, vida!
El gigante estaba muy contrariado y molesto por el inesperado desenlace

del combate.



––¡Maldito pretoriano, hijo de perra…!
Graciano se acercó nervioso al Emperador.
––Debes matarles, noble César, no escuches a las tropas, son tus

enemigos y tus traidores legados los convertirán ahora en héroes frente a sus
legiones.

Maximino se levantó con ira y aprisionó la garganta del frumentario, lo
levantó por los aires con su portentosa fuerza de coloso.

––¡Asqueroso gusano! ¡Estoy rodeado de traidores! Tú pagarás con tu
vida el no haber descubierto la traición de los pretorianos a tiempo, rata
inmunda.

Graciano pataleaba en el aire y luchaba por respirar, la enorme mano de
Maximino estaba a punto de estrangularle.

––¡Cé…César! ¡Me necesitas, César! ¡Aaaaarrghhh….!
De repente, Maximino le soltó desde lo alto, su víctima intentaba

recuperar su respiración.
––Sí, frumentario…te necesito…por ahora.
El tracio miró a Paulino de forma amenazadora.
—¡Quinto! Ordena a tus hombres que los maten a todos, que no sobreviva

ninguno. Esta situación es enojosa y me irrita profundamente. ¿Qué clase de
mujerzuelas tienes como gladiadores? Hasta los músicos de anoche podrían
vencerles con sus cítaras y flautas.

—Como tú ordenes, noble César, pero no eran míos, sino de Marciano.
Paulino buscó con la vista e hizo una seña a su centurión Apio Casio,

quien se reunió con él aparte.
—Ordena a tus hombres que acaben con esos dos.
—Pero, mi señor… los hombres piden que les sea concedida su vida.
—¡Por los dioses, centurión! ¡No discutas mis órdenes! ¡Mátales! El

César lo ordena… ¡Obedece!
Los guardias germanos vitorearon de igual modo a los vencedores del 

combate, admirados por su destreza y valor, cualidades que valoraban en sus
enemigos; también ellos se dirigieron a Maximino, pidiendo que les fuera
perdonada la vida.

La mayoría de ellos no habían conocido ni servido bajo el mando de
Donnar.

Maximino y su hijo no creían lo que veían ante sus ojos, incluso sus
germanos, a quienes confiaban sus vidas, pedían ahora que el pretoriano y el



celta fueran perdonados.
—Los germanos también… ¿Qué significa esto, Recimer?
—Mis hombres también te piden que les des la vida, noble César. Y

aunque odian al pretoriano y desean que le mates, admiran su valor, pues los
dioses le han otorgado la victoria. No ofendas a los dioses, noble César, mis
germanos lo tomarán como un mal augurio.

—¡Tonterías! ¡Malditos traidores! ¡Debería mataros a todos con mis
propias manos, malditos bárbaros!

El loco Maximino, como una bestia brutal, rojo su rostro por el abundante
vino y la ira salvaje, se erguió en su potente estatura de coloso amenazando a
Marco y a Gannicus. Paulino, los legados y tribunos creyeron que saltaría a la
arena de un momento a otro, preso de su cólera asesina, para matarles
personalmente; Livia Prócula le miraba aterrada.

—¡Por Marte, que voy a matar yo mismo a estos dos miserables
traidores! ¡Malditos perros germanos! ¡Juro por los dioses que os devolveré al
ejército!

De repente, el gigante se estremeció y se llevó bruscamente las manos a
su pecho y brazo izquierdo, dobló su enorme violentamente. Vomitó, perdió el
equilibrio y cayó desplomado desde lo alto del palco a la arena.

Los sorprendidos soldados miraron al centurión Casio, esperando
órdenes, pues el César se hallaba también en la sangrienta arena mezclado con
los cuerpos muertos y despedazados de los gladiadores, encogido sobre sí y
retorciéndose; se quejaba de un gran dolor en el pecho.

Marco y Gannicus vieron su oportunidad para matar al tracio, pero
algunos germanos saltaron rápidamente a la arena y protegieron a su señor con
sus grandes escudos ovalados. El pretoriano y el celta estaban cansados, pero
aún podían con ellos.

Máximo, horrorizado, corrió detrás del gran Recimer, buscando su
protección.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Haz algo, idiota!
Recimer fue abofeteado por el hijo del tracio, quien se llevó

instintivamente la mano a su espada, dudando si matarle, pero habló a sus
hombres en su lengua bárbara.

—¡Traición! ¡Traición! ¡Nuestro César ha sido envenenado! ¡Protegedle y
matad a estos traidores!

Por un momento, Recimer dudó entre su lealtad al joven Máximo y la



posibilidad de atravesarle el vientre con su espada y proclamar con sus
hombres a otro César entre los generales presentes, pero estos se hallaban
paralizados e indecisos, todavía sorprendidos y desbordados por los súbitos
acontecimientos.

Mientras tanto, Sexto Tulio Graciano, jefe del espionaje, desapareció en
la confusión del tumulto porque temía por su pellejo.

Recimer decapitó de un solo golpe con su gran espada la cabeza de
Quinto Sergio Paulino, gobernador de Panonia Inferior, quien se encontraba de
pie, mirando de forma estúpida cómo Maximino permanecía tendido en el
suelo, retorciéndose de dolor. Su cabeza, aún con la expresión sorprendida en
sus ojos, cayó a la arena a los pies de Marco, quien la apartó de un puntapié.
Su cuerpo decapitado, expulsando sangre como una fuente del cercenado
cuello por unos instantes, dio dos pasos hacia adelante, cayó también en la
arena y derribó a algunos germanos.

Su esposa gritó aterrorizada.
—¡Quinto! ¡Quinto! ¡Noooooo!
Las lanzas de los germanos le atravesaron la espalda, la hicieron callar

para siempre, en medio de un gran charco de sangre. Un enloquecido guardia
germano le cortó la cabeza, que levantó por los aires por sus cabellos antes de
arrojarla a la arena, aullando de forma salvaje, ante la aterrada mirada de
Máximo, que temía ser muerto también.

Los guardias del gobernador, al ver a su señor muerto, se encolerizaron
contra los germanos. Casio les dirigió, a pesar de su inferioridad numérica.

—¡Hombres! ¡Venguemos al gobernador! ¡Matemos a estos salvajes!
Y empezó una batalla campal en las gradas del ludus.
Los legados y tribunos del ejército se hallaban cautivos de los germanos,

pero el general Emiliano, el más veterano de los legados, intentó dar órdenes.
—¡Germanos! ¿Qué estáis haciendo, malditos bárbaros? ¿Qué ultraje es

este? ¡Recimer! ¡Centurión! ¡Yo estoy al mando! ¡Ordena a tus hombres que
cesen la lucha!

Recimer, indeciso, se le encaró, apartando violentamente a sus hombres.
El cobarde Máximo se hallaba acurrucado, lloriqueaba sentado en el palco
sobre un charco de sangre. Recimer le miró con su espada manchada con la
sangre del gobernador en la mano y dudó de nuevo por unos instantes, quizá
debiera matarle también y proclamar al viejo general Emiliano nuevo César.

—¡Legado! ¡El César ha sido envenenado! ¡Mantén la calma! Yo estoy al



mando y protegeré con mis hombres y con mi vida al noble Máximo. ¡Juro por
Wotan que vengaremos esta afrenta! ¡La cólera se ha desatado en mis hombres,
no puedo hacer nada para detenerlos, no me escuchan! ¡Mantened la calma o
también moriréis!

El estado mayor del ejército se hallaba rehén de los germanos en la
práctica.

Marco avanzó hacia el tracio para rematarle y este le clavó la mirada
desde el suelo.

—¡Maldito… pretoriano! Debí haberte… matado… antes…
Pero se encontró con la resistencia de los germanos que le protegían

parando sus golpes con los escudos.
Gannicus le agarró del brazo para llevárselo de allí, mas el feroz

pretoriano se dio rápidamente la vuelta y le puso instintivamente la punta de su
espada en el rostro.

—¡No vuelvas a hacerlo, galo! ¡Pude haberte matado!
—¡Mi señor! ¡Deja al tracio! ¡Ya le mataremos más adelante! ¡Huyamos o

moriremos también!
Y el terrible celta lanzó una letal estocada hacia uno de los germanos que

iba a atacar a Marco por la espalda, con la que le atravesó el rostro y salvó su
vida.

Los germanos se arrojaron contra ellos con salvajes alaridos. Marco y su
compañero apenas podían ya defenderse de ellos, ya muy fatigados; detenían
los golpes con sus pequeños escudos como podían.

Mientras retrocedían de los germanos, Marco mató a uno de una estocada
en el pecho y derribó a otro de un soberbio puñetazo en la cara. Gannicus
había perdido su espada y luchaba con la lanza de un germano muerto,
atravesaba gargantas y vientres, hasta que retrocedió abrumado por el número
de sus enemigos y ambos escaparon hacia la reja de la arena, que vieron
sorprendentemente abierta.

Los germanos les perseguían para matarles y enfrente se encontraron la
corpulenta figura de Quirino, que les cerraba el paso a la libertad y a la vida y
les esperaba con una espada en la mano. Estaban rodeados de enemigos

—¿Pensabas que iba a dejar que estos bárbaros acabaran contigo y me
negaran mi victoria contra ti, galo? ¡Escapad! ¡Vamos, por los dioses! ¡No os
quedéis aquí o moriréis! ¡Ahí está la salida!

Fue Marco quien arrastró esta vez del brazo al sorprendido celta y ambos



huyeron de la arena mientras el valeroso Quirino contenía a los germanos.
La punta de una lanza se le hundió en el vientre, el hispano cayó a la

arena de rodillas, manaba sangre por la boca.
Los germanos se arrojaron sobre él y le atravesaron con sus espadas con

salvaje ferocidad. Y la oscuridad cubrió al valeroso Quirino.
Las lanzas volaban tras Marco y Gannicus en su huida, sin tocarles.
Cerraron la pesada reja de hierro del ruedo a tiempo de contener a la

enfurecida jauría asesina de los germanos.
Fuera del ludus, mataron a los alarmados y sorprendidos guardias del

gobernador que acudían al tumulto, entre ellos al dálmata, al que Marco
atravesó el vientre con su espada.

––¡Hasta pronto, dálmata! Nos volveremos a ver en el infierno.
Robaron los caballos, montaron de un salto en dos, se llevaron otros dos

de refresco y soltaron y dispersaron al resto. Los soldados germanos habían
conseguido derribar la reja con una de las grandes vigas de madera que usaban
los gladiadores en sus entrenamientos para fortalecerse, como si fuera un
ariete, y corrían hacia ellos lanzando sus jabalinas, sin herirles pero mataron a
los dos caballos que llevaba y montaba Marco. Este cayó rodando por el
empedrado de la calle para evitar ser aplastado por su montura. Gannicus
detuvo su huida al darse cuenta de los apuros del pretoriano y volvió grupas
hacia los terribles guardias germanos, contra los que cargó y derribó,
aplastando a varios. Marco desclavó una lanza de un animal muerto y la arrojó
contra el germano que tenía más próximo; al clavársela en la cara, el soldado
derribó a los demás, y ganó así algo de tiempo para que el celta le entregara
las riendas del caballo que llevaba de refresco y lo montara de un ágil salto.
Ambos se dirigieron al galope con las rodillas apretadas hacia las puertas de
la ciudad, arrollaban en su loca huida a los asustados ciudadanos que se
encontraron en medio.

En el fortificado campamento romano, las primeras voces de alarma y los
toques de trompeta se escucharon desde el interior de las empalizadas, pues
las noticias de los disturbios ya habían llegado allí y los legionarios se
encontraban nerviosos y excitados ante las noticias contradictorias que les
llegaban sobre la suerte de Maximino y su hijo.

Los legionarios que se hallaban de centinelas en sus torres señalaron al
pretoriano y al celta que cabalgaban hacia el sur. Los arqueros sirios
dispararon sus flechas, pero ya estaban fuera de alcance. Unos jinetes



germanos salieron en su persecución.
La carnicería del ludus ya había concluido, los cadáveres se

amontonaban en su arena y gradas.
Maximino continuaba con su agonía sobre la arena.
Los soldados del gobernador y numerosos germanos yacían muertos,

destrozados sobre grandes charcos de sangre, vísceras, cabezas y miembros
amputados.

El valeroso centurión Casio y algunos de sus hombres supervivientes
esperaban su ejecución, heridos y arrodillados. Los germanos les decapitaron
sin contemplaciones.

La ira de los germanos continuó fuera del ludus. Gracias a Recimer, que
les protegió, pues él seguiría necesitando un señor a quien servir si el tracio
moría, no acabaron también con los legados y tribunos del ejército.

Los centuriones y legionarios entraron en la ciudad a sangre y fuego;
mataron a todo el que se encontraron, ya fuera hombre, mujer o niño. El
ejército ya se había enterado de la supuesta muerte de su Emperador y,
enfurecidos y privados de sus altos mandos, se dedicaron al pillaje, violación
y asesinato de los habitantes de la ciudad.

También mataron a los magistrados y nobles, a sus familias y esclavos;
quemaron sus lujosas casas y robaron cuanto encontraron.

Los cadáveres se amontonaban en las calles, entretanto los germanos
marcharon a la casa del gobernador Paulino, donde asesinaron a sus
sirvientes. Robaron su oro y plata, se emborracharon con su vino y se
atracaron con su comida.

Los esclavos cocineros de la casa del gobernador, que habían preparado
el almuerzo para sus poderosos amos, fueron colgados por los pies,
desnudados y abiertos en canal, desparramando sus entrañas sobre grandes
charcos de sangre, porque les creyeron culpables directos del envenenamiento
de su César; las esclavas de las cocinas fueron violadas, no se libraron ni las
niñas ni las ancianas, y después degolladas.

A algunas mujeres esclavas preñadas les sacaron sus hijos de sus vientres
estando vivas y los arrojaron a las grandes ollas hirviendo de las cocinas;
también cortaron los pechos de las madres y aplastaron a sus niños lactantes
contra las columnas.

Los hombres eran también masacrados y muchos castrados.
Algunos legionarios, que se horrorizaban por los crímenes de sus



compañeros y de los germanos, ignoraban las matanzas, pero no tenían reparos
en saquear el cuantioso botín; otros, nativos de la Panonia y con amigos y
familiares entre los ciudadanos de Sirmium, corrían a avisarles para que se
ocultaran.

Un viejo loco, un cristiano, sermoneaba en medio de la masacre a sus
conciudadanos.

—¡Paganos! ¡Idólatras!! ¡Arrepentíos! ¡El fin de los tiempos ya está aquí
y pronto seréis juzgados por el Señor, vuestro Dios! ¡Abandonad vuestros
ídolos y arrepentíos!

Un grupo de legionarios reparó en el viejo loco.
—¡Eh, mirad al viejo!
—Parece uno de esos cristianos…
—¡Eh, viejo, me arrepiento, ja, ja, ja, ja, ja!
Y se lanzaron todos a por él; le dieron patadas y puñetazos hasta matarlo.
Las tropas culpaban a toda la población de Sirmium por la muerte de su

Emperador
Los sorprendidos legionarios hallaron en el Foro las cabezas colgadas de

los nobles, invadidas de grandes moscas, y el cajón donde se encontraba en
agonía el gordo edil Marciano, borracho, deslenguado y devorado poco a
poco por los gusanos. Se taparon con sus capotes las narices y, furiosos de
asco, lo incendiaron con él dentro y lo quemaron  vivo. El fuego acabó con su
vida y con el asqueroso hedor que invadía la plaza.

Los ciudadanos de Sirmium huían como podían de la ciudad, en la que se
multiplicaban los incendios, asesinatos y saqueos.

El Emperador, sin embargo, no había muerto, pues lo que parecía un
envenenamiento del vino o la comida no era tal, sino un ataque al corazón por
sus abusos con la bebida y la carne.

El gigante empezaba a recuperarse del dolor en tanto que remitía.
Levantó el brazo.

—¡Germanos! ¡Legados! ¡Sigo vivo!
—¡Padre mío! ¡Recimer, idiota! ¡Trae a los físicos!
 
 



Capítulo XVI

EL UNGIDO DE JÚPITER
 
 
—¿Dónde se ha metido el cristiano?

—¡Maldito perro! ¡No escapará de nosotros! Quirino ha muerto, ya no
puede protegerle.

—¡Bah! ¡Por todos los dioses! Yo no sé qué ganaréis matándole, pero yo
me largo de aquí, vosotros seguid aquí buscando a ese bastardo; yo me voy,
soy ya libre y vosotros también, hermanos.

Tras la carnicería del ludus, los gladiadores supieron de la muerte de
Quirino. Muertos también los guardias nada les ataba ya, eran libres y podían
regresar a sus lejanos hogares si así lo deseaban, puesto que en la confusión
de la guerra civil no serían perseguidos. Y nadie, salvo ellos, quedaba ya vivo
en el ludus. Podían marcharse sin ser advertidos, pero primero saquearían los
cadáveres de los muertos.

Querían matar antes a Orestes, el griego. No había ninguna razón para
ello. Simplemente le odiaban.

Por fin, dándose por satisfechos con lo saqueado, desistieron de seguir
buscando a Orestes, al que creyeron huido, algo que deberían haber hecho
ellos ya hace tiempo: si continuaban allí podían ser descubiertos y capturados
otra vez como gladiadores, o peor aún, ejecutados por saqueadores.

Las gradas y la pequeña arena del ludus estaban sembradas de cadáveres,
entrañas, sangre, cabezas y miembros cercenados.

Entre ellos, un cuerpo delgado pero fibroso cobró vida. Llevaba puesto
un casco de gladiador que le ocultaba el rostro.

El “resucitado” observó con cautela alrededor de él y escuchó el silencio
del entorno con atención. Sí… Estaba solo… y libre. Apartó el cadáver que
tenía encima y se puso lastimosamente en pie. El gladiador se quitó el yelmo y
se descubrió el rostro.

Orestes estaba aún herido por el salvaje castigo que había recibido, las
heridas de los latigazos aún le dolían.

Dios, como los dioses paganos, tenía un peculiar sentido del humor, pues 



le castigaba por su apostasía y falta de fe o, tal vez, le protegía en su infinita
misericordia y bondad y le mantenía vivo.

Distinguió el cadáver de Quirino por sus vestiduras y estatura entre un
charco de sangre, junto a otros muertos. Le dio la vuelta, estaba destrozado,
las entrañas le sobresalían por los costados y el vientre. Le miraba desde su
ensangrentado y desfigurado rostro, con sus ojos ya vacíos de vida; había
muerto con una mueca parecida a una sonrisa. Recordó sus palabras:

“Dime, griego… ¿Crees que hay otra vida tras esta…?”
Le cerró los ojos. Si el Dios de los cristianos existía, le perdonaría sus

muchas faltas y le acogería en su seno, feliz y libre ya de las ataduras a este
mundo cruel y sanguinario; posiblemente, sí, posiblemente, Quirino se había
convertido en un buen hombre antes de morir.

Anduvo lentamente y con sigilo, saltó sobre los muertos y salió de la
arena.

Sí, esos rufianes asesinos que le pegaban desde que había sido llevado a
este maldito lugar y que lo perseguían para matarle habían escapado como las
ratas.

Era libre. Por fin volvía a ser libre. Pero no podía regresar a su aldea, ya
no, jamás, y tampoco podía quedarse en esta malvada ciudad que quería su
sangre.

Debía marchar lejos, muy lejos, y empezar una nueva vida como hizo
hace tres años, cuando huyó de Asia y abandonó su tranquila existencia de
esclavo para salvarse y llegar a este oscuro y frío país.

Orestes robó una túnica, un capote y unas sandalias de los barracones.
Todos habían huido.

En caso contrario, habría vendido cara su vida, ya que ahora tenía una
espada corta de gladiador en sus manos y había aprendido lo suficiente para
enfrentarse a cualquiera de estos patanes, pues los mejores entre ellos habían
sido muertos.

Salió al exterior del ludus. Cadáveres por las calles de la ciudad,
incendios, ciudadanos llorando a sus muertos.

Se subió los pliegues de su capa a la cabeza para no ser reconocido, pero
los habitantes de Sirmium se hallaban ocupados en mitigar su dolor y no le
prestaron atención; el caminar lastimoso de Orestes le hacía parecer un
ciudadano más herido por los disturbios.

Un caballo de corta alzada, posiblemente un caballo de soldado, se



hallaba solo y libre bebiendo agua de la fuente de piedra.
El griego se acercó con cuidado y lo cogió de las riendas, subió al borde

del abrevadero y montó sobre él.
Orestes había aprendido a montar a caballo en sus años de pastor en la

aldea, cuando salía armado de su honda y puñal a buscar a sus cabras y ovejas
extraviadas del rebaño, por si aparecían los famélicos lobos de las montañas.

Salió tranquilamente, al paso, por una de las puertas de la ciudad en
medio de gente que iba y venía de manera lastimosa.

El crepúsculo ya había caído.
Unos soldados, fuera de las murallas, bebían alegres el vino de los odres 

robados a algún acaudalado noble, mientras se calentaban al fuego. Uno de
ellos reparó en la silla de montar de cuernos del caballo de Orestes, montura
habitual entre la caballería romana.

—¡Eh, tú, granuja! ¿A dónde demonios vas? Desmonta y ven a calentarte
en nuestro fuego y a beber nuestro vino, ese hijo de perra del gobernador sabía
apreciarlo bien, ja,ja,ja,ja,ja.

Pero Orestes continuó su camino, mantuvo la calma.
—¡Necio! ¡No es uno de los nuestros! ¡Es un ladrón! ¡Ha robado uno de

nuestros caballos!
—¡Detente, perro!
Pero Orestes apretó sus rodillas, golpeó con sus talones al animal, que

salió al galope tendido, y escapó de los ebrios romanos.
Cabalgó toda la noche, hacia el sur, pues aún ignoraba que el ejército de

Maximino, el enemigo de los cristianos, se dirigiría también hacia allí.
Al alba, cinco germanos de la escolta del Emperador fueron encadenados

a un árbol frente a las murallas de Sirmium. Estaban desnudos, habían sido
azotados hasta casi matarlos y les habían sacado los ojos y cortado las orejas,
manos y lenguas.

Habían sido abandonados a los vengativos ciudadanos por Maximino
para que les despedazaran, tras partir este con sus legiones hacia Italia.

Las matanzas habían concluido al propagarse las noticias de que
Maximino continuaba vivo y no había sido víctima de un envenenamiento.

El tracio había sufrido un ataque al corazón, pero, consciente del peligro
que corría si el ejército le creía enfermo y vulnerable, tuvo la ocurrencia de
decir que había sido tocado por la mano del dios Júpiter y que lo transformó
en un dios inmortal.



Cuando cesó su dolor en la arena del ludus, tendido entre cadáveres, vio
la cabeza de su amada Livia Prócula a su lado, con sus enormes ojos verdes
sin vida muy abiertos, como mirándole aterrorizada por su brutal aspecto.

Maximino fue atendido en su tienda por los médicos del ejército, ya que
no se sentía  seguro en el palacio del malogrado gobernador de la provincia.

—No has sido envenenado, noble César, ha sido tu estómago, deberías
moderarte con el vino y la comida, con mis respetos, noble César.

Los médicos tenían razón, en parte, pero desconocían la auténtica
dolencia del Emperador.

—¡Malditas serpientes! ¡Largaos, fuera de mi vista! Y ni una palabra de
esto fuera de esta tienda o haré que os desuellen vivos. El padre Júpiter me ha
tocado fulminándome con su dedo y me ha concedido la inmortalidad. Eso es
lo que diréis. Soy un dios.

El anciano liberto imperial Herodiano, cronista del Emperador, escribía
todo lo acontecido con su punzón sobre tablillas de cera.

—¡Liberto estúpido! No pongas lo del estómago, escribe lo que he dicho,
que Júpiter me tocó.

—Lo escribí, noble César, y así quedará escrito para mayor gloria de tu
divino nombre.

Eso es lo que dijo también a sus legados para que lo anunciaran al
ejército:

Que el dios Júpiter le tocó.
Cualquier indiscreción podía costarles la vida por traición.
Los supersticiosos legionarios y las tropas auxiliares se maravillaron y

vitorearon a Maximino como a un dios vivo; entrechocaron sus armas y
escudos de forma aterradora. Pronto este les conduciría a nuevas victorias y
les cubriría de oro y botín.

Maximino y su hijo, con la cabeza cubierta y asistidos por los sacerdotes
de los dioses, sacrificaron cinco bueyes al dios Júpiter, robados al pueblo de
Sirmium; los degollaron y se pintaron los rostros de rojo con su sangre fresca;
así se presentaron ambos al ejército, como ungidos por los dioses.

Los adivinos examinaron sus humeantes vísceras, asintiendo al
Emperador.

Los dioses volvían a ser propicios a la victoria de Maximino.
Los generales murmuraban entre ellos.
—El tracio está acabado si la victoria nos esquiva. Los hombres le



matarán y a nosotros con él si no le matamos antes.
—“Ungido por Júpiter…”, menudo farsante… Está enfermo y lo sabe.

Hemos de deshacernos de él antes de que los hombres pierdan su confianza y
se subleven. Le mataremos cuando las circunstancias nos favorezcan. Piensa
poner sitio a Aquilea, no podemos sostener un largo asedio y esperar a que el
viejo Pupieno marche contra nosotros con sus legiones hispanas y africanas,
nos aniquilará y no será clemente con nosotros. Nuestras cabezas serán
clavadas en lanzas.

—En mal hora matamos al joven Severo Alejandro y a su madre, los
dioses nos maldicen por nuestra avaricia.

—Yo digo que le matemos ahora, y con él a su hijo y al jefe de sus
bárbaros. Los hombres aclamarán a cualquiera de nosotros de se proclame
César.

—¡No! ¡Esperemos! Cualquier intento de acabar con él ahora significaría
nuestra muerte. Aguardad, pronto caerá él solo.

Los germanos que fueron abandonados por el ejército frente a las
murallas de Sirmium fueron los asesinos de la noble y bella Livia Prócula.

Maximino lloró amargamente su muerte cuando quedó solo en su tienda.
Amaba a esta mujer apasionadamente y, por un momento, la inmensa
humanidad del tracio afloró desde lo más profundo de su alma de bestia
salvaje y apareció el atormentado ser humano que moraba en su interior, su
espíritu se desmoronó. De repente, se sintió voluble y volvió a aparecer el
gigante brutal, y la ira se apoderó de él, y por segunda vez castigó a sus
germanos, por su cobardía durante la rebelión de Marco Valerio Celer y sus
pretorianos.

Los asesinos de su amada señora fueron cruelmente azotados, mutilados y
abandonados a merced de los vengativos habitantes de la ciudad para que
hiciesen con ellos lo que quisieran. Acabaron muertos por la chusma,
golpeados salvajemente y despedazados, cuando las legiones marcharon. Todo
el dolor provocado por el ejército del tracio en el pueblo de Sirmium lo
pagaron estos soldados.

Sexto Tulio Graciano habló a su señor.
—Los germanos están inquietos, noble César, te temen todavía pero están

molestos porque no has castigado también a los legionarios romanos que
intervinieron en las matanzas y el saqueo de la ciudad; puede haber un motín.
El suevo Recimer es el único que puede serte leal, pero mis informantes me



dicen que cada vez tiene menos control sobre sus hombres, como se demostró
en el ludus.

—No puedo diezmar a mis legionarios, Sexto, necesito todo el afecto de
mi ejército ahora… ¿Qué me sugieres, maldito gusano intrigante?

—El divino César Septimio Severo, castigó la deslealtad de los
pretorianos por asesinar al noble Pertinax, los devolvió al ejército y los
sustituyó por una guardia escogida entre los legionarios más valientes y leales.
Haz lo mismo tú con tus germanos. Devuélvelos con los auxiliares y escoge
entre tus mejores legionarios: ellos ya han demostrado sobradamente que te
aman, noble César, incluso cuando masacraron por ti a estos habitantes de
Sirmium creyendo que vengaban tu muerte, pues no olvides, oh noble y divino
César, que muchos de tus soldados proceden de estas tierras panonias.

––Cierto, frumentario, sé que esos legados cobardes conspiran contra mí
a mis espaldas, pero sus hombres me seguirán hasta el fin, me adoran por mis
victorias. También los germanos me continúan siendo fieles, pero ellos
mataron a la mujer que amaba.

Maximino se entristeció, el recuerdo de Livia Procula y de su final le
atormentaba, su venganza fue terrible.

–– Ejecuta a Recimer por no haber impedido el asesinato de la noble
Livia Prócula y pon su cabeza en una lanza, eso alegrará a tus legados, ya que
ellos fueron cautivos de él y de sus germanos cuando tú … disculpas, oh noble
César, cuando tú fuiste tocado por el divino dedo del poderoso Jupiter y te
hizo inmortal.

—¿A Recimer? Pero él me protegió durante el tumulto del ludus… ¿No
es así, Sexto?

—Yo vi que él puso su mano en la espada cuando fue reprendido por tu
noble hijo porque tardó en reaccionar. Estoy seguro de que no hubiera dudado
en apoyar a alguno de tus legados para proclamarlo César en tu lugar ni tengo
dudas de que te hubiera matado a ti y a tu noble hijo, antes de que Júpiter te
hubiera tocado. Yo mismo tuve que escapar para que no me cortaran la cabeza.

Graciano temía a los germanos y a Maximino, deseaba eliminar lealtades
en torno a él, pues tramaba su caída en secreto porque sabía que no podía
ganar esta guerra y así ser perdonado por Pupieno, a quien pensaba servir tras
su derrota y muerte. Graciano planeaba desertar a las filas del Senado cuando
entraran en Italia.

Y así fue como el semibárbaro y desconfiado Maximino devolvió a sus



germanos a los cuarteles del ejército, como antes hizo con los pretorianos, y se
rodeó de una nueva guardia entre los más valientes e incondicionales de sus
legionarios.

El bravo Recimer fue ejecutado con la satisfacción de los legados y
tribunos de las legiones y los germanos diezmados; uno de cada diez de toda
su cohorte fueron apaleados con saña hasta la muerte por los legionarios, dado
que estos les odiaban; tras esto, Maximino anunció a sus soldados que les
subiría la paga a mil denarios anuales cuando hubieran entrado en Roma.

Más le valdría al tracio cumplir sus promesas.
Su hijo Máximo lloró  la muerte de Recimer, a quien tenía gran estima, lo

que le hizo ganarse aún más el desprecio y la antipatía de los generales.
—Hay algo más, divino y noble César.
—¡Habla!
—Los traidores Marco Valerio Celer y ese tal Gannicus han escapado

con vida de la ciudad, no se encuentran entre los cadáveres, y han matado a
muchos de tus germanos en su huida.

—Debí haberles ejecutado en aquella ocasión… ¡Malditos perros!
—Se habrán dirigido hacia el norte o el este, divino y noble César, no

creo que osen atravesar las montañas del sudoeste sin ropas ni víveres.
—Decretaré que quien me traiga la cabeza del pretoriano será

recompensado con mil denarios de plata: haz saber esto en toda la Panonia. El
galo me da lo mismo, pero matadle si le halláis.

El caballo de Gannicus se había roto una pata. Agonizaba y se
convulsionaba sobre la nieve de las montañas. Gannicus lo degolló para
evitarle sufrimiento.

Esa noche, además, se había desencadenado una violenta tormenta en el
valle, con fuerte ventisca y nieves.

Tenían frío, ya que se encontraban aún desnudos y estaban sedientos y
hambrientos. No sobrevivirían demasiado tiempo.

Marco desmontó y bebió la sangre de la abierta garganta del animal para
aliviar su sed y hambre; el celta le imitó.

—Debemos encontrar refugio y comida, mi señor, o moriremos
miserablemente como perros a la intemperie, si no nos matan antes esos que
nos perseguían.

—No nos perseguirán hasta aquí, galo, están demasiado lejos del
campamento y no saben quiénes somos. Habrán pensado que éramos dos



gladiadores fugitivos, no creo que nos hayan reconocido en nuestra huida.
Además, esta maldita tormenta y la noche les habrán disuadido de continuar
haciéndolo.

—¿Y no es eso lo que somos ahora, mi señor? Dos gladiadores fugitivos
y desnudos… con frío. Deberíamos descansar si ya no nos persiguen y
encender un fuego para calentarnos o moriremos.

—Dame tu espada, galo, perdí la mía cuando mataron a mi caballo.
Gannicus dudó. ¿Qué pretendía el pretoriano? ¿Matarle a él, para no tener

que compartir el único caballo que quedaba y evitar agotarle?
—Vamos, galo, no temas, no voy a matarte.
Gannicus le desafió.
—Ven tú mismo a cogerla, pretoriano…
—Está bien, galo cabeza hueca, hazlo tú mismo.
—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¿Quieres que te mate?
Marco le golpeó el vientre al celta por sorpresa; lo derribó y le arrebató

el arma.
—¡Maldito pretoriano hijo de perra! ¡Te mataré con mis propias manos!
Marco le puso la punta de la espada en la garganta.
—No te muevas, galo, confía en mí.
—¿Qué vas a hacer?
—Lo que pretendía hacer al pedirte tu espada, maldito borracho.
Marco degolló a su caballo y abrió en canal su vientre para sacar sus

entrañas; seguidamente abrió también el vientre del caballo muerto de
Gannicus e hizo lo mismo con destreza.

—¡Vamos, galo! Entra en el animal y caliéntate o morirás congelado.
Mañana habrá cesado la tormenta.

—Esto huele a demonios, mi señor.
—Has pasado demasiado tiempo entre patricios de finas narices

últimamente, galo.
Marco clavó la ensangrentada espada en la nieve y se introdujo dentro

del caliente cuerpo del animal muerto y Gannicus se metió dentro del otro
cadáver. El calor que desprendían les salvaría la vida esta noche.

El día amaneció gris y en calma. Ambos fugitivos despertaron, aún
vivían.

Salieron penosamente de los pestilentes vientres de los animales muertos,
cubiertos de su sangre y oliendo a demonios.



—Los dioses nos protegen, mi señor.
—Los dioses no harán nada para resguardarte ahora del frío, galo.
El pretoriano desclavó la espada de las nieves y desolló los animales

para quitarles sus pieles.
—Dame la espada, mi señor, sé qué quieres hacer. Yo tengo práctica con

esto de cuando viví como un fugitivo en los bosques de mi Galia, confía tú en
mí ahora.

Gannicus limpió con la espada el interior de las pieles y las cortó con
habilidad; fabricó unas gruesas túnicas y unas rudimentarias botas y polainas
para los pies que atarían con las correas de las monturas de los caballos
muertos. Tras esto, buscaron ramas secas y yesca y, después de mucho tiempo
de insistir golpeando dos piedras, saltaron las chispas y consiguieron un fuego
al abrigo de los cadáveres de los animales. Cortaron su carne, aún fresca por
el frío, y la asaron.

También recogieron nieve y la fundieron sobre la concavidad de las
monturas, que les sirvieron de improvisadas cantimploras, y bebieron su
preciosa agua.

—Hicimos bien dirigiéndonos hacia el sur, no creerán que pensamos
atravesar las montañas cuando adviertan nuestra fuga, mi señor.

—Ese perro tracio habrá puesto precio a nuestras cabezas, galo, era la
única opción segura. Atravesaremos los Alpes Julianos y nos uniremos al
ejército de Pupieno, que creo que continúa en Ravenna esperando los
refuerzos.

—No, mi señor, yo ya no voy, me separaré de ti cuando entremos en
Italia; yo me dirigiré hacia Roma, abandono el ejército, esta no es mi guerra; si
los romanos queréis mataros entre vosotros, hacedlo pues.

—Continúas siendo un soldado de Roma, Gannicus, la deserción se
castiga con la muerte. Aunque vivas el resto de tus días con nombre supuesto,
alguien podría reconocerte; además, tu tendencia a emborracharte y a meterte
en líos volverán a poner a la justicia del Imperio tras de ti, no hará falta que se
sepa que eres un desertor del ejército. Y un rebelde proscrito, por cierto.

—¡Bah! Vosotros, los romanos, nos consideráis ciudadanos del Imperio
cuando os conviene. Estoy agradecido al ejército por acogerme, pero ya estoy
cansado de batallas y luchas y de escapar siempre de alguien; estoy
envejeciendo, mi señor, volveré a robar por los caminos y luego viviré en paz
el resto de mis días, compraré una hermosa esclava con el dinero de mi botín y



en paz la copularé, y me dará robustos cachorros, unos pequeños Gannicus
hijos de puta que me cuidarán en mi decrépita vejez cuando ya no me valga
por mí mismo.

El pretoriano se le quedó mirando fijamente.
—Tú siempre serás Gannicus, el galo hijo de perra más grande y

cabezota que he visto en las legiones de Roma, maldito borracho.
—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja! Sí, yo soy Gannicus, el galo, y haré honor a mi

juramento de protegerte y servirte con mi vida. Iré contigo, mi señor, y te
seguiré hasta los mismos infiernos.

Y ambos guerreros entrechocaron sus manos.
Cortaron ramas de los árboles del bosque, afilaron sus puntas con la

espada y las endurecieron al fuego; de esta forma, se fabricaron unas buenas
lanzas con las que cazar mientras se dirigían, ya bien abrigados y calzados con
pieles, hacia los pasos de los Alpes Julianos. Allí encontrarían tropas leales
al Senado, aun así, desconfiaban, podían tomarlos por desertores o espías.

Un enorme oso les salió al paso.
—No te muevas, mi señor, no le mires a los ojos o nos atacará.

Ignorémosle y sigamos nuestro camino despacio, muy despacio.
La bestia alzó sus zarpas, rugió amenazante y les atacó.
—¡Corramos, mi señor, o nos despedazará!
—¡Por los dioses!
Ambos hombres corrieron campo a través por el valle para salvar sus

vidas, perseguidos por el famélico oso, que se había despertado recientemente
de su sueño invernal.

Gannicus se detuvo agotado, dispuesto a matar al oso con su azagaya,
como hacía en sus bosques de la Galia.

—¡Maldito oso del infierno!
—¡Loco! ¡Te va a despedazar!
Marco arrojó a la bestia la carne de caballo que llevaba atada a la

espalda, pero el animal la ignoró y continuó su ataque. Ahora era el celta su
presa, quien le esperaba blandiendo su afilada estaca.

El oso se alzó de forma aterradora sobre sus patas traseras para caer
sobre Gannicus, quien estaba de rodillas y había fijado su azagaya en la nieve 
con su afilada punta endurecida al fuego en alto, y esta se hundió en el pecho
del animal por su enorme peso cuando cayó sobre el celta para morderle el
cráneo. Marco le clavó su lanza en la cabeza, pero el oso ya estaba muerto.



El celta movió el brazo bajo el cadáver de la bestia.
—Sigo vivo… Así mataba yo osos en mis bosques de la Galia cuando

era bandido, mi señor.
—Maldito galo loco… ¡Vete al infierno!
—Su piel nos abrigará aún más de las nieves y el frío de la noche que

estas pieles de caballo que llevamos ahora, y su carne nos alimentará, mi
señor.

Esa noche encenderían un buen fuego y cenarían carne de oso.
Por la mañana continuaron su marcha sobre las nieves. Llevaban ya

varias jornadas.
Los nevados picos de los Alpes Julianos se divisaban en el lejano

horizonte.
A lo lejos, advirtieron una figura que les seguía a pie.
—Tenemos compañía, galo…
—¿Un explorador?
—No lo parece, aunque desde la lejanía es difícil saberlo; si lo es, se

habrá extraviado de su patrulla y habrá perdido su caballo, pero no le distingo
atuendo de guerra ni armas desde aquí.

—Habrá seguido nuestras huellas en la nieve, mi señor.
—Le esperaremos en el bosque al anochecer y le mataremos. Si es un

explorador del ejército sus armas nos serán útiles, aunque también podría ser
un desertor. No creo que el ejército siga esta ruta para invadir Italia, lo harán
por el camino más rápido y seguro, la Vía Julia Augusta del este, si es cierto
que se dirigen hacia Aquilea.

—Está nevando de nuevo, mi señor, eso borrará nuestras huellas.
—Tal vez, galo, pero no debemos correr riesgos.
La nevada cayó con fuerza durante la noche. Hallaron un abrigo entre los

peñascos de las lindes de las montañas y volvieron a lograr, tras mucho
intentarlo, un fuego para calentarse y pasar la noche. Hicieron guardias por
turnos, pero el misterioso intruso no apareció; quizá había perdido el rastro de
sus huellas o había muerto congelado o devorado por los lobos.

Al amanecer, las nieves habían ya cesado.
Se pusieron de nuevo en marcha y siguieron el curso de un pequeño

riachuelo con la esperanza de que les condujera hacia algún poblado donde
pudieran robar caballos.

Una jauría de lobos corría ahora tras ellos. Marco y Gannicus corrían



otra vez para salvar sus vidas, pero les alcanzaron y ambos guerreros se
defendieron espalda contra espalda, con la esperanza de poder herirles con
sus azagayas y espada y ahuyentarles antes de que apareciera el agotamiento
de sus fuerzas, a la vez que intentaban no ser alcanzados por sus terribles
mordiscos, porque entonces estarían perdidos.

De repente, una piedra impactó entre los lobos, la cual mató a uno de
ellos con mortal destreza.

El misterioso visitante continuó lanzándoles piedras con su honda, con la
que los hería y asustaba, mientras profería grandes gritos, hasta que los lobos
huyeron y abandonaron a sus presas.

Marco mataba a un lobo clavándole la espada en el pecho y Gannicus
terminaba de ahuyentar a los otros con la punta de su azagaya.

—¡Ja! ¡Estos bastardos se han quedado sin su almuerzo!
El visitante les observaba desde prudente distancia. Llevaba la cabeza

cubierta por su manto e iba vestido bajo él con pieles de animal, al igual que
ellos; no  llevaba nada que se asemejara a una armadura ni más armas que esa
honda de cuero. No parecía un soldado y mucho menos un guardia germano.

—¡Eh, tú, acércate!
—Creo que nos teme, mi señor.
Marco le ofreció un pedazo de carne de oso, pero el forastero continuó

guardando las distancias; entonces se la arrojó.
El misterioso hombre se abalanzó sobre la carne aún fresca por el frío y

la devoró cruda con ansia.
—Este lleva días sin comer, mi señor, deberíamos matarle, no me fío de

él.
—¡Eh! ¿Hablas mi lengua?
—Continúa sin decir nada, parece más un salvaje que un hombre, mi

señor.
Gannicus se acercó a él, pero el visitante dejó de comer y con una

agilidad felina sacó otra piedra de su zurrón de piel, que colocó en su honda.
Marco comprendió que debía intervenir.
—No temas de nosotros. Ten, más comida. ¿Quieres agua? ¿Quién eres?

¿De dónde vienes? ¿Por qué nos sigues? Detén tu honda, no te haremos daño.
—¡Por los dioses, mi señor! Que lo cielos caigan sobre mi cabeza si este

bastardo no es aquel al que azotaron en el ludus y al que llamaban “griego”. 
Le reconozco, a pesar de su barba.



Marco le arrojó otro pedazo de carne de oso y el odre de agua.
—Te lo agradezco, gladiador… Di a tu hombre que no se acerque a mí o

le mataré de una pedrada.
Orestes hablaba la lengua de los romanos con su fuerte acento griego.
Gannicus le apuntó con su improvisada lanza y Orestes desplegó una vez

más su honda y se llevó la mano a la bolsa de sus piedras.
—¡Lo sabía! ¡Es el griego!
—Mi nombre es Orestes, gladiadores. Os vengo siguiendo porque estoy

perdido y hace dos días que no consigo cazar nada. Yo también soy un fugitivo
como vosotros dos.

—Ven, griego, acércate, no temas, no te haremos daño, creímos que eras
un soldado que iba detrás de nosotros. ¡Gannicus! ¡Ven aquí y déjale en paz!
Dejemos que el griego se acerque y nos hable.

Al atardecer, Orestes contó al calor de una hoguera sus peripecias al
asombrado Marco, quien llevaba crecidas la barba y sus blancos cabellos,
parecía más un bárbaro que un romano.

—¿Así que tú fuiste uno de esos cristianos, dices? Manejas muy bien esa
honda, griego.

—La fabriqué con las riendas y el correaje de mi caballo muerto. Como
te dije, fui pastor en mi aldea y he usado una parecida para defender mi rebaño
de los lobos.

»Sí, fui cristiano, pero ya no lo soy. Mi Dios no me escucha, ningún dios
escucha a los hombres. Si los dioses existen, no intervienen en los asuntos de
los mortales, es lo que creo. Mi Dios, el que dicen tan poderoso y
misericordioso, no hizo nada por salvar las vidas de mi esposa y de mi hijo
recién nacido, a los que la plaga mató. No escuchó mis plegarias.

Gannicus llegó junto a ellos con un jabalí sobre los hombros, que arrojó
sobre la nieve.

Marco tocó el hombro del recién llegado.
—Vendrás con nosotros, Orestes, nos dirigimos al sur, hacia Ravenna.
––Nunca oí hablar de ese lugar.
Gannicus observó su delgada figura.
—No pareces gladiador, griego. Yo lo fui.
—El griego se llama Orestes, galo, y era pastor en su aldea. Fue

cristiano, pero sacrificó a los dioses para salvarse de ser muerto y ya no lo es.
—¿Cristiano? No me gustan los cristianos, mi señor. Sonreían y decían



perdonarme incluso cuando les cortaba el cuello en la arena.
Orestes se puso en alerta, el celta hablaba demasiado.
¿Quién era este gladiador al que este patán trataba con respeto y le

llamaba “mi señor”?
Marco lo advirtió.
—Bien, griego, este galo bocazas que ves aquí es Gannicus, antiguo

bandido, y ya era gladiador mucho antes de que nos vieras en Sirmium; pero es
un legionario de la IV Legión Italica, y yo soy Marco Valerio Celer, antiguo
legionario de la II Legión Parthica y centurión de la Guardia Pretoriana, antes
de caer en ese asqueroso agujero al que llaman ludus, donde ese perro
bastardo que se hace llamar César pensaba matarnos por alzar nuestras armas
contra él. El galo y yo somos ahora fugitivos, como tú, y nos da lo mismo que
fueras cristiano o adorador de Mitra.

—¿Sois romanos?
Y Marco le contó todo lo acaecido desde que él y sus pretorianos se

sublevaran contra el tirano Maximino hasta que escaparon de Sirmium.
Gannicus seguía receloso del joven fugitivo.
—No me gusta compartir mi comida, mi agua y mi camino con este

cristiano. Nos dará mala suerte, mi señor, esos cristianos ofenden a los dioses.
—Si los dioses no se han ofendido ya por querer matar al dueño del

mundo romano, no creo que lo hagan porque nos acompañe un simple pastor
griego de Panonia, galo; tranquilízate y déjale en paz, este es un hombre
valeroso, tuvo el coraje de enfrentarse a aquel hijo de perra de piel oscura y
de seguirnos por las nieves hasta aquí y sobrevivir.

—Dejemos a este solo, mi señor, sigamos nuestro camino.
Orestes se levantó.
—Seguiré mi camino, romanos, sé cuándo no soy bienvenido, no os

inquietéis, ya estoy acostumbrado a que me rechacen; gracias por vuestra
hospitalidad y por vuestro fuego y comida, os deseo suerte, adiós.

—¡Espera, griego! No sobrevivirás demasiado tiempo solo.
—Está bien, mi señor, que venga con nosotros, tres sobreviviremos mejor

que dos y este es bueno matando lobos, ja, ja, ja, ja.
—Iré con vosotros, romanos, pero aún no sé hacia dónde; ya no tengo a

dónde ir.
El ejército de Maximino se dirigía hacia el sudoeste por la calzada Vía

Julia Augusta que atravesaba la Panonia hacia Aquilea. Existía otra calzada de



igual nombre en el oeste que salía de Italia y se dirigía a la Galia por la costa.
Los habitantes de la región eran expoliados de su grano y ganado para

alimentar al siempre hambriento ejército del tracio.
Aquilea le abriría sus puertas de buen grado o sería destruida y sus

habitantes pasados a cuchillo.
No pensaba dejar enemigos a sus espaldas hasta entrar en Roma

victorioso.



Capítulo XVII

MITRA, DIOS DE LA LUZ
 
 

El gran toro estaba tendido y atado por las patas en la penumbra de la oscura
cueva. La res esperaba su sacrificio ritual, al pie de un rudimentario esbozo
dibujado al fresco de la pared que representaba el sacrificio del toro divino a
manos del joven dios Mitra.

Los fieles, unos treinta, portaban máscaras de animal y comían reclinados
en el suelo de la caverna pan ácimo; también bebían vino. Estaban desnudos y
todos eran hombres, legionarios del ejército de Maximino el Tracio. Estaban
alegres, pues la sangre del toro les purificaría y cuando ellos murieran en la
batalla irían a la otra vida.

Uno de ellos degolló al animal, que murió con un tenebroso mugido.
Los fieles de este dios de origen persa celebraban sus ritos en oscuras

cuevas y sacrificaban un toro para bañarse en su sangre.
Como los cristianos, los seguidores de Mitra acogían con gozo la

esperanza en otra vida en el más allá y comían pan y bebían vino, pero, a
diferencia de los seguidores de Cristo, su culto estaba cerrado a las mujeres:
solo los varones podían iniciarse en él.

Mitra era adorado especialmente por los soldados. Y la vida de un
soldado solía ser corta.

Pero en los tiempos que luego vendrían, estos mismos soldados no sólo
sacrificarían también un toro a Mitra, sino que se lo comerían. El hambre
comenzaba a azotar al terrible ejército de Maximino el Tracio.

En su avance hacia el sur de la Panonia, Maximino mandó emisarios a
parlamentar con los ocupantes de la imponente fortaleza que guardaba la
ciudad de Emona[22], de altas y gruesas murallas y poderosas torres, con
motivo de ser  aprovisionado de víveres. Pero su ejército la encontró
desierta,  su guarnición había desertado a Aquilea y sus habitantes huido,
llevándose todos los víveres.

El territorio que estaba ahora atravesando había sido arrasado por sus



propios pobladores, con lo que negaron el aprovisionamiento a las legiones de
Maximino, puesto fuera de la ley por el Senado y declarado proscrito y
enemigo de Roma.

Pero Maximino, el semibárbaro soldado y campesino iletrado, conocía la
Historia gloriosa del Imperio lo suficiente como para verse a sí mismo como
un nuevo  Cayo Julio César abandonando las Galias y atravesando el Rubicón
para someter al rebelde Senado de Roma. Sin embargo, Maximino el Tracio
no era el “Divino Julio, hijo de Venus”.

El ejército de Maximino cruzaría por fin los pasos de los Alpes Julianos
y avanzaría por la Vía Julia Augusta, camino de la rebelde Aquilea, e
invadiría el pantanoso nordeste de Italia al final de este frío invierno,
encontrándose pueblos y aldeas desiertos, con sus campos quemados y sin
ganado ni grano con el que alimentar a sus famélicos hombres.

Muchos de ellos enfermaron y murieron, ya que los habitantes de la
región, antes de huir, habían envenenado también los pozos de agua que se
encontraron.

Las patrullas que partían en busca de víveres y forraje y la retaguardia
del ejército eran emboscados por grupos de milicias armadas que ocasionaban
bajas a las tropas y desgastaban su moral. También atacaban al caer el
crepúsculo mientras los hombres talaban los bosques para levantar las
empalizadas, mataban a los que podían y desparecían como fantasmas, tras
robar armas y caballos. Estos habían comenzado a ser sacrificados para dar
alimento a los exhaustos soldados. Algunos hombres ya habían empezado a
desertar, pues las ansias de gloria, oro y botín que les prometía su Emperador
no pesaban tanto como el punzante dolor del hambre en sus estómagos.

Muchos soldados fueron abandonados a su suerte por habérseles
congelado los pies al atravesar los pasos de las altas y heladas montañas.

El hasta hace poco temido y poderoso ejército de Maximino el Tracio,
curtido y endurecido en tres años de batallas contra los bárbaros, invadía
Italia muy mermado en hombres, enfermo, hambriento y agotado, sin ganas ya
de combatir; incluso las inexpertas tropas de Pupieno, quien había empezado
ya avanzar también desde sus cuarteles de invierno en Ravenna hacia Aquilea,
bien alimentadas, hubieran podido ahora presentarles batalla en campo abierto
sin la seguridad total de ser derrotados.

Los castigos para mantener la disciplina se administraban de forma
cotidiana y duramente entre las legiones del tracio. Muchos hombres fueron



azotados e incluso apaleados hasta la muerte por dormirse en las guardias, por
matar a sus caballos para comer, por pelearse por sus raciones o por intentar
desertar; incluso si eran sorprendidos murmurando o exclamando quejas o
maldiciones contra el Emperador o sus generales por matarlos de hambre. 
Pero las promesas de riquezas y botín aún dividían a las crédulas tropas y
dificultaban un amotinamiento exitoso.

—Estarán a media jornada de marcha de nosotros.
Marco observaba desde lo alto de las montañas el pequeño grupo a

caballo que avanzaba lentamente sobre las nieves. Eran cuatro jinetes, y con
ellos, caballos de refresco.

—¿Crees que van tras de nosotros, mi señor?
—Estoy seguro, galo. Nuestras huellas deben aún estar frescas sobre las

nieves y estos bastardos las están siguiendo, habrán sentido curiosidad. Les
prepararemos una agradable sorpresa. No digas nada al griego de que van
siguiéndonos, le usaremos de cebo para sorprender a estos. Necesitamos sus
caballos y armas; creo que son exploradores, se habrán extraviado con la
última tormenta.

Orestes se hallaba distraído cortando ramas y buscando yesca para
encender el fuego que les calentaría esa noche.

El fuego ardía luminoso y cálidamente protector en el abrigo de las
montañas.

El griego dormía solo, sin saberlo, puesto que tras volver a alimentar
bien la hoguera para que fuera divisado su resplandor en la noche, Marco y el
galo desaparecieron de allí y se ocultaron entre los peñascos, armados con la
espada y sus rudimentarias jabalinas, a la espera de la llegada de los intrusos
que les seguían.

Orestes dormía en un profundo sueño. Vio a su joven esposa Silvia y a su
pequeño retoño. Ella le sonreía desde un extenso valle de verdes y frescas
hierbas y coloridas flores. El niño ya gateaba y jugaba intentando atrapar una
mariposa.

“Orestes, ven, amado esposo… Te estamos esperando…”
Orestes corrió hacia su esposa e hijo, pero cuanto más corría, más se

alejaban ellos.
“Orestes, amado, ¿qué has hecho? ¿Por qué has abandonado al Señor?”
Una súbita y densa niebla cubrió el idílico valle y su hermosa mujer y el

pequeño se desvanecieron en ella.



“¡Silvia, Silvia! ¡No me abandones!”
Pero su amada esposa no podía ya oírle, y, en su lugar, una figura de

hombre, de blanca y resplandeciente túnica, y hermoso y joven rostro barbado
con largos cabellos vino a él.

“Pelias, hijo mío, Pelias… ¿Por qué me has abandonado?”
“Señor, déjame ir con mi mujer y con mi hijo, arrebátame  la vida en la

tierra, déjame ir con ellos, oh, Señor.”
“Ellos están conmigo y junto a mi Padre en el Paraíso, tú no puedes

entrar, hijo mío. Has perdido la fe en mí y aún no ha llegado tu hora, Pelias.”
Entonces el Galileo desapareció; la blanca y densa niebla se transformó

en un sofocante humo negro que envolvió a Orestes, la tierra se abrió a sus
pies y cayó hacia las llamas del abismo del infierno.

Antonino apareció volando, acompañaba a Orestes en su caída al fuego
del averno.

“No temas, Orestes, solo duele al principio.”
“¡Antonino! ¡Noooooooo! ¡Noooooooooooo!”
En ese momento despertó agitado de la pesadilla, pero los soldados

celtas y germanos que acababan de llegar le hicieron callar de un puñetazo en
el rostro, que lo dejó sin sentido.

Buscaron alrededor de él, pero no hallaron a los dos hombres que
faltaban.

—¿Estás seguro que eran tres los que seguíamos, decurión?
—Las huellas estaban frescas sobre la nieve, no mienten. A no ser que

este perro tenga seis piernas, yo solo cuento dos.
El soldado dio un gran trago al odre de posca y se lo arrojó a las manos

de su superior.
—Habrán abandonado a este por alguna razón, mi señor. Deben ser

gladiadores o esclavos fugitivos de Sirmium. Estas malditas montañas no
parecen ocultar a ladrones, nadie sobrevive aquí mucho tiempo.

—Este no tiene aspecto de gladiador, será un esclavo evadido. Va vestido
con pieles, como un salvaje. Mirad esto… es una honda.

—Esto me parece una emboscada. Matemos a este y larguém…
La azagaya arrojada desde la oscuridad le atravesó la espalda; perforó

con fuerza su cota de malla de hierro y asomó su afilada punta endurecida al
fuego por el pecho. El decurión cayó muerto de rodillas mientras vomitaba
sangre por la boca y vertía el posca sobre la nieve.



Una segunda jabalina atravesó la garganta de un segundo soldado cuando
desenvainaba su espada.

Quedaban dos.
––¿Pero qué demonios..? ¡Por los dioses! ¡Nos atacan!
Gannicus salió desarmado desde las tinieblas, aullaba como un oso

salvaje y se abalanzó hacia los sorprendidos exploradores romanos que lo
esperaban con sus espadas en la mano, listos para despedazarle; pero el celta
solo era el señuelo, pues el auténtico ataque les vendría a sus espaldas.

Marco le cortó la mano con la que asía su espada a uno de ellos y le
atravesó el vientre al otro, que cayó muerto. Gannicus terminó con la agonía y
los gritos del que había perdido la mano al levantar una roca del suelo y
aplastarle la cabeza, bajo su casco.

Ahora tenían ocho caballos y abundante forraje y víveres en sus alforjas,
los suficientes para atravesar los Alpes Julianos y bajar a la llanura italiana
para encontrar las tropas leales al Senado de Roma.

Y también tenían nuevas vestiduras y… armas.
—Has sido rápido, mi señor, como siempre.
Marco no le contestó, limpiaba la sangre de su espada con las capas de

los muertos.
Gannicus cogió un puñado de nieve y se la restregó a la cara del

magullado Orestes, inconsciente todavía; lo abofeteó también de forma suave
para que volviera en sí.

—¡Eh, maldito griego! ¡Despierta! Nos has servido bien.
—¿Q… qué…? ¿Cómo…? ¿Cuándo…? ¿Qué ha pasado…? ¿Quién me

golpeó…? ¿Quiénes son estos…? ¿Están….?
—Sí, maldito griego loco, están con sus antepasados; fuiste nuestro cebo,

así cayeron estos necios, atraídos por nuestro fuego.
—¡Iros al infierno, perros! Han podido matarme.
—¿Y a ti qué más te hubiera dado, griego? Te habrías reunido con tu Dios

cristiano en los cielos… ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
Orestes desclavó una azagaya de un cadáver y atacó a Gannicus. Ya

estaba harto de que le pegaran y de burlas, iba a matarle; la ira se había
apoderado de él y su paso por el ludus le había despertado un instinto de lucha
del que antes carecía.

El gigantón celta le agarró la tosca lanza y le dio un gran puntapié en el
estómago, que le derribó y le dejó sin aire; Orestes se retorcía de dolor sobre



la nieve.
—Por los dioses, griego bastardo, que te mataré si lo intentas de nuevo,

necio; yo no soy aquel negro que casi te mata en el ludus, a mí no me durarás
nada; por cierto, perro… ¿Quiénes son Pelias y Antonino? ¿Tus amantes? ¡Ja,
ja, ja, ja, ja, ja!

—¿Qué sucede aquí?
Marco Valerio reapareció de las sombras. Traía los caballos de los

muertos agarrados por las riendas.
—Quítales las armas y vestiduras a estos, ya no las necesitan, galo. Nos

servirán.
—¡Por Jupíter, mi señor! Yo conocía a uno de ellos bien… ¡Maldita sea!

Ese que tiene la lanza en la garganta es otro galo con el que compartí
aventuras, rameras y borracheras de cuando yo fui explorador auxiliar junto a
él. Perdóname, Ambiorix, hermano mío. Hoy estarás bebiendo en el infierno,
espérame, amigo. Lamento tu muerte, lamento que fueras tú.

—Lo lamento, galo, pero era él o nosotros. Estos nos hubieran matado o
hecho cautivos.

—Lo sé, mi señor, pero este ya ha pagado también sus muchos crímenes,
como un día estoy seguro de que yo pagaré los míos… ¿Y tú qué demonios
miras, griego?

—Déjale, ya, galo, no sé por qué odias tanto a este.
—No le odio, mi señor.
—¿Entonces…?
—Este es uno de esos malditos cristianos, aunque él lo niegue. Nos traerá

mala suerte, ofende a los dioses y a los espíritus malignos que moran en estas
montañas.

—Cristiano o no, tiene coraje, galo, respétale. Los dioses nos protegen,
por eso seguimos vivos, hasta es posible que el Dios judío de este nos proteja
también; todos los dioses son igualmente caprichosos e impredecibles.

Orestes se levantaba maltrecho de la nieve, palpándose su dolorido
vientre.

—Os repito, romanos, que ya no soy cristiano, ya no. Me separaré de
vosotros cuando lleguemos a Italia.

Marco le observaba, había aprendido a juzgar a los hombres en sus
muchos años de experiencia como soldado. Orestes tenía arrojo y valor y tres
espadas serían mejor que dos.



—Eres libre de hacerlo, Orestes, pero ahora te convertirás también en
romano, como nosotros.

Gannicus saqueaba a los muertos, robaba sus bolsas de monedas.
––Nos vendrán bien también sus sestercios, mi señor, estos ya no lo

necesitan, como tampoco necesitarán esto.
Dio unos grandes tragos de posca a un odre que encontró en uno de los

caballos.
Le ofreció el pellejo a Orestes para conciliarse con él, pero éste le

ignoró, entonces se lo arrojó a las manos de Marco, quien bebió otro trago con
agrado, aunque este repugnante brebaje no fuera buen vino.

––Mi señor, este griego no está bien de la cabeza.
Los tres hombres, se vistieron con las ropas de los cadáveres, calzaron

sus botas, tomaron sus armas y se pusieron sus armaduras y cascos.
—Ahora volvemos a parecer romanos, más bien germanos, con estas

barbas, mi señor ––rió––,  hasta el griego parece ya un auténtico romano. Esta
loriga me va pequeña, el más grande de los cuatro tenía las espaldas más
estrechas que yo, maldita sea.

—Con armas y atuendos romanos los numerosos bandidos que infestan
los bosques italianos no osarán atacarnos, galo, huirán de nuestra presencia.
Está amaneciendo… Montad, pongámonos en marcha.

—¿A dónde nos dirigiremos, mi señor? ¿A Ravenna?
—Sí, nos ocultaremos viajando de noche y pasaremos de largo. Iremos en

busca de las legiones de Pupieno.
––Conozco a ese bastardo, mi señor, me dio mi libertad en el Coliseo por

ofrecer a los romanos un buen combate, el pueblo le obligó a ello. Pienso, mi
señor, que estaremos más seguros en Aquilea, Pupieno podría hacer que nos
cortaran el cuello.

––No creo prudente ir a Aquilea, galo, es posible que ese malnacido de
Maximino quiera atacarla. Además, corremos el riesgo de que nos acribillen a
flechas cuando lleguemos a sus murallas al pensar que somos enemigos, si no
acaban antes con nosotros las bandas de guerrilleros que, estoy seguro,
infestan ya las montañas y ciénagas de la región. Tenemos caballos suficientes
de refresco para el viaje, podemos encontrar el ejército de Pupieno en pocos
días y unirnos a este, si los dioses siguen otorgándonos su favor.

La flota imperial, adicta al Senado, cerraba las costas del Véneto desde
el puerto de Classe, en Ravenna, así aseguraba el bloqueo total contra el



ejército de Maximino. El objetivo militar del Senado era aislar al tracio y
dejar a su ejército sin víveres; los pobladores de la región escapaban hacia las
ciudades de Aquilea y Ravenna o se escondían en sus insalubres marismas.

Hacía ya jornadas que las tropas de Mauritania habían desembarcado en
el puerto de Ostia, en Roma, pero el pacífico Balbino, a instancias del Senado,
no se las envió a su socio Pupieno, pues los senadores temían que este
acumulara demasiado poder o que fuera vencido por Maximino y Roma
quedara expuesta sin defensa, lo que enfureció al viejo cascarrabias, que
recibiría, no obstante, los refuerzos procedentes de Hispania, los cuales
llegarían al norte de Italia bordeando la costa de la Galia Narbonense, por
Massalia, y cruzarían el río Metauro: convergirían con las fuerzas de Pupieno
hacia Aquilea para cercar a Maximino en una gigantesca tenaza; este estaría
demasiado obsesionado en sitiar a la rebelde e insolente ciudad para dar un
escarmiento a sus habitantes, no dándose cuenta de las maniobras de sus
enemigos.

El maltrecho y hambriento ejército de Maximino había entrado ya en
Italia.

El gigantesco Emperador marchaba sobre su gran carro junto a su hijo
Máximo en la retaguardia de su ejército, escoltado por alas de caballería y
cohortes de infantería escogidos entre la élite de las legiones. Los flancos de
este estaban guarnecidos por la caballería de origen panonio, mauritano,
britano y germano,  entre estos últimos se encontraba la antigua guardia
germana de Maximino, y los arqueros sirios y caldeos, que marchaban a pie.

En las vanguardias y el centro marchaba lo que quedaba de las legiones
de infantería: I y IV Italica, II Parthica, IV Flavia Felix, VIII Augusta, X y XIII
Gemina y la XXII Primigenia. Diseminados entre ellas, los guardias
pretorianos castigados por el tracio.

Las guerrillas del Senado acosaban al ejército por sus flancos y
retaguardia, de este modo sembraban la confusión en el  ya cansado ejército.

Los espías de Maximino, los frumentarios, habían sido ejecutados por el
colérico Emperador, ya que su líder, Sexto Tulio Graciano, había desertado de
su lado al entrar en Italia para escapar a las filas del viejo Pupieno con
algunos de sus mejores espías. El tracio, fuera de sí, mandó matar a los que
quedaron con él; ordenó que los desmembraran entre cuatro caballos después
de verterles plomo fundido en sus ojos. Graciano sabía que el gigante no podía
ganar esta guerra porque tenía a todo el Imperio contra él. Estaba solo y era



sólo cuestión de tiempo que sus propios soldados le mataran.
Cuando Graciano llegó al campamento de Pupieno, lejos este de apreciar

los valiosos servicios que podía darle el frumentario, lo mandó arrojar vivo y
desnudo a un enorme caldero de agua hirviendo por sus numerosos crímenes,
pues algunas de las víctimas de sus delaciones fueron amigos suyos en vida. El
criminal Graciano pereció entre terroríficos alaridos que turbaron incluso a
los duros y salvajes germanos de la guardia personal del cruel Pupieno; a los
frumentarios que desertaron con él les fue perdonada la vida y quedaron a su
servicio tras interrogarles, gracias a que el viejo zorro, experto soldado, sabía
aprovechar una buena red de espías e informadores.

La carne hervida se desprendió de los huesos de Sexto Tulio Graciano.
Así acabó el siniestro y corrupto Graciano, pagando sus crímenes con una

horrible muerte.
Maximino estaba de nuevo enfermo, ahora también de su estómago e

hígado; vomitaba sangre negra, se retorcía de dolor en su tienda y era atendido
por los médicos de su ejército.

Paranoico, había hecho crucificar a los esclavos que probaban su vino y
comidas y a su cocinero, dado que creía firmemente que estaba siendo
envenenado.

Sus generales y tribunos empezaron a temer también por su vida porque a
este loco se le podía ocurrir matarlos a todos y nombrar a otros de su agrado
entre los centuriones y las tropas.

El temor a las ejecuciones arbitrarias aceleró las conspiraciones entre su
estado mayor para asesinarle. “El ungido de Júpiter” volvía a ser tocado por
su dedo y las supersticiosas legiones aún lo creían.

El tracio, en su cercana vejez y entregado a la bebida, había desarrollado
múltiples males que podían acabar con su vida, si su propio ejército no le
liquidaba antes.



Capítulo XVIII

EL ASEDIO
 
 
El profundo río Natissa se interponía entre el ejército invasor de Maximino el
Tracio y su presa, la ciudad de Aquilea.

Los aquilenses habían destruido los puentes y el río llevaba las aguas
crecidas al comenzar a fundirse las nieves de las montañas en el inicio de esta
primavera.

Los legionarios miraban aterrados la furia de sus aguas.
––Noble César, construir un puente para vadear este río será imposible,

los hombres serán arrastrados por la corriente y se ahogarán.
Quien así hablaba era el legado Emiliano, el único que se atrevía a

decirle a su enloquecido César la verdad, pese a que este estuvo a punto de
matarlo una vez con sus propias manos.

Maximino no le escuchaba, miraba absorto al enfurecido río Natissa. Era
lo único que se interponía entre su cansado ejército y la insumisa Aquilea.

Emiliano trató de insistirle con suma cautela, ya conocía de cerca sus
instintos de bestia salvaje.

––Noble César, debemos rodearlo, dirigirnos hacia el oeste, aun así, tal
vez sería desistir de capturar la ciudad, nuestros enemigos ganarán demasiado
tiempo.

––Malditos traidores…mis exploradores me aseguraron que el río
estaba bajo y que podía vadearse. ¡Pagarán con la muerte su traición!

––La crecida ha sido repentina, noble César, los exploradores dijeron
la verdad, no los castigues, son las nieves de los Alpes que pasan ante
nosotros fundidas, el invierno acaba.

Desde la deserción de Graciano, Maximino escuchaba más al viejo
general Emiliano.

––Ignoremos la rebeldía de Aquilea, noble César, marchemos
directamente contra Ravenna y aniquilemos al ejército de Pupieno, ahora que



aún es débil. Luego, Roma será tuya.
El gigante parecía ahora ignorarle, sumido en sí mismo, apretaba sus

poderosos puños y su rostro se enrojecía por la ira y la frustración.
Los demás generales lo advirtieron y uno de ellos sujetó el brazo de

Emiliano para susurrarle palabras que no pudieran ser oídas por Maximino.
––Noble Emiliano, ven a nosotros, déjalo, si le encolerizas te matará.

Matará al primero que vea ante él.
El inteligente general asintió  y se retiró atrás con el resto de legados.
Maximino rugió repentinamente de rabia como un oso herido en una

cacería.
––¡Aaaaaaaaarrrgghhhh…! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Dioses, malditos

seáis! ¡Iros al infierno!
Los generales seguían murmurando entre ellos con cuidado de no ser

advertidos por el Emperador.
––La guerra la tiene perdida, no escucha.
––El tracio está acabado.
––Pronto nuestros hombres tendrán hambre y reclamarán su sangre.
Maximino se volvió a sus legados y señaló los restos del destruido

puente sobre el Natissa.
––Reparad los puentes y cruzad el río.
El general Emiliano iba a contradecirle su orden para argumentar su

idea de dar un rodeo por el oeste e ir en busca de Pupieno para presentarle
batalla, pero los demás le disuadieron; no deseaban soportar las iras del brutal
tracio.

Maximino dispuso que los pretorianos que se le levantaron fueran
enviados a reparar los puentes, pero muchos de estos se ahogaron durante las
crecidas, pues las aguas bajaban cada vez con más fuerza y caudal. Los
legados intentaron disuadirle de su empeño, mas el gigante se desesperó
encolerizado y amenazó con cortarles la cabeza por derrotistas y diezmar al
ejército; fue entonces cuando el ingenioso general Emiliano tuvo la idea de
construir puentes flotantes  tendidos sobre los barriles del excelente vino de la
región, esto permitió  a los hombres reparar los puentes sobre el Natissa y
permitir que las vanguardias del ejército los cruzaran para proteger el paso



del resto de las tropas, aunque muchos se ahogaron haciéndolo.
El gigante tenía que capturar Aquilea para dar ejemplo con el exterminio

de sus habitantes como escarmiento a quienes osaran resistírsele y entrar así
en Roma victorioso

Maximino necesitaba los preciosos víveres de los que había hecho
numeroso acopio la ciudad para resistir un largo asedio. Necesitaba alimentar
a su hambriento ejército e, incluso él, era consciente del peligro que
representaban unas feroces legiones famélicas y desmoralizadas, las cuales
podían amotinársele en cualquier momento.

Los campos de la región habían sido quemados por sus habitantes antes
de huir hacia el sur o refugiarse tras las poderosas murallas de Aquilea.

La flota del Senado mantenía el bloqueo de suministros a Maximino en el
mar  y las provincias del norte se negaban a proporcionárselos, incluyendo la
Panonia; obedecían el decreto del Senado de Roma, quien le declaró fuera de
la ley y lo condenó a muerte.

Las legiones de Maximino el Tracio estaban solas frente al inmenso
Imperio romano.

El ejército del coloso preparó sus máquinas de asalto. Durante la jornada
anterior este envió a dos tribunos para que parlamentaran con los aquilenses y
les presentaran su ultimátum: o eran abiertas las puertas de su ciudad o esta
sería destruida y sus habitantes asesinados y esclavizados, tampoco habría
clemencia alguna con sus líderes. El gigante tracio pretendía así, sabedor de
que su sanguinaria reputación le precedía, amedrentarlos y que rindieran sin
lucha su ciudad.

Maximino, aun carente de grandes dotes como estratega, no había perdido
ninguna batalla contra los bárbaros en tres años de guerras en el norte. El
tracio vivía para la guerra y para sostener sus temibles legiones, ignoraba el
gobierno y la administración de los asuntos civiles, aunque tuviera que matar
de hambre al pueblo para alimentar a su ejército. Su forma de hacer la guerra
había sido brutal, arrasó y exterminó a sus enemigos en sus propias tierras;
sólo la inesperada amenaza de la coalición de sármatas y carpos en el este
impidió que Maximino consolidara la conquista del reino de los alamanes y
reincorporara la Germania de más allá del Rin al Elba al dominio romano,
libre desde los tiempos del divino Octavio Augusto. Ahora, esta guerra civil,
también no prevista por el gigante, le impidió perseguir a estos bárbaros del
este hasta sus remotos territorios, una campaña audaz que debía iniciar al final



de este crudo invierno. Maximino el Tracio bien hubiera podido ser un gran
Emperador de Roma, pero su brutalidad, carácter violento e imprevisible,
adicción a la bebida y escasa instrucción le hicieron ganarse el terror y el odio
de los ciudadanos del Imperio.

Los tribunos enviados a Aquilea desertaron y se unieron a los aquilenses;
les animaron a resistir y les revelaron las fuerzas del tracio y su lastimoso
estado de necesidad de suministros y víveres.

Anteriormente, uno de ellos, hijo de uno de los magistrados y con esposa
e hijos en la ciudad sitiada, estuvo a punto de convencer a la Asamblea para
que aceptara la magnanimidad y clemencia que el tracio les ofrecía si se
sometían a él, pero los elocuentes senadores Crispino y Menófilo
convencieron, a su vez, a los tribunos para que se unieran a ellos, pues el
tracio no conocía la clemencia y mataría igualmente a los habitantes de la
ciudad si se le rendían ahora, disipando todo intento de reticencia entre los
dirigentes de Aquilea a resistir.

Sobornados por los senadores, los arúspices y adivinos de los templos
revelaron al pueblo que el dios solar Belenos, a quien adoraban los celtas que
antiguamente ocuparon la región y que los romanos adoptaron en Aquilea junto
al culto de Apolo, había profetizado la derrota y muerte del tirano Maximino y
que el dios lucharía junto a los aquilenses en lo alto de sus murallas. Esto
añadió moral combativa a los supersticiosos ciudadanos, la mayoría muy
devotos de Belenos.

Los cristianos de la ciudad y los judíos que ejercían como artesanos,
mercaderes y prestamistas, fueron en principio perseguidos y asesinados por
la exaltada y descontrolada plebe por negar  la existencia de los dioses, ya que
Belenos podía ofenderse y abandonar la ciudad a merced de la bestia tracia.

Los senadores Crispino y Menófilo, con buen juicio, pusieron fin a las
palizas y matanzas y obligaron a los cristianos y judíos a contribuir a la
defensa de la ciudad, y estos aceptaron de buen grado, pues Maximino era tan
enemigo suyo como de los paganos; aun así, muchos cristianos sacrificaron a
los falsos dioses un poco de incienso en público para guardar las apariencias,
pero seguían siendo seguidores de Cristo en su interior.

Una flecha fue disparada desde las murallas de Aquilea. Llevaba consigo
un mensaje de los aquilenses para Maximino.

“A Cayo Julio Vero Maximino, llamado el Tracio, y autodenominado
César, tirano, asesino, proscrito del Imperio, que la maldición de los dioses te



alcance a ti y a tu descendencia. Retírate con tus legiones de nuestras tierras o
morirás, jamás podrás conquistar Aquilea.”

Maximino estaba fuera de sí.
—¡Perros traidores! ¡Malditos hijos de perra! ¡No dejaré piedra sobre

piedra en Aquilea, mataré a todos sus habitantes y borraré su nombre y
memoria! ¡Lo juro por los espíritus de mis antepasados!

Los legados siempre temían represalias hacia ellos, pues el tracio estaba
sediento de sangre por la deserción de sus oficiales y la negativa de los
aquilenses a someterse.

—Ese loco nos acabará matando a todos, nobles legados, si no acabamos
antes con él, hagámoslo, no esperemos más.

El general Emiliano les impuso cautela.
—Tened paciencia, nobles legados, ahora acabaremos todos muertos por

nuestros propios hombres si lo hacemos, aún le siguen; aguardemos a que el
hambre los vuelva contra él, entonces nos pondremos al frente de la rebelión y
le mataremos a él y a su hijo y proclamaremos a Pupieno nuestro César.

Otro de los generales le insistió, irritado.
––Hagámoslo ahora, noble Emiliano, matémosles, cortémosles las

cabezas y tú serás nuestro nuevo César.
Nadie de nosotros ha de ser nombrado, incluso si los hombres le

proclaman deberá rechazar la púrpura. Debemos poner fin a esta guerra o los
bárbaros del norte y los persas aprovecharán nuestra debilidad y atacarán
nuestras fronteras.

El veterano legado Sexto Cornelio Corbulón Emiliano volvía a
recomendar prudencia a los demás generales. Si él hubiera sido el Emperador
ahora no habría guerra civil; Emiliano prefería contener a los bárbaros fuera
de las fronteras con la espada, no con el oro, lo cual precipitó el asesinato de
Alejandro Severo y de su madre, y habría regresado a Roma lo antes posible
para gobernar el inmenso Imperio con el apoyo del Senado, como hicieron en
el pasado los más grandes emperadores de Roma; pero ya hacía una
generación que el Senado solamente apoyaba a estos por miedo a las espadas
de sus legiones y de los pretorianos, desde que Septimio Severo instauró una
dictadura militar tras una sangrienta guerra civil.

Las catapultas lanzaron grandes piedras contra los poderosos muros de
Aquilea, pero estos aguantaron sin que se produjera ninguna brecha; los
aquilenses habían hecho bien su trabajo.



En esos días, los aquilenses dispararon más flechas hacia el campamento
de sus enemigos, con mensajes atados a ellas que incitaban a la revuelta de los
legionarios contra el gigante.

“Romanos, matad al tracio, sólo así podréis comer, nosotros os
alimentaremos.”

La duda y el descontento anidaban ahora en el corazón de los hambrientos
legionarios.

El ejército ocupó en todo su frente la llanura de Aquilea, dejando a las
máquinas de guerra y carros de suministro en el centro.

Los senadores Rutilio Pudente Crispino y Tulio Menófilo, gobernaban en
nombre del Senado de Roma la ciudad de Aquilea con plenos poderes, por tal
causa, la ley marcial había sido decretada en su interior y había sido realizada
una purga entre sus magistrados tras el intento de envenenamiento llevado a
cabo por el prefecto Floro; la mayoría de ellos, no obstante, odiaban y temían
al tracio y fueron leales al Senado, siendo tan solo arrestados y ejecutados
unos pocos.

Las nuevas torres y baluartes habían sido terminados y su muralla
reforzada, lo que convertía a Aquilea en una fortaleza prácticamente
inexpugnable, con abundancia de víveres y pozos de agua, sitiada por un
ejército diezmado y hambriento, aunque aún muy poderoso. Las valientes
mujeres aquilenses cortaron de buen grado sus cabellos para que con ellos se
pudieran hacer cuerdas para los arcos, las catapultas y balistas; se erigió en la
ciudad, por orden de Crispino y Menófilo, un templo a la diosa Venus Calva
en honor a ellas.

Los ciudadanos se movilizaron en milicias armadas que debían repeler
los asaltos a sus murallas y manejar sus máquinas de guerra. Crispino y
Menófilo, antiguos y expertos soldados en el pasado, habían armado a los
ciudadanos con las armas que les suministró en convoyes de carros el Senado
de Roma y con las que salían de las fraguas de los herreros, y sus centuriones
los habían adiestrado con dureza y disciplina en el combate cuerpo a cuerpo.
Pero donde más se esforzaron era en instruirles en el manejo de las catapultas
y balistas y en la destreza con el arco, pues eran sabedores de la gran
importancia de los arqueros. Se confiscó también gran cantidad de aceite para
hervirlo y arrojarlo a los atacantes desde lo alto.

El asedio de Aquilea se auguraba largo y difícil. Y un asedio difícil
siempre desmoralizaba a sus asaltantes.



Altas y pesadas torres de asalto de madera protegidas por paredes de
escudos y amenazadores arietes pudieron aproximarse a sus muros y puertas.
Pero los aquilenses respondieron con flechas incendiarias  y grandes  piedras
de fuego untadas con brea que los destruían con sus ocupantes en su interior.
Los legionarios  avanzaban hasta el pie de las murallas protegidos por sus
grandes escudos para colocar escalas. De nada les sirvió. El aceite hirviendo
caía sobre ellos, quienes morían abrasados o eran malheridos entre terribles
alaridos. La desordenada retirada de los atacantes fue celebrada por los
aquilenses con gran júbilo, disfrutando de su victoria y burlándose de las
legiones de Maximino.

Esto encolerizó a los legados, quienes temían las represalias del terrible
gigante por fracasar en el asalto. Castigaron a sus soldados por cobardía
diezmándolos: ordenaron apalear hasta la muerte a uno de cada diez, lo cual
fue un grave error, ya que con esto desaprovecharon con esta derrota la
oportunidad de iniciar una revuelta contra el Emperador. Las promesas de
botín y oro se desvanecían como sueños imposibles contra los firmes y altos
muros de Aquilea, y sus generales les castigaban injustamente por cobardía
cuando derrochaban valor en el combate y gran resistencia a las privaciones
que sufrían.

Se puso sitio a la ciudad durante varias semanas. El hambre y las
enfermedades hacían estragos en el ejército de Maximino, y el frío, la lluvia y
el sol ardiente  azotaban sin piedad a sus soldados. Parecía que el dios Apolo
o el celta Belenos, protector de la ciudad, les castigaban por intentar
destruirla.

Los asaltos se sucedieron durante esos aciagos días, pero los hombres de
Maximino fueron acribillados con flechas y abrasados, y sus cotas de malla y
corazas fundidas encima de ellos, debido a la infernal defensa con fuego y
aceite hirviendo de los sitiados. Fue grande la mortandad entre los atacantes, y
los numerosos heridos eran atendidos con gravísimas quemaduras,
arrancándoles de la piel sus propias armaduras.

Maximino se obstinaba de forma necia en mantener el asedio, tan brutal
como inútil.

Mientras tanto, a Ravenna, cuartel general de Pupieno, llegaba la
belicosa legión de Mauritania, curtida en las guerras y escaramuzas contra las
tribus nómadas del desierto, y los mensajeros que galopaban sobre veloces
caballos anunciaban que la legión hispana se acercaban al valle del Po, tras



bordear los Alpes, para encerrar en una gigantesca tenaza a Maximino y a sus
cansadas legiones en el sitio de Aquilea.

Ahora Pupieno disponía, además de tropas formadas por levas poco
experimentadas de campesinos y esclavos, de dos poderosas legiones, tan solo
dos, pero bien alimentadas, moralizadas y con todos sus efectivos intactos. Y
tenía también las experimentadas unidades de vexillationes que se le habían
reunido, formadas por soldados de distintas legiones del Imperio leales al
Senado.

El viejo cascarrabias de Pupieno se encolerizó cuando las tropas
africanas, las que por la distancia y grado de dificultad del viaje deberían
llegar primero, tardaban en reunírsele tras haber desembarcado en el puerto de
Ostia.

Sospechó con fundamento que su manipulable socio en la púrpura,
Balbino, las retenía en las afueras de Roma por consejo de los senadores para
impedir que Pupieno se hiciera demasiado poderoso, con el pretexto de que
defenderían el Lacio y los puentes sobre el Tíber, si este era derrotado por el
tracio. Pero el viejo zorro de Pupieno mandó noticias al Senado de que los
godos estaban invadiendo Moesia y Panonia y que necesitaría todas las
legiones para expulsarlos de las fronteras, una vez derrotado y muerto el
tracio; exageró la magnitud de la incursión de los bárbaros y ocultó que estos
ya se retiraban a sus tierras, saciadas sus ansias de botín, pues el viejo
soldado contaba con una amplia red de espionaje entre los mercaderes que
iban y venían desde las costas del Báltico a Italia, trayendo el precioso ámbar
a través de territorio bárbaro.

Pupieno también sabía de la debilidad actual del ejército de Maximino,
con lo que decidió marchar directamente contra él. Levantó el campamento de
Ravenna y avanzó hacia Aquilea, ávido de derrotar al tracio y volver a Roma
en triunfo.

Los sangrientos asaltos a las murallas de Aquilea se sucedieron durante
dos largos meses, sin que los atacantes hubieran conseguido nada, tan solo
grandes pérdidas en bajas; muchos muertos, heridos y desertores, estos
últimos apaleados hasta morir por los miembros de su cohorte si eran
capturados o lanzados contra las murallas de Aquilea por las catapultas
envueltos en llamas.

Antes de cada asalto, los arqueros sirios de Maximino disparaban una
lluvia de flechas incendiadas hacia el interior de la ciudad; las catapultas y



escorpiones disparaban grandes proyectiles de fuego para sembrar el caos y el
terror entre los ciudadanos de Aquilea, ocasionando numerosos incendios;
pero los aquilenses estaban muy bien organizados y los grupos de mujeres y
niños apagaban los fuegos con la abundante agua de sus pozos subterráneos.

Los aquilenses respondían, a su vez, disparando también lluvias de
flechas y proyectiles incendiarios hacia las posiciones de sus sitiadores:
quemaban sus máquinas de guerra, empalizadas y tiendas, y provocaban bajas
y desorden entre los todavía curtidos y duros legionarios de Maximino,
quienes habían aprendido a temer a las terribles quemaduras producidas por la
brea y el azufre inflamados.

Maximino  bebía grandes cantidades de vino, solo y aislado en su tienda,
hacía muchas noches que no dormía bien y cuando le sobrevenían los
punzantes dolores en su vientre o pecho se ocultaba de sus hombres y prohibía
a su guardia que nadie le viera en ese estado, ni siquiera su hijo Máximo.

El gigante también sufría las privaciones de sus hombres. Él, pese a ser
el Emperador y a su crueldad, se seguía considerando a sí mismo un soldado,
y comía ahora las mismas exiguas raciones que recibían sus hombres, lo que le
ponía de muy mal humor y era muy peligroso estar a su lado. Hacía tiempo que
sus generales y oficiales, sometidos por orden de este también al
racionamiento de alimentos, no se acercaban a su tienda a celebrar consejo, le
evitaban si no eran llamados.

Maximino creía que todos querían traicionarle, solo confiaba ahora en su
hijo; las derrotas de su ejército, que se estrellaba una y otra vez contra las
poderosas fortificaciones de Aquilea, le exasperaban. Decidió, en su locura,
realizar una sangrienta purga entre sus legados y tribunos, temida por estos
hacía tiempo, de modo que ejecutó a algunos por su presunta ineptitud para dar
ejemplo al resto y así aterrorizarlos para que se esforzaran más en conseguir
conquistar la ciudad, pues creía erróneamente que sus generales no ponían
toda su voluntad para conseguirlo.

Los generales pensaban traicionarle, sí, pero algo muy distinto era ver
cómo sus hombres morían y eran derrotados en cada asalto.

Maximino ejecutó a tres legados y a diez tribunos como escarmiento.
Eligió a los que consideraba le eran menos leales. Las trece cabezas fueron
clavadas en picas a la vista de todo el ejército, incluyendo la del general
Emiliano, precisamente el más capaz de ellos. Esto provocó que sus
desmoralizados legionarios  murmuraran ahora de forma abierta contra el



Emperador, a odiarle y a desear su muerte; ya no les importaban las promesas
de gloria y botín y el incremento de sus pagas.

Pero, antes de morir, el general Emiliano había proyectado que sus
zapadores  cavaran y apuntalaran con la madera de las máquinas de guerra
inservibles una mina  que partiera desde el campamento hacia el pie de las
murallas de Aquilea, hacia el punto que, según el criterio de sus ingenieros,
consideraba más débil. Una vez construida la mina, los soldados debían
alimentar un fuego bajo tierra cuyo calor debilitaría el pie de la muralla y
provocaría su derrumbe.

Emiliano dejó papiros con los esbozos del proyecto, con anotaciones de
sus riesgos por lo inestable del terreno a orillas de un gran río, pero no se lo
comunicó al Emperador porque este había ordenado que no fuera molestado y
era muy peligroso contradecir al gigante.

Al hambre, a los días alternos de fuertes y frías lluvias que les calaban
hasta los huesos, con los de sofocante calor y sol abrasador, a los numerosos
cadáveres sin incinerar que quedaban en la tierra de nadie y a la aparición con
el inicio de la primavera de negras nubes de mosquitos, que procedían de las
cercanas marismas al sur de Aquilea, y de molestas plagas de piojos, se
unieron ahora las enfermedades entre los hombres de Maximino, que
provocaron más bajas y muertes aún que los infructuosos asaltos a las
murallas de la ciudad y sembraron el terror entre las tropas, pues la sed, las
fiebres, vómitos, toses, diarreas y muertes les hicieron creer que la temida
plaga de la peste había aparecido entre sus filas, a pesar de los esfuerzos de
los médicos del ejército por desmentirlo. Los soldados bebían el agua
recogida en el río Natissa, almacenada, sucia y estancada en barriles, donde
los mosquitos e insectos depositaban sus cepas. Los supersticiosos hombres
creían que, efectivamente, el dios Belenos les castigaba por intentar destruir
su ciudad o que la diosa Fortuna se había olvidado de ellos. El difícil paso del
río Natissa y los hombres ahogados en él fueron interpretados como un mal
presagio.

Maximino ordenó lanzar los cadáveres de sus propios hombres con
catapultas al interior de la ciudad para provocar plagas y enfermedades, algo
que disgustó mucho a sus tropas, las cuales cada vez se apartaban más de él;
pero los aquilenses quemaban rápidamente los cuerpos que caían en su ciudad,
lo que provocaba humaredas de pestilente humo negro que los vientos del este
llevaban al campamento del tracio.



Pero también los aquilenses lanzaban a sus muertos por la peste hacia el
campamento enemigo, y los legionarios los quemaban a toda prisa para evitar
que la temida plaga se propagara en el ejército.

Las tropas, en especial los legionarios de la temible II Legión Parthica y
los pretorianos degradados por el tracio, habían enviado a sus tribunos y
centuriones a parlamentar con su nuevo legado, Marco Vepsanio Falco, tribuno
que fue puesto en el lugar del legado Poncio Aelio Victorino, ejecutado por
orden de Maximino y cuya cabeza, clavada en una lanza junto a los de los
otros doce oficiales, era picoteada ahora por los cuervos e insectos; sus ojos
ciegos miraban hacia las murallas de Aquilea.

—Legado Falco, sublévate y mata a Maximino y a su inútil hijo, nosotros
estamos contigo, todos los hombres lo están y los del resto de las legiones, tan
solo los germanos le continúan apoyando. Matémosles y enviemos sus cabezas
al Senado, pongamos fin a esta locura o el tracio acabará con todos nosotros.

—Hablaré con los demás legados del ejército, que los dioses nos
otorguen su favor. Permaneced alerta a las órdenes y guardad silencio.

Los oficiales tenían prisa, temían incluso perder sus cabezas a manos de
sus iracundos hombres.

—Debemos actuar rápido, el tracio ha ordenado cavar una mina hasta las
murallas, pero el terreno es débil e inestable y ha provocado ya varios
derrumbes que han sepultado y matado a muchos hombres.

–– Las legiones del Senado, sin duda, se dirigirán a nuestro encuentro
para presentarnos batalla. Hay que poner fin a esta locura y esperar su
clemencia, todos tenemos familias a las que deseamos volver a ver.

–– Al infierno con las promesas de oro y botín que nos hizo este tirano,
que nos engañó para seguirle. Tenemos hambre.

Esa misma noche, los legados de las legiones se reunieron en consejo
junto a los antiguos pretorianos, aún muy numerosos. Ellos apoyarían
cualquier iniciativa que eliminara a Maximino. Mientras, este deliraba en la
soledad de su tienda, borracho y adormilado.

La imagen de Livia Prócula se le apareció en su agitado sueño.
—¡Livia! ¡Livia! ¡Mi amada! ¡Ven! ¡Llévame contigo!
—Vas a morir, maldito cerdo. Me das asco, asesino, que la maldición de

los dioses caiga sobre ti.
La cara y la silueta de la hermosa dama se difuminó y entonces apareció

en su lugar el tribuno de los pretorianos, Cayo Avidio Sura.



—¡Sura, Sura! ¡Apártate de mí, espíritu inmundo!
—Maximino, perro, tirano, tu cabeza será clavada en una lanza muy

pronto, pero da gracias a los dioses de que recibirás una rápida muerte.
Sura se desvaneció y apareció en su lugar un horrible fantasma de tez

verdosa y ojos rojos como brasas del infierno, con afiladas y terroríficas
garras, pero, tras esa máscara de lémur maléfico, se adivinaban las facciones
del gobernador Paulino.

—¡Quinto! ¿Qué haces tú todavía vivo? ¡Apártate de mí, demonio!
Ordené tu ejecución, traidor… Di a tu mujer que vuelva o te volveré a matar,
demonio del infierno.

—Maximino, bárbaro asesino, yo te maldigo, yo que también ordené
matar a tantos. Que tu espíritu sea condenado a vagar por la tierra para
atormentar a los vivos en forma de lémur maldito y que la Humanidad siga
odiándote y temiéndote después de que mueras para toda la eternidad y que los
dioses te nieguen la entrada en el Hades, tal como me sucede a mí, en mi
muerte.

La forma demoníaca de Paulino se desvaneció y apareció la hermosa
figura de la egipcia Arsinoe, cubierta por un resplandeciente manto blanco.

—¡Tú! ¡Esclava! ¡Bruja egipcia! ¡Cristiana! Deberías estar muerta, yo te
entregué a mis germanos.

—El Señor, tu Dios, te castigará por tus muchos pecados.  Arrepiéntete,
cree en Él y te perdonará en su infinita bondad y misericordia, tú que
ordenaste la muerte de muchos de sus hijos.

—¿Dios? ¿Cuál dios?
Y Arsinoe le ignoró, dándose la vuelta y desapareciendo entre las

sombras.
Eran el joven Emperador Alejandro Severo y su dominante madre Julia

Mamea quienes aparecieron ahora desde las tinieblas.
—¡César! ¡César! ¡Yo no te maté! ¡Fueron los pretorianos! Las legiones

me nombraron a tu muerte, pero yo no te maté, amaba a tu tío-abuelo, el divino
César Septimio Severo, quien me convirtió en el hombre que llegué a ser y tú,
noble César, me diste el mando de una legión.

El joven fantasma de Alejandro iba a hablarle pero el de su madre le
interrumpió bruscamente.

—¡Barbaro borracho y patán…! ¡Tú eres ahora el César! Y como César,
morirás, muerto por tus propios hombres, que te traicionarán, como tú



traicionaste a mi hijo; los romanos maldecirán tu nombre y memoria después
de que te maten y pasarás a la Historia como una maldición que tuvo que
soportar Roma durante tres largos años.

—Pero, pero… mujer, yo vencí a los bárbaros, yo les gané la guerra,
conseguí la victoria…

—¿Y para esto tuviste que matarme a mí y a mi hijo, bárbaro borracho?
Si querías el oro que mi hijo entregó a los germanos para ganar tiempo y
derrotarles después, tan solo tenías que aguardar y tener paciencia.

—Pero, pero… el ejército creyó que les compraba la paz de forma
vergonzosa con el oro que debía ser para ellos.

El fantasma de Julia iba a replicarle, pero el espíritu del joven Alejandro
Severo la hizo callar con un gesto autoritario.

—¡Basta, madre! Fue el designio de los dioses. Cierto, Maximino, tú no
me mataste, pero no hiciste nada para evitarlo, y dejaste que los hombres te
saludaran como su nuevo César antes incluso de que yo fuera muerto por ellos.
Los dioses hicieron de ti un César que derrotó a los enemigos de Roma, como
yo lo hice también, pero la misma Roma que defendías ahora te matará. No
temas, Maximino, morir no es tan terrible. Los romanos maldecirán tu nombre,
pero la Historia futura te recordará como al guerrero terrible que siempre
quisiste ser.

»Perseguiste a esos justos y pacíficos cristianos sin motivo alguno, los
mismos cristianos que dentro de dos generaciones vivirán libres y sin temor en
el Imperio, los mismos cristianos que conquistarán el mundo en los siglos
venideros de la Humanidad, porque la vieja Roma caerá, y con ella, sus dioses
sin vida.

»El Dios de los cristianos, al que ellos nombran como misericordioso, te
perdonará, Maximino, como yo te perdono ahora. Vámonos ya, madre… ya no
tenemos nada que hacer aquí.

Y ambos fantasmas se desvanecieron.
Dos figuras de ancianos, un hombre y una mujer, se le aparecieron

entonces y le hablaron en la lengua de los tracios, mezclada con la de los
godos. Eran su padre, el campesino godo Micca, y su madre, la alana Hababa,
quienes le miraban con severidad.

—¡Padre! ¡Madre! ¡No voy a recoger la cosecha! ¡Quiero ser soldado! Ya
no me volverás a castigar más, padre, seré un soldado de Roma.

Su anciano padre le habló en la lengua tracia, apoyado en su bastón.



—Hijo mío, ya lo conseguiste. Soldado de Roma. Y ahora César del
mundo romano. Y como un César tiránico y cruel morirás, maldito por los
mismos que te ascendieron en el poder, quienes destruirán tu memoria. No voy
a castigarte, te marchaste de la aldea, nos abandonaste y seguiste el camino
que te marcaron los dioses, un camino que estaba escrito ya en las estrellas,
pues los adivinos  profetizaron que serías un hombre muy poderoso, de gran
tamaño y fuerza, que llegaría a ser el dueño del mundo. Yo estuve a punto de
matarte cuando naciste, creyendo que eras una maldición de los dioses, hijo
mío, porque casi matas a tu madre cuando saliste de su vientre por tu tamaño
de gigante.

Su madre le habló.
—¡Hijo mío! Pronto te reunirás con nosotros, con tu gente…
Y se desvanecieron entre la oscuridad.
Apareció su esposa, Cecilia Paulina.
—¡Cecilia! ¡Esposa mía! ¡Tú aquí! ¡Llévame contigo! ¡Mira! Levo tu

brazalete aún en mi dedo, jamás te olvidé.
—Lo sé, esposo mío, jamás me olvidaste, ni cuando fornicabas con tus

putas.
—Pero yo te amé, esposa mía, esas mujeres jamás significaron nada para

mí. Yo te consagré un templo a ti y te convertí en una diosa cuando...
cuando…, sí… cuando tú moriste.

—¿Yo, una diosa…? ¿De modo, Cayo, que así es como esperas que te
perdone tus numerosas infidelidades, convirtiéndome en una diosa a mi
muerte? Debiste convertirme en tu diosa en vida, amándome y respetándome, y
guardándome fidelidad. El verdadero Dios, ese al que tú persigues, me
perdonó y me acogió en su seno como a una de sus hijas, y me hizo mucho más
dichosa de lo que yo fui contigo en la Tierra, Cayo. Ya vendrás conmigo
cuando acabes lo que estás haciendo, te espero, pero arrepiéntete antes de
todo el mal que has provocado o el Dios cristiano no te dejará acompañarme
dichoso en la eternidad.

El fantasma de su esposa se difuminó en la penumbra y le abandonó.
El tracio continuaba agitado y delirando en sueños; llamaba a su enemigo,

Marco Valerio Celer.
—¡Pretoriano! ¡Pretoriano! ¡Marco Valerio Celer! ¡Sal ya de tu

escondrijo! ¡Sé que estás ahí, bastardo!
Pero el fantasma de Marco no le contestaba porque él seguía con vida.



—¡Maldito perro! ¡Te mataré! ¡Te mataré! ¡Te mat…!
Su hijo Máximo le agitó sus anchos hombros de gigante.
—¡Padre! ¡Padre! ¡Despierta! Huyamos de aquí, padre mío, huyamos

rápido, amparados en las sombras de la noche o juntos moriremos pronto. He
tenido un sueño horrible, nuestras cabezas clavadas en lanzas frente a las
murallas de Aquilea…

Maximino le miró desde el lecho con vidriosos y enrojecidos ojos de
viejo borracho.

—¿Huir? ¿Hacia dónde? Vamos a conquistar Aquilea y entraremos en
Roma victoriosos, y tú me sucederás, hijo mío.

—No, padre mío, se acabó, moriremos si no huimos de aquí, las legiones
nos matarán.

—No podemos huir, hijo mío, no entraremos en la Historia si lo
hacemos.      

 
 



Capítulo XIX

JULIA TERENCIA
 
 
Los tres jinetes traspasaron el umbral de la empalizada llevando a sus seis
cautivos montados sobre sus caballos y con las manos atadas a la espalda, ante
la curiosidad de los legionarios.

—Soy el centurión de la Guardia Pretoriana Marco Valerio Celer,
legionarios. Hemos desertado del ejército del proscrito Maximino, llevadnos
ante el noble Pupieno, el César.

—¿Ah, sí? Y yo soy Escipión el Africano. Desmontad y entregadnos
vuestras armas y daremos aviso a nuestro centurión para que os interrogue,
bastardos, oléis como cerdos.

Gannicus bebía un buen trago de posca del odre robado a los cautivos y
lo escupió al suelo con repugnancia.

—Eres un necio, hermano, no enfades al pretoriano, tiene muy malas
pulgas. Estos que traemos atados son exploradores mauritanos de vuestro
ejército, ellos tampoco entraron en razón; debe ser este asqueroso posca que
beben; los meados de perro saben mejor.

El soldado se acercó a Gannicus y le observó detenidamente.
—¡A ti te conozco, galo! Servimos juntos como exploradores en la guerra

persa. Yo soy Democles, el siciliano, ¿no me recuerdas?
—¡Por todos los dioses, siciliano! ¡Griego hijo de perra!
Gannicus descabalgó de un salto y abrazó al legionario Democles, tan

enorme como él, con una sonrisa de oreja a oreja, para derribarlo al suelo
después de un puñetazo en la nariz.

Marco observaba la escena con indiferencia desde su montura sin
sorprenderse demasiado de la actitud de Gannicus.

El resto de legionarios apuntó al celta con la punta de sus lanzas mientras
Democles se levantaba aturdido y con la nariz rota.

—Pero, pero… ¿Qué? ¿Te has vuelto loco, galo? ¿Por qué me golpeas?
—Esto por la puta que me robaste en aquella sucia taberna de Antioquía.



—¡Maldito perro de Galia! ¡Me has roto la nariz! ¡Te mataré por esto!
—Aquí me tienes, gr….
Otro soberbio puñetazo en la cara, esta vez del siciliano,  hizo morder el

polvo  a Gannicus.
Y Marco miró a los cielos después, implorando que Júpiter fulminara con

un rayo a este galo cabezota. Orestes, quien se hallaba como mudo espectador
de la curiosa escena, no entendía nada de nada.

Gannicus se levantó como un oso salvaje y se paró a un palmo de la cara
de su oponente.

—Siciliano griego malnacido…
—Galo hijo de una zorra, maldito borracho….
Los abrazos y las salvajes carcajadas entre los dos hombres causaron la

sorpresa de los que los rodeaban, excepto, tal vez, de Marco Valerio, pues ya
había aprendido a entender al zoquete de Gannicus.

—¿Fornicaba bien esa zorra?
—Como una sucia ninfa en celo, galo.
—¡Maldito bastardo! ¡Ja,ja,ja,ja,ja!
El resto de la guardia del campamento bajó sus lanzas y saludó

calurosamente a Gannicus.
Marco bebió un trago de posca del pellejo robado a los mauritanos, un

asqueroso brebaje hecho de vino barato, vinagre y agua que daban a la
soldadesca, y se quitó el casco, hastiado, mientras Orestes cortaba con su daga
las ataduras de los magullados soldados mauritanos, quienes maldijeron en su
lengua al pretoriano.

Marco tiró el odre con repugnancia y descabalgó de su caballo de un
salto

—Cuando dejéis de sodomizaros mutuamente quisiera ser llevado a
vuestro centurión, legionarios.

—¿Me buscabas, hombrecillo?
Un energúmeno casi tan alto como Gannicus y Democles tocó por detrás

el hombro de Marco con su vara de vid. Portaba penacho trasversal sobre su
yelmo e insignias de centurión sobre su cota de malla.

Marco se volteó y el centurión levantó su vara para golpearle, pero el
pretoriano le agarró fuertemente de la muñeca y le puso la punta de su espada
en el vientre.

—Soy Marco Valerio Celer, centurión de los pretorianos, perseguido por



el tirano Maximino, y empiezo a hartarme de tanta cháchara. Llévame ante el
“viejo” o acabo contigo, perro.

—Está bien, está bien… Serénate, pretoriano, te llevaré ante él.
Marco saludó brazo en alto al Emperador o, mejor dicho, a uno de los

dos Emperadores nombrados por el Senado de Roma.
—¡Salve, noble César! Soy el centurión de la Guardia Pretoriana Marco

Valerio Céler y me presento ante ti, condenado a muerte y perseguido por
nuestro común enemigo, el tirano Maximino.

Los legados y tribunos de las legiones miraban al pretoriano con
curiosidad y tapaban sus finas narices con repugnancia.

Algunos habían oído hablar de él por su reputación como guerrero y por
haber sido uno de los asesinos del pervertido Emperador Heliogábalo y de su
caprichosa madre en Roma, muy odiados por el ejército. Desconocían que
también había participado de forma indirecta en el asesinato del joven
Emperador Alejandro Severo y de su dominante madre al no impedir que sus
hombres les entregaran al ejército para que los exterminaran.

El viejo Pupieno le miraba pensativo mesándose sus blancas barbas
desde su silla de mando.

Había algo en él que le era familiar en Marco, ya había oído hablar de su
violenta historia como prefecto de la Urbe. Pupieno estaba rodeado por una
guardia de germanos, igual que lo estuvo el gigante Maximino. Y aunque sabía
que sus germanos le servían desde que abandonó el gobierno de Germania,
pues el viejo tenía muchos enemigos en Roma debido a su impopularidad
como administrador cruel y tacaño, eso le disgustó y mantuvo en alerta, le
recordaba demasiado al tracio.

—De modo que tú eres el célebre Marco Valerio Celer, ¿eh? Dime,
centurión… ¿Cómo sé que tú no has sido enviado por ese perro tracio para
matarme?

Marco escupió en la elegante alfombra de la tienda con indiferencia,
empezaba a hartarse y le daba lo mismo que este vejestorio  que tenía enfrente
fuera el César.

Los generales y oficiales se ruborizaron por la descarada e irrespetuosa
actitud del maloliente y desaliñado pretoriano.

—Verás, noble César… No me subestimes en mi valía. Si yo viniera a
matarte, en verdad que ya estarías muerto.

Pupieno se le quedó mirando fijamente a los ojos. Los generales y



oficiales presentes estaban perplejos por la osadía de este energúmeno de gran
cicatriz en el rostro que tenían ante sí.

Los germanos mantenían su mano en las envainadas espadas, alerta.
Pupieno carraspeó, incómodo. Aun así, había algo que le gustaba de este

insolente pretoriano.
—¿Y bien, centurión?
—Vengo a servirte, noble César. Maximino mató a mi tribuno, el noble

Cayo Avidio Sura, y los pretorianos nos levantamos contra él y yo fui hecho
cautivo tras matar a muchos de sus germanos.

Y miró a sus guardias con desprecio.
El germano Wigmar le clavó su azul mirada.
—¿Y cómo es que el tracio no te ejecutó, pretoriano? ¿O es que en

realidad no eres un hombre, sino un fantasma?
Los oficiales rieron la ocurrencia del Emperador.
—Fui condenado a muerte, en efecto, noble César, junto con el legionario

de la IV Legión Italica, el galo Gannicus, quien ha venido conmigo, por unirse
a mí en la lucha, pero Maximino planeó matarnos como gladiadores a los dos
en los juegos que iba a celebrar en Sirmium antes de que marchara con su
ejército.

Pupieno levantó sus blancas cejas, fingiendo asombro.
––¿Gladiadores?
––Sí, noble César. Escapamos aprovechando un tumulto, pues el tracio

cayó desplomado y los germanos mataron al gobernador y lucharon contra su
guardia al creer que fue envenenado. Los habitantes de Sirmium fueron
masacrados también por el ejército. Ignoro si está muerto o sigue con vida,
noble César.

—Maximino, ese loco… Maldito borracho hijo de perra… Sigue vivo,
centurión. Mis espías me lo han confirmado, como también me confirmaron tu
historia antes de que te presentaras ante mí. Sé bienvenido, centurión Marco
Valerio Celer, tu valor será recompensado. Desde este momento te nombro
tribuno de la Guardia Pretoriana en Roma, servirás ahora a mis órdenes
directas hasta el fin de esta guerra y nuestro regreso a Roma victoriosos.

»¿Qué te sucede, pretoriano? ¿No aprecias este honor que te hago?
Marco intuyó que no había más pretorianos en el campamento aparte de

él mismo, pero calló.
—Disculpas, noble César. Nuestro viaje hasta tu presencia ha sido



accidentado, mis hombres están hambrientos y fatigados por las muchas
penalidades y peligros que han pasado.

—¿”Tus hombres”, pretoriano?
Uno de los tribunos, informado por el centurión que condujo a Marco

previamente a su presencia, le susurró al oído.
—Se refiere al galo y al griego que le acompañaban, noble César.
—¡Ah, sí! Comprendo, centurión, disculpas…tribuno. El legionario…

¿Gannicus? y ese griego, ¿cuál es su nombre, pretoriano?
Marco improvisó al darse cuenta que la situación de Orestes era

comprometida como gladiador fugitivo.
—Su nombre es Orestes, noble César, y fue mi esclavo durante años hasta

que le di su libertad, pero prefirió servirme a mi lado como hombre libre. Él
fue prendido también y azotado por apoyarme, y reducido a la condición de
gladiador para ser muerto junto a nosotros en los juegos, pero también pudo
escapar.

—Entiendo, tribuno Marco Valerio Celer. —Se dirigió a sus oficiales—.
Dadles de comer, que se bañen, adecenten su aspecto y descansen, y que el
legionario Gannicus se reincorpore a cualquier cohorte. Tu liberto continuará
a tu servicio, si ese es tu deseo, tribuno.

—Te lo agradezco, noble César, te serviré con honor y lealtad.
—Eso espero de ti, pretoriano. Parece que los Césares desaparecen entre

tus manos con facilidad.
Los germanos y los generales observaron con tensión a Marco. El viejo

zorro le clavó su astuta mirada de soldado y empezó a esbozar en su semblante
una ligera sonrisa que se transformó en carcajada.

—Tienes coraje, Marco Valerio Celer, ja,ja,ja,ja... Permanecerás a mi
lado, me contarás acerca de ese perro de Maximino, aunque él y yo nos
conocemos de antaño, de cuando mi gobierno en Germania, quiero saber cómo
piensa ahora esa bestia salvaje.

—Dudo que piense, noble César. Maltrata a sus legados y tribunos a
menudo y a todo aquel que se le antoja cuando los vapores del vino inundan su
mente, abusando de su tamaño y fuerza.

—Sí, ese bárbaro horrible y monstruoso... Su tamaño es una maldición de
los dioses. Has de saber que el perro de Tracia ha puesto sitio a la ciudad de
Aquilea, que le cerró valientemente sus puertas y le negó alimentos para sus
tropas, en lugar de continuar avanzando hacia el sur. Un grave error de



estrategia que le costará la derrota. Mis espías me informan de que sus
legiones están agotadas y hambrientas y que en cualquier momento Maximino
puede ser muerto por ellas.

»Debemos darnos prisa y avanzar rápidamente hacia él o Marte nos
negará el triunfo de la victoria. Puedes retirarte, tribuno, te darán alimento y
podrás descansar, mañana al alba te presentarás ante mí, pero antes te ordeno
que te corten los cabellos y que te rasures esa barba, y por todos los dioses,
date un buen baño, apestas, y dispón de alguna de mis esclavas, escoge la que
quieras.

—Como ordenes, noble César.
Marco se llevó el puño al pecho y se disponía a retirarse de la presencia

de Pupieno, pero este le detuvo.
—Aguarda, centurión Marco Valerio Celer, tribuno… Ese galo que te

acompaña, Gannicus, ¿no es ese su nombre?
—En efecto, noble César, Gannicus es su nombre.
—Gannicus, Gannicus… Un nombre común entre los galos, que pese a

convertirse en leales ciudadanos romanos, aún conservan parte de sus antiguos
nombres y tradiciones… Dime, tribuno Valerio Celer, ¿este galo ha sido
gladiador?

Marco dudó en decirle la verdad a Pupieno. Desconocía qué otros
crímenes pudo haber cometido el celta después de obtener su libertad como
gladiador y alistarse en el ejército.

—Lo desconozco, noble César.
—Una vez, como prefecto de la Urbe, presencié un memorable combate

en los juegos de la arena del Coliseo… Yo di la libertad a un gladiador galo
de cabellos y barba rojos, le entregué la espada de madera que le premiaba
como campeón de los juegos y con la libertad. Él era un gigante llamado
también Gannicus… Pero ese perro me hizo perder mucho dinero, aposté en su
contra. Tuve que complacer a la plebe que pedía su libertad, le amaban. Y
mucho más que a mí, que era su prefecto y les gobernaba.

El viejo Pupieno se quedó mirando hacia el infinito, recordando esa
memorable lucha, ensimismado en sus recuerdos.

—Está bien, tribuno, basta de hablar por hoy. Retírate.
Marco le saludó  y el viejo zorro de Pupieno le siguió con la mirada

hasta que desapareció.
—Legados, mantenedle vigilado. Sólo su reputación como soldado le ha



salvado de tener el mismo final que esa asquerosa sanguijuela de Graciano.
Marco descansaba en la tienda que se le había asignado. Sus cabellos y

barbas habían sido cortados. En su lecho dormía plácidamente abrazada a él,
desnuda y sudorosa, una hermosa y joven esclava de largos cabellos negros
como la noche, propiedad del Emperador.

La altiva y despechada señora entró en la tienda y observó el desnudo
cuerpo de Marco, maduro, pero aún fuerte y musculoso, con sus numerosas
cicatrices y su agotado pene, en paz tras penetrar a la hermosa siria que estaba
junto a él.

Marco se despertó e incorporó súbitamente y puso la punta de su daga en
la garganta de Julia Terencia

—No has cambiado nada, cerdo.
—Tú tampoco, estás tan hermosa como siempre.
Julia Terencia apartó suavemente la daga con el dorso de su mano y dio

una descomunal bofetada al rostro de Marco, quien la abofeteó también a su
vez y la besó en la boca salvajemente.

La esclava se despertó asustada y Julia la observó con odio y…celos.
—¡Fuera, puta!
Julia Terencia estaba furiosa.
La joven salió aterrada y desnuda de la tienda, ante el jolgorio y la

celebración de la soldadesca de fuera.
Marco la llamó.
—¡Espera, esclava! ¡Mujer, ven!
Marco apartó de sí bruscamente a Julia Terencia y le entregó sus

vestiduras a la complaciente esclava, y cuando esta se dispuso a abandonar la
tienda cubriéndose como pudo, el pretoriano la agarró y la besó también a esta
apasionadamente en la boca restregando su lengua con la de ella.

Julia Terencia estaba roja de ira.
Marco levantó la barbilla de la siria y la miró dulcemente a los ojos.
—Adiós, esclava, espero volverte a gozar.
—Sí, mi señor, como ordenes, soy tuya.
El acento oriental de su dulce voz y su sensual y descarada sonrisa

excitaron a Marco, quien le dio una zurra en su hermoso trasero como
despedida, ante la mirada iracunda de Julia Terencia.

—¿Has terminado, cerdo?
Marco fingió ignorarla, cogió un ánfora de bronce  y se vertió sobre la



cabeza el agua que había en ella.
—Creí que Maximino te había hecho matar, muy bien habrás fornicado

con ese perro.
—No, insolente, maldito plebeyo; yací con su hijo, no con él.
—¿Plebeyo? No pareció importarte cuando gozabas conmigo desnuda en

el lecho, zorra. No has cambiado nada, sigues siendo la misma puta refinada
de siempre que usa a los hombres a su antojo e interés.

La orgullosa dama romana volvió a abofetear a Marco con violencia.
Marco la abofeteó repetidas veces también, le arrancó sus vestiduras y la

arrojó al lecho desnuda.
—¡Déjame, animal! O el César te castrará, soy suya.
—¿Quién? ¿El “viejo”?
—Copula mejor que tú.
—Maldita puta…
Marco la sujetó en el lecho e intentó besarla, pero la mujer le apartaba la

cara y luchaba para no ser poseída por él, quien le mordía los rosados y
erectos pezones y le provocaba gritos de dolor y placer.

—¡Déjame, miserable! ¡Cerdo! ¡Pupieno te matará por tocarme!
La resistencia de la mujer, si alguna vez la hubo, fue vencida poco a poco

por los besos y las tiernas caricias de Marco, quien logró penetrarla, vaciando
su semen en el interior de su vagina tras fornicar con ella hasta la extenuación:
ambos se dejaron llevar por un salvaje clímax que fue celebrado por la tropa
del exterior.

Sudorosos y exhaustos, ambos se abrazaron y besaron con ternura.
—¡Marco, Marco…! Mi amado, mi amor, creí que habías muerto…
—No, Julia, no estoy muerto, pero esta vez casi lo consiguen.
—Los dioses te protegen, Marco, siempre lo supe, nunca morirás, mi

amado.
—¿Los dioses dices, mujer? Los dioses no tienen nada que ver en mi

supervivencia.
—Se cuenta en el ejército que el divino Júpiter te protege desde cuando

recuperaste su águila de manos de los partos.
—¿Esa patraña te cuentan en el lecho los legados y tribunos con los que

te acuestas, zorra? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! Estoy seguro que si hubieras yacido
con simples legionarios te hubieran dicho lo mismo que yo, que el caballo del
parto que robó nuestra águila sagrada se rompió una pata, pero olvidaba que tú



solo copulas con nobles patricios, mi dulce ramera.
Julia se enfureció con Marco e intentó pegarle, pero este le sujetó las

muñecas.
—Bueno, también te has acostado conmigo, Julia.
Y la besó en la boca.
—¿Qué hay de Pupieno?
—Fuimos amantes, pero ya no hay nada, yo le servía a él como espía en

Sirmium antes de escapar de allí. Pupieno me otorga su hospitalidad. Me
entregó una villa en Ravenna, pero yo volveré a Roma. Pupieno prometió
devolverme las propiedades y tierras que fueron de mi esposo, al que esa
bestia de Maximino hizo matar.

—No te afectó demasiado la muerte de tu marido, el cónsul Publio
Licinio Quieto, mujer. Ni tampoco la de tu primer esposo, el viejo senador
Nerva. Lamentaste más perder sus fortunas.

—No lo niego, Marco, eres cruel conmigo. ¿Cuándo dejarás de tratarme
como a una de tus putas?

—Cuando dejes de comportarte como una de ellas, mujer.
—Yo te amaba, Marco, y aún arde esa llama dentro de mí.
—No, Julia, no me amas, creíste amarme. Para ti fui un capricho,

deseabas mi fuerza y mi ímpetu. Soy un soldado plebeyo, jamás podrías
amarme. Crees amarme porque soy el único hombre que te ha hecho gozar en
el lecho y te ha despreciado después.

—Me abandonaste, Marco.
—No te abandoné, porque jamás me uní a ti. Además, tú te desposaste

dichosa con el cónsul. Soy un soldado y debo ir donde me ordenen.
—¡Dioses de los cielos! ¿Por qué razón no puedes ser tú un hombre como

los demás, maldito hijo de perra?
—Yo no sé cómo son los demás hombres. Yo soy un soldado de Roma,

siempre lo he sido, no entiendo de cosas de paz.
—Te amo, Marco… ¿por qué dudas de mis palabras? Quiero que

permanezcas junto a mí, en Roma, cuando todo esto acabe, conmigo, como mi
esposo. Deja la espada y tómame a mí, amado mío.

—No, mujer, la espada es mi vida, pues ella ha forjado al hombre que
ves ahora. Solo confío en ella. Aunque a menudo pienso que habré
desperdiciado y arriesgado mi vida por este Imperio corrupto que traiciona a
quienes le sirven.



Julia le miró a los ojos y le acarició suavemente los labios que acababan
de pronunciar estas palabras. Jamás escuchó a Marco dudar de Roma.

Un centurión irrumpió en la tienda y saludó brazo en alto al tribuno
Marco Valerio Celer, quien cogió su espada instintivamente, mientras Julia
Terencia se cubría su desnudez.

—¡Salve, tribuno! Disculpas, mi señor, yo no sabía…
—Tranquilízate, centurión.
—El… el César desea verte, tribuno, acompáñame.
—Aguarda afuera, centurión, enseguida iré, he de vestirme y colocarme

mis armas… ¿o es que es costumbre ahora presentarse al César desnudo?
—Sí, tribuno, pero apresúrate, el “viejo”, quiero decir, el César, no es

hombre que tenga paciencia.
—Bien, centurión, no haré esperar al “viejo”.
Y el centurión le sonrió con complicidad, antes de retirarse.
—He de ver a Pupieno, reclama mi presencia, pero no temas, no es por tu

causa.
—No temo, Marco, él sabe que fuimos amantes. Lo sabía toda Roma

excepto mi esposo. Mis antiguos amantes fueron desleales conmigo y
compraron la lengua de algunos de mis esclavos.

—Volveremos a hablar, mujer. Estoy cansado de tantas matanzas, quizá
necesite ya una esposa.

Julia se abrazó a él, llena de gozo y alegría, besándolo.
—¡Oh, mi amado, por Venus! ¡Me has hecho feliz por fin! Sí, mi amor, ve,

Pupieno te reclama.
—Pero no dejaré mi espada, tenlo presente, mujer.
Y salió, acompañado por el centurión, a ver al Emperador.
De camino, descubrió a Orestes, el griego preparaba unas alforjas con

víveres sobre su caballo. Vestía una túnica corta de lana, calzas largas y botas,
y un manto oscuro cubría sus hombros y cabeza para protegerse del sol de la
mañana. Se había desprendido de su cota de malla y casco pero conservaba la
espada y la daga al cinto.

—¡Orestes! ¿De modo que partes?
—Sí, romano, marcho a Roma. Siempre quise visitarla, es posible que

me establezca allí y me quede.
—¿Roma? No hay cabras ni ovejas en Roma que apacentar.
—No, romano, no las hay… o quizá las haya.



—Ten cuidado, Orestes. Si vuelves a ser uno de esos cristianos, hoy
viven en paz en Roma, pero mañana tal vez no. La plebe siempre buscará
culpables para sus calamidades.

—Sé cuidarme, romano. Mi Dios me odia y no desea darme la paz de la
muerte. Además, como puedes ver, voy armado; los cristianos no tocan las
armas.

—¿Eso es odiarte, griego? Di mejor que Él te protege.
—Adiós, romano, cuídate.
—Adiós, Orestes, que los dioses te protejan.
Orestes montó de un salto en su montura  y le sonrió.
—Por cierto, romano, ha sido un honor ser tu “sirviente”. Gracias por

encubrirme, adiós.
Y Orestes, golpeó su montura con los talones y cabalgó hacia el sur, salió

de las empalizadas del campamento hacia una nueva vida, libre de nuevo.
Pupieno debatía con su estado mayor reclinado sobre los mapas de su

mesa de mando y levantó la cabeza al ver a Marco, quien le saludó
militarmente brazo en alto, ataviado con su cota de malla, casco y armas al
cinto.

—¡Salve, noble César!
—¡Ah! Tribuno Marco Valerio Celer, te he mandado llamar a mi

presencia, acércate… pero antes has de saber que no me gusta que me hagan
esperar, tribuno, tenlo presente para el futuro.

—Sí, noble César, disculpas.
—Bien, tribuno. Maximino se halla ahora mismo intentando tomar

Aquilea sin éxito, a costa de grandes pérdidas en bajas. Mis espías me han
informado de que cada vez se deja ver menos ante sus hombres y que estos
murmuran contra él para eliminarle. Según parece, permanece ebrio la mayor
parte del tiempo y maltrata a quienes le importunan. También está enfermo,
posiblemente se está muriendo. Son buenas noticias, sin duda, pero si él muere
en su lecho o su ejército le mata antes de llegar yo a Aquilea para presentarle
batalla, me quitarán la gloria del triunfo a mi regreso a Roma. Debemos partir
hoy mismo y avanzar hacia Aquilea, las legiones del tracio están
desmoralizadas, enfermas y exhaustas. Entre ellas, la II Parthica, tribuno, sé
que te une a ella un vínculo especial; allí te forjaste como soldado, pero no has
de olvidar que sus legionarios no te auxiliaron cuando Maximino quiso
matarte.



—Mi enemigo es Maximino y quien le apoye, noble César, he jurado
servirte a ti.

—Bien, tribuno, no lo dudo… Permanecerás conmigo y formarás parte de
mi consejo de guerra a partir de ahora.

—Como tú ordenes, noble César, te serviré con mi vida, tuya será la
victoria.

—Bien, bien… ¡Ah! Otra cuestión, tribuno Marco Valerio, ese
legionario…, ese galo… Gannicus era su nombre, ¿cierto? Ha debido ser
castigado esta mañana por golpear a un centurión estando borracho. Le he
mandado azotar por consideración a ti, frente a la estatua de la diosa
Disciplina, pues en otras circunstancias, golpear a un centurión es un delito
grave que se castiga con la muerte. He ordenado también que lo retiren de su
cohorte y te lo asignen como asistente personal.

Marco se alegró, quizá el viejo gruñón no era tan malo, después de todo.
—Te lo agradezco, noble César, yo sabré inculcarle disciplina.
—No lo dudo, tribuno… Bien, retírate y prepárate para la marcha. Se te

ha sido asignado un caballo y una nueva armadura de tribuno. Ve a tu tienda,
mis esclavos te ayudarán a ponértela.

Marco saludó brazo en alto y se disponía a marchar de la tienda, cuando
el viejo Pupieno le retuvo.

—¡Tribuno! ¡Aguarda! Legados salid, dejadme solo con él.
Los generales se retiraron saludando al Emperador. Era reveladora la

confianza que tenía el viejo con Marco, pues, a diferencia de Maximino, sus
germanos no se quedaban siempre con él, sin mostrar preocupación alguna por
quedarse a solas con un pretoriano armado, desertor del ejército de su
enemigo.

—¿Cuándo parte a Ravenna?
—Pronto, noble César, supongo que lo hará tan pronto cuando sepa que

levantamos el campamento para a atacar a Maximino.
—Julia Terencia y yo fuimos amantes, tribuno, y yo sé que lo fue de ti

también y que has yacido esta mañana en el lecho con ella. No temas, tribuno
Marco Valerio, no voy a castigarte. Soy ya un viejo soldado… ¡Ja! Pero con
ella, Venus me hizo recuperar mis ímpetus de mi juventud, desde que mi
esposa murió. Tuya es, te envidio en verdad, tribuno Marco Valerio Celer.

—Noble César, yo…
—¡Basta, tribuno! ¡Retírate! Ordena a la noble Julia Terencia que prepare



su carruaje y marche hacia mi villa de Ravenna o hacia Roma, si así lo desea,
y hazle saber que cumpliré mi promesa de restablecerle sus tierras y fortuna
cuando regrese a Roma; ayer fue enviado mi decreto al Senado para que sea
sometido a aprobación.

—Así lo haré, noble César.
—Despósate con ella, Marco, es una buena hembra…. Me consta, ¡ja, ja,

ja, ja, ja! Estás envejeciendo y necesitas asentar ya tu espada. Puedes retirarte,
tribuno.

Marco le saludó brazo en alto e iba a salir de la tienda, cuando dudó, iba
a hacerlo.

El Emperador le observó con las cejas abiertas, de repente se dio cuenta
que tal vez cometió un error en quedarse a solas con este pretoriano que ya
había matado a un César y ayudado a eliminar a otro.

––¿Sí, tribuno Celer? ¿Algo más?
Marco dudó en hablar, pero se decidió finalmente a hacerlo.
––Noble César, cuando acabe esta guerra con nuestra victoria y

regresemos a Roma abandonaré la Guardia Pretoriana.
––Disculpa, tribuno, pero mi viejo oído parece no entenderte bien.
––Dejaré la espada y cogeré la tierra que por derecho me corresponde

por mis muchos años de servicio al Imperio, deseo volver a mi Umbría natal.
––¿Tú? ¿Un campesino?
––Lo fui.
El viejo salió tras su mesa de mando y caminó hacia Marco.
Pupieno podía ser ambicioso y cruel, pero tenía coraje.
Se quedó frente a frente con el feroz pretoriano, de mirada torva y

cicatriz al rostro, con su yelmo al brazo y el pomo de su envainada espada en
su mano.

––¿Desprecias que te haya nombrado tribuno de mis pretorianos?
––Noble César, estoy envejeciendo, y hace mucho tiempo que debí coger

el trozo de tierra que me ofrecieron como veterano del ejército, tomar una
esposa que me diera hijos y comprar buenos esclavos, vivir lo que me queda
de existencia en paz, pero fue mi deseo servir a Roma con mi vida, libremente,
estoy cansado.

Pupieno sonrió.
––Así que es eso, tribuno… Tú morirás siendo soldado, porque no sirves

para otra cosa. ¡Mírate! Tu fortaleza, tu espada, ella forma parte de tu brazo,



naciste para ser soldado, Marco Valerio Celer, no te engañes a ti mismo.
Marco guardó silencio, se calló que ya había perdido su fe en el Imperio,

le asqueaba ya su tiranía y corrupción; él había servido a seis césares, sin
incluir a Pupieno, y todos, excepto el joven Severo Alejandro, a quien deseó
matar, fueron crueles tiranos.

Marco pensaba en Orestes, enfadado con su Dios por no haber salvado
las vidas de su esposa e hijo.

Ahora Marco estaba enfadado con Roma y consigo mismo, por no haber
querido proteger la vida del infortunado Alejandro, traicionando su juramento
de lealtad, y por haber perdido a su amigo Cayo Avidio Sura, víctima del
tirano a quien ellos encumbraron.

––Te serviré con mi vida, noble César, no traicionaré mi juramento,
mientras empuñe esta espada.

––Bien, tribuno, ahora retírate.
Julia Terencia estaba preparada ya para partir hacia Roma en su pesado

carruaje, acompañada de sus esclavas. Una escolta de caballería fue dispuesta
por el viejo Pupieno para su protección.

—Ten buen viaje hasta Roma, mujer, que los dioses guíen tu camino.
—Y que ellos te protejan y guíen el tuyo, amado mío. Te esperaré en

Roma cuando vuelvas de la guerra. Vuelve sano y salvo.
—Lo haré.
Se besaron  en la boca y el carruaje salió del campamento acompañado

de su escolta montada.
No pensaba volver a verla jamás, olvidaría su proposición de

matrimonio.
Gannicus se le acercó, aún dolorido por los latigazos recibidos esta

mañana.
—Mi señor…
—¡Galo cabezota! ¿Qué has hecho esta vez? Demasiado vino te hace

perder los sentidos.
—Ese maldito perro, el centurión… se mofó de mi legión, la IV Italica,

llamando a mis hermanos cobardes por no haber sido capaces de tomar
Aquilea.

—Comprendo, galo, pero has de saber que ellos son ahora tus enemigos
mientras esta maldita guerra no termine, y que no dudarán en matarte en cuanto
te vuelvan a encontrar en el campo de batalla, tenlo presente, galo.



—¡Bah! Estos ni siquiera saben azotar a un hombre, unas caricias en mi
espalda. Ya estoy acostumbrado, mi piel está endurecida.

—Otra cosa, galo cabeza hueca… No menciones que tú fuiste gladiador,
y mucho menos que peleaste en el Coliseo; ese viejo bastardo de Pupieno te
recordará si te ve y podría castigarte. Le hiciste perder una fortuna en el
pasado.

—Sí, mi señor, ese viejo me dio la espada de madera y me otorgó la
libertad antes de que suprimiera los juegos por tacaño.

—La plebe le obligó, galo, ocúltate de él.
El ejército levantaba el campamento y se ponía en marcha. Se dirigía a

atacar a Maximino en Aquilea sin esperar a las tropas hispanas que se
hallaban aún a muchas jornadas de marcha tras entrar en el valle del Po.

 
 



Capítulo XX

EL FIN DE MAXIMINO
 
 
—Los hombres tienen hambre, noble César.

Quien así hablaba era Marco Vepsanio Falco, legado de la II Legión
Parthica.

—¡Maldito perro insolente! Tomad de una vez esta maldita ciudad,
malditos cobardes, o juro por mis antepasados que vuestras cabezas también
acabarán clavadas en lanzas; transmite esto a los otros legados. Vencer o
morir.

El general Falco no se amilanó frente a las amenazas de muerte, aunque
reales, de Maximino el Tracio. Sus tribunos y los antiguos pretorianos
degradados por el gigante le acompañaban y esperaban fuera de la gran tienda
de mando.

Muchos germanos, resentidos contra él por apartarles de su lado,
desertaron del ejército y escaparon hacia las tierras del norte, molestos
también porque el tracio los empleaba ahora para asaltar las murallas de
Aquilea, junto a sus legionarios, y para construir máquinas de asedio.

Maximino creía que sus escogidas cohortes de legionarios le continuaban
guardando la vida, por eso se sorprendió de que el general Vepsanio Falco
entrara en su tienda súbitamente y de improviso. Pero el gigante se
equivocaba. Su nueva guardia, harta y hambrienta, abandonó su puesto y
franqueó el paso al general y su escolta armada.

Maximino, cuyo sueño de borrachín fue interrumpido por los inesperados
visitantes, se hallaba huraño y colérico, algo muy habitual en su violento
carácter, aunque en los últimos días, consciente de su precaria y crítica
situación, si los gritos y amenazas no funcionaban, enviaba a su hijo Máximo
para intentar convencer, más conciliador y sosegado, a sus interlocutores para 
que ablandaran su corazón por su juventud, algo erróneo. Estos indicios de
debilidad del Emperador fueron interpretados por sus generales como la
oportunidad que esperaban para deshacerse de él por fin.

Maximino había perdido mucho peso, aunque todavía resultaba



terrorífica e intimidatoria su visión. Se hallaba la mayor parte del día en un
estado de sopor, cada vez bebía más vino y los dolores de su maltratado
estómago le incapacitaban también para salir de su tienda y dejarse ver a sus
hombres.

Su hijo Máximo era insultado a menudo por las tropas en el campamento,
por lo que este, con fundado miedo de que lo mataran, decidió permanecer en
todo momento al lado de su padre, pero esta vez se hallaba ausente.

Maximino el Tracio, Emperador de Roma sin haberla pisado en su vida,
el terrible guerrero vencedor de los bárbaros, el impresionante y amenazador
gigante de carácter violento e iracundo, de hercúlea fuerza, aún a su edad, era
ya una sombra de sí mismo.

—¡Malditos perros cobardes! ¡Traidores! Soy vuestro César, el que os
dio vuestras innumerables victorias frente a esos bastardos alamanes, sármatas
y carpos, y os volveré a conducir a una nueva victoria. Tomaremos Aquilea, la
destruiremos, exterminaremos a sus malnacidos habitantes hijos de perra,
borraremos su nombre y os llevaré a la propia Roma; os enriqueceré,
romanos, crearé una nueva casta de senadores en vosotros y, junto a mí,
gobernaréis el mundo.

—Tracio, las legiones están agotadas y hambrientas. Sus legados me
envían para decirte que debes acabar con tu vida y la de tu hijo por tu propia
mano, o el ejército os matará de todas formas. Tu ejército ya no te es leal,
tracio, tiene hambre y ya no va a seguirte.

Maximino agarró su espada y amenazó con matar al osado general, quien
se vio protegido rápidamente por los antiguos pretorianos.

—¡Perros traidores! ¡Miserables! ¡Salid de mi vista u os mataré a todos,
bastardos!

»¿Cómo tú, insolente, osas llamarme ahora tracio? Aún soy vuestro
César.

—Acaba tú mismo con tu vida, Maximino. Honraremos tu cuerpo en una
pira ardiente y diremos al pueblo de Roma que decidiste afrontar tu propio fin
para detener más derramamiento de sangre romana. Negociaremos la paz con
el Senado y este te honrará por tus victorias contra los bárbaros; de lo
contrario, te cortaremos la cabeza y se la enviaremos como prueba de paz,
arrojaremos tu cuerpo a los perros y tu nombre y memoria serán borrados y
maldecidos por Roma para toda la eternidad. Se acabó, tracio, estás muerto.

—¡Venid vosotros mismos a buscarla, malditos traidores!



Los soldados dudaron. Maximino aún les causaba terror. Todavía él era
capaz de hacerles frente y matarlos. Sus ojos estaban inyectados de odio y
cada vez se encolerizaba más. El general Falco se mantuvo firme y desenvainó
su espada, pero los pretorianos empezaban a retroceder asustados; lo  dejaron
solo frente al gigante.

Maximino esbozó una malévola sonrisa en su salvaje y enrojecido
semblante de asesino borracho.

—Ven, legado Falco... Traidor desagradecido. ¿Así es cómo me pagas
que te otorgara el mando de la II Parthica, perro? Ven, ven, mátame si te
atreves, valeroso Falco, te estoy esperando... Pero, bien pensado, seré yo
quien vaya a por ti y te corte la cabeza, legado.

Falco titubeaba, retrocedía hacia la salida de la tienda, con su espada al
frente, a la vez que vigilaba los movimientos de Maximino, quien se le
acercaba y sonrieía, y palpaba el filo de su terrorífica arma; estaba dispuesto a
acabar con su vida.

—Prepárate para morir, traidor asqueroso. Clavaré tu cabeza en una
lanza y le daré el mando de la II Parthica a mi hijo Máximo.

Un gran tumulto estalló entonces entre las tropas de fuera y Maximino
detuvo sus pasos, alerta.

Las exaltadas voces de los hombres se acercaban más y más hacia donde
él se encontraba, con la espada en su mano y esperando un ataque.

Marco Vepsanio Falco aprovechó la confusión y se retiró rápidamente,
dando paso a sus enfurecidos centuriones y legionarios de la II Parthica, mas
estos también parecían dudar en atacar al gigante, pues aún temían su gran
fuerza, hasta que ocurrió.

La cabeza cortada de Máximo fue arrojada de entre los soldados a los
pies de Maximino.

El tracio se la quedó mirando, incrédulo, pues no reconoció al momento a
su propio hijo en el sangriento despojo, que tenía los cabellos y el rostro
manchados con su propia sangre.

—¿Máximo…? ¡Máximo, hijo mío! ¿Qué te han hecho estos asesinos?
¡Nooooooo! ¡Noooooo! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

El gigante, en toda su gran estatura, arrojó su espada y  cayó derrumbado
de rodillas; lloró de manera desgarradora frente a la cabeza de su infortunado
hijo, quien parecía mirarle desde su ensangrentado rostro con sus ojos y boca
desmesuradamente abiertos, aún con el mudo grito  del terror frente a la



muerte  desde el más allá, como llamando aún a su padre en su desesperación,
a punto de dejar este mundo, sin que este le escuchara porque dormía en su
tienda su última borrachera.

Maximino, roto por el dolor, cogió con ambas manos la cabeza de
Máximo, besándola.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Yo te he matado, Máximo… Mi pequeño
Máximo.

Y el otrora terrible Emperador Maximino el Tracio, el vencedor de los
bárbaros, el tirano asesino, el gigante semibárbaro, desconsolado, empezó a
cantarle a la cabeza de su hijo una dulce canción de cuna en la lengua de los
tracios, una canción que su propia madre Hababa, la bárbara alana, se la
cantaba a él, y que este se la cantó también a su hijo, aún pequeño e inocente y
sin saber de la maldad de la Humanidad.

Los terribles legionarios le observaron en silencio, la expresión de sus
semblantes era torva y expectante, al tracio le habían perdido el respeto y el
miedo.

De repente, Maximino soltó la cabeza de su hijo y, de rodillas como
estaba, se llevó la mano derecha a su brazo izquierdo, quejándose de un dolor
insoportable; su terrorífico rostro se enrojeció. Maximino sufría un nuevo
ataque al corazón.

Los legionarios de la II Legión Parthica reaccionaron.
Era su oportunidad.
Se arrojaron todos sobre él, pues el tracio ya era un hombre vencido,

dispuesto a afrontar su fin, tan violento como lo había sido su terrible
existencia.

Sus espadas atravesaron su cuerpo, varias veces, muchas veces. Grandes
gritos de dolor salían de la garganta del caído Maximino, de su enorme cuerpo
manaba abundante sangre.

—¡Aaaaaaarrrggghhhh! ¡Bas… tar… dos! ¡Aaaahhhhhhgg! ¡Los…
dioses… os… maldigan!

Maximino permanecía gritando y agonizando de rodillas, perforado
innumerables veces por las espadas de sus asesinos; manaba sangre y su vida
se apagaba por instantes.

El general Falco avanzó frente a él y le atravesó el corazón.  Maximino
se desplomó ya sin vida sobre la cabeza de su hijo y su propio gran charco de
sangre, y sobre el nombre de Julia Mamea grabado en la alfombra.



Los oficiales y soldados mantenían sus ensangrentadas armas en sus
manos, no podían creer que ese gigante, tan temible en vida, ese coloso que
parecía más un titán huido del Tártaro que un hombre, hubiera muerto al fin.

Le miraban, jadeantes. Parecía que el tracio fuera a abrir sus ojos y
levantar su enorme cabeza para decir:

“Romanos, hijos de perra, malditos canallas, sigo vivo.”
Pero Maximino no fue nunca un titán fabuloso, ni siquiera un monstruo,

pese a su tamaño, tan sólo fue un hombre, un hombre atormentado, con sus
debilidades.

Y ya estaba muerto.
—Se acabó, legionarios. Todo ha terminado. Cortadle la cabeza y

clavadla en una lanza junto a la de su hijo para que todo el ejército las vea, y
llevadlas frente a las murallas de Aquilea. Convocad a los demás legados y
depongamos las armas, solo así comeremos todos.

—¿Qué sucederá con nosotros, legado?
—Confiemos en que los aquilenses acepten la paz y nos den alimento a

cambio de nuestras armas, y esperemos su clemencia y la del Senado.
Miraron el cadáver de Maximino. Falco le señaló con su espada.
—Este pudo haber sido un gran César, derrotó a los bárbaros pero no

supo ganarse a Roma ni a sus propios hombres. Fue un tirano, si no le
hubiésemos matado, nos hubiera matado él a nosotros, no lo olvidéis,
legionarios.

—Los nobles Pupieno y Balbino son ahora nuestros Césares, legado.
¿Debemos acatarles fidelidad a ellos ahora? Tú deberías ser nuestro nuevo
César, Falco, escaparemos al norte, volveremos a tomar alimentos de los
panonios y crearemos un reino independiente de Roma, pues tememos que el
Senado quiera castigarnos por nuestra rebelión.

—¡No, romanos, no! Hemos luchado durante tres largos años contra los
bárbaros, les hemos vencido y salvado al Imperio de ellos, e incluso
estuvimos a punto de reincorporar la Germania Magna más allá del Rin. Nadie
de entre nosotros debe ser nombrado César ni rey de ninguna parte.––las
tropas murmuraban con aprobación–– Se acabó, volvemos a casa, romanos.
Rindamos nuestras armas  a los aquilenses y esperemos su clemencia, yo
mismo seré el primero en arrojar las mías frente a sus murallas, junto a las
cabezas de estos dos.

Falco observó a sus hombres. Las palabras que acababa de pronunciar



podían significar el fin de la guerra civil o su propio final, asesinado también
como Maximino. Pero los hombres estaban agotados, deseaban la paz con
ansia, cansados de guerra, y sobre todo, querían comer.

Y Falco les ofrecía la anhelada paz.
Los hombres decapitaron el cadáver de Maximino y presentaron su

cabeza y la de su hijo al resto de su ejército, quien aclamó aliviado su muerte
con gran alegría.

Todo el Imperio celebraría su muerte. Tan solo los germanos le lloraron.
Las cabezas fueron clavadas en lanzas y plantadas frente a las murallas

por los legionarios de la II Parthica, quienes fueron los primeros en arrojar sus
armas y despojarse de sus armaduras ante la vista de los sorprendidos
defensores de la ciudad, hasta que todo el ejército se desarmó.

Unos centuriones arrojaron al viejo Herodiano a los pies del general
Falco, divertidos.

—Mira, Legado, lo que hemos encontrado cuando intentaba escapar.
El enjuto y tembloroso Herodiano llevaba aferrados a su delgado pecho

unos tubos cerrados de cuero.
—No, no… No me matéis, solo soy un viejo, un insignificante liberto.
—Vaya, vaya… Los dioses nos envían al cronista del tirano.
El general Falco desenvainó su espada y puso la punta en la garganta de

Herodiano.
—En pie, viejo bastardo, adulador, sucio reptil, griego.
—¡No! ¡No! ¡Por piedad! ¡Clemencia! Yo también le odiaba…
Otro de los legados se burló del aspecto del pobre Herodiano.
—¡Mercurio, el mensajero de los dioses! ¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja!
Los oficiales presentes rieron la ocurrencia del general.
El legado de la II Legión Parthica reparó en los oscuros cilindros de

cuero que el viejo aferraba con fuerza contra su huesudo pecho.
—¿Qué es ese tesoro que guardas ahí, viejo loco?
—Mis crónicas, las auténticas, las que escribí para el tirano Maximino

las quemé. Yo las escribía adulándole para salvar mi vida. Estas que tengo
aquí son las auténticas crónicas de lo que ha sucedido en realidad, no me las
arrebatéis.

—¿Tus crónicas, viejo? Déjame ver…
—Son mis libros, que empecé a escribir en los años de Severo Alejandro

y que mantuve ocultos.



—El general Falco le arrebató un  cilindro, lo destapó y desenrolló  uno
de los pergaminos que había en su interior, cuyas palabras escritas calificaban
de tirano, asesino, brutal, bárbaro, borracho y loco a Maximino.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja! Esto te ha salvado, viejo loco. Vete en paz y sigue
escribiendo nuestra Historia.

La guerra civil había terminado.
Pero la ciudad de Aquilea seguía manteniendo sus puertas cerradas.
Los senadores Crispino y Menófilo ordenaron exhibir los estandartes con

las imágenes de Pupieno, Balbino y el joven Gordiano el Piadoso en lo alto de
las murallas.

Una delegación de los aquilenses salió a parlamentar con los generales
vencidos, exigiendo que sus hombres debían saludar a los estandartes y arrojar
también sus águilas junto a sus armas, ya que sólo así les darían alimentos y
les acogerían como amigos. El Senado de Roma les perdonaba la vida, a
cambio de su fidelidad.

Los generales temieron que sus terribles hombres se negaran a arrojar las
águilas sagradas de sus legiones, pero estaban hambrientos y lo hicieron.

Pronto salieron los carros con comida abundante para los vencidos, cuyas
armas fueron tomadas por los aquilenses, y pronto, aunque al principio
tímidamente, estos empezaron a abrazar a sus antiguos enemigos y a
confraternizar con ellos, llamándoles héroes de Roma.

Los legionarios contaban a las mujeres y los niños, quienes escuchaban
admirados, sus hazañas en las guerras contra los bárbaros y cómo decidieron
por fin matar al tirano Maximino, para detener esta guerra fratricida entre
romanos.

Los mercaderes de la ciudad abandonaron sus armas y salieron a
comerciar con los soldados, y las abundantes y complacientes rameras de
Aquilea, con sus cabellos cortados, aunque aún muy bellas, se les ofrecieron
con desvergüenza.

Los cadáveres sin cabeza de Maximino y de su hijo fueron desnudados y
arrastrados por las calles de la ciudad, ultrajados y escupidos por los
aquilenses, y el enorme pene del tracio fue cortado por las mujeres, como un
talismán mágico.

La paz volvía a Aquilea.
Los legados del ejército capitularon ante los senadores Crispino y

Menófilo, delegados por Roma, ambos con sus armaduras de viejos soldados,



sentados frente a la Asamblea de la ciudad.
Crispino les saludó con el brazo extendido en señal de respeto y les

habló desde su silla curul.
—Todo ha terminado, heroicos legados de Roma, porque nunca dejasteis

de serlo.
»El Senado será clemente con vosotros, os lo garantizamos, y vuestras

legiones rehabilitadas. Ante el Senado y el Pueblo de Roma sois sus héroes.
Os honrarán como tales.

—Nosotros, soldados de Roma, juramos de nuevo lealtad y fidelidad al
Senado y al Pueblo de Roma, y a los nuevos Césares, los nobles Pupieno y
Balbino… ¡Salve!

Los miembros de la asamblea irrumpieron en una sonora ovación.
Menófilo pidió silencio para hablar.
—Hemos mandado emisarios al ejército del noble Pupieno, el César, que

se dirige hacia nosotros, comunicándole las nuevas y enviándole las cabezas
del tracio y de su hijo.

Cuando la capitulación hubo concluido, los viejos amigos Crispino y
Menófilo celebraron un copioso banquete junto a los nobles magistrados de la
ciudad y sus familias, y los legados y tribunos de las legiones vencidas en la
que fue casa del que fue prefecto de Aquilea, el traidor Tito Ofelio Floro.

Los músicos tocaban sus instrumentos y los invitados reían y conversaban
animadamente.

Crispino y Menófilo se hallaban reclinados bebiendo y comiendo los
suculentos manjares servidos por los esclavos de las cocinas. Ambos se
habían despojado de sus armaduras y vestían blancas togas blancas listadas
con púrpura de senadores.

El anciano Crispino se acercó al oído
—Parece que por fin volveremos a Roma, mi noble amigo.
—Sí, amigo mío… Roma, la Invicta, la dominadora de naciones y

razas… La Urbe que fue destinada por los dioses a dominar el mundo e
imponer la paz.

—Así, es, noble amigo, la paz de Roma, la civilización de Roma, la
crueldad y el poder de Roma.

—¿Crueldad dices, noble Crispino?
—Sí, mi noble amigo… su crueldad. Ambos hemos sido soldados y

hemos visto el poder de Roma venciendo a sus enemigos y la paz impuesta a



ellos por el terror.
El anciano Crispino reflexionó, parecía meditar las palabras que acababa

de decirle a su amigo, y continuó hablando.
––Pero, no has de olvidar, mi venerable y noble amigo, que la auténtica

paz no sólo se gana derrotando a nuestros enemigos y subyugándolos. La
auténtica paz se logra convirtiendo a nuestros enemigos vencidos en nuevos
romanos, convirtiendo a los cautivos en fieles y leales esclavos, ganados con
nuestra generosa magnanimidad y tratándolos como seres humanos y no como
cosas o animales.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja! Pero si los esclavos son de nuestra propiedad, podemos
hacer lo que nos plazca con ellos, noble amigo. Creo que lees demasiado en
tus noches de soledad a esos filósofos griegos que siempre han estado
envenenando la mente de nosotros, los romanos; hasta pareces uno de esos
cristianos, amigo mío, ja,ja,ja,ja,ja.

—¿En serio, noble Menófilo? No, no me gustan esos cristianos. Algún
día ellos pueden acabar con el Imperio, pues les creo más peligrosos que a los
bárbaros que llaman a nuestras fronteras. Seamos generosos y magnánimos con
todos, integrémoslos, o el Imperio se desmoronará.

—Palabras muy sabias, noble Crispino.
El esclavo presentó el faisán asado sobre la bandeja de plata,

acompañado de apetitosas salsas.
Numerosas bandejas y exquisitos platos portados por más sirvientes

fueron desfilando ante los regocijados ojos de los nobles invitados.
Los comensales irrumpieron en aplausos hacia el cocinero.
Se trataba del sardo, el mudo a quien Crispino había mandado a morir en

la cruz.
Menófilo se asombró, creyó estar viendo a un fantasma maléfico.
—¡Por todos los dioses! ¡Es el esclavo sardo! Pero este no ha vuelto del

más allá para atormentarnos, ¿no es así, noble amigo?
—Le perdoné su sencilla vida de esclavo. En realidad, él no fue culpable

de la traición que le ordenó su amo. Solo fue un esclavo leal. Y el esclavo leal
sostiene la riqueza del Imperio. Sí, efectivamente, le mandé a la cruz, pero fui
generoso y clemente, y ahora este hombre daría su vida por mí, noble Tulio
Menófilo; además, ya te dije que no soportaba el infamante y terrible castigo
de la cruz. Llegará un tiempo en el que los romanos aboliremos esta cruel
forma de morir, copiada de esos bárbaros púnicos, quienes sacrificaban niños



a sus demoníacos dioses, hace ya tantos siglos. Es indigna hasta para los más
viles criminales y esclavos.

—¡Bravo, mi noble amigo! Ah, quiero ya volver al hogar, soy ya
demasiado viejo…

Tres días más tarde, la legión hispana llegaba a Aquilea, con la guerra ya
acabada.             

Los exploradores germanos llevaron a presencia de Pupieno a los
emisarios de Aquilea, quienes portaban las cartas de los senadores Crispino y
Menófilo, en las que se notificaba la muerte del tracio y la capitulación de su
ejército; los embajadores mostraron las cabezas manchadas de sangre
coagulada de Maximino y de su hijo a los ojos del viejo Pupieno.

Este se acercó al rostro de Maximino, con sus ojos y boca entreabiertos.
—Volvemos a vernos, tracio… Os lo agradezco, aquilenses, podéis

retiraros, mis hombres os darán alimento y lecho.
Cuando los emisarios hubieron desaparecido de su presencia, el viejo

Pupieno estalló en cólera delante de sus generales.
—¡Por todos los dioses! ¡Malditos sean! ¡Esos perros tuvieron que

matarle antes de que yo llegara! ¡Tuvieron que acabar con él, negándome la
gloria del triunfo! ¡Miserables! ¡Haré pagar cara su rebelión!

Uno de sus legados carraspeó, incómodo.
—Noble César, disculpas, pero las legiones del tracio le han matado y

depuesto sus armas, esperan tu clemencia… ¿qué pensará este ejército si no
eres magnánimo y le castigas? Las instrucciones del Senado son ser generosos
y clementes si nuestros enemigos mataran al tracio y entregaran sus armas,
como ha ocurrido.

—Han cometido el crimen de alta traición y serán castigados.
Marco pidió la palabra.
—Noble César, el ejército no lo aceptará. Y cuando digo el ejército, me

refiero a todas las legiones del Imperio. Sé grande en la paz, en tu victoria,
pues estos romanos han vencido a los bárbaros. Además, noble César, ahora
eres más fuerte que antes, con las nuevas legiones que has vencido. Súmalas a
tu ejército.

Sus generales asintieron.
—El tribuno Marco Valerio Celer está en lo cierto, noble César. Las

nuevas legiones te harán más fuerte e impedirán otra guerra civil. Impongamos
la paz. Sé benevolente y no las disuelvas ni castigues a sus hombres. Son



romanos.
El viejo cascarrabias, contrariado por no ser él quien derrotara en batalla

campal a las diezmadas y cansadas legiones de Maximino, y de no ser él quien
le matara finalmente, creía acertadamente que el Senado de Roma influiría en
su socio, el débil y tranquilo Balbino, para que se le negara el triunfo y
volviera a Roma como un general victorioso.

Quizá Marco y sus legados tenían razón. Si él, Pupieno, regresara a Roma
con un gran ejército, el temeroso Balbino y el Senado se sentirán presionados
y le concederán el triunfo. Además, debía consolidar su débil posición de
poder frente al Senado.

Pupieno deseaba ganarse la popularidad del pueblo de Roma, que le
detestaba, y del ejército, pues planeaba eliminar al pusilánime de Balbino,; lo
mandaría al exilio, o lo haría ejecutar si se le oponía y convencería al
temeroso Senado con la fuerza de sus armas de que él era el único señor del
Imperio.

—Legados, os agradezco vuestra presencia, podéis retiraros, consideraré
los deseos del Senado y del Pueblo de Roma.

—¡Salve, noble César!
Los generales se retiraron de la tienda de mando, quedando solo Pupieno

con su escolta de germanos, mandados por el centurión Wigmar.
—¡Tú no, tribuno Marco Valerio! ¡Quédate!
—Noble César, ¿qué ordenas, mi señor?
—Necesito tu consejo, tribuno.
—Mi opinión como viejo soldado, noble César, es que hagas caso de tus

legados; ninguna legión romana rebelde merece ser castigada y disuelta si ha
provocado que nos alcemos con la victoria matando al tirano Maximino.
Conozco a los legionarios a los que quieres castigar. Son valerosos y temibles,
y fueron capaces de rechazar a los alamanes de las fronteras del norte y de
cruzar el Rin, siguiendo a ese loco; los masacraron en su propio país, un
enemigo nada fácil de derrotar, mi noble señor, contra los que yo he luchado
en dos guerras distintas, conozco bien a esos bárbaros, y de dirigirse al
Danubio a marchas forzadas para derrotar a la caballería sármata y a los
salvajes carpos en Panonia. Y solo con las promesas de oro, botín y gloria que
les ofrecía ese perro de Tracia.

—El mismo oro que robaban a los ciudadanos libres del Imperio,
tribuno...O mejor dicho, robabais.



—Tú mismo, noble César, oprimiste a los ciudadanos de Roma durante tu
gobierno como prefecto de la Urbe, lo recuerdo bien, porque yo tuve que
protegerte con mis pretorianos de las iras del pueblo en alguna ocasión.

—¡Ten cuidado, centurión Marco Valerio Celer! Tus proezas en la guerra
te honran, pero no abuses de mi natural y, sí…, de mi natural y divina
magnanimidad.

Wigmar y sus germanos estaban alerta, dispuestos a lanzarse contra el
romano y a despedazarle, a una orden de su señor. Era lo que más deseaban.

—Noble César, te ruego me disculpes. Sé magnánimo, pues, honra a
Roma y a los dioses, respeta las águilas de los vencidos, dado que más grande
serás tú en su derrota y los hombres te aclamarán.

El viejo zorro observó a Marco, lo estudiaba con sus pequeños y astutos
ojos de viejo soldado; intentaba descubrir un enemigo en él.

—Está bien, tribuno. Escucha mi orden. Irás a Roma al mando de una
cohorte de caballería y le presentarás al noble Balbino y al Senado las
cabezas del tracio y de su hijo, y una carta que te entregaré con las nuevas de
mi victoria y la reclamación de mi triunfo.

—Como tú ordenes, noble César. Yo te sirvo.
—Bien tribuno Marco Valerio Celer, retírate y prepara tu marcha. Escoge

los hombres que veas oportuno de entre el ejército y parte para Roma con las
cabezas de nuestros enemigos, y con mi mensaje que te será entregado al
alba... ¡Ah! Y mete las cabezas de esos dos en sacos de sal, ya huelen y deben
estar reconocibles para el Senado sin ser corrompidas. Hay aún demasiadas
jornadas de marcha de aquí a Roma, tribuno.

Marco saludó brazo en alto a Pupieno y se retiró.
El germano Wigmar le siguió unos pasos fuera de la tienda imperial y le

miró con desafío, pero el romano le ignoró con desprecio y continuó su
camino.

Pupieno, el viejo zorro huraño y desconfiado, se quedó en su tienda de
mando, solo con sus pensamientos, sentado en su silla y apoyado su barbado
mentón sobre los dedos de sus manos.

Sí, este Marco Valerio Celer podía ser un hombre muy peligroso, pero
por el momento, le era muy útil. Debería vigilarle de cerca, los hombres le
admiran y respetan, sería arriesgado eliminarle ahora. Ya le haría matar
cuando llegara la oportunidad.

 



 



Capítulo XXI

ROMA
 
 
Al viejo Décimo Celio Calvino Balbino, la visión de las cabezas de
Maximino y de su hijo, manchadas de sangre coagulada y secadas en sal, con
sus ojos y bocas abiertos, le dio arcadas y vomitó su almuerzo en el Senado de
Roma,  ensuciando su manto de púrpura, ante el estupor de los senadores y los
pretorianos que le guardaban.

No tuvo fuerzas para leer la carta de su socio Pupieno al Senado.
Unos pretorianos le quitaron el ensuciado y apestoso manto a una orden

del nuevo prefecto de la guardia, Pinario Valente, y Balbino quedó vestido con
su toga laticlavia, como el resto de ellos.

Marco y Gannicus seguían sosteniendo por los cabellos las cabezas de
sus enemigos asesinados por sus propias tropas, hartas ya de seguirles. 

—¡Tuya es también la victoria, noble César!
Un murmullo corrió entre los viejos y severos senadores de Roma,

recuerdo de la vieja estructura republicana del Imperio que conquistó el
mundo conocido, y Balbino rectificó al pretoriano con sutileza política.

—¡Vuestra es la victoria, senadores!
El senado irrumpió en sonoros aplausos.
Un venerable senador pidió la palabra.
—Noble César y Príncipe, propongo borrar los nombres y memoria de

Maximino y su hijo y destruir sus estatuas.
Los senadores aplaudieron y aprobaron por unanimidad la moción del

viejo senador, una propuesta que ya estaba decidida de antemano por Balbino
y Pupieno, pues se habían vuelto a las viejas formas republicanas tras años de
dictadura militar desde Septimio Severo y se debían guardar las apariencias
con el Senado.

—¡Pretorianos! Llevaos ya estas horribles cabezas y colgadlas de las
columnas del Foro, que el pueblo de Roma vea a sus enemigos vencidos y
muertos. ––los pretorianos tomaron las cabezas cortadas de las manos de
Marco y Gannicus––En cuanto a ti, tribuno de la Guardia Pretoriana Marco



Valerio Celer, el noble Senado de Roma y yo, el César, te honramos como
nuevo miembro de la clase ecuestre de Roma —los senadores irrumpieron en
una cálida ovación—, y te nombramos procurador de los pretorianos, su
comandante, tan solo tu prefecto, Pinario Valente, al que obedecerás, estará
por encima de ti sobre ellos… —Pinario Valente saludó en silencio a Marco
con una leve inclinación de cabeza, como señal de respeto—, y a ti,
legionario…..

—Su nombre es Gannicus, noble César.
—¿Gannicus? ¿Es un nombre galo?
.—Así es, noble César, el valiente Gannicus es un galo y un ciudadano

romano leal, legionario de la IV Italica.
Balbino carraspeó.
—Bien, bien… En cuanto a ti, legionario Gannicus, te incorporo a mi

Guardia Pretoriana como soldado… ¿No dices nada, legionario, perdón,
pretoriano Gannicus? Es un gran honor el que te hago, ya que los pretorianos
proceden de Italia, entre la élite de las legiones.

Gannicus continuaba mudo. Marco tuvo que golpearle en el costado con
el codo para que reaccionara.

—Esto… sí, noble César, es un gran honor el que me haces, sí.
Gannicus titubeaba con su acento galo. Algunas burlas y risitas se

escuchaban entre los ceñudos senadores, quienes despreciaban a todo aquello
que no fuera romano.

—Pero yo… yo… ¡solo quiero una mujer y una jarra de vino!
Marco clavó su adusta mirada en el cabeza hueca del celta. Estaba a

punto de perder su compostura y estrangularle.
El viejo Balbino volvió a carraspear incómodo, sin saber qué decir.
Las primeras risas surgieron entre las filas de los padres de la patria y

pronto se transformaron en brutales carcajadas y contagiaron al pacífico y
flemático Balbino, quien reía mirando al celta sinceramente divertido por su
simpleza.

Gannicus continuaba con su estupidez entre las carcajadas del Emperador
y los senadores. Hasta los pretorianos presentes se reían a gusto.

—Sí, una mujer y vino… ¿qué hay de gracioso en ello?
Marco le murmuraba, entretanto, enojadas palabras.
—¡Maldito galo estúpido y necio! Cierra tu bocaza de galo y agradece

este honor al César, borracho del demonio.



Gannicus alzó el brazo y extendió dos dedos de su mano, como el antiguo
gladiador que fue, cuando uno de sus adversarios vencidos en la arena o
incluso él mismo pedían la benevolencia del público.

Este familiar gesto del celta hizo que uno de los senadores, un viejo que
se levantó de su escaño y caminó trabajosamente ayudado por su bastón, se
acercara al celta y le levantara la cara con él.

—¡Por los dioses que yo recuerdo a este hombre y su nombre! Es el
gladiador Gannicus de Galia, campeón de la arena a quien el noble César 
Severo Alejandro dio la libertad tras un memorable combate en el Coliseo.

Los senadores agitaban sus blancas togas en las gradas del Senado.
—¡Es cierto! ¡Es él, el galo!
—¡Por Júpiter! Este hombre me era familiar… Sí, sí, es él, el campeón

de Galia.
—Me hiciste ganar mucho dinero entonces, galo.
—Y a mí también, lamenté mucho tu…, sí, tu retiro.
—¡Sí! ¡Por Júpiter! ¡Es el galo Gannicus, el invencible! Pero fue el noble

Pupieno, como prefecto de la Urbe, quien le dio la libertad, si mal no
recuerdo…

—Yo estuve a punto de comprarte, galo, para que preñaras a mis esclavas
y les engendraras futuros campeones para aumentar la riqueza de mis hijos.

—¡Gannicus de Galia! ¡Increíble! Nos hizo ganar mucho dinero a muchos
y ahora nos trae las cabezas de nuestros enemigos.

—¡Gannicus! ¡Gannicus! ¡Dios de la Galia!
Y el Senado irrumpió de nuevo en aplausos.
Gannicus sonreía estúpidamente, orgulloso de su pasado como gladiador.
Marco negaba con la cabeza, incrédulo.
—Por todos los dioses, esto es increíble. Son capaces de destituir a este

viejo y hacerte César, maldito borracho.
—¿Yo, César…? Acepto, acepto.
Marco estaba perplejo, tan estúpido era este maldito celta.
––¿Qué…? ¿Cómo dices, necio…?
Cuando las ovaciones hubieron cesado, Balbino habló desde su trono.
—Os ruego silencio, senadores… ¿Aceptas, pues, este honor que te hago,

Gannicus de Galia? Es un honor nada común para un no italiano y plebeyo,
galo.

—¡Sí, sí, acepto ser…!



Marco dio una sutil patada al galo e intervino con rapidez, pues ya veía
la cabeza del celta y la suya propia exhibida en las columnas del Foro.

—El valiente Gannicus acepta el honor de incorporarse a la gloriosa
Guardia Pretoriana, te servirá con su vida, noble César.

—Pero yo…
Marco le murmuró entre dientes.
—Calla, galo estúpido, si quieres conservar tu cabeza.
Balbino entregó a uno de los senadores la carta de su socio Pupieno, pues

él no gozaba ya de buena vista.
—Esta es la carta del noble César, Pupieno, nombrado por el Senado y el

Pueblo de Roma, junto al noble Balbino. Esto dice:
“Al noble César y amigo, Décimo Celio Calvino Balbino, y al noble

Senado y al Pueblo de Roma, de tu socio en la púrpura, Marco Clodio Pupieno
Máximo.

Las legiones rebeldes han capitulado ante nosotros y han entregado sus
armas, atemorizadas a causa de la inminente llegada de mi ejército. Entraron
en pánico y mataron al proscrito Maximino y a su hijo para evitar presentarme
batalla en Aquilea.

Reclamo, pues, a mi socio, el noble Balbino, y al Senado y al Pueblo de
Roma, que  yo sea recibido a mi regreso  en mi justo y gran triunfo sobre
nuestros enemigos.”

Un murmullo se extendió entre los senadores, los cuales comenzaban a
temer que ahora el viejo e irascible Pupieno regresara con sus legiones para
reclamar su imaginario triunfo.

En el Castra Praetoria, el cuartel de los pretorianos en las afueras de
Roma, sobre la colina Viminal, uno de los guardias pretorianos saludó al
nuevo procurador pretoriano Marco Valerio Celer.

—¡Salve, noble procurador! La noble Julia Terencia pregunta afuera por
ti.

Marco, contrariado, se colocó el casco y salió del cuartel a recibir a la
noble dama. Las noticias de su presencia en Roma viajaron con increíble
rapidez a oídos de la bella viuda.

Julia Terencia lo recibió postrada en el interior de su litera, portada y
escoltada por fornidos esclavos númidas.

—Los dioses son benévolos, procurador Marco Valerio Celer. Ellos te
protegen, mi amado.



—Sí, volvemos a encontrarnos, Julia… Tú has tenido algo que ver en mi
nombramiento, ¿no es así?

—Solo utilicé la influencia de algún noble senador. Ya has dejado de ser
un plebeyo, pretoriano.

—¿También esas viejas gallinas frecuentan tu lecho, maldita zorra?
—¡Perro insolente! ¡Pretoriano necio y presuntuoso! ¡No soy una de tus

rameras!
Marco la abandonó, dirigiéndose al cuartel.
—¡Espera! ¡Marco!
—¿Qué es lo que deseas de mí, noble señora?
—¡Vamos, Marco, amado! Ven a mi casa esta noche.
—No podré, he de dar la contraseña a mis hombres y supervisar su

guardia.
—No me tomes por idiota, Marco. Sabes muy bien que tienes a tus

tribunos y centuriones para ello.
—No voy a acudir a tu lecho, mujer, ya no, déjame.
—¡Te arrepentirás de esto, sucio plebeyo insolente! ¡No me trates como a

una de tus putas!
—Mi sagrado deber me reclama, noble señora… ¡Vosotros! ¡Partid!
Los atemorizados esclavos africanos levantaron la litera de manos de su

ama e iniciaron su marcha. Julia Terencia le miraba llorando desde ella.
—¡Marco! ¡Cerdo! ¡No tienes honor! ¡Me juraste desposarme! ¡Que los

dioses te maldigan y que no encuentres descanso a tu muerte!
—Ya estoy maldito por ellos, me negaron la gloria de la muerte en el

campo de batalla. Que los dioses te protejan.
—¡Estás loco, pretoriano! ¡Te amo! ¡Ven conmigo!
Marco la ignoró y volvió a los barracones.
Decepcionado, odiaba ahora su cargo en los pretorianos, su anterior vida,

al Imperio, a la propia Roma; no tardaría en mandarlo todo al infierno y en
volver a los campos de su Umbría, que no volvió a pisar desde que unos
legionarios de la II Parthica hallaron a un muchacho de nombre Marco Valerio
vagar por los caminos en soledad y desconsolado por la muerte de sus padres,
exterminados por la peste; se lo llevaron al ejército, su nueva familia durante
casi toda su vida.

Añoraba a su gran amigo Cayo Avidio Sura. Julia Terencia le buscaba
cuando le necesitaba, le dejó para casarse con un cónsul de gran fortuna, ella



también representaba lo que en realidad era Roma, una ramera.
Sus hombres le saludaron con el puño en sus pechos cubiertos de hierro.
Uno de sus centuriones, un titán tuerto, le salió al paso, saludándole.
—¿La contraseña para esta noche, mi señor?
Marco dudó.
—Venus.
El feroz Marco Valerio entró en sus austeros aposentos, se quitó el casco

y se despojó del capote; arrojó su espada y puñal sobre el lecho y dejó que su
asistente le quitara la incómoda coraza musculada.

El asistente saludó marcialmente a su procurador y se retiró.
En su eterna soledad, pues en ella tan sólo le acompañaban sus recuerdos

y sus armas, siempre al alcance de su mano, se sirvió un buen trago de vino sin
rebajar con agua, a la manera de los salvajes habitantes de Britania, con los
que convivió en su juventud como legionario.

Su soledad tan solo se interrumpía cuando se encontraba entre sus
hombres, en los cuarteles, en las marchas o en el campo de batalla, o cuando
fornicaba con alguna mujer que olvidaría rápidamente después.

—¡Julia! ¡Maldita mujer!
Aún así, no podía desterrarla de su cabeza.
Se quitó la túnica de lana y se palpó las numerosas cicatrices de cortes y

cuchilladas que recolectó en toda una vida de batallas y matanzas.
Se tocó en su mandíbula la característica cicatriz de los soldados

romanos provocada por el roce de las ataduras de las amplias carrilleras de
los cascos sobre la barbilla.

Y, entonces, el feroz Marco Valerio Celer, veterano de la II Legión
Parthica, ex combatiente de las guerras contra los partos, pictos, persas,
alamanes, sármatas y carpos, descubrió su tremenda soledad.

Recordó a su antigua concubina bátava, quien parió dos hermosos
bastardos suyos, a los que tuvo que abandonar, y aún hoy sin saber si seguían
con vida.

Recordó también a la hermosa germana de profunda mirada azul por la
cual mató a su ultrajado marido y casi desencadena un motín entre los
germanos del ejército en Mogontiacum.

Y ya no podía recordar a todas las innumerables aldeanas, esclavas,
vírgenes, casadas, viudas y rameras a las que copuló y abandonó por una vida
de gloria y aventuras.



Le vino a su perturbada mente el recuerdo de los años felices de su niñez.
Recordaba a su buen padre, el rudo campesino y ex soldado, como él lo

era ahora, y a su venerada y hermosa madre, y cuando  él le contaba, al
pequeño e inquieto Marco, sus hazañas en la guerra, sentado sobre sus rodillas
y ante el calor de la lumbre de su humilde hogar.

Y él, ya hecho hombre, y ya próximo a su vejez, no tenía a nadie, a nadie,
tan solo su honor como soldado y sus recuerdos.

Solo sabía matar, nunca aprendió a amar, él estaba hecho para la guerra,
no para la paz, mas la anhelaba.

Con más de veinticinco años de servicio en él, jamás aceptó ser
licenciado del ejército. Prefirió quedarse, pues el feroz Marco, el soldado, el
plebeyo, no conocía otra vida que la militar. Marchar y combatir. No sabía
hacer ya otra cosa.

Él era feliz entre sus hermanos de su Legión, con los que se
emborrachaba, fornicaba a las putas de los burdeles y repartía el botín del
combate; con los que convivía en las penurias de la vida militar, tanto en la
guerra como en la paz, con los que  compartía los golpes de los centuriones
por su indisciplina y las peleas contra los soldados de otras legiones en la
taberna para defender el buen nombre de su estandarte.

La vida como pretoriano, en Roma, le ablandaba y, aunque se ejercitaba a
menudo, necesitaba de nuevo combatir y cumplir su destino de perecer en la
gloria del campo de batalla y no enfermo y viejo en la soledad de su lecho, a
la luz de unas exiguas lámparas de aceite.

Pero los dioses le negaron su destino, le preservaron de la muerte, y
Marco, quien antaño amaba a Roma, ahora la odiaba por consumir su vacía
vida.

Se daba cuenta de su estupidez.
Esa mujer noble afirmaba amarle.
Sí, esa mujer aristócrata, esa noble patricia, esa furcia caprichosa y

adúltera que deshonró el nombre de sus maridos, nobles y poderosos.
Esa hermosa mujer que aún podía convertir a los hombres en mansos

corderos, esa mujer que le tentaba con una vida en la abundancia, cómoda,
alejada de peligros, y que estaba dispuesta a entregarle su hermoso cuerpo
todas las noches para que lo poseyera.

Marco siguió bebiendo sin mesura el fuerte vino importado de las viñas
de Sicilia.



Y cayó por fin, vencido por el sueño y borracho sobre su solitario jergón,
con sus armas en su mano como única compañía.

En ese tiempo, iban a dar comienzo los Juegos Capitolinos en Roma.
Esperados por el pueblo con ansia, iban a coincidir con la celebración de la
victoria, al regreso de Pupieno.

El viejo Pupieno recibió la orden del Senado de desmovilizar su ejército
y disponer el embarque de las legiones mauritanas e hispanas en el puerto de
Ostia, pues las tribus nómadas de los moros del desierto y las montañas
aprovecharon la indefensión de la frontera sur del Imperio para realizar razias
e incursiones en las provincias de Mauritania y Numidia, y ahora amenazaban
incluso a la propia Hispania. En Aquilea, Pupieno reincorporó las legiones
vencidas del tracio a las bases provinciales de donde procedían,
rehabilitándolas sin castigarlas, y procedió de forma sabia, tal como sus
generales y Marco le aconsejaron.

El viejo estaba muy enfadado, ya que además de lo que él juzgaba
insolencia del Senado por dar órdenes a todo un Emperador, le irritaba
grandemente el hecho de que también le negaba “su” triunfo y que regresaría a
Roma como un vulgar gobernador de provincias de visita a la capital,
acompañado tan solo de sus fieles germanos y de escasas tropas, que debería
dejar acampadas fuera de la Urbe, por la razón de que desde los lejanos
tiempos de la antigüedad republicana, ningún general podía entrar en la
sagrada Roma al mando de sus legiones armadas, y quienes lo hicieron fueron
recordados como tiranos para la Eternidad.

Pupieno se dirigió al Senado escoltado por Wigmar y sus germanos,
donde le esperaba su socio Balbino y el muchacho de tan solo trece años de
edad, adoptado como el sucesor de ambos, el joven Gordiano, llamado el
Piadoso, nieto y sobrino de los dos Gordianos muertos durante la revuelta de
África contra Maximino.

Pupieno marchaba a caballo por las calles de Roma entre los abucheos e
insultos del populacho, que le seguía odiando. La caballería de sus germanos
le rodeó y protegió con sus escudos ovalados, a fin de evitar que la lluvia de
huevos, verduras y fruta podrida le alcanzasen; el pueblo se enfureció más al
ver que lo protegían unos bárbaros.

Por orden del prefecto del pretorio, las cohortes de Marco formaron dos
poderosos cordones de seguridad a ambos lados de la calle que daba al Foro
de César, donde se encontraba la sede del Senado, la Curia Julia.



Los pretorianos y las cohortes urbanas contenían a la plebe con sus
escudos; tenían la orden tajante del Senado de no provocar heridos, salvo si la
situación fuera más grave.

Al llegar Pupieno a las escalinatas de la Curia, el prefecto del pretorio
Pinario Valente, su segundo en el mando Marco Valerio y los tribunos de los
pretorianos, le saludaron brazo en alto.

—¡Salve César!
Pupieno, malhumorado como de costumbre, respondió al saludo con

desgana.
Pinario Valente detuvo a los germanos de Pupieno.
—¡Vosotros, germanos! ¡Aguardad afuera! No se os permite el paso.
Pupieno detuvo su marcha y volteó su cabeza hacia Valente, irritado.
—¿Qué nueva afrenta es esta, prefecto? Estos hombres vienen conmigo y

me sirven desde que yo era gobernador en Germania.
—Son órdenes del noble Balbino y el Senado, noble César; como

comprenderás, no queda decoroso que soldados de origen bárbaro entren en la
Curia.

—¡Está bien, prefecto! ¡Acabemos con esto! ¡Wigmar, espera afuera con
tus hombres! ¡Prefecto, condúceme al Senado!

Balbino le esperaba sentado en su sitial, con el manto de la púrpura
imperial sobre sus hombros y la corona de laurel bañada en oro sobre su
cabeza, mientras que él, Pupieno, parecía un simple legado del ejército, con la
barba crecida y sucio, que venía de realizar maniobras.

Los casi novecientos senadores se levantaron de sus asientos y saludaron
a Pupieno, brazo en alto, aclamándole de manera calurosa, y el viejo
paranoico llegó a inquietarse, pues se vio a sí mismo como un nuevo Cayo
Julio César a punto de ser apuñalado por ellos.

—¡Salve, noble César! ¡Salve noble Pupieno! ¡Salve, Principe!
Pupieno pidió silencio al Senado con sus delgados brazos extendidos.
—Decidme, senadores… ¿Por qué me es negado mi triunfo sobre el

proscrito Maximino? ¿No deberíais honrarme a mí, el salvador de Roma, en
mi justo y ganado triunfo, como Marco Clodio Pupieno Máximo “Trácico”?

Uno de los senadores, con desvergüenza exclamó:
—¿Acaso has conquistado la Tracia, Pupieno Máximo?
Los nobles senadores de Roma rieron la ocurrencia de su osado colega.
El apacible y tranquilo Balbino carraspeó. Incómodo por la embarazosa



situación, se levantó de su sitial y corrió a abrazar a su socio en el poder.
—Pupieno, mi noble amigo… Me alegro de tu vuelta sano y salvo,

gracias a los dioses.
—¿Y mi triunfo, Décimo? El Senado y tú lleváis causándome problemas

desde que partí hacia Ravenna para frenar la invasión del rebelde Maximino.
¿Por qué?

—Tu triunfo te será concedido, mi noble amigo, dentro de dieciséis días,
al finalizar los Juegos Capitolinos que darán comienzo mañana.

—¡Dioses! ¡Es cierto! ¡Los Juegos Capitolinos! Tanta guerra ha afectado
mi memoria.

El apacible y tranquilo Balbino celebró jocoso las palabras de su socio
en el poder.

—¡Ja,ja,ja,ja,ja! Estás envejeciendo deprisa, noble Clodio Pupieno.
—Estos absurdos juegos en los que no se derrama sangre… Atletas,

acróbatas, poetas y músicos; le restarían importancia a mi triunfo ante el
pueblo.

—Recuerda, mi noble amigo, que fue el noble cónsul Marco Furio
Camilo quien los instauró hace muchos siglos para conmemorar la victoria en
el monte Capitolio sobre los galos que habían atacado Roma.

Uno de los senadores pidió la palabra y aclamó a Pupieno. La puesta en
escena había sido cuidadosamente preparada por Balbino y el Senado para
aplacar el disgusto del cascarrabias Pupieno.

—¡Marco Clodio Pupieno Máximo, vencedor del tirano Maximino!
Los senadores otorgaron una gran ovación al victorioso Marco Clodio

Pupieno Máximo, quien pareció tranquilizarse y rogó silencio.
—¡Senadores! El noble Balbino y yo gobernaremos el Imperio con

vuestra sabia guía. ¡Que Júpiter nos haga tan sabios como Augusto y tan
afortunados como Trajano!

Los senadores volvieron a ovacionar esta vez a ambos Emperadores y les
aclamaron entre vítores.

El astuto Pupieno ya se encargaría de este idiota de Balbino y de los
senadores que se le opusieran tras su triunfo. Usaría a estos pretorianos y a sus
legiones para obtener todo el poder para él.

Sí, él lo haría y se convertiría en el único Emperador y gobernaría a su
antojo, sin la engorrosa oposición de Balbino y del Senado.

La paz había vuelto a Roma.



Los Juegos Capitolinos estaban a punto de dar comienzo y el ambiente de
fiesta y algarabía invadió al pueblo romano.

Pupieno y Balbino aparentaban gobernar el Imperio prudentemente y con
mutua armonía con la colaboración del Senado.

Pupieno se rodeaba cada vez más por sus leales guardias germanos, algo
que inquietó a los pretorianos, que veían amenazada su posición como
guardianes de la seguridad de los Príncipes; temían que él influyera en el
impresionable Balbino y ambos tuvieran el pretexto para deshacerse de ellos y
disolver las cohortes de la Guardia Pretoriana, para devolverlos al ejército y
hacerles perder sus numerosos privilegios.

Demasiados Emperadores habían sido asesinados y derrocados por estos
terribles soldados, desde el loco y tirano Calígula hasta el joven y bondadoso
Alejandro Severo.

Pupieno se dirigía a las sesiones del Senado escoltado por su guardia
germana, sin su armadura y con su toga de magistrado, cubierto por la capa de
púrpura, que le daba la dignidad imperial.

Los Juegos Capitolinos tocaban ya a su fin, después de dieciséis días de
certámenes y festejos.

El prefecto de la Guardia Pretoriana, Pinario Valente, miraba a Pupieno y
a sus germanos con odio.

—Maldito viejo loco…, este pretende disolvernos y mandarnos de vuelta
a las legiones.

El procurador Marco Valerio Celer se le acercó.
—Mi señor, he visto a Pupieno acompañado de estos germanos desde

que  le tuve frente a mí. El tracio también tenía una guardia escogida entre
germanos y también nos despertó el odio a los pretorianos contra él.

—Este quiere deshacerse de nosotros y que le guarden sus putas
bárbaras.

—Yo estoy contigo, mi señor. Mi espada te apoyará en lo que me
ordenes. Esto ya lo he visto con anterioridad en el tracio, Pupieno quiere
acabar con nosotros, sin duda.

—Bien, procurador, mañana finalizan los juegos. El pueblo estará
entretenido. Reunirás a los hombres e impedirás que los germanos entren en el
Senado. Mataremos a Pupieno y le daremos todo el poder al noble Balbino.

Otra vez…otra vez… no…otra vez…
De nuevo, Marco se vio envuelto en una conspiración para matar a un



César.
¿Por qué él, Marco, no podía contenerse y guardar silencio?
¿Qué le importaba ya Roma y el Imperio, y los malditos pretorianos?
Mas ahora no podía abandonar a los pretorianos y regresar a su tierra

natal, a labrar la tierra, tomar una buena esposa campesina y vivir sus últimos
días en paz como era su deseo.

Ahora, Pinario Valente ordenaría su muerte si lo intentaba, pues Marco
conocía su traición.

¿Los pretorianos? Esos malditos rufianes ya le daban lo mismo, otros
como ellos le traicionaron a él una vez y quisieron entregarle a la muerte para
salvarse.

Sí, Marco guardaría silencio y haría lo que tuviera que hacer, si era ese
el designio de los dioses que quisieron conservarle la vida, después de tantas
batallas y aventuras.

A la mañana siguiente, Pupieno salió de palacio hacia la Curia del
Senado escoltado como siempre de sus germanos.

Esta vez, el viejo Pupieno llevaba la púrpura imperial, pero sobre su
armadura de Emperador y sus armas.

Buscaba intimidar a Balbino y al Senado. Estaba molesto y enfurecido 
con ellos, pues hoy era el último día de los Juegos Capitolinos y no percibió
que se preparara ninguna ceremonia para celebrar su pretendido triunfo sobre
Maximino.

Como de costumbre, el madrugador Balbino llegó al Senado antes que él,
escoltado por el Prefecto Valente y sus pretorianos.

Pupieno entró en el Senado y los pretorianos cerraron rápidamente sus
puertas para impedir que Wigmar entrara con sus hombres.

Marco salió al paso del germano, quien quedó al frente de sus hombres
en la escalinata.

—Espera aquí fuera con tus hombres, germano. Ha habido quejas de los
nobles senadores por vuestro olor. Tú y los tuyos apestáis, escoria bárbara.

Wigmar iba a desenvainar su espada para matar al insolente pretoriano
por esta afrenta, y sus hombres le amenazaron con sus lanzas, pero Marco fue
más rápido y le puso la punta de la suya sobre su vientre.

—Adelante, perro germano… Dame una buena razón para matarte.
Los pretorianos de Marco les rodearon amenazadores.
—¡Centuriones! ¡Vigilad a los germanos, que tiren sus armas! En caso



contrario, matadles.
—Sí, mi señor… ¡Vamos, escoria! ¡Ya habéis oído al noble procurador!

¡Tirad vuestras armas!
Wigmar  y sus soldados miraron a su alrededor. Estaban rodeados por los

pretorianos y el resto de las cohortes marchaban detrás de él, cerrándoles la
retirada.

Los germanos arrojaron sus armas asustados y esperaron.
Los senadores saludaron a Pupieno, el cual, como era costumbre en él,

respondió malhumorado.
Balbino se acercó a abrazarle, gesto que repetían cada mañana delante de

los senadores y los pretorianos.
—¡Salve, noble Príncipe! ¿Cómo vuelves a llevar tu armadura, mi noble

amigo? ¿Acaso los bárbaros vuelven a atacar nuestras fronteras?
Pupieno estaba a punto de estallar de ira delante de los senadores. Y de

los pretorianos.
—Hoy es el último día de los Juegos y aún no habéis dispuesto nada para

otorgarme mi merecido triunfo. ¿Por qué?
Balbino no supo contestarle y miró nervioso a los casi novecientos

senadores allí reunidos.
—Marco Clodio, yo….
—¿Qué te sucede, Décimo? ¿Acaso yo no merezco un triunfo? ¿Y dónde

están mis germanos? ¿Por qué has impedido su entrada?
El viejo Balbino pareció empezar a perder su correcta compostura y

natural afabilidad. Él recibía a Pupieno como un héroe, se alegraba
sinceramente de su regreso porque no era hombre ambicioso en el invierno de
su tranquila vida y, en cambio, este maldito Pupieno le recriminaba sin razón
por algo que no entendía.

—¿Un triunfo, dices, Pupieno? Querías regresar a Roma como un
conquistador victorioso para hacerme sombra y deshacerte de mí, ¿no es así,
Clodio Pupieno? Nunca aceptaste de buen grado que el Senado me nombrara
también a mí, junto a ti. Tú ambicionas todo el poder para ti solo.

—¿Y por eso has impedido que mis germanos me acompañen hasta aquí,
Décimo? ¿Qué es lo que temes? ¿Que te mate?

La discusión entre ambos vejestorios se intensificó, subió de tono hasta el
punto de que los cónsules y senadores se inquietaron nerviosos en sus escaños
y murmuraban entre ellos por el lamentable espectáculo que les daban.



Además, el viejo Pupieno iba armado.
El prefecto del pretorio y su lugarteniente Marco Valerio entraron con sus

pretorianos, alarmados por las fuertes voces que se escuchaban desde afuera.
—¿Tus germanos, dices, Marco Clodio? ¿Esa banda de bárbaros

mercenarios malolientes? No temo nada de ellos si me protegen mis
pretorianos.

—¿”Tus pretorianos”? ¿Desde cuándo son de tu exclusividad? Los
pretorianos volverán al ejército y mis germanos les sustituirán, en cuanto te
haya apartado a ti de mi lado, viejo gusano inútil. ¿Qué sabrás tú de cosas de
soldados?

La acalorada discusión que sostenían ambos ancianos parecía el acto de
una comedia griega en el teatro, si no fuera porque esos dos cómicos eran los
Emperadores de Roma y el teatro, su Senado.

Los dos abuelos llegaron a las manos, se insultaron y se gritaron cada vez
más, ante el estupor e incredulidad de los senadores y de los pretorianos
presentes, quienes escucharon también la inoportuna amenaza de disolverlos y
devolverlos a las legiones para ser reemplazados por los germanos, esa tropa
de patanes extranjeros y arribistas.

Ambos se golpeaban a manotazos de manera ridícula. Parecían dos viejos
gallos picoteándose en el corral.

Y Pupieno tocaba el mango de su envainada espada.
El prefecto del pretorio y el procurador pretoriano Marco Valerio

desenvainaron sus espadas y mataron a ambos Emperadores, les atravesaron
sus costados y espaldas. Ambos gritaron y cayeron fulminados sobre un gran
charco de sangre.

Los Senadores estaban paralizados por el terror. Los murmullos cesaron
de inmediato. El tenso silencio y el espanto cortaban el ambiente. Los
pretorianos, esa banda de asesinos que habían puesto o depuesto Emperadores
a su antojo y conveniencia, esa pandilla de ambiciosos canallas, acababan de
dar otro de sus golpes de Estado frente a sus patricias narices. Las hojas de las
espadas del prefecto y su segundo al mando goteaban la abundante sangre de
Balbino y Pupieno.

La Guardia Pretoriana podía aprovechar esta ocasión y disolver el
secular Senado romano, arrestar a sus miembros o, peor aún, asesinarlos sin
piedad. Olvidaban que la mayor parte de ellos, a pesar de ser nobles y muchos
ancianos y gordos hoy día, fueron también soldados, como ellos.



Podían elegir a uno entre ellos y proclamarlo César o, peor aún, rey,
palabra maldita entre los romanos, para que gobernara como un soberano
absoluto, como un tirano de Asia.

La Curia del Senado se inundaba de pretorianos, que la ocupaban por las
armas.

Pinario Valente recogió la corona de oro de Balbino manchada de sangre
con la punta de su espada y se la quedó mirando en el aire de forma ávida.

Los senadores estaban paralizados sobre sus asientos, presos del pánico,
pues temían ser también masacrados por los terribles pretorianos.

Marco reaccionó rápidamente cortándole el brazo a su prefecto, con la
espada y la corona colgando aún de su mano; este miró de forma incrédula el
gran chorro de sangre que brotaba de su muñón, dando alaridos, para morir
inmediatamente de una veloz y terrorífica estocada en el rostro dada también
por el propio Marco, que le rompió los dientes y la nariz y cortó su cara en
dos.

Marco miró la corona, bañada sobre el gran charco de sangre del
enlosado de la Curia, mientras se ponía inmediatamente en guardia contra sus
propios hombres.

Pero, lejos de atacarle, sus pretorianos desenvainaron sus terribles
espadas y las alzaron en alto.

—¡Salve, Marco Valerio Celer! ¡Salve César!
Y los asustados senadores se levantaron de sus asientos y vitorearon

también al tribuno Marco Valerio, brazo en alto, para intentar salir con vida en
el día de hoy.

—¡Salve, César! ¡Salve, Marco Valerio Celer Germánico!
El torvo y feroz Marco estaba perplejo, mas no se dejó arrastrar por los

acontecimientos.
Los pretorianos y senadores le seguían vitoreando a él como a su nuevo

Emperador.
El joven Gordiano, muerto de miedo y olvidado por todos, fue

descubierto por la mirada de Marco entre la masa vociferante de los
senadores.

Marco alzó su espada para ordenar silencio.
El temeroso Senado de Roma calló.
—¡Eh, cachorro! ¡Joven Gordiano! ¡Ven aquí! ¡Baja! ¡No temas!
Dos senadores, dos viejas raposas aduladoras, para agradar a su presunto



y flamante nuevo Emperador, agarraron al chico, que tiritaba de miedo, y lo
llevaron casi a rastras ante él, al mismo niño que nombraron ente ovaciones
tres meses atrás como sucesor de Pupieno y Balbino.

Le miró con sus ojos adustos y feroces, severo.
Todos creyeron que iba a cortarle la cabeza con su espada ensangrentada,

aún en su mano.
Marco, en cambio, recogió del suelo con la punta de su espada la corona

manchada de sangre, la agarró y la limpió con desprecio sobre las blancas
togas de los dos viejos y alarmados senadores que le habían entregado al
muchacho, y la colocó sobre la cabeza de este, ante la sorpresa de todos.

Marco le saludó con el puño sobre el pecho e inclinó la cabeza con
respeto.

—¡Salve, noble César!
Sus pretorianos, estupefactos, no entendían nada.
—¡Vamos, bastardos! ¡Honrad al César! Honradle o todos moriremos

aquí en este día de hoy.
Los pretorianos titubearon pero, al final, convencidos, alzaron sus

espadas al aire y vitorearon al nuevo Emperador.
—¡Salve, Gordiano! ¡Salve, César!
Los senadores les imitaron, bajaron de sus sitiales y le aclamaron con los

brazos alzados. Pronto rodearon al muchacho, pero los pretorianos les
apartaron a empujones y lo alzaron sobre ellos y le colocaron la capa de
púrpura ensangrentada del infortunado Balbino.

—¡Salve, César! ¡Salve, Marco Antonio Gordiano Pío! ¡Salve, noble
Príncipe!

El muchacho miró todavía asustado desde las alturas el feroz rostro de
Marco, atravesado por su terrible cicatriz, quien se quitó el casco e inclinó su
cabeza, para mirarle después con severidad.

—Salve, César.
Gordiano el Piadoso fue proclamado nuevo Emperador por el Senado y

los pretorianos, tras el asesinato de Pupieno y Balbino. Así lo cuenta la
Historia.

Marco arrastró el cadáver de Balbino y lo arrojó sobre la escalinata del
Senado, ante la sorprendida vista de los germanos que aguardaban fuera y del
resto de sus tropas.

La muchedumbre del pueblo romano, que seguía insultando al odiado



Pupieno, arreció más su ira, pues creyó que este había matado al honrado
Balbino.

Wigmar exigió al procurador de los pretorianos ver a su señor, pues
temió por él.

Marco le miró y, sin responderle, entró de nuevo al Senado y arrastró el
cadáver de Pupieno, para arrojarlo a los pies del comandante de sus
germanos.

—¡Toma!
Los germanos quedaron paralizados, desarmados y a merced de los

terribles pretorianos, ante la muerte violenta de su señor.
Los germanos intentaron resistir pero, su comandante, el bátavo Wigmar,

juzgó acertadamente que toda resistencia era inútil y que morirían por nada. Al
fin y al cabo, el viejo Pupieno siempre les trató con severidad.

Marco arrojó el cadáver de este sobre las escalinatas, junto al de
Balbino.

Los gritos e insultos de la plebe cesaron poco a poco y se transformaron
en murmullos y finalmente, en respetuoso y temeroso silencio.

—¡Pretorianos! ¡Traed al cachorro!
Los soldados indicaron a Gordiano que saliera al exterior. El chico

titubeó, pero Marco le llamó desde fuera.
—Muchacho, sal y conviértete en el César. Tranquiliza al pueblo, él te

aclamará.
Gordiano salió, arrastraba la capa de púrpura imperial sobre sus

delgados hombros  por lo menguado de su estatura de preadolescente.
El pueblo de Roma le aclamó y lloró de alegría.
Gordiano empezó a comportarse como un Emperador y saludó al pueblo

con majestad. Los senadores salieron tras él para dar la imagen total de
legitimidad al nombramiento.

Los germanos observaban la escena boquiabiertos, pero Marco les sacó
de su ensimismamiento.

—¡Eh, germanos! ¡Honrad al César! ¡Honrad a Gordiano! ¡Vamos, perros,
obedeced!

Wigmar llevó su puño a su acorazado pecho e inclinó la cabeza con
respeto, imitado por sus hombres.

—Nosotros volvemos a nuestro país, romano. Has matado a nuestro
noble señor, a quien servíamos desde hace años con lealtad; no queremos



morir aquí, sino en nuestra tierra, así que… ¡Vete al infierno, pretoriano!
Marco le sonrió, sarcástico.
—Nos veremos allí, germano.
Marco Valerio miró al joven príncipe con su mirada adusta y severa. Más

le valdría a Gordiano el Piadoso ser un buen Emperador.
Este le devolvió la mirada y se la sostuvo. Sí, Gordiano empezaba a ser

un Emperador. El miedo desapareció de su semblante y sonrió al pretoriano,
quien le correspondió, satisfecho.

Los cadáveres de Pupieno y Balbino fueron cruelmente ultrajados por el
pueblo de Roma, arrastrados con ganchos de carnicero por sus calles hasta el
Capitolio y arrojados a las escaleras Gemonias para que los perros devorasen
su carroña, antes de ser arrojados a las aguas del Tíber.

Pupieno y Balbino fueron Emperadores de Roma durante cien días.
El popular y humilde barrio de la Suburra bullía de actividad. Los

mercaderes y charlatanes alababan sus mercaderías y las prostitutas se
ofrecían desde las puertas de los sucios burdeles, con las cortinas de los
umbrales descorridas y sus pechos y muslos desnudos

Jóvenes efebos se ofrecían también a discretos hombres que pagaban bien
sus artes amatorias.

Los borrachos bebían y reían en las tabernas, y los numerosos ladrones
corrían perseguidos como conejos tras “trabajar” las bolsas de monedas de
los incautos que acudían a los mercados.

Orestes caminaba con la cabeza cubierta por sus sucias y atestadas
callejuelas.

Iba armado.
Las paredes estaban cubiertas de graffiti:
“Tito Aurelio es un cornudo”
“Pupieno, púdrete en los infiernos”
“Cristianos a los leones”
“Yusef el judío es un ladrón”
“A Cayo Cato le dan por el culo”
“Electra, tuya por cinco ases”
Orestes a punto estuvo de ser alcanzado por alguien que arrojó agua sucia

a la calle.
Desorientado, anduvo sin rumbo por la Suburra.
Un viejo borracho fue arrojado desde el interior de una taberna al sucio



adoquinado de la calle, delante de Orestes.
—¡Fuera de mi establecimiento, viejo borracho! ¡Y no vuelvas más sin

monedas! ¡Y toma tus malditas fábulas, no me interesan!
Unos tubos cerrados de cuero, que contenían pergaminos enrollados,

fueron arrojados por el tabernero a las espaldas del viejo carcamal.
El populacho se rio cruelmente de él.
Orestes le levantó.
El viejo le miró con sus ojos vidriosos y enrojecidos. Su aliento apestaba

a vino.
—¿Quién eres tú, ciudadano, que me salvas del barro de la miseria? Que

los dioses te protejan.
El viejo desvariaba hablando el latín con un acento que le era

entrañablemente familiar a Orestes y que no escuchaba desde hacía tres largos
años.

—¿Eres tú acaso un griego de Asia, viejo?
—¿Quién eres tú, joven? Llevas espada… ¿Eres un soldado?
Orestes le habló en griego, en el dialecto de los bitinios, una mezcla de

griego y frigio.
—Yo soy Orestes de Tesalia, viejo, tratante de ganado.
—No pareces tesalio por tu habla, joven Orestes.
—Llevo mucho tiempo fuera de mi país, viejo, mi oficio me obliga a

viajar mucho, he estado muchos años en Asia, en la tierra de los frigios.
—¡Oh! Comprendo, joven Orestes. Apiádate de este viejo y dale unas

monedas para poder comer hoy.
Orestes llevaba aún algunas monedas en su zurrón, pero dudó.
Jesús aún estaba en su corazón.
—Ven conmigo, viejo, te daré de comer.
La taberna estaba atestada de gentuza esa hora nona.
Orestes y el viejo comían una escudilla de gachas de trigo, acompañadas

de algo de pan y queso de cabra.
—Yo soy Herodiano de Pérgamo y fui esclavo, y más tarde liberto

imperial del divino César Severo Alejandro. Fui su escriba y secretario.
—Desvarías, viejo. Si fuiste su liberto, ¿por qué continúas aún con vida?

Oí decir que los hombres del tracio mataron a muchos de los que rodeaban a
Severo.

—Intentó matarme, vaya si lo intentó ese perro inmundo, muchacho… Lo



tuve tan delante de mí como te tengo aquí a ti ahora. Y por los dioses que solo
continúo ahora con vida gracias a mi ingenio, pues logré convencerle de que
mi miserable persona podía serle muy útil escribiendo las gestas de sus
guerras y principado.

—¿Estuviste en Germania, viejo? ¿Y en Panonia?
—Sí, muchacho, sí. Y he visto muchas atrocidades en esos tres largos

años al servicio del tirano Maximino. Y también fui testigo de su caída y su
horrible fin. Ahora, joven Orestes, mi propio fin está ya próximo, la oscura
Hécate reclama mi espíritu para llevárselo al profundo y oscuro Hades. Y no
viviré mucho tiempo… Los dolores consumen mi decrépito cuerpo y la
memoria me comienza a fallar.

Herodiano le entregó los tubos de cuero que contenían sus manuscritos.
—Ten, Orestes, mis libros que yo escribí, te los entrego a ti, muchacho,

guárdalos bien para la posteridad, intuyo que eres hombre sabio y justo. Yo
continuaré mendigando monedas a los que se apiaden de mí, hasta que la
muerte me sobrevenga.

—Pero, pero… Yo no sé leer ni escribir, viejo.
—Lo sé, muchacho, no eres un tratante de ganado en realidad, ¿cierto?
El viejo le guiñó el ojo y Orestes se inquietó.
—No temas, es habitual en estos tiempos no hacer preguntas. Soy un

viejo decrépito y miserable, pero yo he visto mucho en mi dilatada vida y he
reconocido en tu mirada desconfiada la de un antiguo esclavo, pues yo mismo
lo fui, como te dije. Yo también soy un fugitivo, escapé de Pupieno porque
quiso matarme cuando leyó lo que yo escribí sobre él. Guarda mis crónicas,
contienen la “Historia Romana”, que yo escribí durante años. La historia de
los Césares y de sus intrigas y sus guerras, desde el divino Marco Aurelio
hasta el reciente advenimiento del joven Gordiano. Yo moriré pronto, mi vida
se apaga.

Herodiano le entregó la obra de su vida.
—Guárdalos bien, muchacho, algún día aprenderás a leer y a escribir.

Que los dioses te guarden y guíen tu camino.
El anciano Herodiano se limpió la boca con el dorso de la mano y se

levantó de la mesa para irse.
—¿Sabes una cosa, viejo? Yo conocí también a esa bestia de Maximino.

Una vez luché y maté a un hombre en la arena para divertirle, en Sirmium.
Adiós, viejo, que Dios te proteja y te dé una buena muerte en paz.



Herodiano, sorprendido de que el joven que acababa de alimentarle fuera
uno de esos cristianos, divagó con la mirada perdida hacia el infinito.

—“Dios…”. El Dios de los cristianos, al que jamás representan en
imágenes y al que nunca comprendieron el pueblo y los Césares, y al que el
joven Severo estuvo a punto de incluir junto a los demás dioses. ¿Sabías eso,
muchacho? ¿Muchacho…?

Pero Orestes ya no le escuchaba, había desparecido con los libros de
Herodiano.

En el Foro, la noble Julia Terencia pujaba en la subasta de esclavos.
Marco, desde la distancia, la observaba mientras sujetaba las riendas de

los caballos del tiro de su carro.
Un séquito de aduladores pretendientes la cortejaban y ella, la muy zorra,

se dejaba querer. Todos eran maduros patricios y caballeros del orden
ecuestre de gran fortuna.

Ella reía frívolamente los comentarios y cumplidos de sus admiradores,
esos mequetrefes de culo perfumado, a los que Marco el soldado, Marco el
plebeyo y campesino, menospreciaba.

La mujer le descubrió y le miró a los ojos. Le ignoró deliberadamente y
fingió reír con jocosidad y desvergüenza con sus elegantes y refinados
pretendientes, a la vez que admiraba los grandes falos de los jóvenes cautivos
expuestos desnudos para su venta, la mayoría ya nacidos en cautividad, pues
Roma ya no emprendía en ese tiempo guerras de conquista.

Marco se enfureció, fustigó con el látigo a los cuatro caballos del carro y
se marchó a sus cuarteles.

Conducía veloz y temerario, en su cólera, por las calles de Roma; derribó
los puestos de los mercaderes y amenazó con atropellar a los ciudadanos que
se encontraba a su paso.

Salió de la Urbe y llegó a la Castra Praetoria.  Bajó disgustado de su
carro y entregó las riendas de los caballos a un sirviente.

Entró en su aposento y lanzó su espada con ira, para clavarla fuertemente
sobre la madera de los estantes donde se apilaban numerosos rollos de
documentos y bebió vino hasta caer borracho de nuevo sobre su lecho; la gran
jarra de barro se rompió sobre el frío suelo, caída de su mano vencida por el
sueño.

Era la primera vez en años, excepto cuando fue cautivo del tracio, que
Marco dormía sin su espada al alcance de la mano.



Marco soñaba, agitado. Soñaba que era hecho cautivo por orden del
joven Gordiano.

Marco se vio a sí mismo en sueños encerrado y encadenado en el
Tullianum, sucio y maltrecho tras ser golpeado y maltratado por sus propios
hombres.

Los pretorianos entraron en su mazmorra.
—Venimos a matarte, procurador Marco Valerio Celer. Te cortaremos la

cabeza y se la presentaremos al César, y tu cuerpo será arrojado a las
escaleras Gemonias con ignominia.

—Acabad pronto, perros.
Los pretorianos lo agarraron de los escasos cabellos y le decapitaron.
La sangre de Marco caía de su cercenado cuello a borbotones sobre la

paja de la lóbrega y húmeda mazmorra, mientras el centurión que le ejecutó
levantaba su cabeza y observaba la expresión del rostro de Marco, quien le
miraba con ojos fijos y la boca entreabierta, parecía que pretendiera mandarle
al infierno después de muerto.

Marco despertó de forma súbita. Estaba cubierto de sudor. El sueño de su
fin era muy real, demasiado para no tenerlo en cuenta.

Sólo porque rehusó ser el César no llevaba sobre sus hombros la pesada
púrpura imperial.

Alguien muy poderoso, entre las sombras de la traición, podría sentirse
amenazado por el ascendiente de Marco entre sus peligrosos hombres, los
cuales no dudarían tampoco en eliminarle si el oro deslizado a sus manos era
suficiente.

Marco buscó instintivamente su espada con su mano. No estaba junto a él.
En su resaca de borracho recordó haberla clavado en el armario de los
archivos.

El dolor de cabeza y el sueño volvieron a vencerle.
Un centurión interrumpió el sueño de su borrachera.
—¡Salve, mi señor! ¿Procurador?
El centurión se dio cuenta de que Marco había bebido demasiado y se le

acercó para tocarle, pero este se despertó de nuevo de forma repentina y le
puso la punta de su puñal en la garganta.

—¿Qué sucede, centurión?
—El galo, ese Gannicus… se ha vuelto loco. Comenzó a beber vino sin

mesura con los hombres, para afirmar que solo los de la IV Legión Italica eran



dignos de ser llamados hombres y el resto, incluyendo a los pretorianos, eran
rameras del César.

—¿Y eso es todo, centurión?––Marco se palpaba su dolorida cabeza.
—No, mi señor, hay más aún. Lucilio Casto…
—¿Lucilio Casto? No comprendo, centurión… ¿Quién demonios es ese

Lucilio Casto? ¡Explícate!
—Tú aún no le conoces, mi señor. Lucilio Casto es uno de los

pretorianos a quien el perro guardián del tracio, ese Vitaliano, quiso ejecutar
por apoyar a los aliados del “hijo de Mamea”. Tuvo que huir de Roma para no
ser muerto, pero Vitaliano mató a su esposa e hijos. Casto se unió a las
legiones de Pupieno hasta su regreso a Roma.

—Comprendo, centurión. Espero que ese Lucilio Casto no haya sido
excesivamente herido por el galo.

—Lucilio Casto fue pugilista antes de soldado y él y el galo se
enzarzaron en una pelea. Casto le dio una buena paliza al galo, pero este acabó
matándolo rompiéndole el cuello. Los hombres casi matan al galo, de no ser
porque yo aparecí en el lugar, alertado por el tumulto.

—¡Maldito galo cabeza hueca! Di, centurión, ¿han sido alertados los
tribunos y el nuevo prefecto?

—No, mi señor. He considerado lo correcto decírtelo primero a ti.
—Bien, centurión, has obrado con sensatez. Tráeme al galo.
Los pretorianos llevaron con grilletes en manos y pies a Gannicus; lo

arrastraron a la presencia de Marco, quien se hallaba sumergiendo su pesada
cabeza en un gran barreño de madera con agua fría para despejarse.

Gannicus había recibido una brutal paliza por el tal Lucilio Casto y había
sido golpeado también por los hombres. Tenía los ojos morados, la nariz rota
y le sangraban los pómulos y el partido labio. Ordenó a sus hombres que le
quitaran las cadenas y les dejaran solos.

—Te veo mal, galo.
Gannicus vomitó copiosamente sobre el enlosado del aposento.
Marco le agarró por las axilas y lo arrojó de cabeza al pesado barreño de

agua fría y se la sumergió repetidas veces, a pesar de sus protestas,
maldiciones y resistencia.

Tras esto, Marco le soltó, dejando libre al peligroso e impredecible
celta.

—No es lugar este para mí, mi señor.



—¿Qué te sucede, galo maldito? ¿No quieres ser pretoriano? La paga es
el doble que la de un legionario. Es un gran honor el que el viejo Balbino te
dio.

—Me cago en ese honor, mi señor.
Marco debió enfurecerse, pero algo le reprimió. El comentario le hizo

gracia y empezó a reírse bien a gusto.
—¡Ja,ja,ja,ja,ja,ja! ¡Maldito galo del infierno! ¡Ja,ja,ja, ja, ja, ja! Hemos

pasado mucho juntos, galo, no voy a castigarte, como bien mereces. Juraste
una vez por tus antepasados servirme con tu vida.

—Lo sé, mi señor, pero… pero…
—Habla, galo, te escucho, no temas.
—Con parte de la paga de pretoriano he comprado una hermosa mujer,

una esclava, una ramera árabe, de ojos y cabellos oscuros como la noche, piel
morena y cuerpo de diosa; le daré la libertad, la convertiré en mi esposa y me
engendrará hijos fuertes y robustos que me cuidarán en mi vejez. ¿Sabes, mi
señor, que yo fui herrero antes de bandolero y gladiador?

—No sé por qué, galo, intuía que una mujer andaba por en medio; pero
has matado a un hombre, a un guardia pretoriano, un crimen que se castiga con
la muerte por decapitación… ¿qué voy a hacer contigo, necio?

—Yo solo quise defenderme de ese maldito loco. —Escupió un diente
con sangre en el suelo—. Ese perro me hubiera matado a mí, era muy fuerte,
muy fuerte, parecía una roca, mis golpes no le derribaban y cada vez me
atacaba con más furia, jamás tuve un adversario así… Salvo tú mismo, mi
señor.––Marco le sonrió–– Los demás pretorianos no nos separaron, en lugar
de eso, nos jaleaban y animaban a que nos matáramos y hacían apuestas sobre
nosotros.

—Comprendo, galo, pero has cometido un crimen y debes ser castigado
por ello.

––Pero fue en defensa propia, mi señor, ese bastardo me hubiera matado,
tenía la fuerza de un oso salvaje.

Marco se dio una palmada en su cansada frente y se dejó caer sentado
sobre su lecho, abrumado por los acontecimientos. No quería perder a otro
amigo.

—Si has de matarme, que sea en lucha, mi señor. Me debes el desquite
por nuestro primer combate en Panonia.

Marco le observó.



—No dudo de que ahora me vencerías, galo, sin duda, aun estando herido
y exhausto, pues la victoria es para el hombre de cuya vida depende. Ven
conmigo.

Marco se dirigió a su mesa, mojó en el tintero su cálamo de escriba y
redactó en un pergamino un salvoconducto para Gannicus, en el que le
concedía libertad de movimientos por todo el Imperio; pero dudó un instante.
Quemó el pedazo de pergamino en la llama de la lámpara de aceite y volvió a
redactar otro a favor de Lucio Felix Quintiliano, centurión de la IV Legión
Italica, licenciado con honor.

Rebuscó en un pequeño saco de cuero y sacó el anillo con el sello del
viejo Pupieno, que le robó cortándole el dedo después de matarlo.  Era
costumbre entre los pretorianos saquear a sus víctimas tras eliminarlas.

Fundió lacre en la llama de la lámpara y lo dejó caer goteando al pie del
documento para estampar sobre este el sello de Pupieno.

—Toma, galo, ahora te has convertido en ese bastardo de Lucio Felix, ya
nadie recordará su muerte. Eres libre, puedes irte. Coge a tu puta árabe y vete.

Gannicus, agradecido, se arrodilló ante él, pero Marco le levantó.
Gannicus y Marco se encontraban ahora lejos del Castra Praetoria, a

salvo de indiscretas miradas. Marco le había sacado de allí encadenado,
conducía él mismo su carro, para llevarlo supuestamente a presencia del
nuevo prefecto del pretorio en el Palatino.

Quitó los grilletes de las muñecas del celta.
—Aquí estarás a salvo por el momento, galo. Baja del carro, eres un

hombre libre. El galo Gannicus vuelve a ser un proscrito de la justicia romana.
¡Salve, centurión Lucio Felix Quintiliano!

—Nunca imaginé, mi señor, que llegaría a apreciar el nombre de ese
maldito hijo de perra que me maltrataba y robaba mi dinero ganado en las
peleas.

El galo dio un abrazo de oso al pretoriano.
—¡Que los dioses te protejan, mi señor! ¡Nunca te olvidaré!
—¿Qué dioses, los tuyos o los míos?
—¿Qué más da?
—Anda, galo, vete ya, corta tus barbas para no ser reconocido por algún

idiota y ve a buscar a tu ramera, fornica con ella y engendra robustos
cachorros pelirrojos de piel morena; desaparece de mi vista, huye de Roma, es
mi última orden.



Gannicus dirigió unas últimas palabras a su amigo.
—¿Sabes una cosa, mi señor?
—No, di, galo…
—Tú hubieras sido un gran gladiador.
—Y tú hubieras sido un buen pretoriano —se quitó el casco—. ¡Hazlo

ya…!
Gannicus le dio un puñetazo en la cara al procurador que casi le parte el

pómulo. El pretoriano quedó aturdido en el suelo.
Así parecería que Gannicus habría escapado al atacar al oficial que lo

custodiaba, y este quedaría libre de cualquier sospecha de haberle liberado.
Y ambos guerreros se separaron para siempre de esta vida.
Era ya el atardecer, casi caía el crepúsculo, cuando el procurador

pretoriano Marco Valerio Celer, magullado, regresó a los cuarteles
pretorianos de las afueras de Roma, con el pómulo sangrando.

No recordaba que este maldito galo  pegaba tan fuerte, desde aquella
pelea en la lejana Panonia.

Había vuelto tarde a sus cuarteles a propósito para dar la alarma de la
fuga del celta cuando este estuviera bien oculto y posiblemente lejos de Roma.

Una lujosa litera de manos portada por fornidos esclavos negros le
esperaba.

La cortinilla de su interior se descorrió.
La hermosa Julia Terencia le sonrió.
—Ven, Marco, mi amado. Vámonos a casa. 
 

 



Epílogo

 
 

—¡Maestro! ¡Maestro! ¡Despierta!
Pero el viejo Orestes de Tesalia dormía ya el sueño de la muerte.
—¡Maestro! ¡ No…!
Su joven diácono y escriba lloró amargamente su final.
Se puso el manto, pues en la Capadocia las noches eran gélidas, y

recogió los manuscritos de papiro en los cuales el anciano obispo de los
cristianos de la región le dictó el relato de su vida y la del terrible Marco
Valerio Celer, desde el asesinato de Alejandro Severo en Germania hasta la
proclamación del joven Gordiano.

Marco… ¿qué habrá sido de él?
Y Gannicus, el galo…
Hombres violentos para un tiempo turbulento y convulso, como convulsos

eran aún los días de hoy, en los que los cristianos volvían a ocultarse de la
persecución pagana que esta vez buscaba como fin su absoluto exterminio.

Junto a los manuscritos se encontraba la “Historia Romana”, escrita por
el liberto Herodiano tras la muerte del cruel Maximino el Tracio, donde se
narran los sucesos que tuvieron lugar desde la muerte de Marco Aurelio hasta
el año de los Seis Emperadores.

El joven besó la amplia frente de Orestes, le cubrió la cabeza, guardó los
papiros en su alforja y abandonó las profundas y oscuras catacumbas donde
los cristianos se ocultaban esos días. Se dirigiría a su Atenas natal, ya que
muerto su maestro y mentor Orestes y huidos, apresados o muertos los demás
cristianos de la comunidad, ya nada le ataba aquí; estas cavernas acabarían
siendo descubiertas también por los hombres del impío gobernador de la
provincia, el cual, para agradar al Augusto, ponía un celo terrible en la
persecución y exterminio de los seguidores de Cristo.

—Llegaste a convertirte en príncipe entre los cristianos, griego.
—Ya te dije, mi señor, que este maldito griego era uno de ellos, aunque



siempre lo negara…
El viejo Orestes abrió sus cansados y arrugados ojos desde la oscuridad

de su lecho, pues la luz regresó a ellos de forma milagrosa. Volvía a ver.
—¡Romano! ¡Tú…! ¡Y este maldito demonio galo…! Y mis ojos ven otra

vez… ¿Qué magia maléfica es esta? ¡Fuera de mi presencia, demonios del
infierno! ¡Venís a atormentarme! ¡El romano y el galo están muertos!

—No somos demonios, griego. Y seguimos tan muertos como tú lo estás
ahora.

—¿Muerto? ¿Muerto, dices?
Gannicus bebió un trago de su odre de vino y eructó ruidosamente.
—Ya te dije, mi señor, que este perro cristiano no estaba bien de la

cabeza.
—Muerto… ¿Y mi esposa y mi hijo? Debo estar en el infierno, con

vosotros.
—Tal vez, griego… Tu Dios judío sigue sin escucharte.
El fantasma de Marco se despidió.
—¡Suerte, Orestes, que tu Dios guíe tu camino hacia la luz!
Y los espectros de ambos guerreros se difuminaron entre las tinieblas

hasta desaparecer.
––¡Marco! ¡Marco! ¡Gannicus! ¡Aguardad!
El silencio y la oscuridad, en lugar de ellos.

Orestes recuperó el vigor y el aspecto de su juventud, el lastimoso viejo
había desaparecido.

Una mano familiar se posó en su hombro.
—El Señor te ha concedido el descanso de la muerte por fin, hijo mío.
—¡Antonino! ¡Tú aquí…, vivo!
—Sí, vivo en la otra vida, Orestes, en la vida eterna. Escucha… El

silencio, ¿lo oyes? Esta es la paz de la muerte, pero no temas, porque el Señor,
del que tú dudaste y renegaste en el pasado, vendrá muy pronto a juzgarte, hijo
mío.

—Yo dudé de Él, Antonino, cuando a mi esposa y a mi pequeño se los
llevó la plaga. Renuncié a Él en mi cólera, desenterré los ídolos paganos y le
negué para salvar mi vida. Y ahora las llamas del infierno me esperan.

—Como siempre, dudas, Orestes. Nunca aprenderás… ten fe, la vida
espera.



—¿La vida? ¿Qué vida, Antonino? ¿Antonino?
El espectro de Antonino ya no estaba junto a él.
De pronto, la oscuridad de la tétrica caverna desapareció y Orestes, en su

aspecto de joven pastor, se vio andando por una verde pradera.
—¡Pelias! ¡Pelias! ¿Por qué continúas caminando? ¿No ves que tu camino

ya ha terminado?
Un joven con resplandeciente túnica blanca, de hermoso rostro y voz

tranquila le hablaba a sus espaldas.
—Pelias, hijo mío, soy yo, tu Dios.
—¡Señor! ¡Señor! No soy digno de mirar tu faz.
—Aquel que me ve, vivirá junto a mí en el Paraíso.
La aparición se desvaneció.
—¡Señor! ¡Señor! ¡No me abandones!
Y Orestes, el griego, antes Pelias, el esclavo bitinio, se encontró

terriblemente solo y rompió a llorar sentado en la fresca hierba con la cabeza
entre sus manos.

—Esposo mío, ven… Has tardado mucho, pero te esperé. Sabía que
vendrías a mí.

—¡Silvia! ¡Silvia! ¡Mi amada!
El niño ya gateaba entre la verde hierba y las fragantes flores del jardín y

miraba y sonreía a su padre.
Pelias el esclavo fugitivo de Bitinia; Orestes el griego, el pastor de

cabras y fabricante de quesos de Panonia; Orestes el gladiador, Orestes el
obispo de Capadocia.

Abrazó y besó a su joven esposa y levantó a su pequeño retoño en brazos,
lloraba de alegría y gozo y loaba al Señor.

Sí, la vieja cabaña seguía en pie y sus vecinos volvían a ser los
amistosos campesinos que le acogieron una vez como a uno de los suyos sin
hacer preguntas.

Vivían felices y en paz con sus semejantes y la terrible plaga no existía.
El pequeño Marcio encerraba el rebaño en el corral y corrió a abrazarse

a Orestes, con sus labios manchados de moras.
Y Antonino rezaba sentado en su roca con su mirada perdida en la

lejanía.
 



 

FIN
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[1] Maguncia (Alemania sudoccidental)
[2] Aproximadamente 2’40 metros. Posiblemente, Maximino fue un enfermo de gigantismo.
[3] Estrasburgo (Alsacia francesa)
[4] Wiesbaden, cerca de Maguncia
[5] Colonia (Alemania occidental)
[6] Mar del Norte
[7] Augsburgo (Baviera, Alemania)
[8] Sremska Mitrovica (Serbia)
[9] Treveris (Sur de Alemania)
[10] Mar Negro
[11] Katwijk (Holanda)
[12] Arles (Provenza, sur de Francia)
[13] Lyon (Francia oriental)
[14] Unos trece kilómetros
[15] Mar Adriático
[16] Antigua ciudad romana, al este de Viena (Austria)
[17] Viena
[18] Szombathely (Hungría)
[19] Budapest (Hungría)
[20] Ptuj ( Eslovenia)
[21] Marsella (sur de Francia)



[22] Liubliana (Eslovenia)
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