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...trazas de mundo son desperdigadas...
VALBUENA DE MICER

Todo debe ser enciclopedizado.
NOVALIS



PROLOGO

EL MUNDO COMO FALTA DE VOLUNTAD
Y COMO EXCESO DE REPRESENTACION

En teoria al menos —lo que no es poco—, todos los libros que escribimos podrian ser
inacabables, aunque todos los que nos dedicamos a escribirlos optemos por acabarlos, bien
sea por agotamiento, por aburrimiento o por tenacidad, esas tres musas secretas. La sugestion
de que lo potencialmente infinito puede finiquitarse tiene mucho de insensatez, pero mas
insensato seria el pasarse la vida mareando infinitudes.

Este es un libro acabado —al menos por ahora—, lo que no le quita su condicion esencial de
proyecto inacabable, ya que admitiria, segiin vera el lector, el examen global del mundo, en
el caso optimista de que yo estuviese en condiciones de emprender ese examen y de que el
mundo estuviese dispuesto a dejarse examinar.

En 1977, en un estanco de mi pueblo que estiraba su oferta con género de papeleria y de
libreria, compré La enciclopedia de Novalis, que no era tal enciclopedia, sino el bosquejo
de un plan enciclopédico que no llegé a desarrollar, en parte por su muerte madrugadora y en
parte porque para culminarlo hubiese necesitado al menos un par de vidas muy longevas. En
ella nos dejo sus apuntes sobre cuestiones fisioldgicas, filosoficas, filologicas, cosmoldgicas
y antropologicas, entre otras materias cientificas o etéreamente especulativas, sin renunciar a
derivaciones de pensamiento un poco desconcertantes: «;Podria un soldado romano ser
padre de Jests?», «La mantequilla debilitay. Como ustedes saben, Rimbaud —que sélo fue
serio en los negocios— avisd de que no se puede ser serio a los diecisiete afios, y yo, a esa
edad, sin saber que desmentia al revuelto poeta francés, decidi escribir una enciclopedia a la
manera de la abocetada por el romantico aleman, al parecerme un proyecto bastante
razonable y llevadero para un adolescente.

Como no hace falta decir, llené un cuaderno con farragos descabellados y con desatinos
presuntuosos, hasta que el curso de la vida, que si bien no otorga la sabiduria si alienta la
prudencia, hizo que me olvidase de aquello con esa facilidad con que a las edades tempranas
se pasa del entusiasmo a la desidia.

En mi primer curso de filologia hispanica tuve que enfrentarme al estudio de las figuras

retoricas. El profesor, el poeta José¢ Luis Tejada, nos dio unas hojas ciclostiladas en que se



detallaban las principales, que no eran pocas, de modo y manera que mi mente entrd en
contacto por primera vez con conceptos como la anadiplosis, la aposiopesis o el quiasmo,
sin cuyo conocimiento habia logrado yo sobrevivir hasta entonces. En el bachillerato
habiamos estudiado las mas basicas del repertorio: la metafora, la hipérbole, el hipérbaton y
poco mas, que rastredbamos en los andlisis de algunos poemas. Pero alli se me abrio la
puerta a un ambito casi esotérico. Por entonces, yo escribia ya poemas, y me atrevo a suponer
que alguna que otra figura retdrica se me habia deslizado azarosamente en ellos, pero la
verdad es que jamas logré entenderme con los matices sutiles que se contenian en la
definicion de aquellas argucias, ya lo fuesen de diccion, de pensamiento o de la categoria que
los preceptistas dispusieran aplicarles, pues en profusion las habia, y muy ramificadas.
Confieso que me costaba trabajo distinguir una metafora de un simil, que es lo mas bajo en lo
que puede caer no ya un fil6logo principiante, sino incluso un aprendiz de poeta surrealista.
Como método de estudio, y a la vez como intento de comprension simplificada mediante la
simplificacién acomplejada —seguro que hay un nombre de raiz griega o como poco latina
para eso—, me puse a la tarea de escribir en un cuaderno un tratado de figuras retoricas con
definiciones que me resultaran comprensibles, al margen de las candnicas, pero procurando
respetarlas en su esencia, sobre todo para no suspender el examen, pero también por respeto
a la memoria de precursores como Flavio Magno Aurelio Casiodoro o Benito Arias
Montano, entre otros antecedentes ilustres en el particular. Imagino que el respeto me durd
hasta que tuve que afrontar la definicion privada de alguna figura especialmente abstrusa,
porque el caso es que llegd un momento en que me degradé a la definicion jocosa de tan altos
conceptos, y ahi estd el germen de estas paginas, que en un principio concebi como un
Prontuario de figuras retoricas para uso escolar y extraterrestre y que luego quise ampliar
con un Catalogo de escritores de todos los tiempos y paises, aunque de este ultimo empefio
me aburri pronto.

Algo después, lei la Nueva enciclopedia, de Alberto Savinio, el hermano del pintor
Giorgio de Chirico, y alli encontré el diapason para un proyecto mas caleidoscopico y
antojadizo, que no es otro que esta especie de sopa de piedra, con ingredientes propios o
tomados en préstamo, tras acogerme a un lema melancélico: «Si no puedes ser el octavo
sabio de Grecia, al menos dedicate a divagar».

Y en eso estamos.



POSTPROLOGO DIALOGADO

—(Por qué otorga usted a este monumental prontuario enciclopédico la condicion de
«provisional»?

—Pues porque todo lo es: usted, yo, el universo, los prontuarios nacidos del ocio o del oficio,
las excursiones metafisicas por la conciencia, el fulgor de los astros, la moral y la moda...
—Todo?

—Que yo sepa...

—Es decir, que el empleo del adjetivo «provisional» viene a ser un pleonasmo.

—Me temo que si.

—De modo que este prontuario arranca con un delito de pleonasmo.

—En efecto.

—Pues si que empezamos bien.



A

ABANDONO. Aunque de entrada sugiere una circunstancia pesarosa, enseguida nos muestra

su feliz polivalencia: lo mismo puede aplicarse a un amor que al tabaco.

ABDICAR. Disciplina en la que, por una razon o por otra, todos acabamos siendo expertos,

por lo general con un grado de fatalismo equiparable al de los monarcas desventurados.

ABERRACION. Tal vez nunca una palabra ha expresado tan bien —al menos en el plano
fonético— lo que expresa, en parte por esa especie de onomatopeya de un error irreparable

que sugiere su doble erre.

ABOGADO. Ramén Gémez de la Serna atribuye a Canovas del Castillo la suposicion de

que en Espatia, si eres abogado, puedes llegar a ser cualquier cosa. Incluso reina madre.

ABSENTA. 1) Pseudénimo simbolista del ajenjo, que suena mas a costumbrismo tabernario.

2) El poeta Villaespesa la caracterizd como «la musa verdey.
ABSOLUCION. Aplicable a los demas, pero sobre todo a uno mismo.

ABSTRACCION. Segin Ezra Pound, algo a lo que hay que temer en poesia, a pesar de que

¢1 no le tenia miedo a casi nada.

ABSURDO. 1) Dicese del teatro en general y de determinadas obras teatrales en concreto.
2) Apariencia andmala de la légica del gran sinsentido universal. (;Por qué los patos no
tienen cresta, por ejemplo? ;Por qué hasta hace poco vendian las camisas clavadas con
alfileres a un carton, como si fuesen cadaveres de mariposas? ;Por qué las bombillas no
tienen una muerte lenta en vez de esa muerte repentina qmue parece un suicidio atolondrado,
con ese chasquido de luciérnaga achicharrada?) 3) En la carretera de Munive, entre mi
pueblo y Sanlucar de Barrameda, hay una venta regentada por dos hermanos gemelos
imposibles de diferenciar: cuando estan cara a cara, parece aquello la ilusion de un espejo
de hechiceria. Un dia de tantos, entr6 alli un representante de licores y le pregunt6 a uno de
ellos: «;Usted es usted o su hermano?». Y ahora los gemelos lo cuentan, y nunca sabes cual

de los dos es el que lo cuenta, ya que, en vez de jugar a ser dos, como seria lo l6gico, juegan



a ser ninguno.

ABURRIMIENTO. Hay conceptos que padecen un desprestigio no diré¢ que injusto, pero me
atreveria a suponer que incomprensible. El de «aburrimiento», pongamos por caso. ;Qué
habra de malo en aburrirse, salvo el hecho mismo de estar aburrido? No lo sé, ni alcanzo a
sospecharlo siquiera, pero el caso es que en nuestra civilizacidon —tan penitencial en el fondo,
aunque tan aficionada a hacerse pasar por hedonista— el aburrimiento esta considerado como
uno de los sintomas mas inequivocos y aterradores de que nuestra vida es un asco.

Podemos acordar, asi por encima, que el aburrimiento supone una falta de diversion y que
la diversion consiste en no aburrirse, pero lo curioso es que el hecho de aburrirse no consiste
exactamente en carecer de diversion, ya que la experiencia nos avisa de que hay diversiones
que matan de aburrimiento, mientras que es muy dificil que el aburrimiento mismo mate de
aburrimiento, quiza porque, cuando se esta aburrido, no tiene uno ganas ni de morirse. No, el
aburrimiento no es una carencia nostalgica de diversiones, de expansiones o de estimulos,
sino mas bien una diversion que no resulta divertida, una expansiéon con aspecto de
contractura, un estimulo que amuerma. El aburrimiento nos convierte asi en seres huecos que
comprenden la necesidad de llenarse de ideas y de deseos urgentes, en peleles que no
encuentran nada a su alrededor que les incite a salir de sus sopores metafisicos y que caen
por tanto en la cuenta de que tienen la obligacion de inventarse no ya un futuro sino un mero
presente, de buscar un antidoto contra los bostezos en cadena, y entonces esos personajillos
aburridos se ponen a escribir sinfonias solemnes o novelas de intriga, poemas
desesperanzados o cartas de amor, se animan a pintar cuadros o a dar una mano de barniz a
los muebles, para no acabar aburriéndose como dicen que lo hacen las ostras, que son los
animales que mas se aburren, quiza porque intuyen que alguien va a comérselas crudas algin
dia, y la simple sospecha de un destino tan atroz acaba convirtiendo al mas jaranero de los
seres vivos en un fantasma meditabundo y sin gran fuelle en el animo, y de ahi al
aburrimiento media el diametro del bigote de una gamba, especie marina que debe de
aburrirse casi tanto como las ostras, pues la intuicién de acabar cocida o a la plancha
tampoco es una perspectiva como para ponerse a palmear por bulerias.

La diversion nos saca excepcionalmente de nosotros, mientras que el aburrimiento nos
lleva al centro de lo que somos en realidad: un pensamiento que flota indeciso en la nada,
aburrido de si mismo, porque el centro de nuestro ser es algo asi como una fiesta sin gente.
La diversioén nos agota y el aburrimiento nos desespera, y hay veces en que uno quisiera
aburrirse del todo para no tener la responsabilidad de divertirse consigo mismo, y hay veces
en que uno quisiera divertirse sin fin para no tener la responsabilidad de aburrirse y de

pensar en la vida. Porque todo es un lio.



Y no les aburro mas.

ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la escuela socratica de Platon, alla
en las inmediaciones de Atenas. Segin dicen quienes tienen autoridad para decir algo al
respecto, debe su nombre al héroe Academos, que también daba nombre al jardin en que se
hallaba aquella escuela suburbial que acab6 siendo cerrada por el emperador Justiniano
cuando ya el platonismo se habia transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso en
plotinismo. 2) Por antonomasia, instituciéon madrilefia con una idea sufragista del Parnaso y
de la lexicografia. 3) Por extension, cualquier pefia local de proceres municipales que, a
imitacion de los proceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas autoridades
atonitas, sienten su vida llevada al cenit del prestigio y se van luego a almorzar con lo mas
selecto de la asistencia, todos ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez

no.)

ACADEMICO. 1) Segin el matiz de voz y el contexto, cargo honorifico o insulto, o incluso
ambas cosas a la vez. 2) Intelectual que era muy codiciado como conferenciante en los
salones culturales de las antiguas cajas de ahorros, instituciones que acostumbraban regalar
objetos de bronce o de metacrilato —o de ambas materias— y de traza mas o menos futurista,

con cargo a la partida de gastos suntuarios.

ACENTO. 1) Gota de lluvia cursiva que cae sobre las vocales afortunadas. 2) Golpe
invisible que reciben algunas vocales sin por ello dejarles necesariamente el hematoma de un
signo ortografico. 3) Pluma que las vocales se ponen de vez en cuando en la cabeza para
afirmar su ego ante las consonantes, esas advenedizas que no saben ni sonar por si solas. 4)

Toénico vocalico reconstituyente.

ADINATON. Figura retorica de las consideradas de pensamiento cuya definicién resulta

complicada: su propia definicion parece demandar un adinaton.

ADIVINANZA. 1) Algo que no requiere definicion, sino solucion. 2) Nostalgia humana del
derecho de la Esfinge a divertirse a costa de la perplejidad angustiosa de los humanos. 3)
Modalidad de regulacion verbal de las incertidumbres cosmicas en general y de las
particulares en particular. Ejemplo: «;Qué animal se devora a si mismo cuando se detiene a

pensar que es un animal que esta devorandose a si mismo mientras piensa?».

ADJETIVO. 1) Apellido de un nombre. Existen apellidos nobles (Purpurea, Opalescente,
Ignominioso) y apellidos vulgares y plebeyos, indignos incluso de ser ejemplificados. 2)

Clavel en la solapa de un sustantivo. 3) La frialdad que hay en la nieve y que la palabra nieve



no consigue expresar; por ejemplo: «La nieve sepulcral del frigorifico». 4) Remolque del
sustantivo que a veces gusta de remolcar al sustantivo por el sistema de la anteposicion:
nieve blanca/blanca nieve (y siete enanitos que saltan por su campo semantico, arrojandose
bolas de nieve). 5) Segin Alejo Carpentier, los adjetivos vienen a ser las arrugas del estilo,
de lo que cabe deducir que la plancha del estilo seria la renuncia adjetival: un sustantivo

almidonado.

ADONICO. Verso de cinco silabas que cierra la estrofa safica y que, por su cortedad,
parece tener menos relacion con el bello y proporcionado Adonis que con los ya aludidos

siete enanos de Blancanieves, obreros cantores alla en un bosque de dificil localizacion.
AFERESIS. Amputacion silabica.

AFORISMO. 1) Al entender del postsofista José¢ Bergamin, algo que no importa que sea
cierto o incierto, porque lo Unico que importa es que sea certero. 2) Cristobal Serra da por
hecho que el «aforismo es poesia que de forma liquida pasé a soélidax». (Claro que, apenas
unas lineas después, llega a la conclusion inesperada de que «el mas perfecto aforismo entre

los perfectos» es el huevo, y ahi ya se pierde uno del todo.)

ALABANZA. El mexicano Jorge Ibargiliengoitia apreci6 lo siguiente: «Para alabar una obra
hay tres procedimientos, que generalmente se usan combinados. El primero consiste en
afirmar que la obra pertenece a una corriente, de preferencia desconocida, que goza de gran
prestigio, como, por ejemplo, el intimismo. El segundo consiste en sefialar un paralelo con un
autor que tenga un nombre sonoro, como Rauschenberg. El tercero consiste en el uso de
adjetivos que tengan un contenido emocional inequivoco, como por ejemplo: soberbio,
contundente, elocuente. Nunca usa palabras como “exquisito”, que pueden ser interpretadas

de muchas manerasy.

ALBA. Algo que s6lo es digno de ser visto por un nifio, porque los adultos s6lo se merecen

amancceres.

ALBADA. Composicién poética que versa sobre el efecto desolador del amanecer en el

animo de los amantes y que suele escribirse como muy pronto al atardecer.

ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En los momentos mas bajos de mi
vida, la tinica razon por la que no me suicidé fue que sabia que no beberia mas si estaba

muertoy.



ALEGORIA. 1) Al criterio de Ambrose Bierce, metafora en tres volumenes y un tigre. 2) Al

criterio de Denis Diderot, «recurso general de las mentes estériles».

ALEIXANDRE, VICENTE. Poeta andaluz con mentalidad lirica de guia turistico de las
selvas mas o menos amazonicas —con animales salvajes y todo eso— que convirtio la calle

Velintonia en una especie de Palmar de Troya.
ALEJANDRINO. Endecasilabo con tres décimas de fiebre.

ALELUYA. Estrofa de dos versos octosilabicos con rima consonante que suele sonar a

rayos, y aun eso si hay suerte.

ALITERACION. Rudo rudimento retérico que imita el ruido, verbigracia, de los raudos
abejorros al rondar la rosa roja en la rosaleda del rubio rey de la remota Rumania.

(Ramirowski III, el Rumoroso, o similar.)
ALMA. Segin un personaje de Melville, «algo asi como la quinta rueda de un carro».
ALMA EN PENA. So6lo tenemos certeza de lo segundo.

ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de diversos materiales, incluida la
pluma de aves desplumadas. Como suena: existe gente que duerme sobre restos mortales de
seres voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabeza en una almohada de
pluma y dejar que la cabeza en cuestion planee a su aire por las regiones ondulantes de los
suefios: lo mismo suefias, no sé€, que eres un pato al que persigue el punto de mira de una
escopeta o que eres un angel aterrado de tener alas en la espalda, porque te duelen, de modo
que, en un mal dia, maldices a Dios y te conviertes en un dngel caido, fétido y pérfido, alla en
las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las tenebrosidades de tu alma
echada a perder. O qué s€ yo: apoyas la cabeza en una almohada de pluma y lo mismo suefias
que eres el jefe de una tribu apache, y en la mayoria de las ficciones los apaches tienen todas
las papeletas de la tombola de la desdicha, asi que lo mas probable es que descanses poco,
pues los desdichados viven instalados en el desasosiego. 2) Si las almohadas hablasen, nos
quedariamos de piedra. La inica ventaja de los suefios es que se olvidan casi a la vez que se
conciben, aunque es probable que nuestra almohada lleve un registro de todos nuestros
suefios, ya sean amables o atroces. En el interior de una almohada se tejen laberintos
minuciosos, con muros hechos con los despojos de la razén, y eso esta ahi, ;verdad? Cuando
cambiamos de almohada, nos pasamos dos o tres dias sin soflar gran cosa, porque nuestra

cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir del cuarto dia, vuelven los suefios,



con todo su vodevil de sinsentidos, con su circo freudiano, con su guifiol de alucinaciones:
nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de nuestra mente y es ya un
elemento toxico del menaje doméstico. 3) Cuando dormimos en un hotel, jamas logramos
descansar del todo, porque se nos cuelan en la cabeza los suefios confusos de los centenares
de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almohada en cuestion, y no es raro que, en
mitad de la madrugada, se despierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de si mismo: te has
contagiado de un suefio ajeno, demasiado exoOtico para tu conciencia; un suefio quiza
inacabado que andaba errante por el tejido del relleno de la almohada, buscando una victima
anonima y fortuita para cumplirse, pues a los suefios no les gusta que se los deje por la mitad,
al saber de sobra que por ese flanco les viene su desprestigio historico: ser el territorio
natural de la inconsecuencia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Solo afiadir
que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfermedad: esa blancura sucia que
esponja el sudor y la fiebre, que sirve de bosque encantado para la microfauna bacterioldgica
o virica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visionarios, ardientes y rojizos,
como si estuviesen sufriendo una visién anticipada de esos trasmundos a los que nos

mudaremos todos cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir.

ALUCINACION. Arthur Rimbaud escribio: «Me acostumbré a la alucinacion sencilla: veia,
sin dificultad, una mezquita donde habia una fabrica, una escolania de tambores integrada por
angeles, calesas en los caminos del cielo, un salon en el fondo de un lago; los monstruos, los
misterios; un titulo de vodevil hacia que ante mi se alzaran espantos. jLuego expliqué mis

sofismas magicos con la alucinacion de las palabras!». (Pues enhorabuena.)

ALUSION. Tocar con la yema de los dedos algo que requeriria ser sostenido con ambas
manos y que, sin embargo, si hay suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tension de

un arco a punto de lanzar una flecha en la direccion mas imprevista.
AMARILLO. Quizas el color del pasado. (Y de algunos amores, segun Tristan Corbicre.)

AMBICION. Cuando se trata de una aspiracion sin meta, el que la padece acaba siempre en
el punto de partida, con las manos vacias, asombrado de verse con las manos vacias, por

llenas que las tenga.

AMBIGUEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la tonta y que puede ser un
defecto retdrico o un recurso retorico. 2) Un ni-lo-uno-ni-lo-otro que indica el punto de
interseccion de casi cualquier apreciacion con su indefinicién intrinseca, como quien dice. 3)

Holograma conceptual.



AMEBEOQ. Palique lirico entre pastores con estudios universitarios.

AMIS, MARTIN. Algo asi como el tipo que llega a un bar y te dice que va a partirte la cara
(y te la acaba partiendo, no te creas), y luego te suelta una cita de Swinburne, y mas tarde te
insulta con un trabalenguas parodicamente shakesperiano basado en el rumor de las

consonantes bilabiales y oclusivas —y sordas como los pasos de un granuja en la oscuridad.

AMOR. 1) Segin Pavese, que anduvo a malas con ¢l, la libido de un macaco. 2) El
aventurero Agustin de Rojas, en El viaje entretenido, pone en boca del actor Miguel Ramirez
esta apreciacion: «El amor es rey absoluto de todo y verdadero sefior del pecho, que pisa
hierba y deshace palabras; que para ¢l no aprovechan encantamientos ni conjuros, hacer
imagenes, encender velas, decir oraciones al alma, formar caracteres en pergamino virgen;
todos los hechizos del monte de la Luna, Tesalia, Colcos y Rodas, Pentaculos de Salomén y
cuanta Geomancia hay, todo es nada llegado a querer de veras, que estas son las verdaderas
hechicerias». 3) Segun Groucho Marx, «lo malo del amor es que muchos hombres lo
confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposicion, se encuentran unidos
en santo matrimonio a una mujer con la que, en situaciones normales, no los pillarian ni
borrachos». 4) Al entender de Luis Cernuda, «al amor no hay que pedirle sino unos instantes,
que en verdad equivalen a una eternidad». 5) La Rochefoucauld daba por supuesto que hay
gente que no hubiera amado nunca si no hubiese oido hablar del amor. 6) Comeclavos, el
personaje de Albert Cohen, propone estos tres extremos: «El amor no es la dama que te
gusta, sino las cartas que le escribes», «El auténtico amor no es vivir con una mujer porque
la quieres, sino porque vives con ellay y «El amor es la costumbre y no juegos de teatro» (y
en esto ultimo parece coincidir con el narrador de El diablo en el cuerpo cuando afirma que
«no es en la novedad donde encontramos los mayores placeres, sino en la costumbrey,
aunque unas paginas después contradice este pronostico tranquilizador). 7) Divaguemos:
cuando percibimos que en el amor nos va maravillosamente bien, significa que nos va
maravillosamente bien, en eso no hay trampa posible: refulge el espejismo, la ofuscacion
deslumbrante que por lo general, y segin aseguran tanto los cientificos como los amadores
pesimistas y previsores, tiene los dias contados, al ser como el cohete que asciende por el
cielo nocturno, en la noche festiva, con la soberbia de querer explotarles en la frente a los
dioses olimpicos, aunque luego desciende liviano, con su cascada de chispas mortecinas, con
su llovizna ingravida de estrellas moribundas... Etcétera. Y se apaga: bluf. Y, a partir de ahi,
las cuentas empiezan a ser irregulares: la suma es una resta. Si damos por hecho que en el
amor nos va muy bien, significa que nos va bien, porque si nos fuese muy bien, ni siquiera

nos planteariamos como nos va. Cuando nos vemos obligados a convencernos de que en el



amor nos va bien, estamos ocultindonos que nos va regular. Cuando admitimos que en el
amor nos va regular, hay que deducir que nos va mal. Cuando aceptamos que en el amor nos
va mal, es que nos va muy mal. Si nos resignamos a asumir que nos va muy mal, no cabe
duda: se trata ya de un infierno. Si reconocemos que nuestro amor es un infierno, es que se
trata en realidad de ese infierno de maxima seguridad que estd gobernado por un ente muy
complicado: el Demonio del Demonio; un infierno, en fin, que excede los limites de la
conciencia: en el lugar exacto en que una vez estuvo localizado un paraiso aceptable, dos
alimafias se arrancan mutuamente el corazon y lo devoran con repugnancia. 8) En un relato,
Lorrie Moore da por supuesto que «para que el amor dure es imprescindible tener ilusiones o
no tener ninguna». 9) Cuando las cosas se torcieron entre ellos, Francis Scott Fitzgerald le
dijo a Zelda, el amor oficial de su vida: «Eres una escritora de tercera fila y una bailarina de
tercera filay. 10) El sefior Thackeray puso en boca de su vanaglorioso picaro Barry Lyndon
la suposicion de que el desarrollo de una historia de amor resulta aburrido para quienes no
estan implicados en ella, y dejaba la tarea de narrar dicho desarrollo a quienes consideraba

novelistas mercenarios al servicio de las jovencitas de los internados.

AMOR CORTES. En esencia, algo asi como: «;Os importunaria, mi dama, que os la

metiese un poco?».

ANACOLUTO. Defecto comiun del habla que a veces quiere hacerse pasar por rasgo
estilistico en la escritura, sobre todo en los didlogos y en los mon6logos interiores con afanes

de realismo psicologico, en el caso de que tal modalidad de realismo sea posible.

ANACREONTICA. Composicion poética que debe su denominacion, segin se veia venir, a
Anacreonte, que merecid el honor tal vez inevitable de ser traducido por caballeros
dieciochescos como Esteban Manuel de Villegas, que confundié a Anacreonte consigo mismo
en particular y con el siglo XVIII en general, segiin puede apreciarse en esta composicion

titulada «A una golondrinay:

(Qué penas, golondrina,
te daré por parlera?
(Segaréte las alas?
[Serraréte la lengua?
(La lengua que Tereo

te cortd con su diestra
en los tiempos pasados,

cuando estabas doncella?



T me quitas el suefio,
th mi oido inquietas,
y con voz importuna

ta a Batilo me llevas.

ANACRUSIS. Silabas iniciales de un verso que no han tenido la suerte de recibir la visita
aérea de un acento ritmico, lo cual es prueba asombrosa del afan humano de dar nombre

incluso a lo que no le hace falta.

ANADIPLOSIS. También llamada, con menos boato, reduplicacion, que ya pueden

imaginarse ustedes en qué consiste sin necesidad de reduplicar su ingenio.
ANAFORA. Algo que se huele antes que la propia anafora en si.

ANAGNORISIS. (Taumbién conocida como «agnicién».) Un asunto que interesd a

Aristoteles, lo que no quiere decir que tenga que interesar a nadie mas.

ANAGRAMA. Nomadismo alfabético que permite que un nombre de pila y un apellido se
transformen en un enrevesado pseuddénimo para uso artistico o similar. (El anagrama de Lucia
Puratino, natural de Huelva e intérprete de fandangos, podria ser Lupita Cianuro, sin ir mas

lejos.)

ANALEPSIS. Una muestra de la terquedad del pasado en no aceptar ser lo que es: un
fantasma evanescente que llega a sentirse orgulloso de su condicion, bien sea con la ayuda

del rencor o de la nostalgia.

ANASTROFE. Modalidad de hipérbaton que me temo que no merece la pena definir, al

menos de momento.
ANTAGONISTA. El malo, sin mas. O con mas.
ANTANACLASIS. Polisemia de la homonimia.

ANTICIPACION. Figura retorica de susceptibilidad consistente en poner el parche antes
que la herida, en parte porque quien la emplea sabe de sobra que la herida resultara

inevitable: basta pensar que pueden herirnos para que nos sintamos heridos.
ANTITESIS. Por rara que sea, nunca es rara, al ser el mundo campo de contrarios.

ANUNCIO PUBLICITARIO. Segin Nabokov, algo que se escribe con la saliva de Tantalo.



APORIA. Mezcla de duda y de lio.

ARISTOCRACIA. El aristocrata Chateaubriand —a quien el falso conde de Lautréamont
desprecio con el apodo de El Mohicano Melancolico— aprecid que «la aristocracia cuenta
con tres €pocas sucesivas: la época de la superioridad, la época de los privilegios y la época

de las vanidades. Al salir de la primera, degenera en la segunda y se extingue en la terceray.

ARRABAL, FERNANDO. La Virgen Maria se le presentd una noche y le dijo: «Arrabal,
hijo mio, a ver si mafiana por la mafana te peinas un poco antes de ir a tu Oficina de
Genialoidades».

ARREOLA, JUAN JOSE. Cada vez que vemos a alguien entrar en una tienda de animales,
comprar un periquito o una tarantula y salir de alli con una cajita con respiraderos colgada

del dedo por un lazo, nos decimos: «Ahi va uno con su racién imprevisible de terror».

ARTE. 1) Segun Fernando Pessoa, «el arte es una forma de critica, pues hacer arte es
confesar que la vida o no sirve o no es suficiente». 2) Segiin una maxima célebre de Whistler,

algo que «ocurrey.
ARTIMONO. Dicese del mofio de estructura especialmente artificiosa.
ASHBERY, JOHN. Un empachado.

ASTAROTH. La teologia catdlica no so6lo nos sugiere creer en Dios, sino también en el
diablo, lo cual no deja de constituir una incitacion a una especie de politeismo paradoéjico.
«No se puede creer en el diablo sin creer también en Diosy, sefiala el filosofo germano
Riidiger Safranski, historiador del mal.

Asi las cosas, el exorcista oficial de la didcesis de Barcelona acaba de afirmar que jugar a
la ouija, aun tratdindose —segun ¢1— de un juego del todo fraudulento, acrecienta el riesgo de
ser victima de una posesion diabdlica, riesgo que al parecer no presentan el parchis ni el
tute, pongamos por caso, cuyo grado de fraude depende de las malas intenciones de los
jugadores, pero no del juego en si. De todas formas, a modo de contrapunto optimista y
tranquilizador, el exorcista catalan nos informa de que «el demonio esta atado muy corto en
nuestro pais, que es catdlico». Una noticia excelente, sin duda, pues resultaria preocupante la
certeza de que el demonio anda sin rienda por nuestras diferentes autonomias. Existen
determinados indicios, no obstante, de que el demonio tiene feudos prosperos en Espana. En

mi pueblo, sin ir mas lejos. «;Y cudl es su pueblo?», me preguntaran ustedes. Uno llamado



Rota. «;El demonio, en Rota?» Si.

Hace afnos, un erudito local arriesgo la hipdtesis de que el nombre de Rota podia derivar
de Astaroth, toponimo mas o menos fenicio, pues casi todo lo historicamente incierto y
nebuloso suelen atribuirlo tales eruditos a los fenicios o a los tartesios, pueblos que flotan en
un espacio intermedio entre la historia y la leyenda, que es un espacio muy confortable para
determinado tipo de erudicion. Bien. En la Biblia, en el libro de Josué (13.31), se menciona
Astaroth como una de las ciudades del reino de Og —alld en Basan— que fueron asignadas a
los hijos de Maquir, en tanto que en el Libro de los Reyes (11.5) se identifica Astaroth con
una diosa de los sidonios, que es casi lo mismo que decir de los fenicios. Por su parte,
Antonio de Guevara, en su Relox de principes, senala Astaroth como una divinidad adorada
por los arabes en general. (Y asi sucesivamente.) Sea como sea, y por la razon que sea, el
nombre de Astaroth ha llegado hasta nosotros como el de un demonio que, segin la Pseudo-
Monarchia Demonorum de Joannes Wierus, es muy poderoso en el infierno, pues manda alli
cuarenta legiones de espiritus, mientras que en la jerarquia de los angeles caidos tiene rango
de principe de los tronos. En el Diccionario infernal (1863) de Collin de Plancy, Astaroth se
representa como un demonio coronado, fuerte y feo, que cabalga sobre un dragén y que
agarra una vibora con la mano derecha a modo de cetro. Segun el Goetia, libro primero del
Lemegeton, al demonio Astaroth conviene mantenerlo a distancia, a pesar de su poder para
proporcionar respuestas fiables sobre el pasado, el presente y el porvenir, pues su aliento
fétido resulta venenoso. Al parecer, el momento idoneo para invocar a Astaroth es un
miércoles cualquiera en el tramo que va de diez a once de la noche.

En mi pueblo, el demonio Astaroth ha prestado su nombre a una autoescuela, a un muelle
pesquero-deportivo, a una calle, a un colegio, a una gestoria, a una empresa de alquiler de
coches (Astarothrent) y a un premio destinado a reconocer trayectorias individuales
marcadas por la ejemplaridad. De modo que supongo, no sé, que si el exorcista oficial de la

diocesis de Barcelona viene alguna vez por aqui, deberia traerse el hisopo bien cargado.

ASTRACANADA. Cualidad esencial de todas las novelas que algunos consideran una

cualidad circunstancial de algunas novelas.

AUDEN, W.H. 1) Ludopata estilistico, a costa tal vez de muchas cosas, incluido su propio
sosiego estilistico. 2) Cuando se enterd de su muerte, el poeta Brain Patten dijo en medio de

un suspiro: «Qué bien. Ahora todos podremos ascender un puesto».

AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje herdldico» y, lo que es mas, como

«un estanque de purpura complicey.



AUSTER, PAUL. Bueno, si, el tipo que esta solo en algun sitio y se pone a charlar con
nosotros, y se pasa un buen rato contandonos eso, que esta solo en algun sitio. Hasta que, por
casualidad, se encuentra con Jim o con Tom, o sea, eso, por el azar mismo, por puro azar, y
ya se ponen los dos a hablar de esto y de lo otro, y asi durante un rato, hasta que el tipo se

queda solo de nuevo, a la espera de que el azar le brinde otro pasatiempo inexplicable.

AUTOBIOGRAFIA. El soldado Jerénimo de Pasamonte comienza la suya de este modo:
«Siendo de edad de siete afios por ahi, que atn eran vivos mis padres y abuelos, me salia
después de comer a jugar y llevaba una aguja de arremangar en las manos que era mas larga
que un dedo, y para quitar la aldaba de la puerta me la puse en la boca. A este tiempo mi
sefior padre, que esté en gloria, me llamo, y yo, por responder, me tragué el alfiler y se quedo
en medio de la garganta y me ahogaba, y con muchos remedios no me lo pude atravesar. Y
una hermanita de tres afios me ponia la mano y no lo pudo sacar. Al ultimo la tragué: o que la

digiriese o que Dios hizo milagro, no parecid masy». (Y mas o menos asi arrancan casi todas.)

AUTOBIOGRAFIiA AUTORIZADA. En lineas generales, lo mismo que casi todo el
mundo, aunque casi del todo diferente a casi todo el mundo, como le sucede a casi todo el
mundo en su paso por el mundo, que es casi lo unico que varia, aun siendo el referido mundo
casi siempre idéntico a si mismo: el escenario en que un actor nervioso finge hacerse

preguntas trascendentales en cuya respuesta no tiene interés alguno, porque casi mejor asi.
(Casi.)

AY. Fuera del ambito del dolor fisico, onomatopeya de un suspiro.

AZAR. 1) Eric Ambler comienza su novela La mascara de Dimitrios con esta apreciacion:
«Un francés 1lamado Chamfort dijo en cierta ocasion, a sabiendas de que estaba equivocado,
que la palabra azar era un apodo de la Providencia. Se trata de uno de esos aforismos
comodos y falaces que se acufian para desacreditar la desagradable idea de que el azar
desempena un papel de importancia, si no decisivo, en los asuntos humanos. Sin embargo, no
se trata de una expresion del todo imperdonable. Porque es inevitable que, en determinadas
ocasiones, el azar actiie con una suerte de desmafiada coherencia, que bien puede confundirse
con las acciones de una Providencia consciente de si misma». 2) «Una moneda arrojada al
aire o una margarita deshojada son maquinas simples de producir respuestas del azar», ha
escrito el mexicano Gabriel Zaid. 3) Lo escribio alguien, pero no recuerdo quién: abres un

libro al azar y resulta que lo primero que te encuentras es la palabra azar.

AZORIN. 1) Decia que, de tener un reloj de sol, su divisa seria «apresurate despacio,



tomada de la alocucion latina «Festina lentey, atribuida al emperador Augusto. 2) Vino de

postre, dulce y seco.



BALSAMO DE FIERABRAS. Segin nos informa el propio don Quijote, quimera
farmacologica reconstituyente para uso de andantes caballeros, que con tal balsamo podian
curar sus no pocas heridas de cuerpo e incluso de espiritu, de modo que evitaban asi el temor

universal a la muerte, distinguiéndose por esa via del resto de la humanidad.

BANCO. En teoria, una entidad bancaria tendria mucho de entidad filantropica si en la
practica no tuviese nada de entidad filantropica, y mejor asi tal vez, ya que a un banco de
talante filantrépico apenas podriamos concederle unos seis meses de existencia, y aun eso si
el impetu filantrépico no se le desmandase, pues no existe coladero mayor para el capital que
el amor al prdjimo, que resulta tan costoso como el odio al projimo a escala global, segin
nos demuestran los indices mundiales del gasto bélico: casi tan caro sale mantener viva a la
humanidad como estar preparado para destruirla.

En buena medida, una entidad bancaria es un reino magico: te cobran por prestarte dinero
y te cobran por prestarselo ti.

Si andas necesitado de dinero, el banco te da dinero a cambio de mas dinero del que te da,
circunstancia que permite a cualquier persona la emocion singular de endeudarse, sintoma
inequivoco de progreso individual y, de rebote, colectivo. Como a nadie en este mundo le
gusta prestar dinero, y dado que los bancos forman parte del mundo, los estrategas del
prestamismo idearon en su dia un ardid consolador para ese disgusto: prestarte un dinero que
se revaloriza diariamente para ellos y que se devalia a diario para ti, beneficiario de un
dinero que te cuesta dinero, e incluso tienes que considerarte afortunado por disponer de ese
caudal maldito que atenta de forma momentinea la evidencia de tu carestia de capital
mediante el procedimiento portentoso de volverte ain mas pobre que cuando no tenias ni
para tabaco negro.

Por lo demés, un banco también te cobra cuando eres ti el que le prestas tus ahorros, lo
que es ya habilidad que roza el prodigio financiero. Bien es verdad que la banca ha
inventado y puesto en circulacion el mito de los intereses a favor del cliente, pero que
levante la mano quien no haya visto disolverse en el aire esos presuntos intereses con otros
conceptos menos miticos que actian como neutralizadores de los intereses susodichos: las

comisiones de apertura de cuenta, la cuota por el disfrute de las tarjetas de crédito, los gastos



de correo y de gestion, las comisiones de mantenimiento, las comisiones por ingresos de
cheques, las comisiones por cancelacion de préstamos o las comisiones por transferencia,
entre otros trilerismos.

Con todo y con eso, es cierto que los bancos practican a veces la filantropia, asi sea en el
ambito reducido de los multimillonarios; es decir, entre quienes no necesitan de los bancos y
a quienes los bancos necesitan. Tal sector goza de la prerrogativa de estar exento del pago de
los tributos antes enumerados, lo que nos lleva a recomendar desde esta tribuna a cualquier
ciudadano que se convierta en multimillonario lo antes posible, pues de lo contrario no
tendra nunca dinero que le salga gratis.

Aparte de todo lo dicho, y de todo cuanto quedaria por decir, reciben también el nombre
de «banco» los elementos del mobiliario urbano que sirven para que los transeuntes
cansados de ser transeuntes recuperen fuerzas para reconvertirse en transeuntes, de modo que

cada cual pueda seguir el rumbo que le corresponda en nuestro teatrillo universal.

BANDERA. Las banderas, siendo tan poca cosa, tienen una tarea complicada: representar
con dignidad al gremio textil que las fabrica —pues no hay cosa mas triste ni desacreditadora
que una bandera descolorida y deshilachada— y representar a la vez, y con idéntica dignidad,
conceptos mas o menos abstractos, que siempre parecen estar necesitados de representacion.
Tales conceptos abstractos son surtidos: un pais, una comunidad autonoma, una ciudad, un
partido politico, un equipo de futbol, una federacion de algo o incluso una tuna. Podria
afirmarse que casi no existe una agrupacion humana de al menos dos miembros que no tenga
bandera propia, excluida, claro esta, la institucion del matrimonio, al menos de momento,
porque no estaria mal que cada pareja elaborase una bandera con los emblemas esenciales
que la definieran. (Una pareja formada por un marido que fuese buen cocinero y por una
esposa que se ganase la vida como agente de bolsa, pongamos por caso, podria elaborar su
bandera doméstica con las figuras heraldicas de una sartén y de una calculadora digital,
dicho sea como mera sugerencia.)

A veces, las banderas no pasan de ser elementos decorativos en algunas celebraciones
populares y se sitian al mismo nivel folklorico que los matasuegras o que las bandas de
cornetas y tambores; es decir, al nivel de factores complementarios de la celebracion en si,
que es lo que de veras importa, banderas y banderias al margen. Pero hay otras ocasiones en
que las banderas complican su simbologia, hasta el punto de que mucha gente se declara
dispuesta a matar o a morir por alguna de ellas —mas lo primero que lo segundo, no sé¢ por
qué; quiza porque los sentimientos patridticos infunden mucho apego a la vida. Cuando
alguien dice «amar» una bandera, no sabe uno adénde mirar, y se queda igual que si alguien

le confesase que ama las muiiecas hinchables de peluca pelirroja.



Las banderas necesitan de un mastil, y pueden ser fijas o portatiles, sin que ello afecte a su
condicion basica e irrenunciable de bandera. Cuando una bandera es pequefia, recibe el
nombre de banderin, que rima con cornetin, y resultan muy utiles los banderines para hacer
ostentacion en publico del fervor que uno dispensa al concepto abstracto que el banderin
represente, pues sus dimensiones menguadas no menguan su carga simbdlica.

En las guerras de antes, los abanderados tenian todas las de perder, no solo por ir en
vanguardia del batallon, del escuadron o de lo que fuese, sino también porque el enemigo
consideraba un buen golpe de efecto psicoldgico el hecho de cargarse al susodicho
abanderado, que no tardaba en ser sustituido por otro infeliz, y asi hasta que acababa el
rifirrafe y cada cual se iba a su casa o a su cuartel como mejor podia, que no solia ser de una
manera idonea.

Y, por ultimo, una mera curiosidad: ;en qué estado se encuentra la bandera que los

astronautas plantaron en la luna?

BAOBAB. En su jardin de Tarascon, el arrojado Tartarin tenia un ejemplar de este arbol que
puede alcanzar dimensiones gigantescas, aunque, al tratarse el suyo de un ejemplar atin muy
pequeio, crecia en una maceta, lo que no era impedimento para que sus vecinos fuesen alli a
contemplar el baobab y saliesen pasmados de admiracion por el arbol titanico, circunstancia
que cada cual puede extrapolar a su antojo en lo que se refiere a la capacidad de sugestion de

la mente humana.

BARNES, DJUNA. 1) Una dama que hacia crochet con lana de tiniebla, de modo que sus
personajes siempre parecen caminar sobre alfombras muy gordas. 2) Se cuenta que, ya de
muy mayor, fue a una tienda a comprar unas zapatillas y extendié un cheque para pagarlas. La
dependienta le reclamé su documento de identidad. No lo llevaba encima, pero alego lo
siguiente: «Soy Djuna Barnes. Fui amiga de Eliot y de James Joyce». La dependienta le dijo:
«Eso me parece fantdstico, sefiora, pero /podria ensefiarme al menos su carnet de
conducir?». La escritora se irgui6 orgullosamente y le dijo: «;Acaso tengo pinta de ser una

de esas personas que conducen?».
BAROJA, PiO. Menos pincel que brocha, si, pero movida con qué buen swing.

BARQUERO. Alguien que dice sus verdades —las célebres verdades del barquero— a todo

el mundo, aunque no consta que nadie le diga sus verdades a él.

BARROCO. Epoca artistica en que las columnas podian retorcerse como una soga y en la

que de los sonetos podia salir, como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios



mitolégico 0, como poco, una nayade.

BAUDELAIRE, CHARLES. 1) Cuando menos te lo esperas, en cualquier poema suyo
comparece no ya un gato —que eso es poca cosa—, sino incluso un murciélago, pues por algo
era €l «le plus triste des alchimistes». 2) Alguna gente decia de ¢l que le habia arrancado
los bigotes a un gato, que habia prendido fuego al Bois de Boulogne y que era duefio de unos

pantalones de montar confeccionados con la piel de su difunto padre.

BEAU CRIME. Categoria stendhaliana otorgada a los crimenes a su entender grandiosos, lo
que quiza no deja de ser un afan innecesario por enredar con interferencias estéticas en la

criminologia.

BERGAMIN, JOSE. Cogia ocho o nueve palabras, las transformaba en una idea peregrina,
se hartaba de darle vueltas con la complicidad de la metafora, del sofisma y de la glosa
metaforica y sofistica y, al final, le ponia un par de banderillas al quiebro al miura de las

conclusiones filosoficas.

BEST SELLER. Libro que se vende mucho y en muy poco tiempo gracias a la confluencia
espiritual de un porcentaje estimable de la poblacion y, en algunos casos, gracias también a

las letras doradas y en relieve de su cubierta.

BIBLIOFILIA. Cyril Connolly, que era bibliofilo, se preguntaba si la bibliofilia no seria una

forma degenerada de la filatelia.

BIFRONTE. 1) Dicese de lo que tiene dos frentes o dos caras, circunstancia que, en un
plano simbolico, puede aplicarse a todas las personas de este mundo, aunque, en un plano
estrictamente anatomico, solo estd documentado —al menos que yo sepa— el extrafio caso del
dios Jano. 2) En su condicién de pariente politico del palindromo, frase o palabra que
cambia de sentido segun se lea de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. Ejemplo
practico de frase: «Eva usaba rimel — Le miraba suave». Ejemplo practico de palabra:
«Animal — laminay.

BIOGRAFIA. 1) Partamos de un hecho contradictorio: una vida puede contarse en diez
lineas o en diez volumenes, y lo mismo viene a dar. 2) Segun Enrique Lynch, «un género que
a menudo sirve para dar convalidacion académica al chismorrerio». 3) Djuna Barnes decia
que cuantos mas datos tenemos de una persona, menos la conocemos, de modo que estamos
apafiados con los datos. 4) El afanoso biografo Peter Ackroyd (tan afanoso que ha llegado a

escribir una biografia de Shakespeare de ochocientas paginas cuando los datos verificables



solo darian para redactar cincuenta) ha escrito: «La simplicidad aparente de los hombres y
mujeres extraordinarios es uno de los grandes y ultimos tabues de las biografias. Hay que
reconocer que, por muy grandioso y fantdstico que sea el personaje, el 95% de su vida
resulta corriente, poco emocionante, y no se diferencia de la vida del resto de los mortales.
Se impone asimismo otra evidencia: tanto el comportamiento como la conversacion del
escritor mas interesante (e incluso del estadista o del filésofo) es, en gran medida, normal y
previsible. No es mucho lo que le diferencia del resto de los humanos, salvo una actividad o
produccion individual». §) Por mal que esté decirlo, una biografia suele ser tanto mejor
cuanto mas demencial; es decir, cuanto mas desciende al analisis del dato nimio,
intrascendente y casi absurdo; incluso cuanto mas se abisma en la conjetura psicoanalitica
(ese curioso empefio de todo bidgrafo por tumbar al biografiado en el divén...), ya que esa
disposicion maniatica por parte del autor otorga a cualquier biografia una dimensioén cémica

inesperada.

BLAKE, WILLIAM. El escritor Julien Green nos dejo de €l una apreciacion que hubiera
resultado alarmante para la madre del poeta: «Casi creeriamos que era hombre por error, ya

que tan poco se parecia al resto de la humanidady.

BOLSILLO. Los bolsillos forman parte de la intimidad de las personas, y s6lo por eso
deberian merecer nuestro respeto. Cuando uno de esos tipos disfrazados de policia que hay
en los aeropuertos te ordena: «Vaciese los bolsillosy, te sientes bastante incomodo, porque
vas a tener que exhibir toda esa chatarrilla privada que llevas a cuestas a lo largo del diay a
lo largo de buena parte de tu vida: las llaves en su llavero, la calderilla confusa, el inhalador,
un caramelito de menta, el mechero, el monedero, un peine quiza... Vacias tus bolsillos en
publico y es como si pusieras a la vista de todo el mundo no so6lo tus secretos cotidianos,
sino tu caracter también, pues no es lo mismo llevar encima pastillas de regaliz que
gominolas, de igual modo que resulta un indicativo psicolédgico diferenciador el hecho de
tener un llavero con la efigie del Pato Donald o uno con la imagen de cuerpo entero de la
Virgen de Fatima.

Son muchas las cosas que caben en un bolsillo, que para eso estan. Es posible que si no
existiesen los bolsillos, muchos de esos objetos que so6lo pueden llevarse en el bolsillo
desaparecieran, empezando por nuestras manos, pues muy poca gente esta capacitada para
pasear con displicencia y donosura con las manos sueltas, a menos que sea uno militar, por
supuesto, ya que una de las primeras cosas fundamentales que aprendia uno en la mili era que
los bolsillos no se habian inventado para andar por ahi con las manos metidas en ellos, como

si fuésemos civiles ociosos o meros vagabundos en vez de recios reclutas del ejército



espafiol, siempre dispuesto a amedrentar a la moreria como entidad genérica. A un militar
que cogiera el vicio de meterse las manos en los bolsillos el vicio podia costarle un arresto,
pues con arresto estaba penado el llevar las manos metidas en los bolsillos, a pesar de que
cueste imaginar una prenda que tenga mas bolsillos que un uniforme militar, de lo que se
deduce que, para la soldadesca, los bolsillos vienen a ser el equivalente de aquella fatidica
manzana del Paraiso Terrenal cuyas consecuencias atn padecemos.

La cartera forma un mundo aparte dentro de los objetos que llevamos en los bolsillos: una
especie de planeta autdbnomo, digamos. En la cartera transportamos nuestra fortuna virtual en
forma de tarjetas de plastico, asi como todas esas tarjetas que nos otorgan puntos
acumulativos cada vez que les damos uso, de modo que el dia menos pensado nos
encontramos con la sorpresa de que somos propietarios de un buen montdon de puntos,
canjeables por un viaje o por una olla exprés, porque los puntos tienen la ventaja de ser
polivalentes. Aparte de las tarjetas, que suelen ser no pocas (casi podriamos componer una
baraja con ellas para jugar al mus), en la cartera solemos transportar el almanaque que nos
dieron en la empresa o en la cafeteria habitual (la imagen puede consistir, como ustedes
saben, en un paisaje nordico o en una muchacha con pinta de querer enamorarse del eterno
masculino sin distincion de raza ni religion), y ese almanaque viene a simbolizar nuestra
conciencia portatil del tiempo: alld a donde vayamos iremos con nuestra mortalidad a
cuestas, contando los minutos; melancolicos por nuestra falta de eternidad, con el miedo a la
nada muy metido en los huesos, dado que la conciencia de fugacidad puede ser un factor
paralizante para el entendimiento, que, a partir de cierta edad, sélo entiende ya de

fugacidades. Y se mete uno las manos en el bolsillo, y se echa a andar, en fin, y va tirando.

BOMBILLA. Si las bombillas no sirviesen para nada, si no alumbrasen, si se limitaran a ser
objetos sin funcion, las veriamos expuestas en los museos, pues pocos ingenios resultan tan
hermosos y delicados como una bombilla clasica. Pero, como alumbran, las bombillas tienen
que conformarse con ser bombillas, que no es un gran destino, de acuerdo, pero que tampoco
esta mal, sobre todo para el usuario.

La bombilla es un mundo hermético, simplicisimo y complejisimo a la vez, como casi
todas las cosas que merecen la pena. Una bombilla apagada es un mundo despoblado, sin el
duende dentro. Una bombilla encendida es un pequeiio prodigio: una luz que tiene su origen
quién sabe donde y que encuentra la meta en un filamento que puede ser de platino, de
carbon, de wolframio o de tungsteno, entre otros materiales posibles, segun informan quienes
saben de filamentos.

Una bombilla no se pone al rojo vivo, sino al rojo blanco, que es un rojo muy peculiar, al

menos para tratarse de un rojo. El bulbo de cristal de toda bombilla contiene un gas inerte



que protege los filamentos de las altas temperaturas, lo que convierte la bombilla en un
ambito con fantasma incorporado, pues como tal fantasma podemos considerar el
mencionado gas inerte, que suena mas a ocurrencia lirica que a término cientifico: inerte... El
gas...

Una bombilla encendida atrae a los insectos (salvo a los traicioneros mosquitos, que son
amigos de las tinieblas, al ser ellos como murciélagos en miniatura), y lo cierto es que
comprende uno a esos insectos que no paran de revolotear en torno a las lamparas
domésticas o a las farolas publicas: si uno hubiera nacido insecto, también se fascinaria ante
ese espectaculo de refulgencia en plena noche, y creo que mas de un insecto acabara
pensando que una farola es en realidad la luna misma, que se ha desprendido del cielo y ha
ido a parar a un muro de la calle Aribau o de la calle Ingeniero Pedro Pérez Delfaux, por no
sefialar a nadie en concreto.

Para una polilla con un poco de mentalidad estética, una bombilla debe de representar algo
asi como un palacio impenetrable de cristal en el que de noche se produce el milagro de la
luminiscencia, de la luz surgida de la nada. Por eso, algunos insectos se apostan durante el
dia en las inmediaciones de la bombilla o sobre el cristal mismo de la bombilla, a la espera
de que se ponga el sol y de que una mano distraida active el mecanismo que permite que
llegue al filamento un caudal inextinguible de luz, la luz a chorros, la luz navegante que viene
de qué rios de luz.

En cuanto al destino tragico que esta reservado a casi todas las cosas del mundo, digamos
que las bombillas suelen tener una muerte fulminante. No hay bombilla que muera de muerte
natural, de muerte lenta, por desgaste paulatino. No: la bombilla muere siempre
electrocutada. En una micra de segundo, puede pasar de la actividad al acabamiento
irreparable. Se trata de una muerte tan sumamente subita que en realidad parece un suicidio,

pues nada se da tanta prisa en morir como una bombilla aparentemente sana.

BOROLANI, JOACHIM-RAPHAEL. En 1910, Roland Dorgelés, en presencia —segiin se
dice— de un notario, atd un pincel a la cola de un burro, lo puso de grupa ante un caballete y
ante varios cubos de pintura y la cola del burro empez6 a pintar al estilo un tanto fauve,
animado el animal por las zanahorias que iban ofreciéndole. El cuadro fue presentado al
Salon de Independientes con el proposito de ridiculizar el entonces arte moderno, que ya no
lo es tanto, incluido el del burro. Visto el cuadro hoy, la verdadera tomadura de pelo radica
en que es técnicamente imposible que el burro pudiera pintarlo, a pesar del aliciente de las
zanahorias: es un bodrio, pero esta pintado. (Quiero decir que no es por ejemplo un Pollock,
que es lo mas que uno podria esperar de un pollino habilidoso, dicho sea con el debido

respeto a ambos.) Se ignora, por lo demas, el nombre artistico del burro.



BORRADOR. 1) Algo que casi siempre merece ser borrado. 2) El esqueleto desordenado
de un posible prodigio que suele quedarse en esqueleto. 3) Discurso de sintaxis econdémica —
y a menudo hermética— escrito sobre la cascara del huevo de un dragdn, como quien dice,

aunque luego el huevo en cuestion esté huero.

BOTELLA. Una botella es siempre una botella, al margen de lo que contenga, lo que no deja
de ser una contundente afirmacion del ego botellero: asi hospede un licor bravio, de una
graduacion que maree con solo leerla en la etiqueta, o asi albergue un refresco de naranja con
burbyjas, la botella es siempre botella, condicion que obtiene gracias a su cualidad de
recipiente multiusos.

Con lo que nos gusta a los humanos dar nombre a las cosas, aunque separe a una cosa de
otra cosa apenas un leve matiz de naturaleza o de utilidad, resulta raro que no exista la
palabra «burbubotella», pongamos por caso, para designar los recipientes de los ya
mencionados refrescos con burbujas, o que no exista el término «whiskytellay para designar
lo que ustedes se imaginan. Pero se ve que la botella estd muy implantada como concepto
unico, invulnerable a la terminologia antigeneralista.

A pesar de que toda botella es por antonomasia una botella, existen miles de tipos de
botella: desde las que representan la sevillana Torre del Oro hasta las que reproducen la
efigie de un torero o de una manola, pasando por las que tienen forma de ente surrealista o de
luna humanizada con un rostro.

Casi todas las botellas son productos de valia artistica —salvo tal vez las que pretenden
serlo—, pues estan concebidas con arreglo a armonias muy estimables. Aun asi, las botellas
son objetos que tiramos sin reparo alguno a la basura o, en el mejor de los casos, al
contenedor de vidrio. Si me permiten ustedes la temeridad del juicio, estoy convencido de
que todos tenemos en casa algun jarréon que es mucho mas feo que las botellas que
desechamos a diario, lo que no es obstaculo para que desechemos una botella de formas
armoniosas y conservemos en cambio un jarron que es un verdadero mamarracho. Nunca
comprenderd uno, en fin, el privilegio doméstico del que gozan los jarrones feos. Un
privilegio que los libra de las fatigas propias del reciclado, aunque bien es verdad que los
jarrones espantosos —fruto por lo general de regalos faltos de meditacion o de gusto— acaban
vegetando durante décadas en las mazmorras penumbrosas de los altillos del armario, del
sotano o de la cochera.

Aparte del mal destino que les reservan las costumbres humanas, las botellas padecen
ultrajes en el habla coloquial: nos referimos con desdén a un «cuello de botellay para
designar obstaculos y estancamientos en cualquier tipo de situacion. Decimos, mediante una

sinécdoque —creo que es una sinécdoque, aunque quién sabe—, «Fulano le da a la botellay,



como si a Fulano le embriagase el contacto con la botella en si y no la ingesta abusiva de su
contenido. A José Bonaparte, rey francés de Espaiia por la gracia de Dios y de su hermano,
nuestros antepasados lo apodaron Pepe Botella, en referencia a su supuesto alcoholismo, que
ni siquiera de lejos era tal, segiin parece.

Por lo demas, en toda botadura de barco que se precie se estrella contra el casco una
botella, aunque sus tripulantes darian cualquier cosa por una botella intacta en el caso de que
el barco en cuestion naufragase y fuesen todos a parar a una isla desierta, porque el mundo es

asi de raro y de contradictorio.

BOTON. Natalie Barney opinaba de Janet Flanner lo siguiente: «Es brillante como un boton.

Pero... ja quién le interesa un boton?».

BOVARY, EMMA. Dama que se libr6 de chiripa de un destino soporifero: unos dias antes
de ponerse a escribir su novela, Flaubert tenia en mente la historia de una solterona beata y

casta.

BREVEDAD. Marco Terencio Varrén legd a la incierta posteridad la siguiente advertencia:
«Todo discurso debe tener como meta la utilidad, a la que llega cuando es claro y breve,
cualidades que exigimos porque el orador oscuro y extenso resulta odioso: que logre decir
las cosas claras, para que se le entienda, y que las diga de manera breve, para que se le

entienda antesy.

BRINES, FRANCISCO. Erase una vez un relojero que, sentado ante un mar, daba cada dia
cuerda a sus relojes, y los miraba avanzar, y luego se ponia a escribir sobre lo que le

musitaban los relojes.
BUCOLISMO. Sistema de regadio para flores de papel.

BUENOS TIEMPOS. Dicese por lo general de cualquier tiempo pasado, similar al
presente, que, una vez filtrado por el tamiz de la nostalgia, asciende de categoria, menos por

lo que fue €l que por lo menos de nosotros que ya somos.

BURGESS, ANTHONY. Como la escritura inglesa no consiente el uso de esas pequefias
plumas apaches que son los acentos ortograficos, ¢l se dedicd a acentuar todas las silabas

que escribia mediante el procedimiento de encajarles un gancho en la mandibula.

BUROCRACIA. Alejandro Rossi, en su Manual del distraido, ha expresado de manera tal

vez inmejorable lo que todos hemos sentido alguna vez: «Es lamentable caer en la



desesperacion porque no hemos entregado a tiempo un papel o porque un sefior todavia no ha
firmado un oficio. Es imperdonable que esas miserias produzcan angustias y, a veces,
desgracias. Es metafisicamente escandaloso que causas insignificantes tengan tanta
importancia en nuestras vidas. La burocracia —salvo en paraisos sin duda artificiales— es esa
desproporcion, esa alquimia que transforma a un vejete palido o a una cincuentona gelatinosa
en personajes decisivos e inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nauseabunda,
cuchicheos equivocos, falsos problemas, reglamentos, pasillos, salas de espera, sillones

grasientos, incertidumbre y despotismoy.

BYRON, GEORGE GORDON. 1) Conocemos su talante trotamundano y libertino, su
arrogancia y su arrojo, sus poemas y sus amorios («Un Luzbel trovador y aventurero», segin
reza el verso de Salvador Diaz Mirdn), pero el sefior Medwin nos proporciona este dato
complementario: «Su equipaje era curiosamente singular: siete criados, cinco carruajes,
nueve caballos, un mono, un bulldog, un mastin, dos gatos, tres faisanes y varias gallinas». 2)
En una carta dirigida a su hermanastra, confiesa: «Detesto leer poesia, y es algo que he
detestado siempre». 3) En una carta de 1822 dirigida a su amigo Gisborne, Shelley escribe:
«Lord Byron encarna todo cuanto encuentro odioso y extenuante». 4) En una carta, Byron, por
su parte, escribe: «Con respecto a la amistad, se trata de una inclinacidn para la que mi genio
se halla sumamente limitado. No existe hombre, excepcion hecha de lord Clare, mi amigo de
infancia, por quien yo haya sentido algo que merezca tal nombre. El resto de mis amistades
son relaciones mundanas. Ni siquiera senti amistad por Shelley, por mucho que lo admirase y
estimara. Apreciaras, pues, que ni siquiera la vanidad podria inducirme a sentir tal cosa,
pues Shelley fue, de todos los hombres, el que en mayor estima tuvo mi talento y acaso mi
manera de ser». §) Mario Praz observo que «en realidad, cuando pensamos en Byron, lo
primero que aparece ante nosotros es una presencia fisica, un perfil. ;Con cudntos poetas nos
sucede lo mismo? Me atreveria a decir que con muy pocos. ;Acaso vemos a Petrarca al leer
sus sonetos? Pero Byron es una evocacion instantanea, prepotente: aquel perfil fatal, aquella
barbilla resentida, aquellos labios arqueados, aquellos parpados entornados suavemente
sobre la mirada orgullosa, aquellos cabellos elegantemente desordenados, y el apolineo
cuello surgiendo de la camisa abierta. A Byron seguimos viéndolo como lo vieron las

mujeres que fueron contemporaneas suyas y que, quien mas y quien menos, sofiaron con €l».



CABALLERO. Al peculiar criterio de Tom Waits, «un hombre que sabe tocar el acordeon y

no lo tocay.

CABANER, ERNEST. Musico tisico al que retratdé Manet y que fue objeto de las bromas
pesadas del joven Rimbaud: un invierno en que el misico padecié una neumonia, el poeta
tuvo la iluminacidon de quitarle todos los cristales de su cuartucho con un cortavidrios y
llevarselos para que no pudiera reponerlos. En otra ocasion, aquel cretino ascendido por la
posteridad a icono de las modernidades eyaculd sobre el vaso de leche que el enfermo
Cabaner tomaba a diario. Verlaine, por su parte, lo describié como un «Jesucristo tras diez

afios de ajenjo».

CADIZ. En el Cadiz viejo no se oye el mar, pero parece retumbar en el subsuelo, fluir en lo
hondo y mas oculto, correr bajo las calles entre ruinas fenicias, entre estatuas romanas de
marmol verdinoso, en una especie de estampa de surrealismo metafisico: un mundo
subacuatico de capiteles y peces, de algas y columnas, de caracolas y sarcofagos, de
naufragos de quién sabe cuando y de 4nforas de quién sabe cuando, de cafiones con costra de
siglos, de taneles.

(¢Fantasias sin fundamento? Claro que si, pero de eso se trata: las ciudades que merecen la
pena nos vuelven fantasiosos, porque no acaban en si mismas: las pensamos. De modo que
sigue uno con sus fantasias, que al fin y al cabo no son sino realidades que buscan
entretenimiento en el ambito de la conjetura...)

Parece Céadiz una ciudad de cimientos huecos, construida sobre el agua, y de ahi que dé la
impresion de presentarsenos tan liviana y etérea, tan fundida con el aire, tan a pique de
desmoronarse como se desmorona la piedra ostionera, muy poco a poco; esa piedra ostionera
de los muros de las casas gaditanas que viene a ser el bajorrelieve de la vida del mar: sus
siluetas de crustaceos, sus reflejos nacarados...

Cadiz es un laberinto que hay que recorrer mirando hacia arriba. (Las perspectivas
imposibles. Las fachadas suntuosas que nadie puede ver. Las balconadas que casi se tocan,
frente a frente. Las torres ocultas.) Y, de pronto, el espacio se abre: plazas de San Antonio,

de Mina, de San Juan de Dios... Y alli la ciudad respira, y derrocha luz, antes de que el paseo



nos reingrese en el claroscuro del laberinto. Ese paseo que puede llevarnos a la Alameda
Apodaca, con su azulejeria imprevistamente trianera y con su aire —a la vez— de espacio
decimonénico de ultramar, de parasol y calesa, con sus ficus gigantescos de tronco gotico,
con su balaustrada sobre la bahia, con las aguas cambiantes, sometido su color al viento que
sople. O pueden llevarnos los pasos al barrio del Populo, donde Cadiz se vuelve una espiral,
recogida y enredada, entre columnas salomonicas y ruinas de Roma, y salir a la plaza que
preside una catedral de piedra blancuzca y de cupula amarilla, y seguir hacia la plaza
llamada de las Flores, donde todo son colores y olores mezclados de flor, de fritura, de café
y de churros, y detenerse en el mercado de abastos, donde los pescaderos exhiben el género
con la misma ostentacion que los joyeros el suyo, y de alli seguir por la calle Columela, entre
el bullicio que le dan los muchos comercios, y subir luego, qué sé€ yo, a la plaza de San
Francisco, tan parisina, con su Hotel de Francia-Paris y su Café Parisién para corroborar y
acentuar su aire afrancesado, y darse una vuelta por la plaza de Mina, tan parecidisima, sin
parecerse en nada, a la plaza de Armas de La Habana, y asomarse a la plaza de la
Candelaria, tan modernista, tan caribefia y tan decimonoénica, y... Bueno, la ruta que se trace
uno o que trace el azar, que es al finy al cabo el mejor baedeker.

Pero Cadiz no es solo un delicado y portentoso paisaje urbano, claro esta, sino también un
insolito paisaje humano: esos comerciantes que tienen siempre una frase con golpe de ingenio
en la boca, y a los que acabas comprando alguna cosa mas porque si que por necesidad de lo
que les compras, porque te han hecho complice de una risa, y eso no tiene precio; esas
vendedoras de loteria clandestina en el barrio al que llaman La Vifia, popular y marinero,
donde la ciudad pierde su esplendor dieciochesco y decimononico y las casas son pequefias
y bajas, con portales que se caen a pedazos, porque alli la vida aprieta; esos hombres de
aspecto formal que, luego, cuando llegan los carnavales, se disfrazan de la cosa mas
impensable y se echan a cantar por los callejones a quien quiera escuchar sus ocurrencias,
con rimas que despiertan la carcajada...

La vieja Cadiz es bulliciosa durante el dia y casi fantasmagorica en cuanto cae la noche.
Se queda entonces la ciudad vacia, para quien la quiera, para quien quiera oir el eco de sus
propios pasos por las calles, por plazas recoletas en las que conviven las estatuas con las
palomas duermeveladas. ;Una ciudad dormida? Mas bien una ciudad sondmbula, una ciudad
que parece navegar muy lenta, guiada por la luna, mar adentro, para volver a si misma en
cuanto amanezca, en cuanto las azoteas vayan tifiéndose de blancura, en cuanto las ventanas
empiecen a abrirse, en cuanto lleguen a los puestos las cajas de pescado, rebosantes de hielo
hecho confeti; en cuanto unos salgan a trabajar y otros, los pequefios, a aprender las cosas del
mundo. Y ya entonces el escenario se puebla, como todos los dias. Y todo vuelve a su ser,

como todos los dias.



CAFE. Debido a su poder instantaneo para espabilar e infundir diligencia a la clase obrera,
el café puede ser considerado como una de las armas secretas mas eficaces del capitalismo.
Es posible que, sin la existencia providencial del café, el absentismo laboral alcanzase cotas
insostenibles para nuestro entramado productivo, y adids entonces a tantisimas cosas.

Dicen quienes conocen los detalles del pasado que, hasta el siglo xvii, el café era para los
europeos un concepto exotico, algo que se mencionaba en los relatos de los viajeros que
regresaban de Oriente con un fardo de curiosidades en la memoria. Mientras los arabes y los
turcos bebian café, los europeos tomabamos vino y cerveza desde las claras del dia, extremo
que, se mire como se mire, distaba mucho de la ejemplaridad civica y del fomento de la
diligencia laboral. Como no hace falta decir, los pueblos de Europa, amigos del sincretismo,
siguen bebiendo vino y cerveza, aunque suelen recurrir al café para paliar los efectos del
vino y de la cerveza, en tanto que los pueblos arabes, mas partidarios de la inamovilidad de
las tradiciones, siguen con la cosa del café, ya que el consumo de bebidas alcohdlicas puede
acarrearles problemas de indole religiosa, y tampoco se trata de eso.

Quiere la leyenda que los sufies fueron los introductores del café en el mundo islamico, y
se supone que los primeros cafeindmanos se manifestaron a finales del siglo xiv en circulos
misticos, pues les infundia elevacion de espiritu aquella sustancia. Aparte de eso, la
popularizacion del café llevo consigo el que se abrieran establecimientos para su consumo, y
parece logico que en tales establecimientos se practicaran juegos de azar, se alternase con
mujeres y se escuchase musica, que es lo que suele traer la hosteleria. Tales expansiones
lograron herir la sensibilidad de un jefe de policia de La Meca que, en el siglo xvi, con la
complicidad de un concilio de alfaquies, consiguié prohibir el comercio y consumo de café.
La prohibicion durd hasta que le sucedid en el cargo un partidario del café, y las aguas
volvieron a su cauce; es decir, a las cafeteras.

En un principio, se atribuyeron al café muchas propiedades terapéuticas: la purificacion de
la sangre, la sedacion del estomago, el fortalecimiento del higado... El sector mas puritano de
las postrimerias del xvii no dud6 en otorgarle una cualidad moral: la de alejar a los humanos
del vicio del alcohol.

El café fue recibido en Europa, en fin, como una especie de sustancia mesianica, redentora
de una situacion de borrachera global, ya que tanto la cerveza como el vino formaban parte
de la dieta de cualquier familia, nifios incluidos.

A principios del xviii, el enclave europeo con un mayor indice de consumo de café era
Gran Bretana, hasta que, a mediados de siglo, ese consumo entusiasta fue relegado en
beneficio de la sacralizacion del té, quiza por ese prurito britdnico de diferenciarse de sus

naciones vecinas incluso a la hora de colocar el volante en un coche.



Herman Melville, en su novela Moby Dick, concibié a un personaje cafeindmano que
procurd hacer entrar en razon —aunque en vano— al capitan Ahab: el oficial Starbuck, que en

la actualidad da nombre a una cadena internacional de cafeterias, como ustedes saben.

CAFETERA. 1) Fuera de contexto, poema visual. En su contexto visual, cafetera. 2) Cuando
la cafetera comienza a humear, la casa se llena de olores del Oriente, y hasta tenemos la
impresion de que va a salir de la alacena una danzarina del vientre para amenizarnos el
desayuno, cosa que ocurre muy de tarde en tarde, segun tengo entendido. 3) Entre un cohete
espacial a punto de despegue y una cafetera en ebullicion hay muchas diferencias, pero
también una similitud: una cafetera en ebullicion parece que va a salir disparada hacia las
alturas. Y en esa facultad reside el poder intimidatorio de las cafeteras. 4) Conoci a un tipo
que se jactaba de poseer una gran coleccion de cafeteras y que a la vez se jactaba de no
tomar nunca café. Las dos cosas parecian hacerle feliz, lo que no restaba un factor
extravagante a la conjuncion de ambas. 5) Por lo demads, sélo anadir que las cafeteras estan
asociadas a los madrugones, y de ahi que muchas personas en edad laboral las miren con
rencor silencioso, sentimiento de los malos que se disipa cuando el madrugador vierte el
contenido de la cafetera en una taza, se quema un poco el labio superior y se echa a la calle

para luchar contra quién sabe qué dragones.

CALCETIN. Un calcetin solitario no es nada, como si dijéramos, porque el calcetin solo
adquiere entidad cuando va en pareja, y por tales parejas se venden, asi tenga el cliente una
sola pierna, ya que, al ser ambos calcetines idénticos, pueden usarse para ambos pies,
privilegio de intercambiabilidad del que no gozan por desgracia los zapatos.

Aun asi, no puede dejar de considerarse un abuso el hecho de que algunos fabricantes
comercialicen los calcetines en paquetes indivisibles de tres pares, ya que nadie tiene seis
pies y, ademads, si se da el caso —como suele— de que cada par sea de un color distinto, el
cliente se ve sometido a una presion estética innecesaria: es posible que necesite un par de
calcetines negros y otro par de calcetines azules, de acuerdo, pero también es probable que
no necesite el tercer par del lote: los calcetines de color beige.

Los calcetines, como ustedes sabran, se guardan en el cajon de los calcetines, vueltos
sobre si, ensimismados, como serpientes de trapo que se hubiesen tragado a si mismas. El
mencionado cajon de los calcetines, por cierto, tiene un olor inconfundible: ese olor
inconfundible a cajoén de los calcetines. Un olor a catacumba, mezclado con un ligero olor a
vagabundeo, ya que los calcetines, por mucho que se laven, siempre huelen a calcetin.

Por fortuna, como ha quedado dicho, un mismo calcetin puede servir para el pie izquierdo

o para el derecho, cualidad que ahorra unos segundos de decision angustiosa a la persona



madrugadora que tiene que salir pitando para el trabajo. Si existieran calcetines especificos
para cada pie, habria que numerarlos en la planta, o distinguirlos con una banda de color, lo
que a la larga no evitaria confusiones.

Colgada de un tendedero, una colada de calcetines parece un conclave de ahorcados
invisibles, y se manifiesta un factor escalofriante en esa sucesion de pies fingidos, con
desmayo de pie difunto. Una vez secos y en la cesta correspondiente, el revoltijo de
calcetines tiene algo de rompecabezas, y hay que ir tanteando cudl se empareja con cual,
tarea en la que a veces el 0jo nos traiciona, ya que no existe cosa que se parezca mas a otra
que un calcetin negro a otro calcetin negro, asi no formen pareja.

Cuando enfundamos el pie en un calcetin negro de fina textura, nuestro pie se elegantiza, se
vuelve esbelto y gotico, digno de pisar la alfombra roja de un estreno cinematografico o la
alfombra bermellon que conduce al féretro situado ante el altar de alguna iglesia igualmente
gotica, porque en la vida hay de todo. Cuando lo enfundamos en un calcetin de dibujos
geométricos, nuestro pie parece un juguete. Cuando lo enfundamos en un calcetin blanco,
parece el pie de un angel o de un explorador congelado bajo un alud de nieve. Y asi
sucesivamente, pues existen calcetines de todos los colores, afortunadamente para ese dandy

secreto: el pie.
CALIGRAFIA. Algo asi como la poesia neoclasica de nuestra infancia.
CALIGRAMA. Juerga tipogréafica.

CALOR. Aparte de lo que puedan opinar los meteordlogos, el calor es en realidad un
fantasma. Un fantasma errante que se dedica a viajar metddicamente por el mundo, y de ahi
que no pueda hacer calor en todo nuestro planeta al mismo tiempo, al menos por ahora:
durante el mes de agosto, en Buenos Aires, pongamos por caso, te hielas de frio, mientras que
en Sevilla te asas, porque el fantasma estd en Sevilla. Cuando el fantasma emigre a Buenos
Aires, se asaran los argentinos y podran respirar los sevillanos, y asi. Curiosamente, el calor
es androgino: puede ser designado con articulo masculino o femenino. Las cosas, en fin, de
los fantasmas, que antiguamente se designaban, por cierto, en femenino, y asi se nos describe
en el tomo V (1737) del Diccionario de autoridades: «phantasma. s. f. La representacion de
alguna figura que se aparece, o en suefios o por flaqueza de la imaginacion, o por arte
magica. Dicese también de qualquiera figura extrafia y que pone miedo. Es voz Griega, que

significa Vision. Latin. Spectrum. Larvay.

CALVINO, ITALO. Una buena parte de la vida desperdiciada por culpa de Oulipo, ese
chino tan sumamente francés.



CAMA. Buena parte de nuestra vida la pasamos en ella, mientras deambulamos por regiones
exoticas, por ciudades esquematicas y descoyuntadas, al capricho de esa brujula
imprevisible que llamamos subconsciente, ese controvertido invento vienés que contiene
nuestro lado oscuro, el suefio salvaje de nuestra razon, la pesadilla latente en nuestro
pensamiento.

La cama es un lugar muy peligroso en cuanto cerramos los 0jos. Podemos caer a un abismo
que es a la vez una estrella giratoria. Podemos acabar luchando contra un monstruo de siete u
ocho cabezas o devorados por una multitud de animales pequefios de ojos brillantes.
Podemos conversar con los muertos. Podemos besar a quien nunca querria besarnos o a quien
nunca nos gustaria besar. Podemos volver al colegio o a la mili, esas dos recurrencias
tematicas del ya citado invento vienés. Alguien puede asesinarnos. Podemos asesinar a un
espectro desvaido que tiene el rostro de alguien a quien queremos. Puede pisotearnos un
caballo fantasmal montado por un zombi salido de repente de una ciénaga encantada. Puede
pasarnos su lengua por la cara un reptil. Podemos hundirnos en un mar de arena o en un
desierto de agua.

La cama es un lugar muy peligroso, ya digo. Durante el dia, la cama es un mueble que no
existe, que no vemos, que esta ahi sin estar. Le quitan protagonismo los sofas, las butacas y
butacones, en los que echamos acaso una siesta —ese suefio de serie B, ese simulacro de
navegacion alucinada—, porque preferimos no adentrarnos en los mundos imprevisibles y
magicos de la cama a plena luz del dia, por lo que pudiera pasar. Pero llega la noche y nos
vemos obligados a disfrazarnos de durmiente, a ponernos un pijama, que es algo asi como el
uniforme de expedicionario de los trasmundos hipnéticos, y alla vamos, a lo que nos echen,
como quien entra en un cine sin ver qué pelicula ponen. Y la pelicula no tarda en proyectarse:
aparecen las figuraciones inquietantes y etéreas, las sombras escurridizas, las voces en off
que nos amenazan mediante discursos entrecortados, y esos lugares que parecen escenarios
de la nada misma, con su esquematismo helador de paramo metafisico...

Cada vez que pasamos ante el escaparate de una tienda de colchones, nos estremecemos:
ahi estdn esos pequefios reinos de la alucinacion, que serdan nido de acaros, escenarios
mullidos del amor y de la pesadilla, depositos de irrealidades, historias de las mil y una

noches a lo largo de miles de noches, todas ellas distintas, todas ellas tan raras.

CAMELLOS. El colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) se anim¢6 a dedicar un poema
a estos artiodactilos rumiantes, y en ¢l fijo el arquetipo de belleza de estas resistentes y

practicas cabalgaduras:

Dos languidos camellos, de elasticas cervices,



de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,

a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

CANCIONES. De todas las artes, solo la musica, la tan fragil y volandera, tiene la facultad
de reconstruir con nitidez el pasado: nos llega una melodia desde los trasteros de niebla del
tiempo —digamos— y, de pronto, la memoria se convierte en un intenso olor, en una carnalidad
rotunda y vehemente, en la sustancia resucitada de algo a lo que habiamos dado ya un
melancoélico resquiescat.

Al modo de una cobra adormilada, la memoria se yergue en su cesta ante el encantamiento
de la musica y se mece hipnotizada en el aire. Porque oyes, qué sé yo, el sonido del 6rgano
eléctrico que da entrada a esa cancidon que habla de unos jinetes que van sobre la tormenta
(hay un asesino en la carretera, no lo olvides) y te ves de repente en una fiesta fantasmal,
con tus botas tejanas y tus vaqueros —oh Dios mio— ligeramente acampanados, con una china
de costo en el bolsillo, esperando la llegada triunfal de las muchachas, con sus trajes de
bambula y su aroma a pachuli, florales y perfectas en su indefinicién adolescente. Oyes, qué
s¢ yo, los primeros compases cibernéticos de ese fluido rosado que te transportaba en
tiempos a la mismisima luna, y una ola benéfica de melancolia te arrastra entonces, como si
fueses un naufrago subito y desvalido, a la orilla de esa playa en que brilla una hoguera
durante una olvidada noche de san Juan, propicia a los conjuros del deseo. (Eres joven, la
vida es larga y hay tiempo para asesinar, hasta que un dia te das cuenta de que han pasado
los aros...) Brain Damage... Tu mente dafiada te susurra de improviso que hay un lunatico
sentado en la yerba, un lunatico que recuerda cordilleras cuajadas de margaritas...

Es curioso que unos discos fijen momentos triviales de nuestra vida con la precision de un
almanaque, ha escrito William Boyd.

Las notas de Hey Jude reconstruyen, célula a célula, el cuerpo atn inacabado de las
muchachas que bailaban en el jardin de aquel amigo que acab6 ahorcandose, porque habia
alguien dentro de su cabeza que no era ¢€l.

Una mesa con botellas. Unas bombillas de colores. El eterno desamado que se encargaba
de poner los discos, absorto en el girar del vinilo magico que unia los corazones y los
cuerpos de los otros, que son —segun dicen algunos— el infierno... Y ese calor oscuro de la
noche de verano, que se abrazaba a nosotros como un fantasma hiimedo.

La musica custodia la intensidad del tiempo. Es el castillo invisible y hechizado en que
dormitan los espectros de las princesas que besaron a los sapos de ojos enrojecidos.

Hay un asesino de tiempo en la carretera. No hacemos ya otra cosa que llorar sus

crimenes. Tenemos un nudo en la garganta. (Pero nos veremos en la cara oculta de la luna.)



CAPITALISMO. Sistema que no responde tanto a una l6gica econémica —y mucho menos a

una logica moral— como a un lema interjectivo: «jSalvese quien pueda!».

CAPOTE, TRUMAN. Un genio (perteneciente a la modalidad de los genios perezosos y
ademas suicidas como tales genios) que de joven tenia aspecto de chico de los recados de

una merceria y que de mayor adquiri6 un desconcertante aspecto de ranita dicharachera.

CARLYLE, THOMAS. Samuel Butler se permitié la siguiente maldad: «Fue una bendicion
de Dios que Carlyle y su myjer se casaran, ya que de ese modo fueron desgraciadas dos

personas en vez de cuatroy.

CARRASPEQ. Segin el narrador de la novela Como me quedé calvo, del holandés Arnon
Grunberg, «somos capaces de atribuir mas significado a un carraspeo que a un soneto de

Shakespearey.

CARTA. 1) Los objetos insignificantes suelen tener una vocacién de patetismo: el guante
perdido de un nifio en el asfalto mojado, la agenda olvidada en la cabina telefonica, el alfiler
nupcial —su perla de plastico radiante— que encuentra el viajero en el suelo del bafio de un
hotel de pocas estrellas, la lupa con la que, poco antes de morir, alguien intentaba burlar
desesperadamente su ceguera progresiva para poder leer los prospectos de los farmacos...
Los objetos insignificantes son siempre una capsula imprevista de dramatismo.

Algunas tiendas revenden esas insignificancias: enseres errabundos de los muertos,
desechos y quincalla de los vivos. Son comercios vagamente absurdos y resueltamente
tristes, con esa tristeza que traslucen los juguetes antiguos cuando nos paramos a pensar que
las manos del nifio que jugd con ellos temblardn ya de vejez o habran abierto las puertas del
cielo o del infierno, esas dos caras de la pesadilla de la inmortalidad.

Las barajas de naipes, blandas ya de tanto insistir en los azares. Las mufiecas espectrales y
palidas, vestidas con encajes que han adquirido un tinte amarillo de cirrosis romantica. Las
estilograficas que trazaron miles de veces la rubrica arrogante y barroca de un empresario o
la inicial secreta de un amante. Los carteles con nombres de toreros que tocaron la gloria con
sus manos ensangrentadas...

En esas tiendas hechas a la medida de la melancolia no es raro que aparezcan mazos de
cartas y de tarjetas postales: la mercancia mas desconsoladora del mundo. Cartas de amor
—ridiculas siempre, como bien aprecidé Pessoa—, cartas comerciales en las que se negocio la
compra de objetos que ya no existen —herramientas arcaicas de este siglo vertiginoso,
maquinaria anticuada, medicamentos milagrosos ideados por un galeno con espiritu de

druida—, postales con escuetas y corteses descripciones del estado de dnimo de los lunaticos



de miel, con esa seriedad seca y juridica que tienen las cartas que los recién casados dirigen
a sus familiares, sin duda cohibidos por la evidencia de sus noches inaugurales de pasion y
de extrafieza mutua —y ese pudor ante la necesidad de ir a un lavabo eufemistico... 2)
Bartleby, el mas célebre de los escribientes, trabajaba en la seccion de «cartas muertas» de
Washington, en una especie de deposito de cadaveres de papel: una morgue postal. Bartleby,
un hombre sin ganas de tener futuro, era algo asi como el forense de aquellas cartas sin
destino.

Las cartas perdidas son el limbo de la realidad: palabras que hubiesen propiciado un
amor, un negocio o una desolacion determinante en la vida de sus destinatarios. Palabras que
pedian perdon, que mostraban un corazén al desnudo o que contenian los colmillos del odio,
y que no llegaron a ser leidas.

Hay gente que comercia con viejos caballitos de carton, con relojes tullidos, con cromos
sin coleccidn y recortables sin recortar, con electrodomésticos vagamente prehistoricos o con
cartas perdidas en el correo urgente del tiempo. Hay negocios muy tristes. Negocios en los
que uno siente morir de nuevo su propia nifiez cuando observa al autdmata de laton, payaso
sonriente y oxidado. Negocios en los que uno hojea una postal en blanco y negro y lee al
dorso: «Amor mio...». 3) En su Historia general y natural de las Indias, Gonzalo Fernandez
de Oviedo narra de este modo la sorpresa de los nativos al percatarse del intercambio de
cartas entre los invasores: «No fue poca maravilla para los indios ver como por las cartas
los cristianos se entendian; y llevdbanlas puestas los mensajeros en un palillo, porque con
temor e acatamiento las miraban, y creian que cierto tenian algun espiritu e hablaban, como

otro hombre, por alguna deidad o arte no humanay.

CELA, CAMILO JOSE. Don Trimegisto Renchal de la Tumanambera, gacetillero cultural
de El Faro de Punta Umbria, resumio todo el fenomeno en una frase: «Lo mejor que ha
escrito Cela es el retrato de don Braulio Nicomedes Hemorradino del Vasto y Sota,
enjaretador de piropos verderones y alfarero en sus ocios, hijo que fue de aquella
redicharachera dofia Obdulia, devota camarera de san Juan y de san Blasillo y dama que no
tuvo en esta vida una ventura ni una habilidad mas renombrable que la de poder expulsar sus

flatulencias como si fueran suspiros romanticos.
CELEBRIDAD. Al criterio de Pessoa, «una plebeyez».

CELOS. 1) «Rabiosos venenos», segun Tirso de Molina. 2) Cervantes: «La infernal
enfermedad celosa es tan delicada y de tal manera que en los dtomos del sol se pega, y de los

que tocan a la cosa amada se fatiga el amante y se desesperay.



CERNUDA, LUIS. Planchaba mucho sus camisas, con el esmero de quien planchase un

espectro.

CERVANTES, MIGUEL DE. El creador de un fantoche comico al que el paso inexorable
de los siglos y, sobre todo, el fluir inopinado de las exégesis han transformado en un héroe

desconcertantemente tragico.

CHARLATAN. Le gustaba tanto hablar que sélo se callaba cuando le entraba un miedo

paralizante ante la posibilidad de tener que dejar de hablar en algiin momento.

CHESTERTON, G.K. Version obesa y cervecera de un angel aficionado a jugar a las

paradojas con la gran paradoja que suelen ser los bucles de la realidad.

CICLOS DE SUENO. Todo en este mundo, absolutamente todo, parece estar sujeto a la
controversia. Incluso el horario de suefio, y ya es decir. No dudamos en otorgar la categoria
de perezosa a la persona que se levanta en torno al mediodia, pongamos por caso, asi se haya
acostado a las seis de la mafiana, y, sin embargo, consideramos diligente a la persona que se
levanta a las siete de la mafiana, asi se haya ido a la cama a las diez de la noche.

Da la impresion, no s€, de que identificamos la tiniebla con la disipacidn, con el vicio, con
las malas costumbres, con el crapuleo y con el hampa. Le dices a alguien que sueles acostarte
cuando clarea el dia y lo menos que sospecha de ti es que eres un vampiro, un adicto a las
timbas o el duefio de un cabaret.

A los diurnos les inquietan los noctambulos, mientras que los noctambulos suelen
considerar seres desdichados a los diurnos, muertos siempre de suefio, arrojados de la cama
al amanecer por el pitido agresivo y marciano de un despertador.

Hay quienes encuentran en la madrugada un espacio de sosiego, un paréntesis de la
realidad agitada, un tiempo fuera del tiempo. Es la hora de los gatos, de las ratas, de las
salamanquesas, de los bthos y de ese tipo de alimanas, y digo yo que de ahi debe de venirles
la mala prensa a los trasnochadores, esa fauna lunar que merodea y vigila mientras los demas
duermen.

La mafiana, en cambio, es el reino natural de los colibries o, como poco, de los jilgueros,
de casi toda la pajareria canora, de los colegiales, de los adultos que acuden al trabajo con
el pelo himedo y con los ojos un poco perdidos aun en las lejanias alucinadas y oscilantes
de la sofiera. La mafiana nos parece una cosa limpia y la noche una cosa turbia. La mafiana
nos parece el reino de las hadas y la noche la gruta de los monstruos. La mafiana nos otorga
respetabilidad y la noche nos vuelve sospechosos.

Los madrugadores tienen un raro prestigio de personas honradas y laboriosas, asi vayan a



una oficina bancaria a extorsionar a los hipotecados morosos, asi vayan a un organismo
publico a malversar fondos igualmente publicos o asi vayan a un negociado municipal a
pasarse la manana dormitando, tomando café con los cofrades de condena y tratando con la
punta del zapato a quienes se dejen ver por alli para incordiarles con problemas mezquinos y
pequenoburgueses. Los noctambulos, por su parte, tienen un igualmente raro prestigio de
gente disipada y canallesca, tabernaria y tarambana, asi se pasen la noche leyendo a Homero
o a un filésofo pesimista y tal vez algo abstruso, asi se pasen las horas de oscuridad
escribiendo agradables novelas infantiles o redactando aridos informes comerciales, asi
empleen ese tiempo silencioso en montar maquetas de barcos o en resolver crucigramas,
mientras los demas deambulan perdidos por sus suefios amables o por sus pesadillas
convulsas, a la espera de que la luz del dia les depare una nueva aventura rutinaria, una dosis
ciclica de realidad.

Cada cual pactando, en definitiva, con sus fantasmagorias, que es de lo que se trata al finy

al cabo. Buscando un sentido a todo esto. A la hora que sea, porque eso es lo de menos.

CINE. Segun se cuenta, Pio Baroja apenas fue tres o cuatro veces al cine a lo largo de su
vida. En una entrevista, le decia a Marino Gémez-Santos: «Eso del cine es una engaiifa
tremenda. Cuando hicieron en cine una de mis novelas, vi que las tempestades en el mar las
simulaban en una piscina en los estudios cinematograficos y que la bruma la fabricaban
quemando incienso en botes de pimientos». Y afiadia esta perplejidad: «jYo no sé como
Azorin va a ver con tanto interés una cosa que esta hecha de mixtificaciones! Todo es

simulaciony.

CINES DE VERANO. Antes, hace afnos, no muchos, cuando los especuladores ain andaban
ocupados en desfigurar en el menor tiempo posible la costa mediterranea, habia en mi pueblo
cinco cines de verano. Permitanme recordarlos por sus nombres: Florida, Avenida, San
Fernando, Playa y Royal Cinema.

El primero en caer fue el Cine Playa, que, como su nombre indica, tenia la mala suerte de
estar pegado al mar y, por si fuera poco, en pleno centro. Ponian alli, en el Playa, peliculas
de vampiros y de licantropos, lo que convertia aquello en una especie de templo del horror, y
alli ibamos los nifios a pasar miedo y angustia, excitados por las aventuras sanguinarias de
aquellos engendros prodigiosos. Cuando habia un par de segundos de silencio (antes del
chirrido de los goznes de un atatid, pongamos por caso), los espectadores oiamos las olas
romper en la orilla, y nos daba la impresion de estar a bordo de un buque magico y
terrorifico. También ponian alli las peliculas mexicanas de Santo, el Enmascarado de Plata,

rey de la lucha libre, con su caperuza de escai brillante.



El Avenida no pasaba de ser una especie de corral de muros altos y blancos, con el suelo
de albero, y también cayd pronto. El Florida lleg6 a tener dos salas, y era un cine mas ancho
que largo, y habia en ¢l un kiosco excelente y muy surtido, con cartuchos de cotufas y
altramuces. En el San Fernando pasaban peliculas serias, «de mucho hablary, segiin se decia
entonces, y recuerdo sus muros recubiertos de buganvilla y la silueta de la cabeza de los
chavales que se encaramaban desde la calle a esos muros floridos para ver las peliculas
gratis, hasta que el acomodador se ponia de malas pulgas, los enfocaba con la linterna, los
amenazaba con avisar a los guardias y aquellos espectadores clandestinos desaparecian de
golpe y en cascada, igual que mufiecos del pimpampun... para reaparecer al rato, claro esta,
avidos todos ellos de ficciones, asi fuese en estado fragmentario.

Hasta hace poco, estuvo abierto el Royal Cinema, que quizas era el cine de verano mas
hermoso del mundo, con sus diez mil metros cuadrados, sus muros cubiertos de madreselva,
sus palmeras solemnes, su pantalla titdnica... Daba igual qué pelicula pusieran en el Royal,
porque pagaba uno simplemente por entrar alli, por pasar alli un rato de la noche mirando las
estrellas fugaces, el vuelo de alguna lechuza o el de las gaviotas noctambulas. Estabas en
aquel inmenso solar de los espejismos, con una bebida en la mano y con alguna chucheria,
desentendido quizd de la pelicula y de sus quimeras absurdas, con la mente ociosa, y te
sorprendias de que el disfrute de unas horas de paraiso pudiera salir tan barato.

Hablo de aquellos cines como quien habla de fantasmas. Una parte de la infancia de
muchos de nosotros estaba custodiada en ellos, pues alli aprendimos a convivir con mundos
descabellados y con héroes portentosos. Alli qued6 también algo de nuestra juventud, con
una muchacha al lado que nos miraba como nadie nos habia mirado hasta entonces, con sus
ojos contagiados del fulgor de la pantalla. Pero para que alguien gane todos tenemos que
perder un poco, incluida en ese poco nuestra memoria sentimental de los veranos, menos

valiosa desde luego que un piso de tres dormitorios con garaje y trastero.
CISNE. La S modernista que flota por un lago alejandrino, cabizbaja.

CIVILIZACION. Si los humanos tuviésemos por naturaleza los dientes de un color gris
cobalto, iriamos al dentista para que nos los ennegreciese hasta conseguir un tono negro

radiante.

CLASICO. 1) En uno de esos ensayos de tono estudiantil del profesor J.M. Coetzee (con esa
peculiaridad suya de ofrecer un dato cuando uno espera una idea, y al contrario) se nos dice:
«El clésico se define en si mismo por la supervivencia. Por tanto, la interrogacion al clésico,
por hostil que sea, forma parte de la historia del clasico, porque mientras un clasico necesite

ser protegido del ataque no podréd probar que es un clasico. Uno podria incluso aventurarse



mas lejos por este camino y decir que la funcidn de la critica viene definida por el clasico: la
critica es la que tiene la obligacion de interrogar al clasico». 2) Oigamos —mejor— a Azorin:
«Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La
paradoja tiene su explicacion: un autor clasico no serd nada, es decir, no sera clasico, si no
refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los cldsicos a nosotros mismos. Por eso los
clasicos evolucionan: evolucionan segin cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones. Complemento de la anterior definicion: un autor clasico es un autor que
siempre se esta formando. No han escrito las obras clasicas sus autores; las va escribiendo la

posteridady.

COCODRILO. Aparte de lo previsible (es decir, un personaje de la novela Peter Pan),
nombre que se da en Italia a esas necrologicas anticipadas que esperan en las redacciones no

solo su gran momento, sino también su amortizacion.

CODIGO CIVIL. En carta a Balzac, Stendhal confesé que para cogerle el tono a la prosa
leia el Codigo Civil.

COLAS. El género humano estd capacitado para soportar una guerra y una posguerra, para
sobrellevar una tragedia familiar y un holocausto, para sobrevivir a desastres naturales y
artificiales, para resignarse ante la adversidad mas atroz, para sufrir con dignidad
enfermedades pavorosas, para aguantar humillaciones y para encontrar consuelo en medio
del mayor de los espantos.

Lo unico para lo que no parece estar hecho el ser humano es para guardar cola. Esperas tu
turno ante una ventanilla de papeleos variopintos y notas como la persona que esta detras de
ti va situdndose poco a poco a tu lado, pues se ve que el hecho de estar detras le desazona.
Como no estas dispuesto a ceder territorio, avanzas un paso, de modo que te sitias junto a la
persona que tienes delante. Como esa persona que tienes delante tampoco quiere ceder ni un
centimetro de territorio conquistado, avanza medio metro, de manera que se sitia al lado de
la persona que la precede. A esas alturas de avanzadilla, la persona que estaba detras de ti se
ha situado ya al lado de la persona que estaba delante de ti. Ademas, un recién llegado se ha
puesto a hablar con el tercero de la cola, que resulta ser su amigo, circunstancia que le
permite compartir ese tercer puesto en régimen de gananciales, digamos.

«/Quién es el ultimo?», pregunta un advenedizo, pero la respuesta es dificil, porque el
ultimo estd ya en linea con el antepenultimo. La cola, en fin, se ha convertido en una
estampida sigilosa. Para arreglar el desbarajuste, llega un tipo que se salta la cola entera con
una frase magica: «So6lo voy a hacer una consulta», sin duda porque da por supuesto que los

demas estamos esperando para discutir con el encargado de la ventanilla sobre los origenes



del cante flamenco.

O bien estas en la fruteria, soportando con paciencia los titubeos de los clientes, al no
haber sitio en este mundo en que la indecisiéon se manifieste mas que en una fruteria, y
aparece de pronto una ancianita de aspecto entrafiable y galdosiano que pregunta: «Nifa, ja
cuanto estan los albérchigos?», interrogante que obliga a la frutera a interrumpir durante al
menos dos segundos la tarea de pesar las ciruelas verdes que ha optado por comprar la
persona afortunada que ocupaba el primer puesto en la lista de espera. «Nifia, ;esas
manzanas son como las que me llevé el otro dia?», y la nifia tarda otros segundos en hacer
memoria, lo que la obliga a demorar la seleccion de los melocotones muy maduros que le ha
reclamado la persona que es ya propietaria de las ciruelas verdes. «;Estan acidos los
fresones, nifia?», y la nifia frutera, que no es tan nifia, emplea otros dos segundos en elaborar
una réplica. «Pues entonces voy a llevarme un kilito», concluye la anciana. En ese instante,
los clientes que esperamos turno nos hemos transformado en homicidas potenciales, y
elaboramos mentalmente un plan para hacer desaparecer el cadaver de la anciana sin dejar
pistas, coyuntura horripilante que se desvanece de forma temporal ante la apariciéon de un
caballero con prisas que le dice a la frutera: «;Me pone usted dos kilos de manzanas granny
smith en un momento?». Y aclara a la concurrencia: «Es que tengo el coche mal aparcado.
De ese modo, los homicidas potenciales ascendemos de rango: ya estamos en camino de
convertirnos en genocidas potenciales.

Y luego ten el valor de ir a la panaderia.

COLECCIONISMO. La esencia del coleccionismo es misteriosa: alguien decide acumular
objetos afines, similares pero a la vez muy distintos entre si. No sirven las piezas idénticas:
cada cual esta obligada a la singularidad. Lo curioso es que, sea lo que sea lo que alguien
decida coleccionar, y por extravagante que resulte el parametro fijado para su coleccion, las
posibilidades de adquisicion de piezas son casi infinitas, lo que da idea de lo maravilloso
que es el mundo: un lugar lleno de cachivaches, un inmenso bazar de cacharritos.

Un dia cualquiera te levantas y te propones coleccionar, qué s€¢ yo, ranas guitarristas,
pongamos por caso, y no porque la decision de coleccionarlas sea fruto de una epifania
espontanea, de una iluminacion caprichosa del entendimiento, sino porque un amigo tuvo la
ocurrencia de regalarte una rana guitarrista y ti, de repente, tuviste la ocurrencia de
coleccionar ranas guitarristas: si tienes ya una rana guitarrista, ;por qué no animarse a tener
centenares de ranas guitarristas? En el coleccionismo, ese suele ser el detonante: el azar te
hace duefio de un objeto estrafalario y decides ser duefio de montones de objetos
estrafalarios similares a ese. Al poco de iniciar tu coleccidn, te das cuenta de que, cuantas

mas piezas tienes, mas te faltan, porque te has metido en una tarea inagotable, en una variante



de la condena de Sisifo. De pronto, comprendes que hay miles de modelos de rana
guitarrista, y que eso no tiene fin: en el mismo instante en que estds comprando una rana
guitarrista de porcelana en Tenerife, hay un artesano de México que estd tallando en madera
una rana guitarrista con sombrero de mariachi. La cadena de las ranas musicales se amplia a
cada segundo, y tu afan coleccionista te obliga a vivir angustiado: has conseguido reunir
trescientas cuarenta y seis ranas guitarristas en dos afos. Una big band de ranas guitarristas.
Tu casa es la casa de los batracios melomanos. Pero hay diseminadas por el mundo cientos
de miles de ranas guitarristas. Aguardandote. Esperando a que la casualidad las ponga en tu
camino. En tu camino lleno de ranas. Y dedicas unos minutos cada dia a pensar en las ranas
guitarristas, y algo mas si tienes que quitarles el polvo. Las ranas guitarristas se han metido,
en fin, en tu vida, forman parte de tu ilusion: las ranas. Con su guitarra. De todos los
materiales y de todas las hechuras que puedan imaginarse e incluso que no pueden
imaginarse: un amigo te ha dicho que en el escaparate de tal tienda ha visto una rana
guitarrista que mueve el anca, rasgueando las cuerdas, y que ademas canta un bolero. Otro te
dice que un amigo suyo se trajo de Tailandia una rana guitarrista que orina. Y asi. Y ti con el
ansia.

Cuando celebras tu cumpleafios, todo el mundo llega con una rana guitarrista envuelta en
papel de colores. Todas distintas, aunque todas son ranas, y todas tienen su guitarra, porque,
de no ser asi, no merecerian integrarse en tu coleccidn, a pesar de que, en un momento de
debilidad, decidieras colocar entre las ranas guitarristas aquella rana acordeonista que
alguien te trajo de Buenos Aires y aquella rana trompetista de raza negra que alguien te trajo
de Nueva Orleans. Pequenas concesiones, en fin. Ligeras heterodoxias. Y es que la vida es

rara, con ranas o sin ellas. (Aunque con ranas un poco mas, por descontado.)

COLOFON. Por raro que parezca, algo que puede ascender al rango de género comico.
Ejemplo real: «acabose de imprimir el 29 de mayo de 2007, a 49 afios de la muerte fisica de
juan ramén jiménez, previa a su ascension al parnaso de las artes, y siendo presidente de la

diputacion de huelva don josé cejudo sanchez». (Como suena.)

COMIDA. A estas alturas, la cocina se ha convertido en una rama del arte vanguardista,
hasta el punto de que los platos tradicionales no merecen otra consideracion que la de tanteos
jurasicos para llegar a la cumbre estética en que se mueve hoy el sector estelar de la
gastronomia.

La condicion humana precisa vivir frente a un espejismo constante de progreso, para
mantener de ese modo la ilusidon de constituir una especie animal ascendente, inconformista

con respecto a los logros del pasado y necesitada por tanto de novedades.



La nueva gastronomia ha echado raices incluso en la poesia lirica: hoy por hoy, leer la
carta de determinados restaurantes equivale a leer un poema mitologico de Gongora, un
poema de tono imperial de Rubén Dario o incluso una delicuescencia delicuescente de
Amado Nervo. En la carta de los restaurantes de avanzadilla, todo se llena de palabras mas o
menos esdrijulas que uno no entiende del todo, de nombres de plantas exoticas, de metaforas
complejas, de sinestesias sorprendentes, de conceptos dificiles como el de «espuma de
jamény» o el de «soplo de cilantro», que desplazan la gastronomia al territorio de la alquimia
e incluso de la metafisica.

Se mire como se mire, el acto de comer no es elegante. Nutritivo si, indispensable, gozoso,
pero elegante no, por elegante que sea el restaurante en que nos alimentemos, por
distinguidos que sean nuestros modales y por bien vestido que vaya el camarero: hay que
masticar, hay que deglutir, hay que limpiarse los labios manchados, hay que desplazar con la
lengua los restos que se nos quedan adheridos a las encias, hay que reprimir los eructos, hay
que segregar jugos por dentro... Una verdadera asquerosidad, por triste que resulte decirlo.
De ahi, tal vez, que la gastronomia moderna recurra a lo etéreo y a lo minimo para paliar los
matices salvajes que confluyen en el acto de comer. Porque esos parecen ser los principios
esenciales de la nueva cocina: transformar lo s6lido en volatil y reducir la proporcion de los
alimentos. Los divos actuales de los fogones han llevado a cabo tales principios hasta tal
grado de perfeccion y sutileza que se diria que no cocinan para estomagos humanos, sino
para paladares de angeles y de arcéngeles, de tronos y de dominaciones, por no meter a Dios
en esto.

La cocina tradicional parece haber quedado para gente que tiene el cielo de la boca hecho
de papel de lija. Pero el caso es que los humanos somos mas complejos de lo que parece, y
se da el caso de que solemos llegar a la cima para volver a la sima, sobre todo en cuestiones
de moda, de manera que hay personas que consideran un signo de distincion social —e incluso
intelectual— el hecho de desdefiar la vanguardia gastronomica en beneficio de los platos
tradicionales, hasta el extremo de burlarse de quienes alardean de finura de paladar. jOh,

mundo!

CONFERENCIA. Creo que Ramén Gémez de la Serna hablo por boca de casi todos los de
su gremio en una pagina amarga de su Automoribundia: «La conferencia obliga a salir un dia
determinado, y el secreto de salvar la vida de las horcas del destino es no tener que salir un
dia determinado. Ademas, la conferencia altera y enajena al conferenciante, le corrompe la
sangre, le estropea dos digestiones y le pone al frente del toro del publico, que a veces es

bueno y a veces malo». (Aparte de eso, la tilda de «broma macabray.)



CONSUELQ. Es posible que ni siquiera el peor escritor del mundo carezca de alglin lector

entusiasta, fuera incluso del ambito familiar.

CONTINUUM. A finales del siglo iv —poco mas o menos— san Agustin escribe: «;Qué es,
pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si quiero explicarlo a quien me lo
pregunta, no lo sé. No obstante, afirmo seguro que si nada pasara, no habria pasado, y si nada
adviniera, no habria tiempo futuro, y si nada existiera, no habria tiempo presente. Por tanto,
esos dos tiempos, pasado y futuro, ;qué modos tienen de ser, puesto que el pasado ya no es y
el futuro aun no es? Y el presente, si siempre fuera presente y no pasara a pretérito, ya no
seria tiempo sino eternidad. Y si el presente llega a ser tiempo precisamente porque pasa a
pretérito, ;como decimos que también existe este, cuya razon de ser es que dejara de ser, de
modo que no podamos decir en verdad que el tiempo es sino en cuanto tiende a no ser?».

A principios del siglo xx —-poco mas o menos—, T.S. Eliot, por su parte, escribe:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future

And time future contained in time past.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

CONVENCIONALISMO. Chesterton advierte de que los convencionalismos pueden ser tan

enfermizos como las excentricidades.

COPLA. En su Floresta espanola y hermoso ramillete de agudezas, motes, sentencias y
graciosos dichos de la discrecion cortesana (se ve que los titulos salen mas baratos que los
telegramas), Francisco Asencio cuenta que «leyd un poeta unas malas coplas que habia
compuesto, y preguntando uno si Adan habia hecho coplas en el estado de la inocencia,
respondid otro que si, pero no como aquellas, porque de una legua se conocia que eran

hechas después del pecado originaly.

CORAZON. ;A quién se le ocurriria atribuir a ese musculo de aspecto asqueroso la
condicion simbolica de fuente de todas las emociones y sentimientos, cuando solo es una
fuente de sangre, a menudo con exceso de colesterol? (;Por qué no gozd de ese privilegio el
epigastrio, por ejemplo, de modo que pudiéramos leer cosas como «En el epigastrio tenia / la

espina de una pasion. / Logré arrancarmela un dia, / ya no siento el epigastrio»?)



CORBATA. La corbata implica una especie de ritual de ahorcamiento, y no hay persona en
este mundo a la que, al hacerse el nudo ante el espejo, no se le pase por el subconsciente la
idea del suicidio, decision que llevaria consigo varias ventajas; entre ellas, la de no tener
que anudarse la corbata nunca mas. Pero, por fortuna, calculo que pueden contarse con los
dedos de ambas manos los casos anuales de suicidio por estrangulamiento con corbata, pues
lo normal es que todo el mundo se anude la corbata y salga diligente hacia el trabajo, sin
estrangularse ni nada parecido.

Los conceptos de «corbata» y de «trabajo», por cierto, mantienen entre si una vinculacion
inexorable, ya que la corbata suele formar parte del uniforme laboral de multitud de
profesiones: desde la de director general de cualquier cosa hasta la de bedel de la misma
cosa, desde la de presidente de algun gobierno hasta la de testigo ambulante de Jehova.
Debido tal vez a esta asociacién de factores, el trabajador que se ve obligado a llevar
corbata —se supone que para mantener asi unos niveles basicos de elegancia y de decencia—
lo primero que hace durante el fin de semana es liberarse de la corbata, y no hay cosa que
descorazone mas a un trabajador que el hecho de tener que asistir a una boda dominguera en
la que sea ineludible el uso de corbata, pues los conceptos de «corbatay y de «enlace
matrimonial» también suelen ir unidos, a pesar de que, en los tramos finales del convite,
todos los invitados tengan ya la corbata en el bolsillo o bien con el nudo a la altura del hiato.
(De la corbata del novio tal vez resulte mejor no hablar, ya que en muchas bodas populares
suele optarse por trocearla con unas tijeras y subastar sus fragmentos entre los concurrentes,
como si se tratase de reliquias de la sdbana santa o de la saya de un martir del siglo 1.)

Hasta tal punto llega para muchos la identificacion entre el uso de la corbata y la jornada
laboral que aproximadamente un 58% de la poblacion europea en activo cifra el éxito en el
hecho de poder ganarse la vida sin tener que amarrarse un trozo de tela al cuello a las claras
del dia, cuando ni siquiera los gallos se han colocado todavia la cresta. Como no hace falta
decir, el 42% restante pertenece a operarios que, por la indole de su especializacion, no
estan obligados por las convenciones a usar corbata: fontaneros, mecanicos, panaderos,
etcétera. Para ellos, la corbata viene a ser —y aun eso como mucho— un distintivo de fin de
semana, de modo que la relacionan con el ocio, ya que estd visto y comprobado que no
pueden existir simbolos unanimes.

Durante mucho tiempo, la corbata ha sido un comodin recurrente a la hora de hacer un
regalo a un vardn al que no sabiamos qué regalar. Ignoro si esa costumbre se mantiene, pues
lo normal seria que, gracias al sentido comun, hubiese ido cayendo en desuso: regalar una
corbata a un empleado que tiene que acudir al trabajo con corbata viene a ser como regalarle
un pico y una pala a un minero en el dia de su onomastica o de su cumpleafios.

So6lo anadir que existen varias formas de anudarse la corbata y millones de modelos



disponibles, sin duda para crear en torno a la corbata un espejismo de
libertad.

CORRECCION. 1) Segin Macedonio Fernandez, lo que nos hace geniales. 2) Se cuenta que
el poeta argentino Baldomero Ferndndez Moreno, de natural muy vanidoso, se preguntaba:

«/Quién soy yo para corregir lo que he escrito?».

COSTUMBRISMO. 1) Conjunto de hechos inverosimiles aunque sensatamente organizados
por determinados profesionales que consideran importante el exacto cromatismo de los
prados o los detalles precisos de las catedrales romanicas, el siempre artificioso
coloquialismo de los didlogos o el nombre de las calles de Madrid, preferentemente. 2) Las
leyes del ajedrez aplicadas al rutinario ir y venir de personajes que suelen llamarse el tio

José o bien Anselmo y que se limitan a ser el tio José€ o bien Anselmo.

CRITICA. 1) Mujer dedicada al ejercicio de la critica. 2) Manifestacion mas o menos
intelectual que puede invadir —y que suele hacer uso de ese poder— el ambito de la
alucinacion. Ejemplo practico: Horacio Jorge Becco escribe sobre Ricardo E. Molinari:
«Hay en su poesia un inalcanzable pronunciamiento, un manifiesto encierro del mundo
inmediato, de los seres y la naturaleza que lo envuelven, del paisaje abierto —ya en el
terruio, con la pampa desolada, tan duefia de su obra o el mar y los rios, dando su cortina del
tiempo—, de las citaciones memorizadas, casi inexplicables e inexistentes», y asi durante un

rato.

CRITICA SIMPATICA. Modalidad de critica en la que se refleja no tanto la relacion que
un lector remunerado ha mantenido con un libro como la que mantiene desinteresadamente

con su autor.

CRITICO. 1) Segin Cansinos-Asséns, un echador de cartas. 2) Segin Augusto Monterroso,
persona que sélo se equivoca cuando se trata de obras importantes. 3) Titulo honorifico al
que accede cualquier ciudadano desde el instante en que la primera copia de la hoja cultural
del periddico de la comarca sale por el rodillo de impresion para ser lanzada al mundo, que
por ella habra de enterarse de la sincera inspiracion de la que nacen los versos del poeta
Sanchez o, en su defecto, del procedimiento analogico convergente —por asi decir— del que ha
abusado hasta extremos de nausea en su tltima obra el novelista Pelaez. 4) Segiin el ya citado
Monterroso, profesional que puede recurrir a estrategias muy extraias: «La mayoria de los
criticos, cuando se ocupan de un libro mio, comienzan por sefialar que soy un escritor bajito,

lo cual, una vez aclarado, les permite elogiar mi libro, mi estilo, y hasta mis ideas, sin



peligro de que la gente los tome en serio». 5) Expendedor semanal de diplomas firmados con
tinta simpatica. 6) «Lo mas patético del critico de arte —de musica, de poesia, de pintura— no
es tanto que se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que... no comprende,
escribio Ramon Gaya. (Amiel nos ofrece una apreciacion complementaria: «La facultad de
metamorfosis intelectual es la primera facultad del critico. Sin ella, no estd en aptitud de
comprender a los otros espiritus y debe por tanto callarse, si es leal. El critico concienzudo
tiene que comenzar por si mismo: no tenemos derecho a juzgar lo que no comprendemosy.) 7)
En una conferencia pronunciada a finales del siglo xix, A.E. Housman se permitié formular el
siguiente mesianismo irénico: «No podria decir si la facultad de la critica literaria es el
mejor don que entre sus tesoros tiene el Cielo. Lo mas probable es que asi sea, puesto que
este don es, sin duda, el mas parcamente concedido. Oradores y poetas, sabios, santos y
héroes, si escasos en comparacion con las zarzamoras, son mas comunes que las apariciones
del cometa Halley. Los criticos literarios, por el contrario, son aun menos comunes. Y
cuando una vez en un siglo, o una vez en dos siglos, aparece el critico literario, ;podria
alguien decirme cuales serian las ventajas que traeria su aparicion para el reducido nimero
de personas que se llaman eruditos o conocedores cldsicos? Si esta conjuncién meramente
accidental no se produjo hasta el siglo xviii en la figura de Lessing, de seguro que pasara
mucho tiempo antes de que acontezca de nuevo; y si una cercana fecha como seria el siglo xx
fuese a presenciar su aparicion en otra persona, lo tnico que podria decir a ustedes es que
esa persona no seria ciertamente yo». 8) En esencia, hay dos tipos de critico: el que baraja
conceptos y el que baraja adjetivos, circunstancia que no puede hacernos olvidar que hay
conceptos que valen incluso menos que un adjetivo. 9) Persona de espiritu edificante que
abre un libro y se dice: «A ver qué es lo que no me gusta de esto». 10) Persona de mediana
edad, dedicada por lo comun a los amargores de la docencia, que un dia de tantos decide
encasquetarse una corona de papel dorado y obtener un sobresueldo gracias a la
promulgacion de los defectos y de las eventuales virtudes de las invenciones ajenas. 11)
Persona que, tras escribir folio y medio sobre un libro o sobre una exposicidon pictorica,
adquiere el derecho de comer croquetas de forma gratuita en los actos literarios y en los
vernissages. 12) Persona dotada con el don de la infalibilidad que gana un caudal extra a
costa de las falibilidades involuntarias del projimo. 13) El profesor Pozuelo cierra de este
modo su resefia de hoy: «Esta novela es un auténtico menu de degustacion, que, como ocurre
en ellos, comienza admirando por su originalidad, frescura y novedad, alimenta mucho por lo
variado de sus ingredientes y entusiasma al principio, pero termina hartando por excesivo.
Pasado el tiempo, y con la digestién hecha, se recuerda con gusto. Comimos bien aquel dia,
terminamos admitiendo». (Y agradece uno, en fin, que este especialista en novedades

narrativas nos ahorre la mencion de posibles regiieldos, asi como de todo el proceso de



evacuacion del menu degustativo, que no debid de ser proceso de poca monta.) 14) Albaiiil
de su propio pedestal, con el apoyo técnico del responsable del suplemento cultural de un
periddico cualquiera de cualquier lugar del mundo. 15) Cuando lord Byron public6 su primer
libro de poemas, un critico de la Edinburgh Review, de apellido Brougham, pronostico, tras
descuartizar al debutante, que aquellos eran «los ultimos poemas que recibiremos de este
joven». 16) Imaginemos, para terminar ya con esto, la escena siguiente: después de una
complicada operacion quirurgica, un enfermero convoca una rueda de prensa, ensaya un
gesto hibrido de asco y de condescendencia y dice: «Creo que el doctor X ha seccionado la
region intercostal demasiado cerca del bazo, lo que a la larga puede provocar una pleuritis,
ya que este cirujano tiene tendencia a utilizar durante la intervencion un astringente arterial
que acaba ejerciendo una presion maligna sobre el 16bulo occipital, que a su vez distiende la
actividad diencefélica en un alarmante 19,82%, seglin los ltimos estudios publicados por el
investigador Tannhduser, de la Universidad de Berlin. Pero, en fin, ;qué puede uno esperar de

un cirujano?».

CROQUETA. El poeta Pedro Salinas sentia debilidad por ellas. En su libro de memorias
titulado Travesias, su hijo Jaime cuenta que en una ocasion, siendo ¢l nifio, hizo volcar
accidentalmente una bandeja de croquetas a la sirvienta que las llevaba a la mesa y nos
describe la reaccion del gran poeta del amor extraconyugal: «Enrojecio, tembloroso, sin
conseguir articular palabra, se levantd, dio dos zancadas y furioso me soltd un tortazo». Y
anade: «Nada de lo que pude hacer después de ese dia, por grave que fuera, le provoco tanta

ray».

CUCHILLO. Un cuchillo es un arma que, a la chita callando, ha logrado integrarse en el
menaje doméstico como elemento indispensable, pues no hay hogar en este mundo en que no
se practique el arte cisoria, habilidad que pone en riesgo la integridad de los dedos de quien
se anima a practicar dicho arte sin la debida preparacidn, pues un poco insensato hay que ser
para jugar con cuchillos, y mas aun si quien juega con ellos se distraec a la vez con el
visionado de uno de esos culebrones mas o menos venezolanos que complican las labores de
centenares de miles de amas y amos de casa, absortos ante las posibilidades combinatorias
que pueden alcanzar las relaciones de pareja en aquellas latitudes.

La simple vision de un cuchillo intimida a cualquier espiritu sensible, lo que no quita que
cualquier alma sensible descuartice, llegado el momento, lo que se le ponga por delante: una
patata, un conejo o un tallo de apio, pues el arte ancestral de la cocina exige que casi todos
los ingredientes sean pasados a cuchillo, hasta el punto de que podria afirmarse que,

exceptuando las aceitunas y poco mas, comemos fragmentos.



No deja de resultar inquietante el hecho de que en la casa de una familia de clase media
pueda haber decenas de cuchillos, lo que facilita el acceso inmediato a un arma homicida en
caso de necesidad, pues nunca se sabe qué horrores reserva el destino a una familia,
circunstancia que alimenta buena parte de la industria cinematografica contemporanea, tan
atenta a los azares escabrosos que propician los allanadores de morada. No hay casa en el
mundo, por humilde que sea, en la que no haya al menos un cuchillo, de lo que puede
establecerse una relacion insoslayable entre la vida doméstica y las llamadas armas blancas.

Comoquiera que los vaivenes de la moda afectan también a los cuchillos, en la actualidad
se llevan mucho los cuchillos de traza oriental, capaces de trinchar un buey con un simple
movimiento de mufieca por parte del usuario, segiin se encarga de recalcarnos la publicidad
con que tales cuchillos se ofertan al publico occidental. Al venderse en juegos de seis o de
doce piezas, podemos afirmar sin exageracion que cualquier hogar europeo cuenta con un
arsenal cuchillero mas surtido que el que podriamos encontrar en el hogar de un guerrero
ninja.

Aun quedan por ahi afiladores callejeros de cuchillos, que deambulan por los pueblos con
su moto y su pifano, dedicados a transformar cualquier cuchillo de hoja mellada en un
utensilio pavoroso capaz de cortar las antenas de una mariposa en pleno vuelo. Para que no
se nos acuse de parcialidad, sefialaremos también la circunstancia de que en nuestros hogares
nunca faltan cuchillos inofensivos, incapaces de cortar nada, por blando que sea lo que
pretendamos cortar, y que no merecen catalogarse como armas domésticas, sino como
elementos decorativos que ocupan en el cajon de los cubiertos un espacio que sin duda no

merecen.

CUENTO. Nuevamente Monterroso: «Pocas cosas hay tan faciles de echar a perder como un
cuento. Diez lineas de exceso y el cuento se empobrece; tantas de menos y el cuento se
vuelve una anécdota (...) La verdad es que nadie sabe como debe ser un cuento. El escritor
que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo
suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por el saber y

la seguridad».

CUEVA DE MONTESINOS. 1) Parque de atracciones de localizacion subterranea, proximo
a una de las lagunas del Ruidera, para uso y disfrute de caballeros alucinados. 2) Morada
prodigiosa a la que da nombre un anciano de larga barba canisima, tocado con una gorra
milanesa negra y envuelto en un capuz de bayeta morada, que fue amigo de Durandarte, «flor
y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tiempoy», muerto en Roncesvalles, a

quien el referido anciano le sacd el corazdén de la mitad del pecho para entregarselo a la



sefiora Belerma, segin disposicion del difunto. 3) Sima encantada, decorada con marmoles y
alabastros, en la que el mago Merlin mantiene en hechizado cautiverio a mas de quinientas
entelequias literarias. 4) Geografia palaciega trasmundana a la que se accede mediante

descenso por cuerda.



D

DANDY. En nuestro dmbito nacional, persona que jamas admitiria la sustitucion ortografica
de la i griega por la i latina, dado que en esa reminiscencia helénica esta en gran parte la

clave del asunto.

D’ANNUNZIO, GABRIELE. Un adulto que tenia un camisoén con una abertura redonda en
la parte genital. Los bordes de tal abertura estaban bordados con hilo de oro. Pues bien,
imaginense lo que no se atrevid a escribir un italiano que fue capaz de encargar eso a una

costurera sin que le temblara la voz.
DANTE. Al parecer de Nietzsche, «una hiena que escribid poesia en las tumbasy.

DARIO, RUBEN. 1) Tenemos un retrato tal vez inmejorable firmado por Gonzilez-Ruano:
«Fue hombre mas bien alto y fornido, con un rostro brutal y timido entre idolo azteca,
beethoven borroso y jabali rozado por el ala de un angel». Y afiade: «Toda su vida aparece
ante nosotros como una niebla que va por las calles miedosamente y tomando cofiacy. 2) Juan
Ramén Jiménez lo recuerda tomando marisco y whisky y dice que «tenia algo de gran

marisco naufrago».

DELIBES, MIGUEL. Mientras ¢l descarga un par de cartuchos sobre una codorniz o sobre
una liebre (;quién podria distinguir desde lejos esas especies de animales incontrolados?),
hay tres o cuatro mil viudas que acaban un libro suyo con un suspiro de espiritualidad, igual

que si acabaran de conocer a un agradable caballero.

DESEOQ. Segin Schopenhauer, «un hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer

lo que quiere».

DESESPERACION. 1) Sentimiento de gama alta que, cuando es mas verdadero que teatral,
tiende a escorarse a la resignacion. 2) Titulo de una novela de Nabokov en la que un
trastornado reconoce como su doble perfecto a una persona que no se le parece en nada,

porque somos asi.

DETALLES. 1) Segin el recién mencionado Nabokov, algo que hay que acariciar. 2) Segun



el nabokoviano Carlos Marzal, «hay quien considera que los detalles minimos representan la
unica parte de una historia sobre la que no resulta necesario demorarse. Sin embargo, el
hincapié en los minimos detalles supone la tinica manera de que las historias cobren realidad
y no sean una burbuja mas en el grumo indistinguible de los afiosy.

DIAMANTE. La ciencia suele ser un reducto de magia. La luna prodigiosa y lirica que nos
describid el hiperbolico Cyrano de Bergerac no es mas lirica ni mas prodigiosa que esa luna
que vemos cada noche a través de la ventana, esa luna mutante y vagabunda que juega a la
geometria consigo misma: de repente mengua, de improviso crece... Hay noches en que
parece una cimitarra fantasmagorica, noches en que simula ser una hoz de marfil, noches en
que toma la apariencia de ojo ciego de ciclope. Y asi va: disfrazandose. La dama indefinida.

Vladimir Nabokov sospechaba que en la obra de arte se produce una especie de fusion
entre la precision de la poesia y la emocion de la ciencia pura.

El caso es que unos cientificos han conjeturado que algunos planetas extrasolares pueden
estar hechos de diamante, al haberse condensado a partir de gas y de polvo rico en carbono.
Esos planetas podrian tener la corteza de carbdn casi puro, su capa mas exterior seria de
grafito, pero, mas abajo, resulta probable que la presion haya transformado ese grafito en la
forma mas prestigiosa del carbono: el diamante.

Se imagina uno esos planetas, no s€, como inmensas joyerias flotantes por el universo,
como la inmensa caja fuerte de un Tiffany’s ultragalactico, como el suefio codicioso de un
maharaja.

Alfonso X, en su Lapidario, da por hecho que el diamante es una piedra que se halla en el
rio llamado Barabicen, que corre por la tierra conocida como Horacim. Segun el rey sabio,
nadie puede llegar al lugar en que nace ese rio, al haber alli muchas serpientes y otras
muchas bestias ponzofiadas, entre ellas unas viboras que matan s6lo con mirar. Por venir de
ese medio, asevera su majestad que es piedra venenosa: si alguien la mantiene en la boca
durante un rato, se le caeran los dientes; si la muelen y hacen mortero de ella con estafio, se
convierte en tosigo mortal, de modo que le verd la cara a la muerte quien tenga la desventura
de ingerirlo. Por lo demas, nos dice aquel rey de Castilla que el diamante, al ser de
naturaleza fria y seca, convierte a quien lo lleva en persona susceptible de enojarse
enseguida, inclinada a refir «y hacer toda otra cosa que sea de atrevimiento y esfuerzo.

Las pintorescas convenciones mercantiles han convertido el diamante en un simbolo del
amor duradero. Regalar un diamante es como regalar el corazén. Un corazon transparente, un
corazon muy caro, un corazon de carbono hecho cristal. El diamante, piedra seca y fria, segin
sefiala el rey gemologo, se ha convertido en metafora del corazon caudaloso y candente, del

voluble corazéon, del musculo sanguineo y tornadizo. Una piedra preciosa, arrogante y



perfecta sobre el fondo aterciopelado del estuche, se transforma en embajadora de un
corazon, y el corazdn que recibe ese corazon metaforico y cristalizado se conmueve. Es el
poder esotérico del carbono. Es la magia del prisma. Es la fuerza ancestral y caprichosa de
los simbolos.

Por ahi, fuera de nuestro sistema solar, puede haber planetas de entrafia diamantina,
errantes por el silencio corporeo de las regiones etéreas. Y todo parece, en fin, el suefio

delirante de un joyero.

DIARIO PREPOSTUMO. En uno de sus relatos, Julio Ramén Ribeyro imagina a una
persona que escribe un diario anticipado. Tras su muerte, va cumpliendo —cabe suponer que

gracias a los milagros imprevisibles de la parapsicologia— las acciones fijadas en ese diario.

DICCIONARIO. Hay diccionarios de todo. O —seamos prudentes— de casi todo. (Por haber,
hay diccionarios de diccionarios.) Diccionarios de mitologia, de escuelas de pensamiento,
etimologicos, de dudas, de términos literarios, fraseologicos, de esoterismo, de sueiios, de
personajes literarios, de celebridades historicas, de cocina, de filosofia, de sindénimos y
antonimos, de ciencias ocultas... Se trata de un mercado muy surtido, y estd muy bien que sea
asi, pues no hay grado de sabiduria que logre superar nuestro grado de ignorancia.

Decia Platon, en un dia de optimismo genuinamente platonico, y en frase luego muy
célebre, que aprender es recordar, pero es posible que la condicion indispensable para
aprender sea mas bien la de ignorar, aunque se da la paradoja de que, cuanto mas
aprendemos, mas nos queda por aprender, al ser el de la consecucion de la sabiduria una
especie de trabajo de Sisifo. De ahi la confesion célebre de Socrates, aquel suicida a la
fuerza: «Solo sé que no sé nada», frase que suelen emplear con orgullo las personas
ignorantes que buscan apoyaturas prestigiosas para hacer ostentacion de su ignorancia.

Un diccionario de la lengua es un tesoro, hasta el punto de que como tal tesoro eran
presentados algunos diccionarios antiguos por sus autores, conscientes de que hacian un
regalo sin par al mundo.

Hay personas que, a la pregunta tonta de qué libro se llevarian a una isla desierta,
responden que el diccionario de la Real Academia Espafiola. Como experimento no esta mal,
pero mucho me temo que tales personas acabarian medio locas o locas del todo, ya que la
lectura sistematica de un diccionario no solo nos advierte de nuestro porcentaje apabullante
de desconocimiento de nuestra lengua, sino que ademas nos ofrece un catdlogo exhaustivo de
las cosas de la realidad, ya sean visibles o invisibles, ya abstractas o concretas, ya palpables
o imaginarias, y lo que menos necesita un ser abandonado en una isla desierta es recordar

todos los prodigios conceptuales, industriales o metafisicos que el género humano ha afiadido



al universo.

Se cuenta de un aleman al que se le meti6 entre ceja y ceja aprender el idioma espafiol con
la ayuda exclusiva del diccionario de la Academia, sin gramatica ni maestros, y presumia el
hombre de aprender cada dia tres palabras, lo que al afio suponia un millar largo de ellas y al
decenio unas once mil. Al quinto afio de ocupacidn tan pintoresca y afanosa, se le acercd un
desconocido en un bar de Zamora para pedirle fuego y el aleman se lo dio con afabilidad,
pues ni siquiera el mas tacafio de los seres niega a nadie un poco de fuego. A partir de ahi,
entablaron conversacion, y explico el alemdn al zamorano su método de aprendizaje de
nuestro idioma, de lo que se admird grandemente el nativo, pues, a ojo de cubero, dio por
sentado que el foraneo manejaba mas Iéxico que él. «En efectoy, dijo el aleman. «Tengo ya
casi todo el diccionario aqui: en el culo», y se sefial6 la frente, error que dejé aturdido al

principio al zamorano y divertido luego.

DICKENS, CHARLES. Aunque alguna vez fue joven, algo asi como el abuelete de Europa,

con chimenea incorporada.

DIERESIS. Siameses separados por dos bombas atémicas lanzadas desde el interespacio

fonético directamente sobre sus cabezas, atonitas y tonicas.

DIETARIO. 1) Lo que hicimos ayer a las ocho de la tarde. 2) Lo que no hicimos ayer a las
ocho de la tarde. 3) Lo que nos hubiera gustado hacer ayer a las ocho en punto de la tarde. 4)
Lo que nunca haremos a lo largo de toda nuestra vida a las ocho de la tarde, sembrando asi
de cadaveres de angeles recién nacidos la eternidad crepuscular de las ocho de la tarde de

una tarde cualquiera e infinita.

DIOS. 1) Director artistico del circo de las pulgas. 2) Ernest Renan lo vio como una gran

ostra vegetativa.

DISCURSO. 1) Si alguien esta convencido de que el prdjimo tiene capacidad para
escucharle un discurso de mas de diez o quince minutos de duracion, es que no conoce a la
humanidad. 2) Cuando, después de un rato de perorata, la persona que da el discurso dice:
«Y ya para terminar...», siempre tiene uno el temor de que diga: «Y ya para terminar,

empezaré de nuevoy.
DISIMULO. Si hay que ejercerlo, que sea con el mayor disimulo posible.

DIVAGACION. De tarde en tarde, cuando se queda ocioso el pensamiento, se pone uno a

divagar sobre asuntos que apenas merecerian una divagacion si las divagaciones no



estuviesen precisamente para atender aquellos asuntos que jamas son urgentes ni importantes,
sino imprecisos ideogramas que se estampan durante un segundo en nuestra mente al modo de
un relampago que no antecede a trueno alguno, pues no puede tronar la mente ociosa.

Se pregunta uno por ejemplo: «;Cémo estard el tiempo en Venecia?», que es la pregunta
mas inatil que alguien puede hacerse si no piensa ir alli de inmediato. Pero de esa vana
inquietud meteorologica pasa uno a acordarse, mediante un movimiento de alfil, de Henry
James, que veia Venecia como una inmensa vivienda comunal en la que los zapatos no se
gastan nunca y a la vez como un teatro en el que los actores taconeasen sobre los puentes y
caminasen a paso ligero, en desordenadas procesiones, a lo largo de los fondamenti. Y
entonces piensa uno: «Existen ciudades caleidoscopicas y ciudades estaticas», para al
momento preguntarse: «;Caleidoscopicas, estaticas?». Y ahi comienza, desgraciadamente, la
fase reflexiva de la divagacion: «Una ciudad caleidoscopica es aquella que parece tener una
esencia cambiante, una imprecision de espejismo, de estructura en movimiento, de espacio
sometido a un continuo tornasol. Venecia o Fez, pongamos por caso, serian ciudades
caleidoscopicas, al contrario que Nueva York, Paris o Londres, que serian ciudades
estaticas; es decir, ciudades que provocan en el visitante reincidente una sensacion de
permanencia, de tramoya inalterable», concluye uno, para al instante pensar esto otro:
«Menuda tonteria», de modo que hace uno sus alforjas, dispuesto a cambiar de escenario
divagatorio, y se para a pensar que existen en el mercado zapatillas que representan la cara
de una foca o de un 0so, peines con forma de cisne o de perro, jaboneras con silueta de delfin
o de pingiiino, mecheros fosforescentes y sofds con contorno de croissant, como si todas las
cosas del mundo estuviesen obligadas a transformarse en algo anomalo: las zapatillas en
focas sonrientes y las focas en abrigos, los peines en cisnes y los cisnes en floreros de
ceramica policroma, los secadores de pelo en utensilios de apariencia galctica y las
galaxias en objeto de investigacion cientifica. Se dice uno entonces: «La condicion humana
necesita convertir la realidad en metafora, porque la metafora es muy pedagogica: nos ayuda
a comprender las relaciones inarmonicas y absurdas que mantienen entre si las cosas que
componen nuestro mundo», y da por buena esa reflexion endeble e imprecisa, pues el
divagador no esta obligado a ser un filosofo consistente, ni mucho menos un socidlogo, sino
alguien que, por decirlo con palabras del peruano Ribeyro, esta inseguro de si, y piensa

disparates, triste en el fondo, como un camello extraviado en el continente polar.

DOBLE VIDA. Madame Zilensky, personaje de un relato de Carson McCullers, dedicaba
todo su tiempo a ensefiar y componer musica. Como no le quedaba hueco en el dia para mas,
mentia sobre los detalles mas nimios de su vida cotidiana: se pasaba la tarde componiendo y

decia a la gente que la habia pasado jugando a las cartas. (Se trata, de acuerdo, de una doble



vida mucho menos aparatosa que la del doctor Jekyll, pongamos por caso, pero tan
melancoélica que ni siquiera parece doble, sino mas bien la mitad de la mitad de dos vidas

muy insignificantes, y de ahi tal vez la fortaleza de su pequefio horror.)

DOLOR. 1) Cuando no es fisico, un simple malentendido entre el pensamiento, el instinto y

la conciencia. 2) Un verso de Carlos Pardo: «Para el dolor es siempre el primer diay.

DOSTOIESVKI, FIODOR. Segin Thomas Mann, «resulta imposible hablar del genio de
Dostoievski sin que se nos imponga la palabra criminal». (Luego lo explica, o lo intenta al

menos.)

DRACULA. 1) La configuracién moderna de este antiguo mito del folclore rumano se la
debemos a un novelista irlandés: Bram Stoker, de quien se dice que concibié su obra
aterradora en medio de las alucinaciones que le provocod una indigestion de cangrejo —asi
estaria el cangrejo. Enfermo luego de sifilis, repiti6 alucinaciones: moribundo en una misera
pension londinense, se pasé las ultimas horas de vida sefialando un rincén de su cuarto y
repitiendo la palabra «strigoi», que en rumano significa vampiro. (Mala suerte, Bram.) 2)
Los vampiros estdn asociados de forma inexorable a la infancia: eran uno de los muchos
factores idoneos para meternos el péanico en el centro mismo del ser, por decirlo de algin
modo, ya que estaria por ver si ese centro existe o si al final son todo periferias. fbamos al
cine y alli aparecia el conde con la cara —segiin cada generacion de espectadores— de Bela
Lugosi, de Christopher Lee o de Max Schreck, que era el que tenia peor pinta de todos, y el
corazon se nos aceleraba al oir el crujido de los goznes de la tapa de un ataud, y una fina
mano de uias frias anunciaba el despertar sediento de su alteza irreal el principe de las
tinieblas. (Y aquellos carruajes sin cochero tirados por caballos negros con penacho negro, a
galope tendido por los desfiladeros neblinosos de una Transilvania de carton piedra: los
milagros lunares del terror. Y las doncellas vampirizadas, echadas a perder para la vida...)
Mala gente, en fin, los vampiros.

La vampirologia resultaba una ciencia muy simple, y sus secretos estaban al alcance de
cualquiera: a partir de los cinco o seis afos, el 90% de los nifios de mi generacion sabia que
los vampiros quedaban fulminados si se exponian a la luz solar, que habia que clavarles una
estaca en el corazon para mandarlos a ese otro mundo que estd mas alld del otro mundo, que
no se reflejaban en los espejos, que se ponian como locos ante la visiéon de la cruz y que no
soportaban el olor del ajo, que era la peculiaridad mas insolita e inexplicable de todas, ya
que esa repugnancia introducia en el monstruo un rasgo de remilgo que no casaba del todo
con su condicion de principe del Mal. Sea como sea, el caso es que si el 90% de los nifios de

mi generacion resultaba atacado por el conde Dracula o por uno de sus muchos subalternos



en el organigrama piramidal de los cadaveres vivientes, el vampiro en cuestion tenia muchas
papeletas para salir perdiendo, pues conociamos a la perfeccion sus puntos débiles.

Hay un ingrediente conmovedor en la figura repulsiva del vampiro: el mendigo de vida. El
necesitado de sangre. El sediento de realidad. Noctdmbulo a la fuerza, palido de anemia
macabra, el vampiro sale cada medianoche de su ataud alla en lo mas recondito de nuestra
nifiez: la cripta en que conservamos nuestros terrores incurables. No muere nunca en nosotros
el chupasangre, el de los ojos enrojecidos por el crimen tenebroso que le prorroga el don de
la vida, el sefior de la capa de vueltas moradas, errante entre la niebla, sombra ojival de los
camposantos, a la busqueda de campesinos desprevenidos y de muchachas en la edad de la
gloria terrena, muerto en pie, siempre con su funeral a cuestas, por los campos
desasosegantes de los Carpatos, en los que aulla el lobo escurridizo y silba el viento su

melodia tétrica, entre otros golpes de efecto.

DRAGON. 1) Segiin Chesterton, la mas cosmopolita de las imposibilidades. 2) En un relato
de Ren¢ Marqués se lee: «Una vez que se acepta la existencia del dragdn, lo maravilloso se
acepta sin extrafieza, sin que sean necesarias interrogaciones, o respuestas a esas

interrogacionesy.

DUBREUIL, GEORGINA. Muyjer casada con un adultero, circunstancia que tal vez la
animd a mantener una relacion adultera con André Breton. Segln parece, le leia a su amante
las cartas que le enviaba a su marido su amante (y disculpen, por favor, el lio, pero es que
era tal lio), lo que no le impidi6 que, en un ataque de celos, redujese a cenizas todas las
posesiones de Breton, incluidos cuadros de Derain y de Modigliani. Le dejd, eso si, una nota,
por si faltaba algo: «Todo se remonta a la mas alta Antigiiedad: los grafitos que encantan a
los nifios son siempre corazones y triangulos rodeados de fuego». (El interior, en fin, de las
cabezas humanas.) (Esta anécdota la leo, por cierto, en la biografia de Gala Dali debida a
Dominique Bona, pero no la encuentro en la minuciosa biografia de Breton que debemos a
Mark Polizzotti.)

DUELQO. Ese tramo de tiempo en que el difunto atin no se ha muerto del todo.

DUELO DE HONOR. El critico y poeta britanico Lascelles Abercrombie (1881-1938), de
escuela lirica georgiana, tuvo la ocurrencia de restablecer la figura de Wordsworth como
modelo poético. La propuesta tuvo una respuesta un tanto inesperada: «Estimado sefior
Abercrombie: la estupidez, llevada mas alla de cierto limite, se convierte en una amenaza
publica. Le reto aqui a un duelo que se celebraria en el momento que a usted le venga mejor.

Le saluda atentamente, Ezra Pound». Se daba el caso de que Pound era experto en esgrima,



pero también se daba el caso de que el retado podia elegir arma. Tras el sobresalto inicial,
Abercrombie propuso a Pound que se bombardeasen con los ejemplares no vendidos de los

libros de ambos, y ahi quedo, por fortuna, la cosa.



EDAD. Francis Scott Fitzgerald escribid en una carta: «Después de los cincuenta, uno se
convierte en otra personay. Si dejamos a un lado el hecho de que ¢l no pudo comprobarlo, ya
que murid a los cuarenta y seis, no esta en nuestra mano saber si se trataba de una conjetura

optimista o pesimista, y tal vez mejor asi.

EDICION DE AUTOR. El poeta argentino Nicolds Olivari (1900-1966) se costed la

edicion de un libro y se invent6 unos editores, a saber: Llosibol y Midedogapa.

EGLOGA. Jardin silabico por el que pululan palurdos liricos y enamorados que responden

por nombres —Salicio, Nemoroso— de abonos quimicos.
EGO. El yo, pero en petulante.

ELEGIA. 1) Esquela de tarifa mixima. 2) Las palabras que le llegan al difunto gracias a la
inercia residual de su sistema auditivo, escamado ante esas silabas tan contadas, tan
sospechosamente eufonicas... 3) Lamento de intensidad generalmente prudente provocado por

el recuerdo de esas pompas de jabon que explotaron —plof— en el pasado.

ELIOT, T.S. 1) Un mago con talante de matematico (o al revés) aficionado a recurrir a los
malabarismos estilisticos para marear su angustia, que no era magica ni matematica. 2) Djuna
Barnes, en alusion al puritanismo sexual y religioso del que fue su editor, sefialé que

«guardaba a su Auden en la neveray.

ELIPSIS. 1) Canal de Panama que toma una situacion para acortar su periplo. 2) Tras su

apariencia de nombre de discoteca, se oculta lo que se oculta.

ELUARD, PAUL. Un pobre hombre que, tras heredar, llegd a ser incluso rico, aunque la
holgura econdmica le dur6 poco. Compartié a sumujer Gala con Max Ernst, entre otros, antes
de que se le fuera con un joven Dali que estaba incluso mas majareta que el Dali anciano, tal

vez por aquello del brio propio de la edad lozana.

ENCICLOPEDIA. En un cuento de Isaac Bashevis Singer se habla de una enciclopedia



preparada por un famoso escritor en hebreo de la que aparecieron varios volimenes, aunque
los restantes iban demorandose tanto que la gente hacia chistes en torno a ella. Entre esos
chistes se contaba el de suponer que el ultimo volumen apareceria después de la llegada del
Mesias y de la resurreccion de los muertos, de manera que los nombres de los personajes
mentados en la enciclopedia tendrian que llevar tres fechas: la de su nacimiento, la de su
muerte y la de su resurreccion.

ENDECASILABO. 1) Calculo silabico con calco. 2) Patréon métrico casual de las

conversaciones que tienen lugar en restaurantes y similares:

(Antonio Sanchez Soto le ha pedido
sopa de picadillo al camarero.)
—Ni fria ni caliente, mas bien tibia.
Hace mucho calor para ser junio...
—(Prefiere usted un tinto o un rosado?
—De momento prefiero una cerveza.
Traigame también agua y pan dietético.
—;De segundo, sefor?

—Quiza pescado.
(Tiene mero a la plancha?

—No.
—Pues carne.
Un entrecot muy hecho, con verduras.
Y no le ponga sal al entrecot,
que tengo la tension como un cohete.
(Etcétera.)

ENEASILABO. Endecasilabo con complejo de inferioridad.
ENEMIGO MORTAL. A su peculiar manera, todos lo son.
ENFASIS. Acentuacion de los sentimientos 4tonos.

ENFERMEDAD. 1) La enfermedad es siempre molesta, y no tiene inconveniente en ser
terrible, aunque siempre resulta curiosa, ya que presenta algunos puntos en comin con la
parapsicologia: algo asi como la esfumacion global del mundo, pues el mundo se disipa para

el enfermo, flotante de repente por un limbo doloroso que a veces ni siquiera duele y que esta



fuera de la geografia real, al ser el suyo un territorio abstracto de fiebre y narcolepsia, de
farmacos que huelen a lagrima podrida, de sangre anénima que mana de un grial de plastico y
recorre un tubo, etcétera. La enfermedad resulta incompatible, en suma, con la realidad, y el
caso es que fuera de la realidad pintamos muy poco, de ahi que lo primero que pide el
enfermo sea la baja laboral y un vaso de agua. 2) Algo asi como si en una comedia de alegres
enredos apareciera una figura encapuchada y dijera en un aparte a los espectadores: «Todo
esto es pura farsa. Los amores que atormentan a estos mufiecos son falsos, como falsos son
los sentimientos de estos fantoches declamatorios. Es falso su dolor, y fingidas sus
indignaciones, y pantomimas sus duelos a espada, y de pega la sangre de sus heridas. En el
preciso instante en que a mi, la Dama Muerte, tan cantada en tono pesaroso y temeroso por
los poetas de todos los tiempos fugados y venideros, se me antoje salir a escena disfrazada
de enfermedad para declamar mi mondlogo, todo resultara intrascendente, y la vida una mala
fantasia. Las jerarquias morales agacharan la cabeza ante mi, y todos estos mufiecos
presuntuosos seran como el ciervo que huye en vano de los perros, porque el cabecilla de la
jauria le ha clavado ya los colmillos, y eso es solo el principio del carrusel del espanto, su
saludo de bienvenida». 3) Con la llegada de los frios, no es raro que enfermemos, ya que casi
nadie se libra de padecer al menos un catarro, que es una enfermedad liviana, aunque con
sintomas propios de enfermedad letal, pues a morir se pone el acatarrado. Los virus hacen su
agosto anacronico en invierno, y todavia no ha nacido un cientifico lo suficientemente
espabilado como para inventar un antidoto efectivo contra el resfriado comin, que es una de
las enfermedades mas ridiculas de cuantas pueden cebarse en nuestro organismo: mal casa el
concepto de dignidad humana con el concepto de estornudo. Estornudas y ni ti mismo puedes
tomarte en serio, al ser el estornudo de naturaleza comica incluso para quien lo padece.
Hasta resulta raro que no se incorporase en su dia a la comedia del arte la figura del
estornudador, pues se hubiese metido al publico en el bolsillo. («La eternidad es el suefio sin
despertar de los que suehan», por ejemplo, dices con voz engolada, y dejas a tus oyentes
meditabundos, hasta que de repente estornudas, y la pringas del todo.) El enfermo nunca tiene
ganas de reirse, por esa cosa que dije de que la enfermedad disipa el mundo, con la
agravante de que incluso los medicamentos concebidos para aliviar la sintomatologia de la
gripe promueven el abotargamiento y la sofiera, con lo cual crees estar mas grave de lo que
estas, pues es también condicion de todo enfermo la hipocondria.

...Y el dia menos pensado, en fin, nos morimos.

ENTREVISTA. 1) En sumodalidad oral, procedimiento periodistico por el cual una persona
responde con titubeos divagatorios a unas preguntas divagatoriamente titubeantes. 2) En su

modalidad de transcripcion escrita, procedimiento periodistico por el cual una persona de un



gremio cualquiera cede a otra persona de un gremio concreto el derecho a poder abrir
comillas en su nombre, con el resultado frecuente de que el relativista resulte categorico, de
que el escéptico luzca como dogmatico, de que el ironico parezca chulesco o de que el

prudente se presente ante el mundo como un insensato que se expresa a través de anacolutos.

ENVEJECIMIENTO. Cuando era muy joven, T.S. Eliot escribid: «Envejezco, envejezcoy,
y el tiempo no tard6 en darle la razon mediante el procedimiento de convertir en verdad de

vida una mentira poética.

EPICA. Segiin Alberto Lista, «el laurel literario mas importante para la gloria de una nacion
es el de la musa épica, porque en un cuadro extenso y dilatado puede el poeta hacer insigne
muestra de sus conocimientos de toda especie, y describir un siglo, una época entera de la

historia de su nacién». (Chimpun.)

EPIGRAMA. Por lo comun, morisqueta moral o vengativa. Ejemplo:
Con papel reciclado del periodico
en que el critico Amén me puso a caldo
se imprime hoy
la 9% edicion de mi novela.

EPILOGO. 1) Prologo desterrado. 2) Lo que faltaba.

EPISTOLA. Vehiculo de recomendacion moral dirigida a un tipo que casi siempre se llama
Fabio —una especie de abonado a una agencia de contactos que abre el buzon cada manana
con la esperanza de ver ampliado el circulo de sus corresponsales de todo el mundo; €I,

Fabio, tan aficionado a recibir cartas...

EPITAFIO. 1) El telegrama de un muerto. 2) Posibilidad que ofrece la poesia de hacer
hablar eternamente a los difuntos cuando ya los difuntos no pueden hablar ni probablemente

tienen ganas de hacerlo. Ejemplo.
EPITAFIO DE UN SOLDADO

Por amor a la patria,

y urgido por mi honor,

un dia me alisté,

y en la guerra me mataron.

De manera que a tomar por culo



mi amor a la patria,
mi honor
y sobre todo yo mismo,

el alegre corneta Benjumeda.
EPITALAMIO. Elegia anticipada por el himen.
EPITOME. En resumen, lo que su nombre indica.

EPOPEYA. 1) Ejercicio de halterofilia poética. 2) Cuatro o cinco mil versos de este tipo:

Argon, hijo de Nesis, gran guerrero,
partio en incierta nave con sus hombres
en busca de la isla venturosa

que se hallaba en el norte del mar Caspio,
donde, en tiempos, Bwefal el Pelirrojo,
nieto de la hechicera Rofalgima,

sembro6 la rosa roja de la sangre

antes de conquistar la adusta tierra

del temeroso pueblo macedonio...

3) La madre de Ezra Pound animaba a su hijo a escribir la epopeya del Oeste americano,
tal vez porque su orgullo materno no se media por centimetros, como suele ser normal, sino
por kilometros: tantos como el Oeste mismo.

ERNST, MAX. Megjores sus tijeras que sus pinceles.

ERNST, PHILIP. Padre del anterior. Dedicaba los domingos a pintar. Contaba su hijo que,
una mafiana en que salié con ¢l al campo, su padre plantd, como solia, el caballete y se puso
a pintar un tramo de paisaje con arreglo a su afin de realismo notarial y minucioso. Al
terminarlo, se dio cuenta de que se le habia pasado por alto un arbol. Le dio un ataque de ira,
fue a su casa por un hacha y tal6 el arbol en cuestion. (Es posible, en fin, que nunca haya sido
mas verdad aquel dicho ligeramente absurdo de Oscar Wilde segun el cual la naturaleza imita
al arte.)

ERRATA. Figura retérica casual que permitia a los antiguos tipografos incidir en la

incomprension —intrinseca o extrinseca— de cualquier obra impresa.



ERRORES VIGOROSOS. WB. Yeats, a proposito de Ezra Pound: «Puede que sus
experimentos sean errores, no estoy seguro, pero antes concederia el laurel a los errores

vigorosos que a las ortodoxias carentes de inspiraciony.
ERUDICION. Forma de conocimiento que se adquiere gracias a la sabiduria ajena.

ESCAPARATE. Un escaparate viene a ser la puesta en escena de una tentacion, un diorama
de los deseos supletorios, y su fracaso radica en no despertar el ansia de la posesion
inmediata. Los escaparates estan para que nos detengamos ante ellos, siquiera sea para
curiosear en aquello que no necesitamos o no podemos permitirnos, y resulta desconsoladora
la imagen de los transeuntes que pasan ante un escaparate sin detenerse a observar el género,
aunque sea sin intencion de hacer gasto, pues no puede ir uno por el mundo comprando cuanto
le ofrezcan, asi regalen una camisa y una corbata por la compra de un traje, asi ofrezcan un
10% de descuento en un reloj de oro.

Es curioso que casi todos los negocios tengan escaparate: desde la joyeria a la ferreteria,
porque tan articulo de primera necesidad puede ser una manivela como una gargantilla de
platino y esmeraldas, segin ande la jerarquia de cada cual en cuestiones de anhelos
primarios y, claro esta, segin ande de posibles. Los escaparates de las ferreterias, por cierto,
parecen instalaciones de vanguardia, con su abigarramiento mas o menos azaroso de pernos,
latiguillos, embudos, picaportes, lijadoras, alicates, navajas albacetefias y rifles de aire
comprimido, pues muy variada es la mercancia que se oferta en ese tipo de establecimientos.
En cambio, los escaparates de las joyerias tienden al minimalismo, quiza porque la
acumulacion de joyas dispersa los antojos, y es posible que no haya coyuntura peor para el
negocio que un cliente que dude entre una pulsera de Bulgari y unos aretes de Cartier, pues al
final lo mas probable es que no se lleve ninguno de los dos, por esa especie de razonamiento
irrazonable que rige los caprichos. (Hay una imagen en una novela de Yukio Mishima que,
aunque previsible y obvia como tal imagen, me gusta mucho: la vision nocturna de «los
escaparates vacios de las joyerias, donde se alinean las bandejas de terciopelo sin las
piedras preciosas».) Hasta las carnicerias tienen escaparate, y aquello viene a ser la
exposicion publica de una escabechina en toda regla: la cabeza del cerdo por un lado y las
manitas por otro, la lengua de una ternera, el lechon abierto en canal, con aspecto de
angelillo adormilado del paraiso porcino...

En nuestros dias, el consumo, segun dicen, cae en picado, pero ahi siguen los escaparates,
heroicos y resistentes, a la espera de que algin viandante se detenga ante ellos y decida
comprarse un camison o una cristaleria, un martillo o unos botines, un reloj de pulsera o un

reloj de cuco, que es una de las cosas mas raras que pueden comprarse, pues mucha



presencia de animo hay que tener para convivir con un pajaro mecanico.

Hay escaparates esplendorosos y los hay muy tristes. Tan tristes que, mas que ganas de
comprar algo, te entran ganas de dar una limosna al propietario de la tienda. Y asi vamos por
las calles, en fin, entre tentaciones, pasando distraidamente ante objetos huérfanos que nos
suplican tras un cristal que nos los llevemos a casa para encontrar su sentido en el mundo,

porque en el fondo se parecen mucho a nosotros.

ESCRITOR. Un personaje de Pio Baroja arriesga el siguiente veredicto: «Para ser escritor,

lo principal es serloy.

ESCRITOR DE PRESTIGIO. Dicese de aquel al que la gente respeta tanto que ni siquiera

se atreve a leer sus libros.

ESCRITURA. Segin Roland Barthes, una realidad formal existente entre la lengua y el
estilo. (;?)

ESCRITURA AUTOMATICA. La que, aun siendo manual, aspira a ser maquinal.

ESCRITURA SEMIAUTOMATICA FLAMENCA. Lo cantaba uno al que apodaban El
Chiclanita y le gusta repetirlo a Joaquin Sabina:

Baluarte invencible,

Isla del Leodn,

donde se rindi6 el coloso
Napoleon Bonaparte

y alli perdio su victoria

y en Waterloo.

ESCUELA LITERARIA. Como, segun el apotegma atribuido a Rafael el Gallo, en el mundo
hay gente para todo, existe gente que ha tenido la ocurrencia de montar unas escuelas en las
que se imparte la ensefianza de la escritura creativa en sus diversas ramas. Como en el
mundo hay gente para todo, existe asimismo gente que paga a los promotores de esas escuelas
para tener derecho a convertirse en inciertas cobayas de las musas.

Arthur Cravan, en 1914, se preguntaba con asombro cdmo a ningin estafador se le habia
ocurrido abrir una escuela de escritores. Pues bien, su asombro ha acabado por transformarse
en una profecia de sobra cumplida, ya que los talleres de formacién profesional para
letraheridos se extienden por nuestro pais como dicen que se extienden los hongos por la piel

y por los campos.



En esto de las escuelas para literatos vocacionales ocurrird como en todo: que las habra
mejores y peores, lo cual no quita que todas ellas sean, segin me temo, initiles. Y no es que
quiera yo insinuar que la escritura artistica sea un arte rebelde a las directrices pedagogicas.
No se trata de eso. Lo que ocurre es que si alguien quiere ser escritor y necesita que alguien
le diga como se escribe, lo inico que ocurre es que es mas que probable que no sirva para
ser escritor.

Cuando un periodista no sabe qué preguntarle al literato al que le han mandado entrevistar,
recurre casi sin excepcion a una pregunta que mezcla misterios ontologicos con enigmas
metafisicos: «El escritor, ;nace o se hace?». La posibilidad de que alguien sea literato de
nacimiento no deja de resultar ingrata no ya sélo a nuestra idea de la natalidad, sino también
a nuestro concepto de destino; pero es que, ademas, el hecho de ser escritor por los azares de
la cocteleria genética nos dejaria en una situacion muy comprometida ante los integrantes de
otros muchos gremios: ;nacen electricistas los electricistas?, jnacen filésofos los filésofos?,
(nacen estrellas del porno duro ciertas muchachas?

De lo que no cabe duda es de que el escritor se hace, aunque sea para hacer el ridiculo. Se
hace Marcel Proust o se hace Luis Chamizo. Se hace Stendhal o Noah Gordon. Se hace
Cernuda o se hace Valbuena Mensaque, registrador de la propiedad y sentido sonetista
alpyjarrefio. Pues bien, gracias a esa capacidad que tienen los humanos para hacerse
escritores de diversa magnitud, los promotores de las escuelas de letras lanzan al mundo sus
programas educativos semanales, trimestrales o semestrales, segin el grado de genialidad
literaria que cada alumno quiera alcanzar... o segin su presupuesto, como es logico, porque
me temo que el presupuesto no constituye un factor secundario en estas escuelas de

escritores, sino tal vez todo lo contrario.

ESPACIO MITICO. Esta claro que a todo aquel que se dedica al arte novelistico le trae
mas cuenta el inventarse un toponimo que el tomarlo del atlas, recurso este ultimo poco
apreciado por lo que implica de falta de vuelo imaginativo. Si un novelista situa la accion de
su obra en Huelva, en Grenoble o en Chengdu, lo mas que puede esperar —y aun eso con
bastante suerte— es que algiin ayuntamiento o asociacion de vecinos le dedique una calle
periférica o una lapida de marmol en la que se perpetiie algin fragmento de su obra. En
cambio, si inventa ciudades que se llamen Rampatamana, Guacomelopolis, Bantenoremis o
Magunmaguncia, se quedara sin calle y sin lapida de marmol, pero los criticos le asignaran la
condicion de «creador de un espacio mitico», lo que viene a ser algo asi como la intemerata
de la intemerata misma, y de manera instantinea quedara emparentado con gente como
Faulkner, Onetti, Garcia Marquez o Benet, entre otros colonizadores ilustres de territorios

impalpables.



Para la creacion de un espacio mitico, basta con describir el entorno urbano o agricola de
Zamora, pongamos por caso, € idear un topdnimo que tenga el eco prestigioso de los lugares
que frecuentaban los esforzados caballeros de los libros de caballerias. (En este caso,
Zamoreira o Zamocondipolis seria mas que suficiente.) Una vez que un novelista sea
considerado como el creador de un espacio mitico, resultara conveniente que sitie todas sus
obras en ese espacio fingido, sin dejarse tentar por la posibilidad de otros topénimos miticos
igualmente originales e imponentes, dado que la insistencia dard pie a que, con los afios, se
hable de la saga de Bembeloreilo, de Acaterama o del toponimo imaginario, en fin, con que

el novelista en cuestion se haya encaprichado.

ESPEJO. Cuando vas a comprar un espejo, el comerciante no te avisa de que se trata de un
objeto defectuoso. (A fin de cuentas, su tarea consiste en vender, no en atribular a la clientela
con detalles desagradables.) En principio, no te advierte de que es un artefacto que sélo tiene
capacidad para reflejar imagenes invertidas. Después de siglos y siglos fabricando espejos,
la humanidad, tan habilidosa para otras cuestiones, no ha logrado corregir ese defecto, y no
se percibe entre los investigadores industriales una voluntad firme de corregirlo en un futuro
inmediato.

Por otra parte, los espejos son objetos perecederos y sumamente deteriorables: envejecen
con nosotros. Cada arruga que nos sale le sale también a nuestro espejo, y no tenemos
derecho a reclamacion. A partir de cierta edad, si decidimos comprar un espejo, siempre
somos victimas de un timo: nos venden un espejo que viene ya con las arrugas incorporadas.

Existen espejos concavos y convexos, en los que mas vale no verse reflejado, a menos que
uno tenga vocacion de convertirse en personaje de pesadilla ante si mismo. Por si fuese
poco, quiere la leyenda que los espejos se niegan a reflejar a los vampiros, y eso tal vez que
salen ganando esos seres noctambulos y sedientos que suelen tener su cuna —y su atatid— en
Transilvania.

ESPINELA. La aguda espina octosiladbica que se clava en el oido en apenas diez segundos
gracias a esas rimas consonantes que tan anchas le vienen: algo parecido a una mosca con
corona real.

ESTILO. 1) Segun las regiones. 2) Cicerdn distinguia tres tipos: el estilo tenue (o atico), el
estilo medio y el estilo elevado, ¢l sabria por qué. 3) Segin R.L. Stevenson, «la impronta
inconfundible del maestro, y la tinica cualidad que el aprendiz que no aspira a contarse un dia
entre los gigantes puede, sin embargo, mejorar a voluntad». 4) En su Libro del desasosiego,
Fernando Pessoa hace la siguiente anotacion: «Analizandome esta tarde, descubro que mi

sistema de estilo se asienta en dos principios, y de inmediato, y con la buena manera de los



buenos clésicos, erijo estos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo
que se siente exactamente como se siente —claramente, si es claro; oscuramente, si €s oscuro;
confusamente, si es confuso—; comprender que la gramatica es un instrumento, y no una ley».
5) Segin Chesterton, uno de los nombres del espiritu. 6) Borges le comentd en una ocasion a
Bioy Casares que «las personas de gran facilidad no tienen tiempo de refinar su sentido
verbal. Para perfeccionar de veras el estilo, un autor debe haber luchado alguna vez con una
innata dificultad de expresion». 7) Segin Ricardo Piglia, «el estilo no es otra cosa que la
conviccion absoluta de tener un estilo». 8) Montaigne confesé: «Cuando escribo, me las
arreglo bien sin la compaiia y el recuerdo de los libros, por miedo a que interrumpan mi
estilo; ademas de que, a decir verdad, los buenos autores me desalientan demasiado y
quiebran mi valor». Y se compara luego con un pintor que, tras haber pintado muy mal unos
gallos, prohibia a sus discipulos que gallo alguno entrase en su taller. 9) Chateaubriand
diagnosticé que «la obra mejor escrita, adornada de retratos que se ajustan a sus modelos,
llena de mil otras perfecciones, estd muerta al nacer si carece de estilo. El estilo, y lo hay de
mil tipos, no se aprende; es el don del cielo, es el talento». Y afnadié: «Cuando el mérito de
un autor consiste de manera especial en la diccidon, un extranjero no llegard nunca a
comprender del todo ese mérito. Cuanto mas intimo, individual, nacional es el talento, mas
escapan sus misterios al espiritu que no es compatriota, por asi decirlo, de ese talento.
Admiramos bajo palabra a griegos y romanos; nuestra admiracion proviene de la tradicion, y
los griegos y los romanos no estan ahi para burlarse de nuestros juicios barbaros. ;Quién de
nosotros puede hacerse una idea de la armonia de la prosa de Demdstenes y de Cicerdn, de la
cadencia de los versos de Alceo y de Horacio, tal como eran captadas por un oido griego o
latino? Se afirma que las bellezas verdaderas son propias de todos los tiempos, de todos los
paises; si, la belleza del sentimiento y del pensamiento, pero no asi la belleza del estilo. El
estilo no es, como lo es el pensamiento, cosmopolita: tiene una tierra natal, un cielo, un sol
que le son propicios». 10) Para concluir, concluyamos —asi sea a modo de conclusion
provisional—, que la voluntad de estilo tal vez no sea mas que uno de los muchos elementos

que configuran un estilo, y es posible que ni siquiera de los esenciales.

ESTILO HALLADO. Al entender de Nietzsche, una ofensa para quien posee un estilo

rebuscado.

ESTILO MANDARIN. Al criterio de Cyril Connolly, «el estilo de los escritores que
tienden a hacer que su lenguaje transmita mas de lo que quieren decir o mas de lo que sienten
es el estilo de la mayoria de los artistas y de todos los farsantes, y al que siempre amenaza

una oposicion puritanay. Segun Connolly, representantes célebres de este estilo mandarin



serian Donne, Browne, Addison, Johnson, Gibbon, De Quincey, Candor, Carlyle y Ruskin.

ESTILO REPUDIADO. Samuel Butler no dud6é en jactarse de lo que se transcribe a
continuacion: «Me gustaria dejar constancia de que jamas me he esforzado lo mas minimo
por mi estilo, nunca he pensado en €l y no s€ ni quiero saber si es un estilo 0 no, o si no es,
como creo y espero, pura y simple franqueza. No concibo como un hombre puede dedicarse a

pensar en su estilo sin una pérdida para si mismo y para sus lectores.

ESTRAMBOTE. 1) Apéndice estrambotico de los sonetos conceptualmente mal calculados.
2) Cama supletoria que instalan ciertos sonetos para acomodar a sus gemelos imprevistos. 3)
Propina potencial de los sonetos. 4) Versos que se resisten a flotar eternamente en el limbo
de lo infecundo y fantasmal como fetos sumergidos en formol y que se agarran

desesperadamente a la cola del soneto.

ESTRES. En las relaciones de pareja, dos mas uno, aunque, segin nuestra teologia, tres
personas pueden ser una, sin por ello dejar de ser tres, y de ahi, supongo, la incompatibilidad
basica que se produce entre la teologia catdlica y el adulterio —aunque, visto lo visto, no sabe
uno si se trata de una incompatibilidad de orden moral o de orden geométrico, y mejor quiza
no saberlo.

EUFONIA. Nervio actistico que evita que las silabas se tambaleen y se estremezcan,

inarmonicas, sobre el fragil andamio tembloroso de la misica inmortal del verso.

EXAGERACION. Salvador Dali anot6 en su diario: «He tenido un pensamiento daliniano:
lo Unico de lo que el mundo jamas se cansara es de la exageracién». Y dio la clave de si

mismo.

EXCENTRICIDAD. Leonard Cohen pone en boca de un personaje de una de sus novelas:

«No hay nada tan deprimente como la excentricidad de un contemporaneoy.

EXCUSA. El hecho de excusarse por una fatalidad resulta tan raro que mucho me temo que la
mayoria de las veces deberiamos excusarnos por presentar excusas. Nos vemos obligados a
aplazar una cita y nos enredamos en explicaciones complicadas, a menudo incomprensibles
para su destinatario, que lo que menos suele necesitar en este mundo son explicaciones, al
andar todos un poco saturados de epopeyas ajenas: «Es que, justo a esa hora, tengo que
llevar a mi tia Remedios al cardiologo y...». ;Y qué? All4 ti con tu tia Remedios, camarada,
y alld tu tia Remedios con su corazon, que es el mas privado de todos los musculos. La

excusa no so6lo es siempre divagatoria, y a menudo falsa, sino que implica ademas una



especie de arrogancia rebelde con respecto al azar: si conciertas una cita con alguien, lo
normal es que algo acabe impidiéndola, porque el azar es una maquina incesante de
contratiempos. Lo milagroso es que podamos acudir puntualmente a una cita fijada con una
quincena de antelacién, pongamos por caso, pues en quince dias pueden ocurrir muchas
cosas, demasiadas tal vez: desde un dislocamiento de tobillo hasta una invasion
extraterrestre. En la fijacion de una cita hay, en fin, una dosis imprudente de optimismo, en
buena medida porque cualquier actitud optimista con respecto al futuro promueve una
imprudencia: «Nos vemos el viernes para comer», dices un lunes, sin tener en cuenta la
cantidad de imprevistos que pueden surgir entre un lunes y un viernes, al ser el fluir del
tiempo la chistera de un mago indesmayablemente burlon y ocasionalmente diabolico.

La excusa es una forma de cortesia, pero hay quien comete la descortesia de exigirnos la
exégesis de la excusa: «;Por qué no puedes ir?». Y ahi empieza la vacilacion, pues todo el
que se excusa de forma detallada titubea, tal vez porque las excusas estin hechas de una
materia logica muy fragil: ;quién puede comprender que anules una cita porque tienes que
llevar el perro a la peluqueria de perros, en la que tardan mas en darte nimero que en la
sanidad publica y humana?, ;quién va a tomarse en serio la excusa de que tienes un ataque de
ciatica justo el dia en que se casa un pariente tuyo en un cortijo andaluz decorado al estilo
vienés que queda a mas de doscientos kildémetros de tu casa?, ;quién va a creerse que te ha
salido un flemon justo una hora antes de la gala de fin de curso de tus sobrinos? Todo el que
se excusa, en definitiva, miente, por mas que diga la verdad. No existen las excusas
convincentes: todas son sospechosas. De modo que si no puedes acudir a una comida de
negocios 0 a una cena romantica porque te has muerto, que tus familiares lleven el ataud al

restaurante.
EXEGETA. El que llega después y aparenta saber mas que quien llegd el primero.

EXITO. 1) Especie particular de decepcion, segiin Ambrose Bierce. 2) A Fernando Pessoa
debemos la siguiente obviedad enrevesada: «El éxito estd en tener éxito y no en tener
condiciones para el éxito». 3) André Gide se jactaba de haber tomado un maximo de
precauciones para impedir que sus libros debieran su éxito a cualquier cosa que no fuese su
valor intrinseco. 4) Segin Trollope: «EIl éxito es un veneno que so6lo debe tomarse tarde en la
vida, y aun entonces solo en pequenias dosis». §) Somerset Maugham se muestra optimista
con respecto a este accidente del azar: «La idea comuin de que el éxito vicia a la gente, la
vuelve vana, egotista y pagada de si misma es erronea. Por el contrario, en general la vuelve
humilde, tolerante y amable. El fracaso la vuelve amargada y cruel». 6) Cyril Connolly

distinguia tres tipos de éxito: el social, el profesional y el popular. Los tres le parecian



perjudiciales para el escritor, lo que no le impedia reconocer que a veces el disfrute del
¢xito social puede resultar ventajoso, como lo fue para Proust o para Henry James, por
ejemplo, a quienes vino muy bien el trato con duquesas y similares. 7) Segin José Mateos,
«una celebracion general de los defectos que estan de moda». 8) Cuando los autores
prestigiados entre los periodistas publican un nuevo libro, ocurre lo mismo que con los
hallazgos arqueologicos: que el mas reciente es infinitamente mas importante que el anterior,
aun siendo el anterior infinitamente importante. 9) Flaubert atribuia el éxito de Madame
Bovary a lo que tenia de vodevil, de ahi que llegase a la conclusion de que el éxito es
siempre lateral.

EXPERIMENTO. «Hablar de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han
fracasado de una manera mas o menos brillante, como las Soledades de Gongora o la obra de

Joyce», escribio Borges.



FABULA MORAL. 1) Subgénero literario que permite hablar a los animales como si fuesen

Sécrates y el cardenal Savonarola al mismo tiempo. Ejemplo practico:

Un loro yonqui y albino
dijo al grufién alacran:
«Pincharse, invento divino,
regio placer de sultdny.
Ante esta vil reflexion

de raro embrollo estético,
el bobo alacran, mimético,
fue y se clavo su aguijon,

y se murid al poco rato,
convertido en garabato

por un espasmo patético.

Es como el necio alacran
el poetilla fracasado
al transformarse en rufian

por influjo de un chiflado.

2) Oigamos al Doctor Thebussem (1828-1918), natural de Medina Sidonia: «Si el género
humano fuese tela susceptible de tundicion, deberia encontrarse a esta fecha sin pelo de tonto
ni de picaro, gracias a las cardas que desde Bidpai hasta Fedro, y desde La Fontaine hasta
Samaniego, le han dado tanto los antiguos como los modernos fabulistasy». (Pero se ve que

no.) A Thebussem debemos la siguiente fabula parddica:

Alla cerca del Bosforo
un hombre encendi6 un fésforo
y, después que al cigarro lo aplico,

vi que no lo apagd,



sino que luego, luego,

a un amigo le dijo: —Toma fuego.
Aplaudo la costumbre

de entregar en el fosforo la lumbre,
que el darla con el puro

no me parece bien, te lo aseguro.

FAJA. Complemento paratextual desechable que indica que el libro al que envuelve es una

de las mejores novelas del afio o, sencillamente, una obra maestra.

FALACIA PATETICA. (Pathetic fallacy) Concepto que acuiid John Ruskin para denostar el
exceso de sentimentalismo —de «falsedad emocional»— de la poesia britdnica de finales del
xviii. Por esas cosas que pasan, el concepto tuvo una derivacion y hoy se entiende por tal la
atribuciéon de sentimientos humanos a elementos animados o inanimados de la Madre
Naturaleza.

FALSA OBRA MAESTRA. Cualidad que André Gide aplicé al Ulises de Joyce, hasta el
punto de oponerse a la publicacioén de una edicion francesa de la novela en Editions de la
Pl¢iade.

FAMA. 1) Algo de lo que solo suele tener la culpa la gente. 2) Al afio de publicarse, de
Historia de la eternidad, de Borges, se habian vendido unos cuarenta ejemplares. 3) Hasta
no hace mucho, existian al menos dos requisitos basicos para alcanzar la fama: ser en
principio un don nadie y llevar a cabo algo excepcional que redimiese de esa condicion de
don nadie, al menos en aquellos casos en que se valorara el hecho de ser un don nadie como
una desgracia y no como una impagable comodidad sociologica. Bien mirado, no hacia falta
mucho para alcanzar la fama: descubrir la penicilina, escribir un libro inmortal o algunas
sinfonias imperecederas, pisar la luna, construir un imperio o arrasar un imperio... Hoy —
supongo que por fortuna— la fama se ha democratizado y el unico requisito que parece exigir
la consecucion del estatus de famoso consiste en seguir siendo un don nadie después de haber

alcanzado la fama.

FANTASIA. 1) Por lo coman, subgénero de la realidad. 2) Facultad intelectual que armoniza
y corrige los desmanes de la realidad. 3) En su esbozo de enciclopedia, Novalis anotd lo
siguiente: «Si tuviésemos una teoria de la fantasia como tenemos una ldogica, el arte de
inventar estaria inventado». 3) En su Nueva enciclopedia, Alberto Savinio, por su parte,

anotd esto otro: «Fantasia es una palabra que designa lo que “no existe”. La idea “fantasia”



fue inventada para encerrar mejor al hombre en su carcel miserable, haciéndole creer que,
mas alla de la reja que le fuerza a vivir como un ratéon en una jaula, se llega a lo falso, a lo
inexistente, a lo “fantastico”, donde se perderd. También la fantasia es una invencion de lo
“humano” en el hombre». 4) Coleridge la consider6é una modalidad de memoria emancipada

del orden del tiempo y del espacio.

FANTASMA. A su regreso de Europa en 1927, Zelda y Francis Scott Fitzgerald alquilaron
una mansion en Ellerslie, en el estado de Delaware. Daban alli fiestas, porque la pareja aun
estaba para fiestas, dentro de lo que cabe. Cuenta Edmund Wilson que el anfitrién, mientras
mostraba orgullosamente la casa a sus invitados, se paraba de repente en un pasillo y
preguntaba: «;No habéis oido algo extrafio?». Y, en efecto, se oian gemidos y cadenas
arrastradas. Scott Fitzgerald atribuia aquellos ruidos al fantasma de la mansidn, aunque en
realidad el tnico responsable de ellos era el mayordomo, a quien el sefior de la casa tenia
encargada aquella tarea de afantasmamiento. Una noche —siempre segiin Wilson—, el escritor
se despertd de madrugada y consideré que no le habia sacado el partido suficiente al
fantasma doméstico, asi que se echd una sdbana por la cabeza y entr6 en la habitacion de uno
de los invitados para darle un susto si no de muerte, si al menos de embolia cerebral. Al
poco de ponerse a ulular junto a su invitado dormido, el tal invitado se despertd sobresaltado
y le dio un puiietazo al fantasma (un tipo de agresion del que, todo sea dicho, rara vez son
victimas los fantasmas). Comoquiera que el autor de El gran Gatsby estaba fumando debajo
de su sabana fantasmal, la sabana acabo incendiandose.

Y aqui acaba la historia —que no puede ser mas tonta— del fantasma de la mansion de
Ellerslie.

FAULKNER, WILLIAM. Si hubiera nacido en el norte, ;qué?
FE. Segin Chesterton, «aquello que es capaz de sobrevivir a un estado de animoy.

FELICIDAD. 1) El sefior Micawber se permiti6 dar el siguiente consejo al joven David
Copperfield: «Si sus ingresos anuales son de veinte libras, gaste diecinueve libras,
diecinueve chelines y seis peniques: sera un hombre feliz. No gaste veinte libras y seis
peniques: serd muy desdichado». 2) Sigmund Freud llega a una conclusion melancélica: la
felicidad no es sino la remision del sufrimiento habitual. 3) Robert Walser propuso concebir
la felicidad bajo una forma que no fuese el buen humor. Parece ser que no tuvo mucho éxito.
4) Charles-Louis Philippe, autor de Bubu de Montparnasse —aquella novela que tanto gusto
al joven Eliot— se permitia suponer que «de haber alcanzado la felicidad, hubiera sido

bastante desgraciado.



FERRETERIA. Entras en una ferreteria y te das cuenta de que huele a cosas que en
principio parecian inodoras: el acero, el cobre, una manivela de puerta, un bote cerrado de
pintura... Olores imperceptibles y vagamente sinestésicos que, en conjuncion, crean un olor
unanime: el olor inconfundible de las ferreterias.

Las ferreterias son la jungla ordenada de la utilidad, pues poco sitio tienen en ellas los
objetos ornamentales y ningun sitio los suntuarios, por mas que vendan algiin que otro género
lujoso y brillante, como bocallaves con relieves barrocos o burletes dorados, o espejos con
un marco igualmente dorado y barroco, que no por su acabado se salen del ambito de lo util,
ya que nadie —excepcion hecha tal vez de Luis XIV— necesita un espejo de marco barroco y
dorado, de acuerdo, pero todo el mundo necesita un espejo a lo largo del dia.

Para el cliente, las ferreterias resultan un reino caodtico, un laberinto de escofinas,
tornillos, flexdmetros y cancamos, pero para el ferretero es un reino que domina a golpe de
vista, pues cada cosa estd donde tiene que estar: cualquier alteracion fortuita supondria un
cataclismo, una mudanza tragica para la taxonomia prodigiosa por la que se rige el negocio.
«Necesito una varilla roscada din 975 a2 16», le dices al ferretero, como quien pronuncia un
conjuro, y €l, en vez de poner gesto de estupor, que es lo que haria cualquiera ante un
requerimiento de ese tipo, asiente, coge una escalera, asciende a los cajones intermedios de
la estanteria y saca una caja repleta de varillas roscadas din 975 a2 16.

Todas las jergas gremiales —salvo la médica tal vez— resultan hermosas. Esperas turno en
una ferreteria y, mientras tanto, oyes en boca de los clientes palabras que te hipnotizan con su
eufonia, que viene a ser el factor lirico de las herramientas: ingletadora, tirafondo, alicate,
desbarbadora, calibre... A veces, incluso, un toque cosmopolita por parte de un obrero que ha
tenido que interrumpir la faena por una necesidad urgente: «Quiero una llave Stilson». Y el
ferretero pone sobre el mostrador la llave Stilson, y miras con curiosidad la Ilave Stilson, y
ya sabes para siempre en qué consiste una llave Stilson.

Lo que casi nunca sabe un ferretero es el precio de la mercancia, por ser tan variada, y tan
inabarcable para una capacidad mnemotécnica corriente: bastante tiene con mantener a flote
en la memoria tornillos y tuercas de distintas dimensiones, bisagras de todo tipo, punzones de
grosor diverso, ya que la iconografia de la memoria de un ferretero debe de ser una especie
de poema futurista italiano, o tal vez un poema de corte gongorino con arcangeles de laton y
alas de chapa.

Una vez que te ha servido, el ferretero abre una carpeta voluminosa como un codice
medieval, se cala unas gafas de intelectual mas o menos pesimista y busca en ella el precio
de lo que te llevas, y lo que te llevas puede ser algo tan extrafio como una fresa para pernio,
algo tan inquietante como una pistola de aire caliente, algo tan contundente como una

remachadora, algo tan imponente como una amoladora, algo tan sobrecogedor como un



sacabocados.
Por lo demas, solo sugerir que el patrono de los ferreteros deberia ser el Hombre de

Hojalata, aquel personaje de novela que anhelaba tener un corazon.

FICCION. 1) «La ficcion es un reflejo distorsionado de nuestras vidas. En las novelas, la
gente es mucho mas consciente de si misma y de los otros que en la vida real». (John Updike,

creador de Conejo.) 2) En términos generales, la fiesta de disfraces de la realidad.

FICHAS. Rectangulos de cartulina (generalmente blanca, de 7 x 12 centimetros) que
emplean algunos novelistas para formar melancolicas e inuatiles barajas de naipes
caligraficos llenos de frases sintéticas que aspiran desesperadamente a convertirse algin dia

en comodines que les ayuden a subir la escalera de color del moderno arte de novelar.

FIGURAS RETORICAS. A pesar de su nombre de cabaretera (Ana Diplosis, Epi Fora,
Meta Bole), de viuda fatal (Ana Strofe, Hipoti Posis), de delito (expolitio, litote, oximoron)
o de enfermedad venérea (silepsis, catacresis), las figuras retoricas llevan una vida apacible

y respetable en el limbo industrial de los laboratorios poéticos contemporaneos.

FILOMENA. P3jaro que trina en los poemas del siglo xvi y que aparece en el verso mas

inesperado como el cuco de un reloj de cuco.
FILOSOFIA. Al entender de Bertrand Russell, «algo que estd entre la teologia y la ciencia».

FILOSOFO. El desahogado Thomas de Quincey escribio: «Cuando un hombre se 1lama a si
mismo filésofo y no se ha atentado nunca contra su vida, podemos estar seguros de que no
vale nada; por ejemplo, creo que una objecion insalvable a la filosofia de Locke (si acaso
hiciera falta) es que, aunque el autor pased su garganta por el mundo durante setenta y dos
afos, nadie condescendid a cortarselay.

FIRBANK, RONALD. Wyndham Lewis lo describe como una gacela parlante aquejada de

algin tipo de desorden nervioso.

FIRMA. Quizas el simbolo mas raro de todos los que manejamos en nuestra vida cotidiana
sea el de la firma: firmas cualquier cosa y, a causa de un simple garabato, pueden quedar
comprometidos tu presente y una proporcion variable de tu futuro, y en ocasiones no alcanzas
a calcular hasta qué extremos.

Toda firma implica una temeridad, pues da legitimidad y permanencia a una voluntad

momentanea que podria modificarse al cabo de unas horas, pero que la firma en cuestion



vuelve casi siempre inmodificable. Somos indecisos, mudables, propensos al arrebato y
condenados al arrepentimiento, pero la firma nos aboca a veces a la inmutabilidad de
nuestras decisiones, al haber otorgado a una mera rubrica un valor sagrado como simbolo,
hasta el punto de que una marca caligrafica tiene mas fuerza legal que las rectificaciones de
una conciencia.

Firmas una hipoteca, pongamos por caso, y eres duefio de una casa de la que no eres
duefio, y esa firma te compromete no s6lo a pagar la vivienda, sino también a pagar intereses
al banco que te ha prestado el dinero que no tienes para pagar la casa de la que en realidad
no eres duefio: la posees a efectos practicos, pero a efectos legales eres un propietario
provisional y condicional. Firmas un papel y, nada mas rematar el tltimo trazo de la rubrica,
ya estds casado, y esa simple firma te hace perder la condicion de aparejado de hecho, de
soltero indolente o de amancebado pecaminoso y te hace ingresar en una nueva situacion
personal, social y juridica de la que s6lo podras salir, si las cosas se tuercen, con otra firma:
la que se estampa —generalmente con tinta de sangre— en los papeles del divorcio. El circulo
perfecto.

Por si faltase algo, las firmas pueden falsificarse, como casi todo en este mundo, y esa
vulnerabilidad le otorga una cualidad aterradora y magica: la suplantacion de una
personalidad mediante un simple garabato. Una personalidad que los peritos
psicografologicos, segin dicen, pueden adivinar segiin los trazos caligraficos sean goticos o

barroquizantes, redondeados o puntiagudos, apretados o expansivos.

FLAUBERT, GUSTAVE. Si cometemos la imprudencia de leer las cartas que le escribi6 a
Turguénev, podemos concluir de modo categorico: «Madame Bovary era, en efecto, él», pues
se manifestaba ante su colega ruso igual que una colegiala ansiosa, y en eso superaba a la
propia Emma, que —con sus mas y sus menos— siempre se comportd como una sefiora
recatada.

FLORES. 1) Oscar Wilde escribié que la muerte es un buen precio por una rosa roja, que es
frase propia de un esteta y que contiene una especie de abstraccion lirica tal vez un tanto
atolondrada. 2) Shakespeare puso en boca de Oberon, el rey de las hadas y los elfos, la
fantasia de que la flor llamada «love-in-idleness» (nuestra trinitaria o pensamiento silvestre)
fue traspasada por un dardo extraviado de Cupido, lo que torné su blancura pristina en una
coloracion purpurea. Si hemos de creer a Oberdn, cuando el jugo de tal flor se aplica sobre
los parpados de un durmiente, queda este hechizado y se enamora del primer ser vivo que se
le pone a la vista, asi se trate de un asno, que es lo que fue a sucederle nada menos que a la

reina Titania, como ustedes saben. 3) Ovidio avisaba de que la hora por venir habria de ser



menos dichosa que todas las horas precedentes: las ramas blanqueadas por la escarcha ¢l las
habia visto antes cubiertas de violetas, de modo que no dudd en dar a las doncellas un
consejo horaciano envuelto en el celofan de la metafora: «Coged la flor, porque si no la
cogéis, caerd por si sola marchita», consejo en el que insistio el poeta Ausonio, como
también saben ustedes. 4) En nuestro cancionero oimos esta voz: «Que todo se pasa en flores,
/ mis amores, / que todo se pasa en flores». 5) A mediados del siglo xii, Jaufré Rudel,
principe de Blaya, se enamor6 de la condesa de Tripoli sin haberla visto jamas, aunque
fascinado por los comentarios que hacian de ella los peregrinos regresados de Antioquia. Por
verla, se hizo cruzado, con tan mala ventura que, durante la navegacion, cayd muy enfermo y
lleg6 moribundo a Tripoli. Enterada la condesa de las dos enfermedades del desconocido,
fue a visitarlo y el principe expird entre sus brazos. Ese mismo dia, la condesa se hizo monja.
En los versos que escribi6 como balsamo de sus ensuefios platonicos, Jaufré Rudel
aseguraba que los largos dias primaverales, con sus cantos de pajaros y sus espinos en flor,
eran para ¢l idénticos a los del invierno helado, pues tenia lejos a su amada. 6) Vicente
Huidobro, el diligente poeta chileno, propuso «tocar un heliotropo como una musicay, al
tiempo que concibio la pintoresca idea de que «Dios arranca los ojos a las flores pues su
mania es la ceguera». 7) En 1924, el aviador, disefiador aerodindmico y escritor Fedele
Azari publico el manifiesto La flora futurista y equivalentes plasticos de olores artificiales,
en el que sentenciaba que «las flores en general desentonan en nuestra modernidad mecanica
y sintetizada», como consecuencia de lo cual el pintor Oswaldo Bot concibié un «Jardin
futurista» entre cuyas especies se contaban la flor rascacielos, la flor dinamo, la flor

legislativa, la flor péndulo manubrio y la flor tricispide angular.

FOLLAR. Cesare Pavese arriesg6 el prondstico de que «si el follar no fuese la cosa mas
importante de la vida, el Génesis no empezaria por ahi». La frase transmite contundencia,

tanto sexual como biblica. El iinico problema es que el Génesis no empieza por ahi.

FRACASADO. Lo advirtio D.H. Lawrence: «lLos fracasados suelen ser los hombres mas

engreidosy.

FRACASO. Sensacion inherente al oficio de escribir que no esta refiida con el disfrute del

¢€xito ni con la practica del optimismo.

FRENTE. Las mayoria de personas que no tienen dos dedos de frente suelen estar
convencidas de tener detras de su frente la respuesta al enigma global del universo, y es

posible que lleven razon.



FREYTAG-LORINGHOVEN, ELSA VON. Segiun un comentario atribuido a Jane Heap,
editora de The Little Review, una persona cuya vida estuvo «libre de cordura». En Nueva
York, en los afios 20, fue modelo de pintores, escribié poemas y realizd objetos mas o menos
artisticos. Vestia como una especie de muiieca vanguardista, sin temor a resultar mas
estrafalaria de lo necesario, y represento, en fin, el cupo mas chiflado y aristocratico del
dadaismo, aunque su titulo de baronesa le llegd por su tercer matrimonio. Se le atribuye la
autoria de la ocurrencia del urinario de Duchamp, quien por cierto entretuvo el proyecto de
filmar, en colaboracion con Man Ray, una pelicula en tres dimensiones cuya Unica accion
hubiese consistido en la baronesa atareada en afeitarse el pubis. Como tantos otros del
perezoso Duchamp, el proyecto no llegé a consumarse. Posiblemente sin afeitar, la baronesa
saltd de Nueva York a Berlin, donde sobrevivié durante varios afios vendiendo periddicos
por las calles. Con la ayuda de Djuna Barnes, se mud6 mas tarde a Paris. Alli, en su
apartamento, una noche de diciembre de 1927, encontré la muerte por inhalacion de gas, no

se sabe si intencionadamente o por puro despiste.



G

GAFE. El actor italiano Alberto Sordi padecié durante afios esta condicion de mandadero
del infortunio, hasta el punto de que las distribuidoras de las peliculas en que participaba
exigian por contrato que el nombre del actor no figurase en los carteles, por lo que pudiera o

no pudiera pasar.

GALANTERIA. En una carta dirigida a madame Rattazzi, Victor Hugo escribe: «Los poetas

no hacen sino iliadas; s6lo Dios hace mujeres como vos».

GALIMATIAS. 1) Enfermedad sintictica provocada por la estampida de los conceptos. 2)
Pato mareado en el laberinto de la sintaxis que se mete imprudentemente en la boca una

naranja.

GALLINA. Uno de los destinos mas universalmente inciertos es el de las gallinas. Por sus
caracteristicas de especie, una gallina no s6lo puede servir como base de un caldo de gallina,
sino también como elemento esencial de un rito satanico, ya que un rito satanico sin gallina es
como un caldo de gallina sin gallina: una aguachirle.

Cuando varios beatos de Satdn deciden congregarse, lo primero que tienen que hacer es
comprar una buena gallina. Una vez comprada la gallina, los sataneros quedan citados por la
noche en un cementerio o en una iglesia abandonada y alli se ponen a entonar abracadabras y
a practicar morisquetas de misticismo sombrio. (La luz de las velas les pone careta de
espectros. La cruz invertida y en llamas dibuja serpentinas de fuego en el aire. Una de las
llamaradas adopta la forma de un rostro atormentado. Otra parece una gorgona.) La gallina
mira con ojos espantados el especticulo, pues de siempre han sido las gallinas animales
observadores y temerosos de la accion: su instinto ancestral les dice que, en cuanto se forma
una zapatiesta o un jolgorio, las primeras en caer son las gallinas, que siempre acaban como
poco en pepitoria.

El Hermano Mayor de los devotos de Satan empufia un cuchillo. La gallina comienza a
temerse lo peor y mueve los ojos con esa desesperacion ocular giratoria que las gallinas
padecen cuando se las ven venir. Suenan en el silencio hueco de la noche las invocaciones
sacrilegas. El circulo esotérico de las velas parece un cadaver de luna. La gallina mira en

derredor. Cuando alguien vierte sobre una losa sepulcral un liquido verdoso y humeante, la



memoria genética de la gallina le hace intuir que se halla nada menos que en una cocina y que
ya esta lista la salsa inmolatoria.

Brilla la hoja fria del cuchillo en el aire. La gallina siente una quemazon repentina en el
cuello y ve correr ante ella una gallina sin cabeza. La gallina admira por un instante la
agilidad de esa gallina decapitada, la blancura de su plumaje, el garbo de su aleteo
compulsivo. Siente el orgullo de raza. Pero sus ojos giratorios miran casualmente hacia abajo
y la gallina no ve su propio cuerpo por ninguna parte, hasta que comprueba con estupefaccion
que su cuerpo no es otro que el de la garbosa gallina que corretea sin cabeza entre las
tumbas.

Los sataneros gritan —segun es natural— consignas luciferinas. La llama de las velas
parpadea. La gallina ve que su cuerpo se desploma a lo lejos como un mufieco al que se le ha
acabado la cuerda. A ella misma le estan entrando ya fatigas de ultratumba. Se siente extraia
ante la evidencia de su nueva condicion de cabeza exenta, porque una gallina constituye una
unidad de destino en lo animal y no una entidad fragmentaria.

Los fieles de Satdn recogen sus avios de faena y disuelven la asamblea. Sobre la losa
sepulcral quedan el liquido verdoso y la cabeza de la gallina, cuya inercia neuronal le
permite meditar durante unos segundos sobre los laberintos de la condicion humana, esa

complicada averia de la naturaleza.

GARCIA LORCA, FEDERICO. Algo asi como reventar una aceituna negra y comprobar

que tiene un corazon muy rojo.

GATO. El tamafio importa. Si los gatos tuviesen el tamafo de una jirafa, serian animales
domésticos en el mismo porcentaje en que lo son las jirafas. Si los gatos tuviesen el tamafio
de un tigre, a ver quién se atrevia a darles un cate cuando se afilasen las ufas en el sofé, y a
ver qué quedaba del sofa. La discrecion de sus proporciones ha liberado al gato, en fin, de
las incertidumbres y molestias de la vida salvaje, hasta el extremo de transformarlo en un
animal mas casero y hedonista que los propios humanos, a los que parasitan con cierto chuleo
caracteristicamente felino, sobre todo en lo que se refiere a la dieta, a los requisitos
higiénicos y a la cesta de dormir, que han de ser de calidad contrastada para no merecer su
desprecio. Sirvele a un gato una lata de comida de oferta y tendras asegurado un drama
familiar importante, pues no hay gourmet en este mundo que entienda mas de conservas que
un gato, a pesar de tener una lengua con textura de papel de lija.

A cambio de una vida confortable, el gato macho estd dispuesto incluso a dejarse
emascular, circunstancia que, aunque al principio no le cae bien, acaba reportandole el

beneficio de no tener que andar por ahi de noche, en las rachas de celo, maullando como un



alma en pena, hecho un donjuan de pelos tiesos, indigno y suplicante, haciendo alarde de
lascivia, a la espera de que alguna gata se apiade de ¢l y lo conduzca a un callején oscuro.
Ese tiempo que no tiene que perder en galanteos ni en cumplir los protocolos del instinto de
procreacion el gato lo invierte en su actividad mas caracteristica: dormir, pues todo gato
sabe de sobra —y antes incluso que Calderén de la Barca— que la vida es suefio, concepto
propio de la subfilosofia barroca que ellos llevan a la practica de la manera mas expeditiva
posible: durmiendo a cualquier hora y en cualquier superficie mullida, asi suenen a la vez
todos los despertadores de la casa, ya que el gato ha desarrollado una memoria genética que
le advierte de que el despertador es un asunto que no va con €l, y hay que reconocer que esa
displicencia ante los rigores temporales aviva la envidia de muchos humanos, género animal
que suele caracterizarse por arrastrar una falta endémica de suefio a causa de sus
obligaciones laborales, que han de iniciarse al alba misma, como quien dice. Resulta raro
ver a un gato despierto, y si lo vemos es que va camino de la cama.

Hay muchas razas de gato, aunque todas tienen en comin unos ojos despavoridos, quiza
porque no acaban de fiarse del todo de sus tenedores, que lo mismo les dan un manotazo
mientras duermen encima de la pila de la ropa recién planchada, sofiando con quién sabe qué,
y a veces padeciendo pesadillas cuya trama constituye un misterio para el resto de la unidad
familiar: ;jcudles seran los terrores oniricos de los gatos? ;Grandes peces que los devoran?
([Una habitacion fria? ;Manicuros que les mutilan las unas? Un filon que se pierde, en
definitiva, el psicoanalisis.

Como dato curioso, habria que sefialar que a los gatos les gustan mucho el jamon york y
las gambas, factores nutricionales que seria curioso comprobar como conseguirian si, por

cualquier azar adverso, perdiesen su rango centenario de mascota.

GAUTIER, THEOPHILE. Decia necesitar mucho bullicio a su alrededor para poder
escribir. Uno de sus sitios habituales de trabajo era una imprenta, cuyo olor a tinta le suponia
el mayor estimulo creativo. Al parecer, sus textos iban componiéndolos los tipografos a
medida que el autor iba terminando cuartillas en su imprenta inspiradora, con lo cual se
evitaba el proceso angustioso del pulimentado tanto de su prosa como de su verso. Aunque
fue padre de al menos siete hijos, solia confesar a sus amistades que el hecho de tener

relaciones sexuales una vez al afio le parecia un esfuerzo mas que suficiente.

GAZAPO. 1) Conejo joven. (Y, se mire como se mire, no deja de resultar el conejo uno de
los animales mas exoticos de cuantos nos rodean: un hibrido de hamster, de ardilla y de
canguro. Y hay ocasiones en nuestra vida —ocasiones raras, €so si— en que no tenemos

inconveniente en comernos un conejo, generalmente con acompafiamiento de arroz.) 2) Como



segunda acepcion de su segunda acepcion, en sentido figurado o familiar, la Academia
propone: «Yerro que por inadvertencia deja escapar el que escribe o el que hablay. Si
dejamos a un lado los multiples gazapos que cualquier persona cultivada puede llegar a
acumular en un solo dia de amena conversacion y nos centramos en los gazapos de escritura,
resulta inevitable el recuerdo del célebre gazapo cervantino que afecta al rucio de Sancho
Panza: un burro que desaparece y reaparece de forma inopinada, como si se tratase de la
paloma de un ilusionista, a pesar de tener un tamafio inadecuado para esos birlibirloques. En
Ana Karenina, Tolstoi, por su parte, no se hace un lio con un asno, sino con una vaca, que
tampoco esta mal: en el capitulo 26 de la primera parte de esa novela, el personaje llamado
Levin vuelve a su finca tras pasar unos dias en Moscu; su cochero tuerto le pone al tanto de
las novedades ocurridas durante su ausencia; entre ellas, el parto de la vaca llamada Paonne.
Apenas dos paginas después, el que llega a dar el parte de novedades a Levin es su
administrador; entre esas novedades se cuenta la del parto de la vaca, lo que ya para Levin
no supone ninguna novedad; y aqui viene el gazapo, con sus agiles patas de conejo joven,
para enredar entre las patas de la vaca: «Levin reprendié severamente al hombre, pero su
malhumor cedi6 al ser informado de un feliz acontecimiento: Paonne, la mejor de las vacas,
comprada en la feria, habia parido», y entonces Levin, de repente entusiasmado, pide con
urgencia su pelliza y una linterna para acudir en plena noche a ver la vaca y la ternera.
Descartada la posibilidad de que la vaca Paonne pariera dos veces en el intervalo de dos
paginas —habilidad que ni siquiera corresponde a los prolificos conejos—, no nos queda mas
remedio que dudar de la facultad mnemotécnica de Levin o de Tosltoi, a elegir. 3) En
Grandes esperanzas, Dickens describe la siguiente escena: el joven narrador de la historia
sube una escalera, al tiempo que la baja un individuo que es descrito de este modo: «Era un
hombre corpulento, muy moreno, con una cabeza muy grande y unas manos que correspondian
al tamafio de la cabeza. Me cogid la barbilla con su manaza y me hizo levantar la cabeza para
mirarme a la luz de una vela. Tenia prematuramente calva la coronilla, las cejas negras,
espesas y rizadas, y los ojos hundidos y desagradablemente penetrantes y recelosos». Dado
que la novela esta contada en primera persona, la apreciacion de la calvicie prematura de la
coronilla de ese individuo no puede deberse sino a un error de perspectiva no atribuible al
pobre Pip, claro esta, que demasiado tenia con lo suyo, sino al gran Dickens, que en ese

momento no miraba a través de los ojos del pobre Pip.

GENIALIDAD. 1) Anomalia neurologica segun la cual una persona puede dar un triple salto
mortal con el mismo esfuerzo con que la mayoria de sus congéneres sube un escalon. 2) En
Cosmopolis, una novela un poco mas artificiosa de lo necesario y tal vez un poco mas

absurda de lo preciso, Don DeLillo pone en boca de un personaje que «la genialidad altera



las condiciones objetivas de su habitat propio», aunque quedamos todos a la espera de un

exegeta cualificado que nos explique ese apotegma.

GENIO. 1) Una apreciacion de Marcel Proust: «El genio consiste en la potencia de
reflexion, no en la calidad intrinseca del espectaculo reflejado». 2) Cuando se trata de un
genio incomprendido, suele tratarse en realidad de un genio incomprensible. 3) El pintor
Turner opinaba que el secreto del genio reside en la laboriosidad, aunque lo normal es que la
laboriosidad acabe laboriosamente en si misma. 4) Segin Antonio Marichalar, «todo genio

propende a vagar siempre tercamente embozado en si mismo, como Saturno en su anilloy.

GENITIVO. Gautier pregonaba el tormento inconsolable que padecia su colega Flaubert por
haber tenido que utilizar en una frase de Madame Bovary dos genitivos seguidos: «une

couronne de fleurs d’orangery, al no haber podido encontrar otra solucion estilistica.

GERUNDIO. 1) En la familia de los tiempos verbales, el pariente cateto, vociferante y

gordo. 2) Alberto Valero Martin se arriesgd a empezar un poema de este modo:

La tarde estd agonizando,

el crepusculo cayendo

y la luz amortiguando

y el dia languideciendo,
declinando...

(Esos cinco gerundios, ay, que provocan el mismo efecto que una estampida de elefantes

sobre una tarima de madera, retumbando...)

GIDE, ANDRE. 1) Jean Genet opinaba de él que era «de una inmoralidad dudosax». 2)
Cuando lo conoci6d, Oscar Wilde le dijo: «No me gustan tus labios. Son demasiado serios.
Parecen los labios de alguien que jamas ha contado una mentira». Por lo demas, Gide inventod
a Lafcadio Wluiki, de quien el joven Luis Cernuda acab6d enamorado: su amante quimérico,

su adonis macarra de papel. O quizd —quién sabe— su ideal de vida.

GIGANTE. Entre los muchos y variopintos personajes de la novela La tienda de
antigiiedades, de Dickens, se cuenta el duefio de un barracédn de feria en el que se exhibe un
gigante que, por fuerza de la edad, esta achacoso. «;Qué hacen ustedes con los gigantes que
ya no sirven?», le pregunta alguien, y el feriante le contesta que los dedican a atender las

caravanas. El otro le dice que la manutencion de un gigante debe de salir muy cara para tan



poco servicio, a lo que el feriante replica: «Si, pero es mejor tenerlos a la sopa boba que
abandonarlos por ahi y que tengan que mendigar su sustento. Si el publico se acostumbrara a

ver gigantes por las calles, no pagaria por verlosy.

GLASSCO, JOHN. Aventurero y alegre fantasmén canadiense que se fue a Paris en 1928
para escribir libros inmortales y para follarse a todo cuanto se dejara. Para esto ultimo
contaba con la ventaja de que las mujeres muy feas le parecian muy hermosas y con la ventaja
complementaria de que también le gustaban los hombres. Las obras inmortales no llegaron a
salir de su mano, pero si unas pintorescas Memorias de Montparnasse, un poco en la estela
memorialistica de Casanova, de Pepys, de Frank Harris y de Henry Miller, aunque con un
tono ligero de prensa rosa. Muri6 convencido de que la juventud es la unica etapa de la vida

que merece la pena.

GLORIA. 1) Variante postuma del ¢€xito, al menos en los casos en que el éxito resulta
compatible con la gloria. 2) Segin Rudyard Kipling, algo que no sirve de compensacion ni
para un dolor de estomago. 3) Segin Milan Kundera, «un desequilibrio». 4) A veces, algo
que consiste en que todo el mundo sepa que vales muy poco y, sin embargo, no tenga apuro en
sostener en publico todo lo contrario. 5) Una apreciacion, creo que muy sensata, de Jules
Renard con respecto a los escritores: disfrutar de la gloria justa como para que en tu pueblo
no te consideren un idiota.

GOMA DE BORRAR. Empieza a ser un utensilio anacrénico, pero podemos permitirnos el
riesgo de suponer que sera un utensilio imperecedero como tal utensilio, que es cualidad
inherente a todos los utiles sencillos: la cuchara, la escoba, el vaso, la regla de medir... Sea
como sea —porque a ver quién conoce el futuro de las cosas—, serd dificil que los colegiales
puedan prescindir de ella, ya que la goma de borrar es uno de sus aliados fundamentales: no
solo borra el error, sino también la huella evidente del error, como si alli no hubiese pasado
nada, como si un nifio no hubiese escrito «hemisferio» sin hache, como si una nifia no hubiese
cometido un fallo en la secuencia del ejercicio matematico.

Si las gomas de borrar tuviesen memoria, seria una memoria atormentada. Una memoria
repleta de arrepentimientos, de dudas, de olvidos obligados. Solo recurrimos a la goma de
borrar cuando metemos la pata, de modo y manera que le creamos una especie de conciencia
penitencial, de instrumento para la redencion de nuestros pecados ortograficos o de las
imperfecciones de un dibujo.

No sé ahora, pero, en mis tiempos, nadie cometia la insensatez de ir al colegio sin una
goma de borrar en la maleta, porque el caso es que sin ella andabamos perdidos e

indefensos, impotentes ante nuestras pifias a la hora de componer una redaccion sobre



cualquier asunto concreto o abstracto. Sin goma de borrar no eras nadie.

Habia gomas de borrar muy aromaticas, y no faltaban nifios que las suponian comestibles y
las masticaban o las chupaban como si fuesen caramelos. Gomas olorosas y de colores mas
bien tristones: verde de hoja muerta, blanco de nada, amarillo de canario enfermo, rosa de
chicle pisoteado... No tenian colores alegres, ya digo, pero eran olorosas, y aquella cualidad
las redimia: era abrir la maleta y salir de ella ese perfume dulzon e inconfundible que iba
evaporandose a medida que avanzaba el curso, hasta que te comprabas una goma nueva y
recuperabas su olor amigo, ese olor que se expandia a los libros y a los cuadernos igual que
se contagia el olor del membrillo a la ropa guardada.

Escribiamos nuestro nombre en ella, como si fuese objeto de valor, o tal vez porque lo era
de verdad, pues el hecho de que te quitasen la goma de borrar no era un contratiempo futil,
por esa indefension a la que antes me referi. El desgaste de una goma daba idea aproximada
del porcentaje de errores que cometia su propietario, y casi no hacia falta realizar un test de
inteligencia: bastaba con ver la goma de cada nifio.

A veces, en el esfuerzo de borrar, sobre todo si la mina del lapiz era muy dura, la goma se
rompia, y aquello resultaba catastrofico, ya que tenias que manejar los molestos fragmentos
de un todo que en teoria debia ser infragmentable. (...Muy atras en el tiempo, una mano de
nifio borra una palabra equivocada. La goma suelta raspas verdes, amarillas, blancas, de
tonos tristes, y la mano las barre del papel. Y el nifio sopla. Y todo el pasado huele de

repente a lo que huelen las gomas de borrar.)

GONGORA, LUIS DE. Segin Lezama Lima, «el pregonero de la gloria», sea tal cosa lo

que sea.

GONGORISMO. 1) Poesia dialectal. 2) Dos hombres salen juntos a la calle. Uno, el
normal, dice: «jQué ventolera!»; el otro, amigo de la verba escarolada, comenta: «Ya Eolo
sus mejillas de fuelle va llenando mientras el lilio trema cual aspid vertical bajo el acebo,
arbusto de la familia de las aquifolidceasy»; pues bien, ja cual de ellos preferiria usted como

cunado, por ejemplo? 3) Cualidad que no debe aplicarse a Géngora.

GONZALEZ-RUANO, CESAR. Estaba siempre fumando y, en vez de cigarrillos, parecia
que fumaba agujas de tricotar.

GRIFO. Tiene el grifo una humilde condicién de utensilio magico: con solo un giro, se
convierte en manantial de agua, en fuente repentina. Un grifo cerrado resulta inquietante: algo
asi como un conducto dormido tras el cual bulle un caudal infinito de agua cautiva, deseosa

de manar. Un grifo abierto, por su parte, seria cosa digna de contemplarse con admiracion si



no nos hubiésemos acostumbrado a verlo como un fenémeno rutinario de la vida doméstica,
negandole asi su condicidon de milagro, pues como tal puede considerarse el hecho de que el
agua venga de embalses remotos, recorriendo kilometros de tuberias, para dar de lleno en un
plato manchado, para llenar el vaso del sediento o para brotar de la alcachofa de la ducha.
Una vez cumplida su mision, el agua se escurre por los desagiies, pues el agua va siempre de
paso, e inicia una ruta que la lleva a quién sabe donde, pues el destino de las aguas de
desecho depende menos de sus propios impulsos que de las caracteristicas de las
infraestructuras municipales en materia de depuracion.

Existen en el mercado grifos de muchos modelos, aunque todos sirven al final para lo
mismo, y se cuenta que hay magnates que en sus mansiones los tienen de oro, circunstancia
que eleva el grifo a la condicidon de objeto suntuario, aunque creo que estaran de acuerdo
conmigo en que de un grifo de oro no deberia brotar el agua populachera que gestiona la
empresa municipal de aguas, sino mas bien un agua de Vichy o de Perrier, por no decir que lo
logico seria que de un grifo de oro brotase agua bendita, o al menos champan.

Cuando abrimos el grifo por la mafiana —con ese coémico sonambulismo residual del recién
levantado— y comprobamos que no sale agua debido a un corte en el suministro o a cualquier
otra contingencia pavorosa, nos invade un terror espontaneo y agudo, pues de sobra sabemos
que el agua tiene mucho de maquillaje: ;quién va a acudir al trabajo sin afeitar, con los ojos
legafiosos, con los pelos tiesos y grasientos, con los sobacos un poco cantantes, con los
dientes sin cepillar después de un café y quiza también de un cigarrillo, sin la purificacion
global, en fin, de una ducha, que tanto espabila y alegra —dentro de lo que cabe— al
madrugador? La falta de agua, en definitiva, nos degrada, y de ahi que la imagen de un grifo
seco nos espante en lo mas hondo de nuestra conciencia ontoldgica y de nuestro amor propio:
sin agua, somos algo asi como espantapajaros.

Existen grifos de cerveza, muy apreciados por buena parte de la ciudadania, y no
comprende uno coOmo no existe ain una empresa que —al igual que otras que surten a la
poblacion de gas, de agua o de television por cable— se dedique al suministro de cerveza por
un sistema de tuberias centralizadas o —si tal cosa fuese técnicamente posible— por fibra
optica.

En el ambito de la mitologia, por su parte, el grifo era un animal fabuloso que tenia cabeza
de aguila y cuerpo de ledn y que vivia en los montes, se supone que dedicado a la tarea de
custodiar el oro que se hallaba en los montes del norte de la India.

GRILLO. Insecto ortoptero de unos tres centimetros de largo que fue cantado en versos

desconcertantes —por no decir tal vez otra cosa— por el bonaerense Conrado Nal¢ Roxlo:



Musica porque si, misica vana
como la vana musica del grillo;
mi corazon egldgico y sencillo

se ha despertado grillo esta mafiana.

(Es este cielo azul de porcelana?
(Es una copa de oro el espinillo?
(O es que en mi nueva condicion de grillo

veo todo a lo grillo esta manana?

iQué bien suena la flauta de la rana...!
Pero no es son de flauta: en un platillo

de vibrante cristal de a dos desgrana

gotas de agua sonora. jQué sencillo
es a quien tiene corazon de grillo

interpretar la vida esta mafnana!
GUEPARDO. El dandy whistleriano de la sabana.

GUERRA. Roque Fernandez, que, en su condicion de personaje de una novela de José Lopez
Rubio, disfrutd de seis milagrosas reencarnaciones, aparece de pronto, en la primera de
ellas, tras su primera muerte, en la terraza de un café parisino y el narrador aprecia que «se

notaba el rastro de la gran guerra en los ojos de cristal de muchos hombres.

GUILLEN, JORGE.. Un vallisoletano que vivio sus tltimos afios en Malaga empefiado en
encarcelar a la poesia entre los barrotes de los signos de admiracion, para asombro de los

malaguefios.



H

HAIKU. El triple salto mortal de una ranita japonesa sobre el estanque inmovil de un

pequefio pensamiento.

HECHOS DIFERENCIALES. Si hemos de hacer caso al sefior Swift, el pais de Liliput
vivia bajo dos amenazas intestinas. Una de ellas estaba representada por los partidarios de
los zapatos de tacon alto, que contravenian la orden imperial de usar tacones bajos. Los
usuarios de tacones bajos se negaban a beber, a comer y a hablar con los usuarios de tacones
altos, y viceversa, sembrando asi semillas cainitas en aquella sociedad de miniaturas. El otro
motivo de discordia venia dado por el edicto imperial que obligaba a los liliputienses a
cascar los huevos por su extremo mas estrecho. (Esta disposicion propicié seis rebeliones, le
costd la vida a un emperador y la corona a otro.)

La gente suele ser bastante irrazonable, ya que no hay cosa mas sensata que acatar el
decreto de calzar zapatos de tacon bajo o que cascar un huevo con arreglo a la normativa
imperial. Ademas, la ligera extravagancia que pueden contener esas costumbres autoctonas
no hace sino establecer diferencias folcldricas con los pueblos vecinos, que es de 1o que se
trata, pues no existe nada mas estupendo que la biisqueda de hechos diferenciales, se basen
estos en la altura de los tacones de los zapatos o en la manera de cascar los huevos.

Lo mejor que podria ocurrirle a un pueblo diferencial, de todas formas, es que sus hechos
diferenciales fuesen menos normativos que fisioldgicos. Que los ciudadanos tuvieran, no sé,
una cola de ardilla, por ejemplo. Los pueblos vecinos palidecerian de envidia ante un hecho
diferencial tan indiscutible, y el pais entero se evitaria muchas discusiones politicas sobre
los derechos historicos de las comunidades asimismo histdricas. El tunico riesgo tal vez seria
que entre los propios ciudadanos con cola de ardilla surgiesen facciones y sectas: los
partidarios de peinarse la cola y los partidarios de llevarla enredada, los defensores de
tefiirse la cola de verde y los defensores de mantenerla con su coloracién natural, los
aficionados a llevar la cola por fuera del pantalén o de la falda y los aficionados a llevarla
por dentro, los amigos de celebrar el Dia Mundial de la Cola de Ardilla y los enemigos de
las celebraciones institucionales. Etcétera.

Pero, al margen de ese riesgo, la explotacion turistica de los hechos diferenciales alentaria

excursiones masivas de curiosos, lo que serviria de fuelle para la industria turistica. La



cultura diferencial se expandiria prestigiosamente de ese modo por el orbe y daria vuelo a
leyendas hermosas, que es de lo que se trata: «No vas a creértelo, pero en aquel lugar la
gente tiene una cola como la de las ardillas y casca los huevos por la parte mas estrecha...».

HEPTASILABO. Alejandrino demediado con arreglo a la norma salomonica.

HIPALAGE. Figura retorica de uso infrecuente. Hay poetas que la utilizan, pero suelen ser
los mas desdichados y meditabundos, pues la hipalage es una flor urticante cuyo olor

remueve el fondo freudiano y melancélico de los seres de la Creacion.

HIPERBATON. Ejercicio de contorsionismo propio de palabras sintdcticamente muy

portatiles.

HIPERBOLE. 1) Procedimiento retérico consistente en mirar con microscopio la diversa
insignificancia de las cosas del mundo. 2) Desmesura convincente, aunque destinada a
tomarle el pelo a la realidad. Ejemplo practico: al describir la aficion a la bebida de dos de
sus personajes, Dickens arriesga la siguiente exageracion: «Con lo que ambos bebian desde
que se iniciaba el periodo de sesiones de los tribunales hasta que se cerraba se habria
podido poner a flote un barco de la armada real». 3) En su prologo a los Estudios literarios
de lord Macaulay, Menéndez Pidal escribe: «Si alguien me preguntara cual es (en mi sentir)
el libro mas ameno, variado, 1til y deleitoso de este siglo, no dudaria en responder que la
coleccion de los Ensayos de Macaulay». 4) Una frase de Mary McCarthy a proposito de

Lilian Hellman: «Cada palabra que escribe es una mentira, incluida y y el».

HISTORIA. Oigamos la siguiente apreciacion de E.M. Forster, que consiguio especializarse
en marear obviedades teoricas: «Una narracion de sucesos ordenados en su orden temporal.
La comida va después del desayuno, el martes después del lunes, la descomposicion después
de la muerte, y asi sucesivamente. En cuanto tal, la historia s6lo puede tener un mérito:
conseguir que el publico quiera saber qué ocurre después. A la inversa, so6lo puede tener un
defecto: conseguir que el publico no quiera saber lo que ocurre después. Estas son las dos
unicas criticas que pueden hacerse a una historia como Dios manda. Es el organismo literario
mas primitivo y mas elemental. Sin embargo, es el maximo comun divisor de todos esos

organismos sumamente complejos que conocemos como novelasy.

HOMOSEXUALIDAD. El Ismael que nos relata la novela Moby Dick, ante la perspectiva
de tener que compartir cama en una hospederia con el semisalvaje llamado Queequeg,
asegura: «A ningiin hombre le gusta acostarse con otro». (Aunque, unas paginas mas adelante,

una vez estrechada la amistad entre ambos, Ismael le dice: «Queequeg, acuéstate un momento



a mi lado y escuchamey.)

HONORARIOS. En 1960, la revista Playboy pag6 tres mil seiscientos dolares de la época
por la publicacion de seis poemas y una parabola de Carl Sandburg. Cuando el poeta se
enterd del monto de aquella operacion, llevada a cabo por su agente, se permitio hacer este
comentario: «Resulta divertido ser leido por el grupo de lectores mas sibaritas de toda

América, todos ellos decididamente contrarios a la inseminacion artificialy.
HUERFANASTRO. Huérfano de padrastro.

HUEVO. Hay muy pocas razones para que alguno de nosotros desee haber nacido gallina,
pero creo que el motivo principal para no desear ser gallina tiene que ver con la
circunstancia pintoresca y atroz de que la gallina esté obligada por las leyes de la naturaleza
a poner un huevo casi a diario. A nadie le gusta poner huevos, al menos que yo sepa. Ni
siquiera a los loquitos que creen ser gallo o gallina, que los hay.

Se mire como se mire, hay un factor milagroso en el hecho de poner un huevo, pero lo mas
milagroso de todo es que el huevo no se rompa mientras la gallina aprieta para poner o
deponer el huevo. Vas a la tienda, compras una docena de huevos, te l1os meten en una bolsa y,
cuando llegas a casa, se han roto cuatro o cinco. Sin embargo, la gallina pone el huevo
intacto y entero, cabe suponer que por ese grado de malabarismo virtuosista que ha alcanzado
con los musculos del ano.

La imaginacién humana ha llegado a sofiar con una gallina que pone huevos de oro, pues
esta visto y comprobado que nuestra capacidad quimérica no tiene fondo ni limite, hasta el
punto de mezclar factores de dificil armonizacion: la gallina en si, el culo de la gallina, el
huevo y el rey de los metales.

Si nos fijamos, las gallinas tienen ojos aterrados, y es posible que no les falten motivos,
pues muy mala suele ser su vida desde el origen: vivir retorcidas dentro de un huevo durante
tres semanas y, con apenas conocimiento de los misterios del mundo, verse obligadas a
romper el cascaron y lanzarse a la realidad con el Unico abrigo de una pelusa amarilla y de
una madre que no para de poner huevos.

A pesar de que el hecho de poner huevos es una actividad molesta y a su manera
aterradora, podemos asegurar, no obstante, que la decadencia de la gallina como tal gallina
comienza cuando deja de poner huevos. En cuanto el propietario de la gallina en cuestion se
apercibe de tal circunstancia, la gallina tiene los dias contados, y lo mas frecuente es que
acabe convirtiéndose en el ingrediente de un proceso casi alquimico: un pucherito de gallina.

En cuanto al huevo como categoria exenta, s6lo puede merecer nuestro aplauso, pues son

muchas las formas en que admite ser preparado para su consumo: desde el esplendor del



huevo frito hasta la suprema golosina que constituye el llamado tocino de cielo. También se

utilizaba antafio como elemento arrojadizo en funciones teatrales, pero esa es ya otra historia.



IMAGINACION. 1) Segin Nabokov, masculo del alma. 2) «Los hombres han aprendido a
desconfiar de su imaginacion. Por eso les extrana descubrir que un mundo concebido por la
imaginacion, fuera del campo de la experiencia, pueda existir en realidad» (Eric Ambler). 3)
Pessoa, a través de Bernardo Soares, nos advierte de que «a fuerza de vivir imaginando, se
gasta el poder de imaginar, sobre todo el poder de imaginar lo real». 4) A veces, una simple

premonicion de la realidad.
IMITADORES. Segun Clarin, «imagenes del maestro reflejadas en espejos convexosy.

IMPERATIVO. Ya que tiene la desgracia de ser imperativo, que lo sea al menos del tipo

categorico.

INDIFERENCIA. Al criterio de Fernando Savater, «uno de los mas exigentes ejercicios de

la voluntady.

INFANCIA. Epoca de la vida en que te salen unos dientes, pierdes esos dientes y vuelven a
salirte unos dientes que mas te vale no perder. A pesar de tratarse de un periodo marcado por
ese misterio, algunos escritores deciden atribuirle otros misterios y escriben novelas por lo

general algodonosas protagonizadas por nifios en sus diferentes fases dentales.

INFELICIDAD. «Hay cierta felicidad en la infelicidad si se trata de la infelicidad

adecuaday, ha escrito en nuestros dias Jonathan Franzen.

INFIERNO. Cyril Connolly se lo figuraba como un lugar en que te hacen escuchar todo

cuanto has dicho a lo largo de tu vida.

INGENIO. 1) P4jaro en mano. 2) Al parecer de Juan Ramén Jiménez, «el enemigo eterno del
espiritu. 3) Casi todas las frases ingeniosas contienen un grado oscilante de falsedad, puesto
que el ingenio suele implicar una ligera alteracion del sentido en beneficio de la formulacion
misma, y en esa ligera alteracion puede refugiarse incluso nada menos que la mentira mas

flagrante de todas las posibles.



INNOVACION ESTETICA. Condena del genio y refugio temporal del bobo.

INSECTO. Gracias a un muchacho delgaducho de Praga, hoy la gente los respeta: antes de
aplastarlos con la suela de sus zapatos ortopédicos o ergondomicos, les dicen: «Lo siento
mucho, sefior Samsa. Nos hacemos cargo de la gravedad de su tragicomedia, pero en esta

casa ya somos demasiadosy. (Y, a continuacion, crac.)

INSOMNIO. 1) Por lo comun, sugestion por la cual una persona que estd dormida suefia que
esta despierta y que no puede dormir. 2) Cuando llega la hora de dormir y resulta que no
podemos dormir, nos ponemos a pensar de forma exclusiva en el suefo, hasta el punto de
obsesionarnos con ¢l y de tenerlo por el mas urgente y necesario de los deseos del mundo,
como si en el mundo no hubiera actividad mas apremiante que esa expedicion reparadora —al
menos en teoria— por las regiones imprevisibles del subconsciente, que viene a ser el
componente fantasmal de la fisiologia.

Como todo el mundo sabe por experiencia, no hay tactica peor para invocar el suefio que
el hecho mismo de invocarlo, al ser milagro que llega cuando quiere, y resulta que nos
enerva el rogarlo, el urgirlo a llegar, el violentarle la visita. Estas en el cine, pongamos por
caso, y puede ser que te quedes dormido justo en el instante en que el Hombre Lobo va a
cargarse a unos labriegos, o justo en el momento en que el espia lituano va a ser descubierto
por un agente de la Interpol. En cambio, estds en un ambiente relajado, casi de cuento
oriental, entre gasas y nubes de incienso incluso, con una melodia de fondo que sugiere
ondulaciones de huri y concupiscencias saciadas, y no hay quien te haga pegar ojo, asi seas el
sultan de Makalema, como quien dice. 3) Que la ciencia médica me perdone si hago publico
un disparate, pero creo que el insomnio no tiene correspondencia semantica con el concepto
de vigilia. Son cosas muy diferentes. El insomne no es en rigor un ser despierto, sino un ser
que desea estar dormido. Tampoco tiene nada que ver el insomnio con la duermevela, que es
uno de los estados de conciencia mas exdticos y pintorescos de cuantos podemos
experimentar, y no me cabe la menor duda de que los espectros, en el caso de que existan,
viven —y es un modo de hablar— en esa especie de alucinacion a medias, de realidad
desenfocada, de pensamiento oscilante entre la razéon y el delirio. De ahi, tal vez, el
comportamiento inestable y erratico de tales entelequias. 4) El insomne experimentado sabe
que no puede hacer caso alguno a las ideaciones sombrias que se le pasan por el pensamiento
durante esas horas interminables en que ansia dormir, ya que se trata de rafagas psicologicas
que no guardan relacion alguna con los parametros de la realidad, sino con los de la falta de
realidad, pues muy a las malas suele andar el insomne consigo mismo cuando lo que toca es

dormir y estd ¢l, en cambio, mas espabilado que un buho. El insomne es, en fin, una mala



persona, no tanto por condicion intrinseca del cardcter como por el peso de las
circunstancias externas, pues en verdad habria que ser un angel del cielo para poder vivir sin
el alivio de perderse por esos lugares de ficcion en que nos matan, en que matamos, en que

hablamos con los muertos y de los que regresamos con ganas de tomarnos un cafg.

INSPIRACION. 1) ;Un determinado estado de 4nimo en conjuncién con una ocurrencia? 2)
,Un estado de animo, ni mejor ni peor que otro? 3) ;Sindnimo solemne de «ocurrencia»? 4)
(Materia iluminadora que, no se sabe bien por qué, se supone que desciende? 5) Si damos
por hecho que se trata de tal fendmeno o materia descendente, el escritor suele buscarla en un
punto determinado de la pared de su cuarto de trabajo, pero nunca en el techo, sino unos
treinta centimetros por debajo de €l, y es alli donde fija su mirada, generalmente con gran

intensidad en la observacion de aquello que desciende a una velocidad variable.

INTELIGENCIA. 1) Al modo de ver de Juan Ramén Jiménez, cualidad abstracta capaz de
ofrecer a la gente de Huelva el nombre exacto de las cosas: infinito, espacio, perejil... 2) Al

modo de ver del mexicano Jos¢ Gorostiza, un paramo de espejos.

INTERPRETACION. Segin el principe de Lampedusa, «la peor de las interpretaciones

posibles de un acontecimiento es siempre la verdaderay.

INTERTEXTUALIDAD. Fenémeno creativo similar al hecho de acostarte durante la
voragine de tu despedida de soltero con Kristeva, la ilustre abuela de tu novia, para
demostrar a tus amigos universitarios que controlas intelectualmente a toda tu familia

politica.

INVENTOS. 1) Por decirlo de un modo tonto: los inventos son un gran invento, al menos en
la mayoria de los casos, ya que hay cosas que mejor hubieran hecho con quedarse flotando
por el limbo de la inexistencia.

La capacidad de invencion del ser humano es ilimitada —al menos en la medida maxima en
que algo puede ser ilimitado, claro estdi—, de modo que no sélo inventa artefactos necesarios,
sino también inutilidades, lo que no deja de constituir un alarde impresionante de inventiva.

Los inventos pueden ser concretos (la silla, el carburador, la locion bronceadora) o
abstractos (el alma, la patria, la conciencia). Lo curioso es que, segun todos los indicios,
nuestra utilizacion de los inventos abstractos viene a resultar tan decidida y tan firme como
nuestro uso de los inventos concretos, si no mas, ya que hay gente que esta dispuesta a dar la
vida por un dios o por un pais, aunque por fortuna no hay mucha gente que esté dispuesta a

dar la vida por una aspiradora de tres velocidades o por una maquinilla depilatoria.



Los inventos pueden ser simples o complejos. La condicion de simple no resta genialidad
al invento en si, pues simple es el tenedor y simple es la servilleta, pongamos por caso, pero
su simpleza es pareja a su efectividad, y no serd facil que puedan ser sustituidos por otros
inventos que cumplan la misma funcion con la misma eficacia y con idéntica sencillez de
manejo. (Imaginemos, no sé, un tenedor de funcionamiento digital que sale de una compuerta
de cristal liquido instalada en la tapa de la mesa de comedor en cuanto un sensor de rayos
laser le indica que nos disponemos a comer un entrecot en su punto, y que el tenedor, en
alianza indisoluble con un cuchillo automatico, nos lleva a la boca, sin desviar su trayectoria
exacta, cada trozo de carne.) Hay objetos, en fin, que no sélo no pueden ser sustituidos, sino
que ademas no merece la pena sustituirlos, porque la sustitucion implicaria una
complicacién, y lo que menos necesita uno son complicaciones.

La historia de los inventos concebidos por la humanidad vendria a ser, en esencia, la
historia misma de la humanidad. Hemos inventado la paz y la guerra, la policia y el crimen,
el veneno quimico y su antidoto, el dolor por la muerte y el optimismo ante la vida eterna, el
amor y los celos, los angeles y los vampiros, el coche automatico y la moto a escape libre, el
Isd y el agua bendita, el secador de pelo y el crecepelo, la toalla y la cafetera exprés, los
impuestos y el ahorro, el nacionalismo y el cosmopolitismo, el gps y el adsl, el wonderbra y
los implantes de silicona, la moral y la intriga, la rueda y la cuadratura del circulo, el
rayador de alimentos y la trituradora de papel, el sombrero y la corona, las céarceles y los
hoteles, el tinte de pelo y el quitamanchas, la pizza y la mistica, la alquimia y el balneario
termal, el jabon y el blandiblu, y asi hasta que ustedes quieran. Y, a veces, si hace falta, nos
inventamos incluso a nosotros mismos, que ya es decir. 2) (Insistencia, un tiempo después,
para seguir inventando...) Nos pasamos la vida inventando excusas para inventar cosas. Y
en eso, como en todo, hay jerarquias. Hay quien inventa el submarino, pongamos por caso, y
quien inventa el cepillo de dientes eléctrico, hay quien inventa un suavizante para el tejido y
quien inventa el telescopio. Pero, en general, casi nadie se va de este mundo sin inventar
algo, asi sea una receta insolita de tortilla.

Algunos inventos resultan muy practicos, como por ejemplo el frigorifico, esa especie de
atatd del Yeti que ronronea por las noches, como si tuviera al Yeti dentro, aunque otros
resultan preocupantes, como por ejemplo la bomba de hidrégeno, que viene a ser el antidoto
contra todos los demas inventos de la humanidad, incluido el concepto mismo de humanidad.
Pero no voy a hablarles de inventos materiales, sino de algunos inventos abstractos, no
menos sorprendentes y prodigiosos que los que encontramos en las tiendas de
electrodomésticos o en los archivos historicos del registro de marcas y patentes.

Hemos inventado, qué sé€ yo, el alma y, de paso, hemos inventado la inmortalidad del alma,

al margen de haber inventado previamente la nocion de inmortalidad, que es uno de los



inventos mas aterradores, porque nos obliga a imaginar algo que excede nuestra imaginacion:
un tiempo infinito para una conciencia inestable y fugitiva. Hemos inventado la verdad, que
nunca sabemos del todo en qué consiste, y hemos inventado la mentira, que interpretamos
como una ofensa a la verdad, cuando lo cierto, y lo melancolico, es que hay verdades que
hasta mentira parece que sean verdad y que hay mentiras que hasta mentira parece que no
sean verdades. Hemos inventado la musica para dignificar nuestra condicién de seres
ruidosos y hemos inventado la literatura para que alguien nos hable de nosotros mismos
cuando nos habla de gente que no tiene nada que ver con nosotros, porque se trata, en
esencia, de un mercado de quimeras: alguien te cuenta una historia y te presta un disfraz para
tu destino. Hemos inventado la astrologia para consolarnos de nuestra incapacidad para
inventar los astros, que para muchos son invento de Dios, ese otro invento portentoso: unos
seres insignificantes imaginan a un ser insomne y omnipresente, omnipotente y omnividente,
incorpéreo, infinito y perpetuo. Hemos visto en la luna cambiante el rostro frio de una
hechicera. Hemos inventado dioses, semidioses, ndyades, dragones y héroes ficticios que
decapitan dragones. Hemos imaginado geografias miticas: Eldorado y la Atlantida, la isla de
las sirenas fatales y el Paraiso Terrenal. Hemos echado a trotar por un bosque de niebla al
unicornio. Hemos inventado los relojes y hemos inventado la prisa. Hemos inventado la
ortografia y las faltas de ortografia, el concepto de azar y los juegos de azar, el whisky y la
aspirina. Hemos alimentado el suefio de volar y el miedo a volar en los aviones.

Este es nuestro circo etéreo, nuestra rutina magica. Y la vida se nos va mientras

inventamos la vida, porque ese invento, en fin, es el que cuenta.

INVOCACION. John Fante pone en boca de su personaje Arturo Bandini las siguientes
palabras: «;Qué te he hecho, Sefior? ;Por qué me castigas? Lo unico que pido es una
oportunidad para escribir, para tener un par de amigos y que cese esta lucha. Dame paz,
Senor. Haz de mi algo que valga la pena. Que la maquina de escribir cante. Encuentra la

cancion dentro de mi. S€ bueno conmigo, porque estoy soloy.
IRREMEDIABLE. Espacio hermético para el que no existe llave.

IRRESPONSABILIDAD. Algo asi como la logica del corazon.



JARRY, ALFRED. Le gustaba andar por ahi con una pistola al cinto. Segiin se cuenta, en una

ocasion un transeunte le pidid fuego, Jarry dispar6 su arma y le dijo «Voilay.

JIMENEZ, JUAN RAMON. 1) El jefe del negociado del crepusculo, como quien dice. 2)
Un onubense con barba de moro y con mentalidad de contable de trascendentalismos que iba
registrando en su libreta los movimientos bursatiles de los astros, de las estrellas, de Dios y
de las demas cosas flotantes que vagan por el universo. 3) El mesurado Jorge Guillén, en una
carta dirigida a Pedro Salinas, se permite la siguiente exclamacion, propia de una manola
despechada: «jEn mala hora conoci a ese hombre!». (En otra carta al mismo, diagnostica lo
siguiente: «El hombre en desacuerdo consigo mismo. jTragica situacion: un Narciso que no
se ama!».) 4) Dialogo oido hoy por azar en el mercado entre un frutero y un pescadero:

—Te gusta J.R.J.?

—No. Ni ¢l ni su Obra.

—({Coémo es posible eso?

—Por la misma razdn por la que hay gente a la que no le gustan las gambas blancas de
Huelva.

—(Como va a haber gente a la que no le gusten las gambas blancas de Huelva?

—No lo sé, pero, lo mas raro de todo es que la gente de Huelva esté convencida de que las

gambas de Huelva son blancas.

JOYCE, JAMES. Anthony Burgess opinaba que el Ulises «es un libro de texto de técnica

literaria.

JOYCE, STANISLAUS. Cuando ley6 los primeros fragmentos de Finnegans Wake, lleg6 a
la conclusién de que su hermano pretendia tomar el pelo a los lectores, aunque también
barajaba la alternativa no menos sensata de que a su hermano se le hubiese reblandecido lo

que tenia debajo del pelo.

JUEGOS FLORALES. Espectaculo de poesia étnica espafiola, hoy en decadencia palmaria,
que suele culminar con la coronacion provisional de una lugarena adolescente, destinataria

atonita de un encendido madrigal escrito para la ocasion por el poeta premiado con flor



natural, diploma y ciento cincuenta euros menos IRPF.

JUGUETES. Hay en Ronda una jugueteria que tiene un nombre sorprendente y hermoso: El
Pensamiento. Nombre que suena a Ilustracion dieciochesca, a afan racionalista. Tal vez a
cosa de francmasones. El Pensamiento, en fin.

«VWy a comprar un juguete al Pensamiento», dice la gente, y ese propdsito consumista
adquiere de pronto una dimension filosofica y también desde luego un poco surrealista... O
quiza no tanto, ya que, a fin de cuentas, nuestro pensamiento necesita muchos juguetes para
distraerse: el concepto anhelante de la existencia de una divinidad, por ejemplo, o el
concepto extrafio de la inmortalidad del alma, el contradictorio del amor o el inexorable de
la muerte, y asi hasta casi el infinito, pues cualquier pensamiento es un bazar muy surtido de
abstracciones.

Entras en El Pensamiento, la jugueteria rondefa, y hay flores que cantan, soldados que
desfilan, muniecas de parpadeo melancolico, balones y aeroplanos. La cueva de Ali Baba
para los nifios, el pensamiento deseoso y codicioso de la infancia.

Los nifios entran en la jugueteria El Pensamiento con ojos asombrados, con el animo
confuso por la variedad de la oferta. El suefio principal de cualquier nifio consiste en vivir
dentro de una tienda de juguetes: que sus padres lo olviden alli, que lo dejen disfrutar sin
horario ni vigilancia de esos ingenios que se mueven, que botan, que parlotean. Hasta que
llegue el Tiempo y le pase una mano fria por la frente para darle a entender que el tiempo de
la magia ya pasd, que ya toca otra cosa, que los juegos son otros. Que su juguete es ahora el

pensamiento.

JUVENTUD. El jerarca nazi Albert Speer, arquitecto favorito de Hitler, era de la opiniéon de
que ningun jefe deberia tener mas de cincuenta afios. Lo razonaba de este modo: «Alguien
que haya superado la mitad de la cincuentena y haya tenido éxito en su campo de actividad es

incapaz de abandonar las recetas de probada eficacia. Todo se vuelve rutina y presunciony.



K

KAFKA, FRANK. 1) Era tan delgado que so6lo le cabian en el cuerpo los laberintos. 2) Su
prestigio universal no deja de ser un tanto desconcertante, ya que su dimension real seria la
de un autor andémalo, la de un raro pintoresco. Lo suyo no es tanto genialidad como
peculiaridad, basada en un procedimiento muy simple: el desplazamiento de la realidad a un

espacio intermedio entre la irrealidad y la hiperrealidad. (Digo yo, no s¢é.)

KAFKIANO. Dicese de la experiencia que se obtiene del hecho de contratar a un chiflado

como guia turistico de la caverna platonica.

KEATS, JOHN. James Joyce opinaba de ¢l que era un buen muchacho y un poeta excelente,

pero le afeaba su tendencia a la soberbia y su aficion al «estofado estético irlandésy.

KIFE 1) Valle-Inclan, que no necesitaba mucho para andar puesto, al llevar el cuelgue por

natura, lo canto en versos de colocon:

Alumbran mi copta conciencia hipostatica
Las miticas luces de un indo avatar,

Que muda mi vieja sonrisa socratica

En la risa joven del Numen Solar.

Divino penacho de la frente triste,

En mi pipa el humo da su grito azul,

Mi sangre gozosa claridad asiste

Si quemo la Verde Yerba de Estambul.

2) Francisco Villaespesa —lo mas parecido a Baudelaire que ha dado hasta el momento la
tierra almeriense— le dedicé varios sonetos, como este que arranca con una postura

inmejorable:

Sobre un seno de odalisca,
inmévil como un fakir,

lento absorbo mi morisca



y larga pipa de kif.

(Qué se me da del pasado?
(Qué importa el porvenir?
iTodo es vapor azulado,

humareda de zafir!

jBien haya el veneno moro
que abre en la tragedia muda
de tanta fatalidad

un paréntesis de oro,
donde ante mi se desnuda

la virgen Felicidad!



LACONISMO. 1) En su novela Jacques el fatalista, Diderot escribe: «Si os disgusta un
poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio cuanto dejo por decir». 2) Ejercicio
de prudencia para quien habla y beneficio de ignorancia para quien escucha. 3) Solia decirlo

el poeta Alberto Garcia Ulecia: «Cuanto menos se hable en esta vida, mejor».

LACRIMATORIOQO. 1) Segiun nos ensefaron en el bachillerato, en las clases de latin, los
vasos lacrimatorios los utilizaban los romanos para guardar las lagrimas que derramaban por
sus difuntos. Se da por hecho que luego los colocaban en las sepulturas de tales difuntos
como testimonio palpable del pesar de sus allegados, cabe suponer que para consolar al
muerto con la evidencia de ese dolor, en el caso optimista de que pueda recibir consuelo un
muerto, cosa que estaria por ver, pues, de ser asi, nos adentrariamos en ese ambito en que se
embrollan la religion y las historias de fantasmas. 2) Hay quienes quieren ver una prueba de
la existencia de lacrimatorios en el Salmo 56 de la Biblia, en el versiculo en que David se
dirige a Dios con estas palabras: «Anota en tu libro mi vida errante, recoge mis lagrimas en
tu odre», plegaria que plantea un problema —muy frecuente en los textos sagrados— de
interpretacion... Una de las versiones inglesas de la Biblia no traduce «odre», sino «botellay,
y de ahi parece arrancar la hipotesis de la existencia de lacrimatorios en torno al afio 1000
antes de Cristo. Sea como sea, la cosa tiene poco sentido, ya que no resulta demasiado
coherente con la funcion de los lacrimatorios —ni por supuesto con la funciéon de Dios— el
hecho de que la suprema deidad en persona recoja las lagrimas de David. (Por otra parte,
(para qué podia querer Dios las lagrimas de David? Y aln mas: ;por qué lloraba tanto
David?) 3) Hay quienes ponen en duda, al parecer con fundamento, que todo cuanto hoy
consideramos vasos lacrimatorios fuesen en realidad tales vasos lacrimatorios y no
recipientes para guardar perfumes o esencias medicinales, opciones de uso que resultan no
solo mas creibles sino también mas sensatas, dentro del grado de sensatez que admiten los
rituales finebres, aunque tal vez habria que preguntar a los arquedlogos qué motivo tenian los
romanos para proveer de medicinas a un difunto, ya que lo de los perfumes puede medio
entenderse. Sea como sea, si empezamos a echar por tierra cuanto aprendimos en el
bachillerato, me temo que estamos perdidos, de modo que casi mejor dejar las cosas como

estan. Como estaban.



Dudas al margen, lo que parece claro —al menos en el barrio en que vivo— es que entre los
romanos de la era cristiana resultaba frecuente el uso de lacrimatorios y que los deudos
contrataban a plafideras para que fuese mayor el volumen de lagrimas con que se honraba al
difunto, pues de ese volumen dependia el prestigio del dolor que habia ocasionado por su
pérdida, asi como el indice del desconsuelo que habia dejado tras de si.

A fin de cuentas, tenemos que hacernos a la idea de que el género humano es bastante
peculiar, y es posible que no haya renunciado a inventar a lo largo de su historia todo cuanto
puede inventarse en el ambito de la supersticion. Por algo somos animales con
predisposicion congénita a dotar de una dimensién abstracta y simbodlica a nuestros
sentimientos, entre los que ocupa un lugar de relevancia el miedo a la muerte y el panico a la
nada, hasta el punto de llegar a concebir la mas aterradora de las pesadillas: el mito de la
resurreccion de los muertos. Concebir esa pesadilla y acatarla, desde la fe, como un dogma.
Un dogma que, aparte de aterrador, resulta bastante complicado: disfrutar de la eternidad y
disfrutar, ademas, de la reencarnacion fisica en uno mismo, en el que uno fue antes de
pudrirse. (Y posiblemente sin opciones de poder elegir la edad en que nos reencarnariamos,
dada la inflexibilidad que suele regir los designios divinos, no siempre sujetos a los patrones
de la légica humana, tan proclive por lo demas al absurdo.) 4) Los lacrimatorios son unos
utensilios que presentan un factor dramatico y un factor ridiculo. Rellenar un recipiente con
las lagrimas vertidas por el deceso de un allegado sugiere un gesto de ternura, de lirismo
profundo. De acuerdo. Ahora bien, como todo gesto solemne, tiene un doblez cémico, pues
comica resulta la estampa de alguien que acaba de perder a un ser querido y se distrae en
llevarse a los ojos dos pequeios recipientes para recoger en ellos sus lagrimas. Muy sereno
tiene que ser el dolor, en fin, para afinar la punteria, pues las situaciones de desgarro
emocional no suelen ser las idoneas para ejercer ese tipo de prestidigitaciones. 5) En la
Inglaterra del periodo victoriano, la costumbre del uso de lacrimatorios resurgid entre
algunos circulos especialmente sensibles a los rituales macabros. Segun parece, guardaban
las lagrimas en un recipiente que disponia de un tipo de tapdén que permitia la evaporacion
del liquido, y la evaporacion total indicaba el término del periodo de luto. Una manera
practica, en definitiva, de calcular la duracion del duelo, al margen de su medicion por ciclos
psicologicos. 6) En la Guerra de Secesion de Norteamérica, algunos soldados dejaban a sus
esposas 0 novias un lacrimatorio para que vertieran en ¢l las lagrimas que derramasen
durante su alejamiento, y partian con la esperanza de encontrar colmado el lacrimatorio a su
regreso del frente, pues el hecho de que estuviese lleno seria prueba de la magnitud del mal
de ausencia de su amada, que no obstante podia hacer trampas con el agua del pozo o del
arroyuelo mas cercano. El problema era, claro esta, que muchos no tuvieron ocasion de

comprobar el nivel de liquido del recipiente. 7) Vista la cosa de otra manera, cualquier



persona podria hacer una coleccion de lacrimatorios. Lacrimatorios que contuviesen sus
propias lagrimas y que trazasen de ese modo una especie de historia privada de sus
emociones mas intensas. Lagrimas testimoniales de un dolor, de un desengafio o de una
frustracion. Pero lagrimas, también, que fuesen recordatorio de emociones estéticas: si
alguien lloré escuchando a —qué sé yo— Vivaldi, que tuviese su lacrimatorio Vivaldi, en el
que tal vez podria resonar —pues cosas mas raras se han visto— la misica inmortal de aquel
cura veneciano, de igual manera que en las caracolas resuena el eco fantasmagorico del mar.
Si a alguien se le escapo una lagrima de sindrome stendhaliano ante la vision de un atardecer
en Venecia —por seguir en la tierra nativa de Vivaldi—, que tuviese su lacrimatorio Venecia, a
pesar de que suene a modelo elegante de sanitarios de loza. Si alguien llor6é leyendo una
novela conmovedora y truculenta de Dickens, que tuviese su lacrimatorio Dickens. Y que
luego enterrasen a uno con todos esos frasquitos, porque parte de su corazon estaria
contenido en ellos. 8) En 1860, don Antonio Delgado, individuo de nimero y encargado del
Gabinete de Antigiiedades de la Real Academia de la Historia, dond varios objetos a la
institucion a la que orgullosamente pertenecia: una Venus pudica, un sello de cobre con
inscripcion latina, un trocito de madera de alerce de la techumbre arabe de la catedral de
Cordoba y un lacrimatorio que, segun consta en el documento de donacion, fue «encontrado
en las obras del ferrocarril junto a la Puerta de Tierra de Cédiz, en el afio de 1855, y que
adquirio del mismo trabajador que lo descubridé». Porque nuestra historia es, en esencia, la
historia de una continua construccion y de una continua destruccion, una lucha indesmayable
entre la memoria y el olvido, una sucesion de espectros afanosos que vamos dejando nuestra
huella casi imperceptible en un mundo cambiante. Cada cual con sus lagrimas de motivacion
unica pero, al cabo, intercambiables. 9) ...Y de pronto, en la visita a un museo, nos
encontramos ante esos objetos pequeiios, ante unos lacrimatorios —si no andaban confundidos
nuestros profesores del bachillerato— en los que personas de épocas remotas guardaron sus
lagrimas. Y ya no quedan lagrimas en ellos, claro esta, sino el recuerdo evaporado de un
dolor verdadero o de un pesar fingido en el caso de las esforzadas plafiideras, como mero
ritual remunerado. Y nosotros, los que seguimos por aqui, los que atn tenemos el privilegio
de poder llorar por la existencia y por la inexistencia, tanto las propias como las ajenas,
observamos estos lacrimatorios y pensamos: «Qué iguales son en el fondo todas las vidasy.

Mientras la vida sigue.

LAGRIMA. 1) En una lagrima pueden caber muchas cosas: la esencia multiple del
sufrimiento, la totalidad de nuestras alegrias sobresaltadas, las madrugadas de insomnio, las
quimeras incumplidas, las quimeras cumplidas y liquidadas ya por desengaiio, pues suele ser

nuestro animo novelero, partidario de lo novedoso, por esa cosa que tenemos de agarrarnos a



la cola de cualquier cometa que pase por alli, por donde sea. En una lagrima puede caber, en
fin, nuestra historia, minuto a minuto: mientras resbala por la mejilla, una lagrima esta
escribiendo un memorial de agravios y un andénimo vengativo, un melodrama con centenares
de personajes y una suplica. Y asi. 2) Hay lagrimas falsas, lagrimas faciles, lagrimas de
impostura, puramente estratégicas: el que llora en falso sabe que puede jugar con el respeto
ajeno por las lagrimas verdaderas, por las lagrimas que traen toda la toxicidad del
sufrimiento, de la rabia, del no poder. No hay nada mas falso que una lagrima falsa. No hay
nada mas conmovedor que una lagrima silenciosa. No hay llanto mas hondo que el solitario.
3) En el Diccionario de Autoridades leemos: «San Basilio dice que las lagrymas son un
vapor de las entrafas afligidas, que sube al celebro, y de alli, como por alquitara, se destila
por los ojos». 4) Se da el curioso nombre de lagrimas de cocodrilo a las que son sintoma de
un dolor mimico y vano, al mismo tiempo que reciben el nombre de lagrimas de sangre
aquellas que brotan de una honda afliccion. A la gota de vidrio fundido que, en contacto con
el agua fria, se templa como el acero se la conoce por el nombre de lagrima de Batavia o
bien de Holanda, a elegir. Existe una planta de la familia de las gramineas, originaria de la
India, que tiene como nombre vulgar el de lagrima de David o de Job, aunque no estaria de
mas calibrar cual de esos dos personajes biblicos lloré con mayor abundancia y sentimiento,
pues seria sin duda el merecedor en exclusiva de la denominacion. Por existir, existe una
planta del mismo género que el ajo y la cebolla, con flores de umbela, colgantes, blancas y
acampanadas, que recibe el nombre de lagrimas de la Virgen, que en su momento lloré por el
martirio de su hijo y que con posterioridad, en sus diversas apariciones, acostumbra llorar
por la deriva libertina de nuestro mundo, seglin testimonio recurrente de los testigos de tales
apariciones. Dentro del ambito de las referencias religiosas, también se habla —o mas bien se
hablaba— de lagrimas de Moisés o de san Esteban, que en ambos casos serian las piedras o
guijarros con que se apedreaba piadosamente a los pecadores, y de lagrimas de san Lorenzo
para designar las perseidas. Como expresion coloquial para describir un llanto de
envergadura se admite la expresion «a lagrima vivay, aunque curiosamente no se contempla
el modismo «a lagrima muerta», que podria reservarse para las llantinas propias de los
velatorios. 5) El sabor salado de las lagrimas podria hacernos pensar en un origen maritimo
del llanto, aunque la prosa es otra: se debe a un pequeio porcentaje de cloruro sédico que
hay en su composicion. Aparte de eso, una lagrima tiene un pH aproximado de 7,4; es decir,
ligeramente alcalino, aunque cabe suponer que a la persona que llora le importa bastante
poco tanto lo del cloruro sédico como lo del pH, que son factores secundarios, se mire como
se mire —y aun en detrimento del prestigio revelador de la ciencia—, en mitad de una llantina,

porque demasiada tarea tiene el llorar como para andar uno pensando a la vez en otras cosas.



LAMPEDUSA, GIUSEPPE TOMASI DI. Como a casi todo el mundo —excepcion hecha de
los resucitados y de algunos enterrados en vida—, la muerte lo libr6 de leer su necrolégica, en
la que no podia mencionarse, a causa de sus malentendidos con el mundo editorial y con el

mundo en general, su primera y unica novela.

LAUREL. (Laurus nobilis, laurel o lauro.) Arbusto siempreverde o arbol de hasta quince
metros de altura, perteneciente a la familia de las laurdceas, en el que, segin el dicho, se

duermen algunos, mientras el mundo gira, a su ritmo, sin ellos.

LECTURA. El encuentro de un lector cualquiera con un libro cualquiera resulta
imprevisible: lo mismo le aburre que le cambia la vida. Entre un extremo y otro, caben todos
los matices posibles, claro esta: la indiferencia, la incomprension, la repugnancia incluso, el
disentimiento, el acuerdo o el espanto. En esa conjugacion, el lector aporta la historia de su
vida: sus ilusiones morales, sus dudas, sus temores, las reverberaciones insospechadas de su
conciencia; el libro, por su parte, actia como reactivo de todo eso, y el resultado del
experimento quién lo sabe, ;verdad? De ahi que el argentino Ricardo Piglia haya podido
suponer que la lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y
recuerdos ajenos.

Abre uno una novela y empiezan a ocurrir cosas: un muchacho amanece transformado en
insecto, pongamos por caso, y ya es mala suerte, nos decimos, y sufrimos con ¢l la fantasia de
su metamorfosis; o un hombre memorioso e hipocondriaco muerde una magdalena y nota en el
paladar toda la esencia del tiempo perdido, la niebla itinerante del pasado, y nos cuenta todo
eso a lo largo de miles de paginas repletas de duquesas y de digresiones; o bien alguien se
enrola como ballenero y acaba enfrentdindose a un monstruo blanco. Abre uno una novela, en
fin, y ya esta dentro de la barraca de las grandes figuraciones. Y acecha el miedo alli, y el
asombro, y las grandes epopeyas, y las pequefias cosas, y estd uno en otro sitio, deambulando
por quién sabe donde, hablando con desconocidos, y padece lo que ellos padecen, y goza lo
que ellos gozan, y se desazona con las volutas de la intriga, y oye incluso el mar a través de
las paginas que hablan del mar, y todo el ruido del mundo en la descripcidon de un mercado.

Abres un libro y estas en el libro. Alguien te habla del alma inmortal para que cuides de
ella y alguien procura hacerte reir para aligerarte el peso de las sombras del alma, sea
inmortal o no, que eso viene a ser lo de menos mientras anda uno por aqui. Alguien te
transporta a un castillo transilvano para mostrarte al vampiro Dracula, sediento de vida y
sangre, y alguien te transporta al castillo de If para mostrarte al mas triste de los cautivos.
Alguien, con una voz que viene desde muy lejos, te narra las tribulaciones de los argonautas y

alguien, con una voz de hoy, te cuenta una historia de hoy, y ambas voces te resultan nuevas,



porque el tiempo de la ficcion es una especie de milagro estatico: lo que se contd una vez no
deja jamas de suceder.

Cuando entramos en una gran biblioteca, nos sobrecoge esa inmensidad de papel que
soporta una inmensidad de conceptos, esa inmensidad de conceptos soportada por
inmensidades de palabras, esas inmensidades de palabras que estan hechas de combinaciones
casi infinitas de letras, que por si solas son nada. Y nos decimos: «Un mundo inabarcabley, y
es cierto, y sentimos la desazon propia del codicioso, pues quisiéramos acceder a la
totalidad del secreto. Pero enseguida esa condicion de mundo inabarcable se nos revela no
solo como ineludible, sino también como fascinadora: la literatura estd obligada a imitar
fragmentariamente la inmensidad del mundo para simular el reflejo total del mundo. Y ya

todo se explica. (O casi.)

LIBRERIAS DE VIEJO. Comercios a los que alguna gente acude no para comprar aquello

que busca, sino aquello que a veces encuentra.

LIBRIDINOSO. Segin leo en Benitez Ariza, lector libidinoso de libros de contenido

libidinoso.
LIBRO. Objeto casi siempre inacabado: solemos publicar simulaciones.

LINEALIDAD. William M. Thackeray nos brinda el siguiente parrafo, entre bromista y
pedagogico, en medio de La feria de las vanidades: «Obligados por las circunstancias de la
narracion, en el presente capitulo, en apariencia tortuoso, hemos seguido refiriéndonos al dia
siguiente para retroceder luego al anterior, a fin de que no quede nada por contar. Al igual
que en el palacio real podriais ver las carrozas de los embajadores y de los altos dignatarios
salir a toda prisa por una puerta lateral mientras las damas del capitdn Jones estan
preparadas para levantar el vuelo, al igual que en la antecdmara del secretario del Tesoro
podriais ver a media docena de solicitantes esperando pacientes a que se les conceda una
audiencia por turno, cuando de pronto llega un parlamentario irlandés o un personaje
eminente y pasa al despacho antes que todos los que aguardan, asi en una narracion se ve
obligado el escritor a aplicar este arbitrario sentido de la justicia. Aunque hayan de narrarse
los mas pequefios incidentes, conviene dejarlos a un lado cuando se presenta un gran

acontecimientoy.

LIPOGRAMA. Artificio de grande retorcimiento conceptual en el que siempre sale
malparada alguna letra del alfabeto, en especial las pobres vocales. (Al sevillano Francisco

de Navarrete y Ribera, por ejemplo, amigo que fue de Lope de Vega y notario apostdlico del



papa de Roma, se le atribuyen novelas escritas sin alguna de las cinco vocales en cada una

de ellas. Y se supone que ya pudo morir en paz.)

LITERATURA. 1) Segin Adolfo Salazar, la patria natural de los pastores, cabe suponer que
con la exclusion xen6foba de los gremios restantes. 2) Segin Ricardo Piglia, «una forma

privada de la utopiax.

LLAVE. Va uno por la calle, indolente y ocioso, con el pensamiento ocupado en no pensar y,
de pronto, ve una llave caida en la acera. ;jExiste cosa mas misteriosa que una llave con
cerradura desconocida? Una llave que puede abrir, quién sabe, la puerta de la casa de un
cura anglicano aficionado a la poesia bucolica o la de un asesino en serie, pongamos por
caso. Quién puede saber lo que abre una llave perdida en la acera, una llave desnortada y
errante, extraviada por su dueio, caida de un bolsillo, por ese afan insensato que tienen las
cosas inanimadas de recorrer mundo.

(Qué hace uno si se encuentra con una llave caida en la acera? Descartada la opcion de
entregarla en una oficina de objetos perdidos, porque a ninguna persona que esté en sus
cabales se le ocurriria ir a buscar alli una llave perdida, la actuacion mas recomendable tal
vez consista en arrojar la llave encontrada a un husillo, para que se funda con la inmundicia
que corre por los intestinos de la ciudad y quede neutralizado de ese modo su enigma. Si
alguien comete la imprudencia de conservar una llave encontrada en una acera, se le alterara
la imaginacion, que viene a ser una facultad descontrolada de la conciencia, y se pasara el
dia tramando conjeturas en torno a la llave, a lo que esa llave podria abrir: la caja fuerte de
un estafador, la puerta trasera de una tienda de pelucas, el candado de una bicicleta, las
esposas de un detenido, el arcon que conserva los disfraces de gente que ya ha muerto... Las
posibilidades son muchas, pues muchas son las cosas del mundo que se abren con una llave o
que se guardan bajo llave.

El hecho de que algo se guarde bajo llave es sintoma de prestigio, a pesar de que también
se guarda bajo llave al delincuente. Cualquier documento insignificante se convierte en
documento secreto si se le aplica el factor llave, lo mismo que cualquier joya de medio pelo
proporciona a su propietario la ilusion de ser duefio de un tesoro si la conserva tras una
cerradura, mejor cuanto mas compleja y camuflada.

Miles de personas deambulan a diario por nuestras ciudades, y cada una de ellas llevara
en el pensamiento lo que tenga a bien llevar, pero casi todas tienen al menos una
circunstancia en comun: ser portadoras de llaves. Dentro del bolso, dentro del bolsillo,
colgando de la presilla del pantalon... Llaves. Llaves para acceder a nuestro territorio

exclusivo. Llaves para entrar y poner en marcha nuestro coche. Llaves para abrir la maquina



registradora. Llaves para entrar en nuestra casa o en la de algin pariente impedido. Llaves
para abrir... ;qué? Lo que sea.

Va uno por la calle, en fin, sin mucho rumbo, absorto en naderias, sin ganas de razonar
sobre las cosas, y, de pronto, p/af, una llave en la acera, y ya se le dispara el mecanismo de
la maquina de las conjeturas, y pierde el sosiego, porque se pone a pensar en la llave, en lo
que podria abrir esa llave, en lo que esa llave oculta. Y recoge la llave del suelo, claro esta.
Y, sin comerlo ni beberlo, se convierte en el duefio de una llave que podria abrir cientos de
cosas diferentes y que, sin embargo, no abrird nunca nada. Porque toda llave perdida es una

llave muerta. Asi que r.i.p.

LOCURA. Por raro que parezca, y por loco que resulte, existe una modalidad prestigiosa de
locura de la que disfrutan a titulo postumo algunos artistas, aunque en su momento, segun los

datos que podemos manejar, la disfrutasen mas bien poco.

LOGICA. 1) Si decimos: «Andrés Peralta Ramirez se acostd el 8 de septiembre de 2007
con un pijama de cuadros y se levantd el dia 9 de septiembre de 2007 con un pijama de
cuadrosy», estaremos formulando una obviedad y ofreciendo un dato que no tendria interés ni
siquiera para Andrés Peralta Ramirez. Ahora bien, si decimos: «Andrés Peralta Ramirez se
acosto el 8 de septiembre de 2007 con un pijama de cuadros y se levantd a la manana
siguiente con un pijama de cuadros, pero con los pantalones enfundados en los brazos y la
chaqueta de pijama enfundada en las piernasy», la cosa cambia bastante, ya que ahi entra en
juego la literatura, la magia, la espiral imprevisible del absurdo o, a un nivel estético un
poco mas bajo, la capacidad sonambulica de Andrés Peralta Ramirez de vestirse y
desvestirse mientras duerme, habilidad digna de ser mostrada en algin circo prestigioso.
(Conclusion logica: La légica en general, y la l6gica de los pijamas en concreto, resulta
vulnerable, en fin, a los envites y embates de la falta de ldgica.) 2) Tu sobrina de seis afios te
pregunta: «;Cual es el ultimo nimero, el nimero mas grande?». La pregunta no puede ser mas
logica, y comprendes que lo ilogico es la condicion infinita de los niimeros, esa infinitud que
hemos otorgado a unas entidades incorporeas que solo adquieren realidad cuando se alian
con algo tangible: «Tengo 12.456 pelos en mi barba pelirroja», «A lo largo de mi vida he
perdido 745 mecheros y 349 paraguas», y asi sucesivamente. Por si solos, los nimeros
designan vaguedades. Te acercas a un desconocido que toma café¢ en un bar, absorto en sus
divagaciones cotidianas, y le dices al oido: «674.828», y el desconocido enarca las cejas, te
mira como solemos mirar a los extraterrestres cuando vienen por aqui y te pregunta: «;Qué
pretende usted, meterme en la cabeza una cifra inutil?». Y le contestas: «De ninguna de las

maneras, caballero. Solo pretendia regalarle un nimero que alguna vez podria serle util para



quién sabe qué. Pero si ese numero no le gusta, puedo ofrecerle muchos otros. El
98.999.874.211, por ejemplo, que es un nimero demasiado alto para resultar practico, lo s¢,
aunque supongo que estara usted de acuerdo conmigo en que conviene tener nimeros para
todo. Nunca se sabe cudndo va a hacernos falta un nimero, por alto que sea». 3) Si la logica
fuese logica, solo existiria una logica, pero el caso es que existen multiples variantes de la
logica, catalogadas con mas o menos precision por los estudiosos de la filosofia: la llamada
logica antigua, la logica aristotélica, la logica escoléstica, la neoescoléstica... Como es
logico, cada cual puede elegir la logica que mejor se adapte a las caracteristicas de su
temperamento y a su capacidad para ensayar piruetas con la mente en todo lo referido a las
cuestiones logicas. 4) Volviendo al tema de las peripecias nocturnas del pijama de cuadros
de Andrés Peralta Ramirez, termino con un reto a la logica: «;Qué pasaria si Peralta se
acostase con un pijama de cuadros y se despertase con un camisoén estampado con flores
tropicales?». (No seria la historia terrorifica de Gregor Samsa, pero seria desde luego una
historia.)

LOTERIA. 1) En una de sus muchas paginas inolvidables, el olvidadisimo Wenceslao
Fernandez Florez arriesgd una teoria: la Loteria Nacional como un timo concebido por el
Estado para recaudar fondos publicos gracias a la codicia privada. Segin el melancélico
humorista gallego, el Estado contrata a una compaiiia de actores que cada afio, en los sorteos
estelares, se disgrega por las poblaciones en las que se supone que han caido los premios
importantes. Y alli escenifican el arrebato ante la caricia de la fortuna, agitando botellas de
cava para duchar al projimo. Luego vienen las declaraciones de los actores: «Ayer mismo me
despidieron del trabajo y hoy me han tocado trescientos mil euros», dice uno. «Tenia una
orden de embargo y me ha tocado medio millén», dice otro. Y asi sucesivamente: cada
premiado con su historia enternecedora, para demostrar que la suerte no se mueve por el puro
capricho, sino que también estd sujeta a las leyes magicas de la justicia poética. Para hacer
creer a la gente, en fin, que el dinero no es clasista y estd a favor de los pobres. Segin
Fernandez Florez, cuando algin actor de la loteria se va de la lengua, el Estado le da
matarile, lo que explica muchos crimenes inexplicables. 2) Hay en mi pueblo dos empleados
de una empresa de fumigacion que empezaron a comprar loteria conjuntamente hace ya un par
de décadas. Dado que el tiempo vuelve fragiles los afectos, ambos acabaron enemistados y
hace afios que no se dirigen la palabra, aunque siguen comprando loteria entre los dos, como
si ese fuera el tnico pacto inalterable de la antigua amistad. Si le preguntas a uno de ellos, te
responde con otra pregunta: «;Qué tiene que ver la amistad con el juego?». Pero si le
preguntas al otro, la respuesta resulta mas compleja: «Sigo jugando con ¢l porque si le toca,

quiero que se lleve el disgusto de que también me toque a mi», y te confiesa que, en visperas



de cada sorteo, acude a la capilla de una virgen con fama de milagrosa y le enciende una vela
para que no les toque ni la pedrea. «Para que no le toque a ese tio mierda, aunque tampoco

me toque a mi». Y el universo, armonioso, gira.

LUBITSCH, ERNST. Segtn su discipulo Billy Wilder, alguien que «podia conseguir mas

con una puerta cerrada que la mayoria de los directores con una bragueta abiertay.
LUGONES, LEOPOLDO. ;Una mezcla de Géngora y Cantinflas?

LUNA. 1) Segin Emilio Carrere, una «mistica redondela de marfil» y una «hostia de plata
mistica». (Sea finalmente de marfil o de plata, lo que parece quedar claro es que, para
Carrere, se trataba de una cosa mistica.) 2) Segin Cocteau, el sol de las estatuas. 3) En el
prologo que pone a su Viaje a la luna, Cyrano de Bergerac nos recuerda algunas
apreciaciones sobre el astro mutante: Herédclito sostuvo que era una tierra envuelta en
brumas; segun el raciocinio de Jenofonte, era habitable; Anaxagoras se arriesgd a suponer
que tenia valles, colinas, selvas, casas, mares y rios... El propio Cyrano la compara con una
«bola de azafran», y cuenta como, en un viaje de regreso a Paris, ¢l y varios amigos
amenizaron el viaje con hipotesis entretenidas: «Con los ojos anegados en ese gran astro, ya
lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya otros aseguraban que era la plancha
con que Diana sacaba brillo a la pechera de Apolo, y otros creian que bien podria ser el Sol,
que, habiéndose despojado de sus rayos por la tarde, miraba por un agujero lo que pasaba en
el mundo cuando ¢l no estaba alumbrandolo». 4) El poeta argentino Leopoldo Diaz (1862-

1947) le dedicé el soneto que se reproduce a continuacion:

Dijo a la blanca luna el asfodelo:
«jOh, reina del azul solemne y triste!
(Qué misteriosa palidez te viste,
Ofelia vagabunda por el cielo?
Candido cisne de color de hielo,

(en qué profundo Flegeton caiste?

LA qué brumoso paramo tendiste

las plumas albas, con silente vuelo?».
Callo la flor... y doblegd en la urna
su funebre corola taciturna

cual simbolica imagen de lo inerte;
mientras el astro, como esquife indiano

de vela de ambar, se perdio en lo arcano,



con rumbo a las riberas de la muerte.

5) Jules Laforgue le aplico la condicion de clordtica. 6) En su poema «Sah-namehy, el
persa Firdowsi, alla en el siglo x a. de C., la defini6 como la ldmpara encendida de la noche.
7) Un joven Juan Ramoén Jiménez la invocod de este modo: «jReina loca, magnolia mustia,
diosa / triste, doncella muda y palida...!». 8) Para Chesterton, «la protectora del absurdo». 9)
Para Luis Mufioz, «un vaso de leche visto desde arriba». 10) El poeta polaco Adam
Zagajewski la ve como una manzana, aunque no precisa la variedad. (Queda descartada la
granny smith, por ejemplo, al ser de un color demasiado psicodélico para una luna). (Podria
tratarse, no obstante, de cualquier variedad de manzana siempre y cuando esté cortada por la
mitad.) 11) En su Tesoro de la lengua castellana o espaiiola (1611), Covarrubias compara
las diferentes formas de la luna con un broquel de fuego, con una rebanada de melon vy, si es
luna nueva, con un arco muy delgado. 12) Cuando hay luna llena, todos padecemos la
aprension de que vamos a transformarnos en licantropo, y nos miramos con inquietud los
brazos para ver si nos brota de repente el vello lobuno, y nos palpamos los colmillos para
comprobar si nos crecen, y escrutamos con la mente atribulada nuestro corazon imprevisible
para indagar si nos pide bosque y sangre, la libertad sombria de los monstruos nocturnos,
etcétera. Pero por lo general no ocurre nada, y acabamos durmiéndonos tranquilamente,
aunque con un desasosiego de fondo: el desengafio de una sugestion malsana, porque ;a quién
no le entretiene el experimentar de vez en cuando una mutacion? 13) El poeta simbolista
belga que quiso ser conocido por el nombre de Albert Giraud le otorgd la condicion de
tisica, aparte de verla, en una de sus formas, como «un sable blanco». 14) Antonio Espina,
por su parte, la vio como la «capa blanca del diablo». 15) Leopoldo Lugones, en su «Himno
a la luna» —a mi modesto entender, uno de los poemas mas disparatados que se han escrito en
cualquier lengua y pais—, se distrajo en atribuirle estas identidades mas o menos metaforicas:
«ombligo del firmamento», «lenteja de un péndulo inmenso», «ampolla de alabastroy,
«ondina de las estelas», «hada de las lentejuelasy, «témpano prematuro», «charco de
mercurio», «mandarin de cejas afeitadasy, «lampara de alcanfor sobre un catafalco», «Ofelia
de los alhelies», «suspiraculo de las noviasy, «Verénica de los desterradosy», «pan dzimo de
los neciosy», «inexpresable cero en el infinito», «postigo de los eclipses», «candela de las
fobias», «Colombina cara de estearinay, «ebiirneo mingo», entre otras. (Y tan tranquilo.) 16)
Georges Rodenbach la supuso aliada de los cisnes. 17) Quiza la imagen lunar mas rara que
uno ha leido es esta del poeta cubano Gaston Baquero: «La vaca peregrinante por el cielo
con sus ubres henchidas de una leche que ningiin angel quiere saborear». 18) Mario de Sa-
Carneiro arriesgd la imagen de unas lunas de oro que se emborrachan. 19) Mauricio

Bacarisse puso un poco de sentido comun en todo esto: «La luna es s6lo la luna / y no se



parece a naday.



M

MACHADO, ANTONIO. Mucha gente cuenta lo de las solapas de sus chaquetas
espolvoreadas de ceniza de tabaco. Hasta su hermano José dio importancia a ese detalle. La
ceniza del cigarrillo, bueno, vale. Porque la poesia depende un poco de eso: del vago
recuerdo de haber encendido un cigarrillo hace apenas un instante y comprobar que se ha
consumido ya, y que es ceniza, y que esa ceniza te ha caido en la solapa, mientras te

preguntas qué hace esa ceniza alli, si hace apenas un instante que encendiste el cigarrillo.

MACHADO, MANUEL. La gente nunca ha sabido si con sus poemas perseguia un aplauso

respetuoso o un olé. Y ¢l mismo lo dudaba.

MANIFIESTO. En esencia, todos acaban acogidos al siguiente patrén: «Exigimos que, de

manera inmediata, los guepardos y las guepardas dejen de comerse a las gacelas thompsony.

MANILLA. En una casa hay objetos visibles que resultan invisibles, en el caso de que todos
los objetos domésticos no acaben siendo invisibles para sus ocupantes, pues la mirada se
acostumbra muy pronto a no ver lo que ve con demasiada frecuencia, y es posible que incluso
los inquilinos del infierno dejen de prestar atencion a las llamas que los devoran cuando
llevan ya media eternidad —mas o menos— siendo devorados por tales llamas a causa de sus
muchos pecados de pensamiento, de palabra, de obra o de omision.

Entre los utensilios domésticos que con mas rapidez alcanzan la invisibilidad se cuentan
sin duda las manillas de las puertas, por muy ostentosas y de traza rococéd que tales manillas
sean, de lo que se desprende que un gasto excesivo en manillas no deja de implicar un
despilfarro, a menos que pretendamos auspiciar la admiracion de las visitas.

Ahora bien, a pesar de acabar siendo invisibles, las manillas son uno de los elementos que
mas veces tocamos a lo largo de una jornada, circunstancia que les concede un papel
relevante entre los artefactos caseros.

Por regla general, acertamos a girar la manilla sin necesidad de mirarla, pues nuestra mano
conserva una memoria espacial muy precisa con respecto a ellas. Aun asi, hay ocasiones en
que nuestra mano gira en el vacio, sobre todo cuando estamos recién levantados y ain
tenemos el alma un poco perdida por los laberintos de la sofiera, ya que una persona recién

salida de la cama siempre tiene algo de ente resucitado. Nuestra mano afantasmada intenta



palpar una manilla fantasmal, pero no da con la manilla, y entonces se crea en nuestra
conciencia una descoordinacién que nos aterra un poco, pues nuestro subconsciente da por
hecho que la manilla en cuestion ha desaparecido mediante diligencias magicas, que es cosa
del gusto de muy poca gente, por ese resorte racional que guia nuestras acciones, sobre todo
las mas insignificantes y maquinales. En vez de la manilla, seglin iba diciendo, la mano toca
la nada, y la mano se estremece. Es en ese preciso instante cuando la manilla invisible se
vuelve visible, ya que nuestros ojos la buscan con desesperacién y con urgencia para
cerciorarse de que la manilla no se ha volatizado. Y alli estd la manilla, como es logico, y
nuestra mano corrige su error, y la puerta se abre.

Hemos abierto puertas con miedo, con ilusidon, con recato, con timidez, con panico, con
cansancio, con incertidumbre, con expectacion, con sigilo, con brusquedad, con la
respiracion contenida... Hay maneras casi infinitas de abrir una puerta, a pesar de que una
puerta solo puede abrirse de una manera.

En las tiendas especializadas, el muestrario de manillas tiene algo de composicion surreal:
una aglomeracién de utensilios que no abren nada, o que a lo sumo podrian abrir, todas ellas

a la vez, la puerta que da al reino inconsecuente de la pesadilla.

MAR. 1) Borges, en una de las clases que impartiéo en la Universidad de Buenos Aires,
expuso al alumnado lo que sigue: «Coleridge viajé a Alemania y se dio cuenta de que no
habia visto nunca el mar, a pesar de que lo habia descrito admirablemente, inolvidablemente,
en su poema «The Ancient Mariner». Pero el mar no le impresion6. El mar de su
imaginacion era mas vasto que el mar de la realidad». (Algo mas adelante, le atribuye a
Coleridge la condicion de haber sido «un tedlogo de Shakespeare».) 2) Jules Verne, un
escritor que suele resultar aburrido a fuerza de querer ser entretenido, formul6 esta hipotesis:
«Las masas liquidas transportan las mas grandes especies conocidas de mamiferos, y acaso
oculten moluscos de talla considerable, crustaceos que dé miedo contemplar, tales como
serian langostas de cien metros o cangrejos que pesasen doscientas toneladas. ;Por qué no?»
3) Francisco de la Torre escribid el soneto que sigue, que viene a ser el equivalente verbal

de las pinturas ingeniosas de Arcimboldo, aunque sin hortalizas:
ALMAR, EN LA METAFORA DE UN CABALLO

Espumoso caballo en quien procura
ser sefial, como estrella, el norte frio;
carreras se le imponen a tu brio

y pasos se le miden a tu altura.



Formidable relincho es tu voz dura;
tienes, con extendido sefiorio,
una torcida crin en cada rio

y en cada fuerte puerto una herradura.

Haces mil caracoles de contino;
paras fiel a la calma que te enfrena

y pisas lo que abate tu camino.

Picate espuela el aire que te llena;
el hombre te invento silla de pino

y Dios te senalo freno de arena.

4) Swinburne le otorgo6 la cualidad de «madre grande y dulce», de «amante y madre de
todos los hombres», aunque en este particular habria que recabar tal vez la opinién de los
naufragos. 5) Blas de Otero se atrevid a imaginarlo como «un himen inmenso», acorde con
las proporciones de la doncella. 6) Para el poeta chileno Vicente Huidobro, el mar es un
azar. 7) El también chileno Pablo Neruda confeso lo siguiente: «El hecho es que hasta cuando
estoy dormido / de algiin modo magnético circulo / en la universidad del oleaje». 8) Agustin
de Foxa escribi6: «El mar es un silencio de barro y gelatina». Joaquin Romero Murube
parece contradecirlo con esta otra apreciacion: «El mar es el manicomio de los espejos». 9)
A Paulino Masip debemos esta vision desoladora para los baiistas: «El mar que se ve desde
una playa es apenas el mar. Jugar con la espuma de sus olas es algo asi como jugar con el
aliento del dragdn de las siete cabezas una vez vencido, aherrojado y hundido en las entrafias
de la tierra». 10) El mar pasa por ser azul, aunque se trata de una simplificacion, ya que
también puede ser del gris de la plata, verde —muchos verdes—, ambarino o blanco de
suciedad fantasmagorica, o incluso todos ellos a la vez, en parte porque su cromatismo
depende de los caprichos solares, al ser aficionado el astro Sol a pintar marinas, en especial
a la hora del crepusculo vespertino, de igual modo que la luna se distrae en convertir la
superficie marina en algo parecido a esas bolas de espejos que giran en el techo de algunas
discotecas. Sobre todo en los dias tormentosos, el mar también puede presentar el color sin

color de los escenarios de la pesadilla.

MARIPOSA. El chileno Nicanor Parra las vio como «flores en movimiento perpetuoy, lo

que no es mucho ver.



MARLOWE, CHRISTOPHER. Muri6 en circunstancias extraias. Tan extrafias que murio

de una extrafia punalada en un ojo.

MATRIMONIO. Anthony Burgess, en su libro de memorias titulado El pequerio Wilson y el
gran Dios, escribe: «A medida que un matrimonio avanza, el factor fisico pierde la
excitacion que siempre posee con una persona desconocida: se transforma en comodidad, en
desahogo y en una sefial ocasional de afecto compartido. El matrimonio esta sustentado por
un pasado comun, por una cultura cerrada, por una comunidad de mitos. Un verso compartido
puede evocar todo un tramo de experiencia. La conversacioén de una pareja casada consiste
en claves. Cuando yo tocaba el piano en algin pub y Lynne consideraba que ya habia tocado
lo suficiente, se limitaba a decir: «Mary». Aquello bastaba. Los demas, extranados, no
sabian que era una referencia al sefior Bennett de Orgullo y prejuicio, cuando le indicaba a
su hija que ya les habia deleitado de sobra (...) La comunicacién es de un tipo
fundamentalmente malinovskiano, puramente fatica. Sin embargo, cada palabra, e incluso

cada gruiido, esta cargado de un pasado cominy.

McCULLERS, CARSON. Truman Capote, que era un demonio, dijo de ella: «Es un

demonio, pero la respetoy.

MEDICO. De nifios, acudiamos al médico con el alma muy encogida, y entrdbamos en el
piso en el que pasaba consulta, generalmente sombrio y solemnemente burgués, con el mismo
animo con que entraria uno en el gabinete del doctor Caligari. Parecia que la enfermera
hubiese echado en la antesala un ambientador con olor a yodo, a alcohol y a penicilina, y el
terror te llegaba a los huesos cuando oias: «Pasen», y alla ibamos todos, los padres y el nifio.
Derechos a la incertidumbre. Y al rato salias a la calle con el palito de madera con el que el
médico te habia inspeccionado la garganta, sin saber qué hacer con aquel palito que el
médico te regalaba como quien regala un juguete. Un palito parecido al de los polos de la
heladeria La Maritima. Y con la sensacion de tener todavia el palito en la garganta cuando te
ibas a la cama y dejabas el palito en la mesilla de noche, a la espera de que desapareciese

por si solo a la mafiana siguiente, como los malos recuerdos provisionales.

MEDIOCRIDAD. 1) Salvador Dali sentenci6: «Si eres mediocre, incluso aunque te
esfuerces por pintar muy, muy mal, enseguida se notara que eres mediocre». 2) Juan Ramon
Jiménez, por su parte, reflexiond: «Lo malo es siempre mejor que lo mediocre, es mas amigo

de lo bueno. Lo mediocre es el enemigo irreconciliable de lo mejor».

MEDIODIA. Leconte de Lisle le concedi6 el titulo de «rey de los estios», aunque cabria



suponer que durante el invierno se degrada a reyezuelo.

MEMORIA. Vivia en la ciudad de Tanger un tejedor de alfombras que tenia la facultad de
acordarse por la noche de todo cuanto le habia sucedido y de todo cuanto habia pensado
durante el dia, pero le resultaba imposible acordarse durante el dia de lo que le habia
ocurrido y de lo que habia sofiado durante la noche, cuando cerraba su taller y se refugiaba
en su casa de soltero, alla en la alta medina.

Consultd con un médico y le diagnosticd que estaba bajo la influencia de un hechizo.
Consultoé con un hechicero y le asegur6 que padecia de amnesia parcial. Coment6 el asunto
con un vendedor de babuchas, amigo suyo, y le recomend6 que se uniese a una trupe belga de
artistas de variedades que andaba por alli de gira exhibiendo anomalias y prodigios
humanos, pues le aseguré que era la suya una habilidad digna de promover el asombro y el
aplauso de las multitudes ociosas, e incluso le sugirié un alias: El Desmemoriado de Su Yo
Nocturno.

Hasta que una mafiana cayo en la cuenta de que jamas habia olvidado nada de sus noches,
sino que su memoria nocturna era nada, en buena parte porque la noche la dedicaba a
recordar los aconteceres diurnos, y la memoria no se recuerda a si misma, y entonces se echd
a gemir por la desventura de no tener memoria de si mismo en la noche, pues, aparte de su
aficion a hacer memoria, no habia nada en su noche solitaria que pudiese interesar a su
memoria, que exige grandes acontecimientos o pequefios simbolos para nutrirse.

Del resto de la historia no me acuerdo.

MENAJE. Por raro que parezca, el menaje doméstico acaba siendo un factor de
trascendencia sentimental, con tendencia a ascender a la esfera solemne de la simbologia. La
taza que compraste y que... El jarrén que te regalaron y que... El peluche que... La ensaladera
en que por ultima vez... Las sabanas en que por primera vez... Baratijas, en fin, que acaban

alcanzando, ya digo, un rango simbolico y que a veces pueden comprarse incluso a plazos.

MERCADO. El concepto de mercado no sélo es variable, sino también desconcertantemente
contradictorio: no es lo mismo tener el propdsito de sacar al mercado un nuevo
electrodoméstico que vivir pendiente del mercado de valores, no es lo mismo hacer un
estudio de mercado que hacer la lista de la compra antes de ir al mercado.

Los mercados de abastos tienen siempre un no s¢ qué de cosa atroz y primitiva, donde todo
esta crudo y tal cual, a la espera de ser elaborado y transformado en otra cosa, incluida la
fruta, a la que solemos desnudar con un cuchillo. Los mercados nos recuerdan que, por
muchos trascendentalismos que alimentemos, somos animales que necesitan alimentarse. Y

ahi estan los peces que se han ahogado de aire puro, como un rimero de plata caotica, con



esos ojos gelatinosos en que pervive el silencio del fondo de los mares y el asombro de vivir
en un espacio infinito, pues nunca termina el mar para los peces. De vez en cuando, sobre el
mostrador de acero, ves un monstruo marino y te preguntas como puede ser tal cosa
comestible, si parece una pesadilla fantasiosa de bestiario, y llegas a la conclusion de que
cayo en la red por fatalidad y lo exhiben para traumatizar a los nifios, ya que nadie puede
llevarse eso a casa para hacerlo al horno, sobre un lecho de patatas panaderas, porque los
comensales gritarian, como gritaria cualquiera si le sirvieran un extraterrestre guisado o un
estofado de hipogrifo.

En el mercado se expone la carne descuartizada con un impudor que da un poco de pudor,
quiza debido a que nuestro subconsciente asocia la carne cruda con el asesinato y la tortura,
pero la cosa se complica un poco cuando vemos colgado de una barra un pollo pelén o un
conejo desollado, al ser ya eso casi cosa de vudi. (Y pasemos de puntillas ante las
casquerias, si les parece.)

Distrae uno el ensuefio de que los fruteros se han pasado la noche sacando brillo, una por
una, a todas las piezas, para que las naranjas reluzcan como gemas muy caras, para que las
ciruelas fulguren, para que el terciopelillo de los damascos resulte lustroso. En las
verdulerias apreciamos los tonos profundos de las acelgas, el nacarado de las cebollas, el
cinabrio reventon de los tomates, etcétera, y ese olor a catacumba de los tubérculos.

En medio de tanta naturaleza profanada, los puestos de los panaderos parecen un limbo
envuelto en un halo blanco, como si revoloteasen por alli unos angeles ociosos que jugaran a
tirarse punados de harina. Y el vendedor de especias, en su reducto de olores de alquimia y
magia oscura. Y el pastelero, con sumalicia de quien sabe que vende pecados mortales. Y el
dependiente del ultramarinos, con su bata de cirujano que opera jamones y disecciona
embutidos selectos.

Los mercados resultan, en fin, distraidos y en el fondo terribles. Vamos alli con la
humildad de quien es esclavo de un cuerpo muy fragil. En ellos, ademas, se teatraliza la
tragicomedia basica del mundo: «;Cuanto pesa esa merluza?», pregunta alguien, mientras

otro mendiga raspas de pescado para hacerse una sopa. Y cae el telon.

METAFORA. 1) Es al escritor lo que la chistera al ilusionista: el lugar del que salen los
conejos drogados y con problemas de identidad, las palomas que desean suicidarse por el
horror de tener plumas, el confeti magico que cae sobre la realidad como una llovizna
alborotada... 2) Princesa durmiente del idioma, a la espera del principe. 3) Stephen Spender
aventura la siguiente suposicion: «La imaginacion sugiere al poeta la sensacion indefinida de
una metafora que representa para €l la cualidad de determinada experiencia. Pero encontrar

el camino que va mas alld de esa sensacion vaga hasta la imagen exacta de la metafora,



perseguirla en soledad hasta los lugares en que se oculta de todo lo que antes se haya
expresado con palabras y a continuacion moldearla dentro del conjunto de los azares de la
lengua, ajustandola a la estructura gramatical, es sumamente dificil. La mayoria de los
escritores permiten que sus ideas los lleven de regreso, desde la soledad aterradora, a la
compafiia consoladora de las frases trilladas e imprecisas». 4) Procedimiento alquimico por
el cual un pez puede convertirse en un bajel de escamas, un pajaro en un ramillete con alas o
en una flor de pluma, el aire en una sala etérea o un arroyo en una sierpe de plata. 5) Borges:
«La metafora es el contacto momentaneo de dos imagenes, no la metodica asimilacion de dos
cosas». 6) Lope de Vega: «La metafora ha de ser segiin la proporcion, como el vestidoy». 7)

En ocasiones, halago a la clientela.
METONIMIA. Algo que tiene la desgracia de poder ser también una sinécdoque.

MISTERIO. 1) En una carta de 1904 dirigida a Unamuno, Antonio Machado conjetura:
«Nada mas disparatado que pensar, como algunos poetas franceses han pensado tal vez, que
el misterio sea un elemento estético —Mallarmé lo afirma al censurar a los parnasianos por la
claridad en las formas. La belleza no estd en el misterio, sino en el deseo de penetrarloy. 2)
Alberto Caeiro da por sentado que «El unico misterio es que alguien piense en el misterio».
3) Como recurso novelistico, algo asi como un pasillo repleto de fantasmas ululantes que
conduce a una habitacion repleta de payasos sonrientes. (Fantasmas sonrientes que suelen

corear: «jTodo era una broma, hombre!».)

MODERNIDAD. 1) Espejismo provisional reflejado en un espejo que devuelve de manera
igualmente provisional una verdad de apariencia sélida. 2) Segun Octavio Paz, aquel
brillante sofista mexicano del siglo xx, «una tradicion polémica y que desaloja a la tradicion
imperante, cualquiera que esta sea; pero la desaloja solo para, un instante después, ceder el
sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion momentanea de la actualidad. La
modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza inicamente
por sunovedad, sino por su heterogeneidad. Tradicion heterogénea o de lo heterogéneo. Ni lo
moderno es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su
ruptura, su negacion. Lo moderno es autosuficiente; cada vez que aparece, funda su propia
tradicion». Y aun mas: «Lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la
doble carga explosiva: ser negacion del pasado y ser afirmacion de algo distinto». (Por via
tangencial, recordemos a Antonio Machado: «En politica, como en arte, los novedosos
apedrean a los originales».) 3) Segiin Andrés Trapiello, algo que parece concebido por los

editores de enciclopedias.



MODERNISMO. Tras posarse en el lago con rustica rudeza, dijo el ganso a la manada de
cisnes: «Eh, bonitos, que dicen los del 98 que sois todos unos maricas», a pesar de lo cual
los cisnes siguieron escribiendo alejandrinos de silabas liquidas sobre el agua mientras

nadaban, ocultando astutamente sus patas de monstruos de las ciénagas.

MODERNISTA. En su Ciencia del verso (1907), Mario Méndez Bejarano tilda a los
modernistas de «decoradores de la decadencia» que «rompen la ley artistica con el esfuerzo
histérico de su debilidad».

MODERNO. Algo que corre el riesgo casi inesquivable de quedarse en modernito.

MONTERROSO, AUGUSTO. Un genio minimalista y perezoso que daba la impresion de

vivir bajo una seta.
MORAL. El desahogado Rimbaud la entendia como «la debilidad del cerebroy.

MORALEJA. Dicese de aquella parte de las fabulas en que los animales dejan por fin de

hablar, enmudecidos repentinamente ante la severidad lapidaria de las conclusiones morales.

MORLA LYNCH, CARLOS. En el tomo de su diario titulado En Esparia con Federico se
nos muestra como una especie de madame Verdurin; en Esparia sufre se nos muestra en
cambio como una especie de Teresa de Calcuta, dicho sea con el respeto debido a todo el

mundo.

MOSCA. El porqué de la creacion de la mosca es algo que Dios deberia haber explicado
por boca de alguno de sus profetas, ya que se trata de una ocurrencia que se entiende mal. Es
posible que Adan y Eva, antes de lo de la manzana, cometiesen alguna fechoria de la que no
se hace eco el libro del Génesis y fuesen castigados con la invencién de la mosca, aunque
reconozco que esto no pasa de ser una conjetura sin fundamento, en el caso de que alguna
conjetura lo tenga, empezando por esta misma conjetura sobre el fundamento de las
conjeturas.

La mosca es un insecto volador con un instinto turistico muy desarrollado. Al cabo de una
jornada, puede haber visitado un pastel, un plato de patatas fritas, el lomo de una vaca, unas
heces de perro, decenas de paredes, una pantalla de televisor y bastantes narices humanas,
por las que sienten una debilidad inexplicable, al no haber en ellas nada de interés especial
ni siquiera para sus propietarios, que a veces optan incluso por transformarse
quirtrgicamente la nariz que les tocd en suerte en la tdmbola genética.

Para gloria de la ciencia quimica, en cualquier drogueria podemos encontrar productos



eficaces contra la existencia de la mosca, ya sea con olor a pino o a lavanda, que para la
mosca deben de ser los olores propios del Mas Alla, lo cual es prueba de la relatividad de

las percepciones.

MOSCA DEL VINAGRE. Unos cientificos de la Universidad de California han realizado
un experimento de consecuencias preocupantes, al menos en la medida en que resulta
preocupante todo lo relacionado con las moscas. A falta de otras directrices de investigacion,
esos cientificos ociosos se pusieron una mafana a estudiar el comportamiento de la llamada
mosca del vinagre, ese diptero braquicero que se alimenta principalmente de residuos
fermentados.

Al parecer, la mosca del vinagre resulta muy util para la experimentacion genética, pues
solo tiene cuatro pares de cromosomas. No estoy muy seguro de si el hecho de tener tan
pocos cromosomas es bueno o malo, o bueno o malo segiin para qué, como tampoco estoy del
todo seguro de qué es un cromosoma ni de como se cuentan los cromosomas, dado que mi
formacidn cientifica apenas da para contar con solvencia los 0jos que una persona tiene en la
cara, siempre y cuando no lleve gafas de sol.

La mosca del vinagre tiene una esperanza de vida de un mes, fugacidad en la que no sé si
influye su carencia cromosdmica, ya que si solo tienes cuatro pares de cromosomas, en el
momento en que se te estropeen dos ya vas medio listo. A pesar de su corta vida, la mosca
del vinagre no es ajena a las tormentas del amor, segiin paso a explicar.

Si la mosca del vinagre macho consigue aparearse, todo va bien: se limita a hacer las
cosas normales que hace una mosca, cualesquiera que sean esas cosas, y siempre que
podamos considerar normales las cosas que hace una mosca. Por el contrario, si la mosca del
vinagre macho padece el rechazo de la mosca vinagre hembra, se da al alcohol, y mas vale
no imaginar el comportamiento de una mosca del vinagre macho si el azar la llevara a nacer
en México, pongamos por caso.

Las moscas desventuradas en amores se vuelven, en fin, moscas borrachitas, roto el
corazon, alicaidas y de volar inseguro, a punto siempre de estrellarse, lo que, bien mirado,
las liberaria de su mal, porque creo que estaremos de acuerdo en que el espectaculo de una
mosca desdefiada y borracha no resulta en absoluto edificante.

Y ahora viene lo peor: segun el estudio en que vengo apoyandome, esa proclividad de la
mosca del vinagre al alcohol tiene como responsable a una molécula similar a otra que
encontramos en los humanos, pues se ve que, por una razon o por otra, los humanos siempre
acabamos implicados en todos los asuntos turbios que se producen en el universo.

Estamos hermanados molecularmente, en fin, con la mosca del vinagre. De modo que la

proxima vez que vea usted una mosca, no la despachurre, sino invitela a tomar una copa



juntos. Para olvidar lo que ustedes crean que deben olvidar.

MUERTE. 1) Una apreciacion de Flaubert: «Cuando muere una persona, siempre sobreviene
una especie de estupor, por lo dificil que resulta aceptar esa irrupcion de la nada y prestarle
credibilidad». 2) A veces, las verdades, de tan simples, parecen mentira, lo que no deja de
ser una paradojica garantia de verdad para cualquier verdad. Es el caso de esa aseveracion
tan extendida segun la cual todo el mundo sabe que va a morir, aunque nadie se lo cree. Pasa
lo mismo con la juventud: el joven sabe que va a envejecer, pero no se lo cree, hasta el punto
de menospreciar al viejo, ya que piensa —mas o menos en nebulosa— que la vejez no es una
degeneracion inexorable, sino electiva. De lo cual podria deducirse —sin demasiado rigor,
desde luego— que el género humano estd capacitado para entrever el futuro, pero no para
creer en el futuro. Ni siquiera cuando el futuro, en contra de toda prediccion, llega. Y suele
llegar, en fin, cuando nosotros estamos ya a punto de irnos. 3) Es cierto que donde menos se
espera salta la liebre... En su biografia —o algo parecido a eso— de Fernando Villalon, el
novelista sevillano Manuel Barrios escribe: «Un hecho inmutable, reiterativo, parece
confirmado: que la muerte fisica no supone sino el paso necesario para el acceso a un estado
de paulatina purificacion, cuando el alma emprende un nuevo camino, conservando —al menos
en su primera etapa— las emociones, la memoria y los conceptos que conformaron su caracter
en la vida terrena. No nos estamos sirviendo de dogma alguno, sino de experiencias
paracientificas». (Pues asunto dilucidado.) 4) En un poema de su primer libro, el
desventurado poeta cubano Julian del Casal (1863-1893) escribid:

Cuando yo muera, al borde de mi lecho
quiero ver una hermosa reclinada,
que escuche, con sonrisas en los labios,

la confesion postrera de mis faltas.

Pero estd visto que con el proceder imprevisible de la muerte no vale la pena hacerse
demasiadas ilusiones... Como todo el mundo sabe, Julian del Casal, enfermo de tuberculosis,
fue un dia a almorzar a casa de un amigo médico, alguien contd un chiste, al poeta se le
escapod una carcajada, sufridé un aneurisma hemorragico y se quedo en el sitio, sin «hermosa

reclinada» ni nada que se le pudiera asemejar.

MUJICA LAINEZ, MANUEL. Su familia materna era oriunda de mi pueblo. Vino aqui una

vez, en busca de su parentela, y huyo despavorido, aunque no me pregunten por qué.

MUSA. 1) Especie de hada poliglota que visita con regularidad a media docena de personas



a lo largo de cada siglo, por mas que sean millones de personas las que padecen la sugestion
de recibir su visita a diario. 2) En sus Anotaciones a Garcilaso, Fernando de Herrera nos
recuerda que «Musa, segin Suidas, es conocimiento, dicha de aquella perpetua inquisicion e
investigacion, que viene a ser causa de toda la erudicioén y doctrina, que se hace en el

hombre, o de la dulzura del canto». 3) Prosopopeya aplicada a una mera ocurrencia estética

mas 0 menos azarosa.



N

NABOKOY, VLADIMIR. «O sea, ;ese viejo chiflado y altanero que cazaba mariposas por
los alrededores de Montreaux resulta ahora que era...?», se pregunt6 el catedratico emérito

que escribia resefias de un folio en el periddico local cuando oy6 por la radio la necrolégica.

NACIONALISTA. En términos generales, dicese de aquel patriota de mentalidad
retrospectiva al que le importa mas lo que pas6 en su pais en el siglo xiv —pongamos por

caso— que lo que pasé en su calle anteayer por la tarde.

NARIZ. Durante un tiempo, circul6 la leyenda de que Shakespeare habia tenido una aventura

amorosa con una negra y que por esa causa se le encogio la nariz.

NARRADOR. Shlomith Rimmon dedicé una porcién de su preciado tiempo a clasificar los
tipos posibles de narrador, a saber: extradiegético-heterodiegético, extradiegético-
homodiegético, intradiegético-heterodiegético y, por fin, intradiegético-homodiegético. Una
vez llevada a cabo esta simpatica clasificacion, se apresurd a comunicar su resultado a la

comunidad universitaria universal.

NENUFAR. Especie de lechuga flotante que aparece, como quien no quiere la cosa, en
algunos escritos modernistas.

NEOLOGISMO. 1) En esa pesadilla que viene a ser la novela /984, de George Orwell, hay
un filélogo que trabaja en la creacion de una nueva lengua y en la simplificacion y
modificacion del diccionario tradicional mediante la eliminacidon de palabras consideradas
inttiles, con especial safia hacia los sinénimos y antdnimos, que en esa nueva lengua van
siendo sustituidos por prefijos y sufijos que indican la negaciéon o el aumento de una
cualidad. (Por ejemplo, «ungoody sustituiria a «bady, en tanto que «plusgoody sustituiria a
«great».) Mediante ese sistema, se eliminaban los sinénimos y los antdnimos, pero, como
efecto secundario, se multiplicaban los neologismos, que fueron los grandes beneficiarios de
todo aquel jaleo. 2) Aunque no puede decirse que se trataria de una medida prudente, cada
persona deberia estar obligada por ley a inventar una palabra a lo largo de su vida, como

aportacion al tesoro de la lengua comiin, que de ese modo seria un poco menos comin y un



poco mas particular. Mi aportacion seria muy simple: el adjetivo «noctumbradoy, aplicado al
que se mueve entre tinieblas reales o simbolicas. Es posible que resultase un adjetivo muy
util para la poesia, en la que el campo semantico de todo lo penumbroso disfruta de mucho

prestigio, a pesar de estar ese campo muy trillado. No sé:

Por bosques noctumbrados,
armadura de plata,

va el caballero...

(Y me permito distraer la fantasia vanidosa de que se trataria de un adjetivo que le hubiese
gustado a Lope de Vega: «En la floresta acecha el noctumbrado...», «Herido, aleve, oculto y
noctumbrado...», etc.)

NERUDA, PABLO. De nifio, mientras jugaba a ser presidente de un gobierno, se tragd un
megafono y se paso el resto de la vida intentando, con fortuna variable, que su volumen de

voz no hiciera afiicos el tono de sus poemas.

NERVAL, GERARD DE. Se cuenta de él que, al final de su vida, arruinado sin remedio,
mantuvo su gusto por los objetos suntuarios, hasta el punto de que se hacia alfileres de

corbata con papel dorado.

NIEBLA. 1) Dickens, en Historia de dos ciudades, nos ofrece la siguiente descripcion de
este fendmeno a medias meteorologico y a medias literario, en traduccion del sefior Bordoy
Luque: «Subia de todas las hondonadas una niebla vaporosa que vagaba como desamparada
cerro arriba, igual que un espiritu maligno que busca descanso y no lo encuentra. Era una
niebla pegajosa, intensamente fria; avanzaba lentamente por el aire en olas menudas que
daban la sensacion de seguirse y desparramarse, igual que las olas de un mar peligroso. Era
lo bastante densa para sustraer todos los objetos a la luz de los faroles del carruaje, menos
sus propias andanzas y unas varas de carretera; el vaho que se desprendia de los cuerpos en
tension de los caballos se sumaba a la niebla, como si toda ella hubiese ido formandose a
partir de €l». 2) Segin Jos¢ Manuel Benitez Ariza, «el velo que el sol utiliza para disfrazarse

de luna llenay.

NOCHE. 1) Si hemos de hacer caso a César Vallejo, una copa de mal. 2) «Yo creo en las
noches», aseguraba Rilke, el poeta de los angeles y de las princesas, a pesar de que
Kalidasa, en su Rtusamhara o Ciclo de las estaciones, da por hecho que «las noches no son

gratas a la gente». 3) Tramo del dia propicio a la retorica y la magia, segiin Borges. 4) Segun



Lope de Vega, fabricadora de embelesos, loca, imaginativa y quimerista, habitadora de
cerebros huecos, mecanica, filosofa, alquimista y, por si fuera poco, lince sin vista y

encubridora vil.

NOMBRE DE POETA. Lo que se dice nombre de poeta, el del argentino José Marmol, que
llevaba incorporada la lapida conmemorativa de los inmortales. (Aunque seria desalentador,
por supuesto, que sus intimos se refiriesen a ¢l como Pepe Marmol, pues no seria ya nombre

de poeta, sino mas bien apodo propio de un pelmazo.)

NOMBRES COMERCIALES. Estaria bien que los negocios tuviesen nombres menos
rutinarios y previsibles que los que suelen tener. Que no se llamasen MERCERIA MARI O
CARPINTERIA SAN JOSE, pongamos por caso, porque eso es casi lo mismo que andarse
por el limbo nominal de las marcas comerciales. Estaria bien que una tienda de ultramarinos
se llamase, qué sé yo, la nostalgia de las indias, por ejemplo, o que una funeraria se llamase
la duda razonable. Estaria bien, en fin, que los comerciantes forzaran un poco la imaginacion.

Imaginemos rétulos: SEGUROS EL AZAR MALHUMORADO, PANADERIA LA CENIZA
DE LOS ANGELES, CARPINTERIA EL CLAVO ARDIENDO, FERRETERIA LA
CONCIENCIA CONSTRUCTIVA, HOSTAL DE LAS PESADILLAS LLEVADERAS,
HERRERIA NIETOS Y SOBRINOS DE VULCANO, PARADOR NACIONAL DE LOS
ESPECTROS SANGRANTES, MARMOLES EL EMPERADOR MEGALOMANO,
LIBRERIA LAS HADAS METAFORICAS, IMPRENTA LOS DUENDES TIPOGRAFICOS,
y asi.

Esto lo han llevado mejor, de siempre, los britanicos, que tienen la costumbre de bautizar
sus tabernas y hospederias con nombres un poco misteriosos y otro poco absurdos: cosas por
el estilo de el cisne estrangulado o el cuervo del principe tuerto. ;A quién no le apetece
tomarse un par de pintas en un bar llamado la cabeza del rey, como aquel que visitaba el
disoluto y diligente caballero Samuel Pepys? ;Quién no pernoctaria en el jabali azul como

homenaje a Dickens?

NOSTALGIA. Segin mi vecino veraniego Benjamin Prado, una oscura envidia de uno

mismo.

NOVEDAD. Algo que el quisquilloso ilustrado Juan Pablo Forner entendia como «un gran

negocioy.

NOVELA. 1) Depende. 2) Para H.G. Wells, «el unico medio que nos permite abordar la

inmensa mayoria de los problemas que plantea en tan nutrida multitud nuestro desarrollo



contemporaneo». 3) Somerset Maugham, cuyo pulcro sentido comin superaba a su sudorosa
inteligencia critica, se levant6 un dia con el &nimo muy pedagdgico y escribid lo siguiente:
«Me voy a permitir sefialar ahora cuéles son en mi opinion las cualidades que ha de reunir
una buena novela. Debe tratar un tema de amplio interés; es decir, interesante no sélo para un
grupusculo —tanto si es de criticos, profesores o intelectuales como de cobradores de autobtis
0 camareros—, sino tan ampliamente humano que atraiga a hombres y mujeres en general; por
fin, el tema debe ser de interés perdurable: se precipita el novelista que decide escribir
acerca de cuestiones cuyo unico interés reside en que estan de moda. Cuando dejen de
estarlo, sunovela serd tan ilegible como el perioddico de la semana pasada. La historia que el
autor tiene que contar debe ser coherente y persuasiva; ha de tener un planteamiento, un nudo
y un desenlace, y este tltimo debe ser consecuencia natural del planteamiento. Los episodios
deben ser verosimiles y no han de servir so6lo para desarrollar el tema, sino que deben
derivarse de la historia. Los seres inventados por el novelista deben...» (y asi durante un
buen rato, como quien teje calcetines para un gigante). 4) Mijail Bajtin aviso al universo, por
si alguien no se habia dado cuenta, de que «la novela, como todo, es un fendémeno
pluriestilistico, plurilingual y plurivocal», y cabe suponer que luego se fumé un puro. 5) En
el periddico de hoy se publica una entrevista con un novelista de éxito. El entrevistador le
pregunta: «Los pigmeos aparecen de pasada en esta nueva novela suya. ;Va a escribir un
libro sobre ellos?». Y el novelista contesta: «Ahora preparo un libro sobre los dos mil afios
de relacion entre Occidente y los pigmeos». 6) Stevenson, a lo largo de un dia optimista,
escribio: «Los libros mas decisivos y de influencia mas duradera son las novelas. No atan al
lector a un dogma que mas tarde puede resultar inexacto ni le ensefan leccion alguna que se
vea obligado a desaprender mas tarde». 7) A Adolfo Bioy Casares, el dia 26 de junio de
1957, le dio por afirmar que «la novela es un género para maricones. Cuando uno se pone a
describir minuciosamente al héroe se siente maricon». 8) Segin Schopenhauer, «una novela
sera tanto mas elevada y noble cuanta mas vida interior y menos vida exterior represente», y
supuso asimismo que «la tarea del novelista no consiste en narrar grandes acontecimientos,
sino en hacer interesantes los pequenos». 9) El impulsivo Lautréamont, que es posible que no
entendiese muy bien del todo sus propias opiniones, escribid: «La novela es un género falso
porque describe las pasiones por si mismas: la conclusion moral estd ausente. Describir las
pasiones no es nada, basta con nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco pantera». 10)
En su ensayo sobre Pérez Galdds, Clarin supone que las novelas «deben ser copia de la vida

real, pero no fragmentaria, sino de lo organico que hay en ellay.

NOVELA CORAL. Segin me dice por teléfono Juan Bonilla, toda aquella obra de ficcion

que tiene mas personajes que lectores.



NOVELA DECIMONONICA. Asi por encima, la mitad de las novelas del siglo xx.

NOVELA DE MISTERIO. Chesterton se entretuvo en establecer tres principios
fundamentales para ella, a saber: 1° «El objetivo de las novelas de misterio, como el de
cualquier otra novela, no es la oscuridad sino la luz. La novela se escribe en funciéon del
momento en el que el lector comprende, no sélo en funcion de los numerosos momentos
preliminares en los que no comprende. El malentendido se interpreta sélo como un perfil
oscuro que resulta necesario para resaltar la brillantez del instante de inteligibilidad, y la
mayoria de las novelas de detectives son malas porque fallan en ese punto. Los escritores
tienen la extrafa idea de que su trabajo consiste en desconcertar al lector y de que, mientras
lo desconcierten, no importa si le decepcionan. Pero no solo es necesario esconder un
secreto, sino también tener un secreto, y tener un secreto que valga la pena esconder». 2° «El
alma de la novela detectivesca no es la complejidad, sino la simplicidad. El secreto debe
parecer complejo, pero debe ser simple (...) El escritor estd ahi para explicar el misterio,
pero no deberia necesitar explicar la explicacion. La explicacidon deberia explicarse sola,
deberia ser algo que pudiera sisear el villano (por supuesto) en unas cuantas palabras
susurradas o gritar la heroina (preferiblemente) antes de desmayarse bajo la impresion del
tardio descubrimiento de que dos y dos son cuatro». 3° «En la medida de lo posible, el hecho
o el personaje que lo explica todo deberia ser un hecho o un personaje familiares. El
criminal deberia estar en primer plano, no en su papel de criminal, sino en algin otro papel

que le dé derecho a estar en primer plano».

NOVELA EN VERSO. Cisne que canta como una gallina. Ejemplo practico:

Sali6 aquella manana mister Green

de su despacho aséptico. (psychiatrist,
se leia en la placa.) Miss McMatrist
era la redentora de su spleen,

pues estaba liado con ella desde el dia
en que ¢l le regalo esa lenceria

que venden en los sex-shops de Inglaterra
—con ella la myjer se siente perra—

en la fiesta del santo Valentin.
Comoquiera que Green era impotente,
su amante se entregaba en sacrificio

en las camas furtivas de esa gente



que hace del adulterio su suplicio

y su forma de vida filosofica

—platonica a la vez que teosofica,

con algun intervalo sicaliptico

en moteles propicios a lo criptico.

Esa diosa del Mal que abre las piernas

y convierte el amor en dulces ternas

de amante, de marido y de sefiora,

de amante, de caniche y de marido

—dependiendo del caso pertinente—

atormentaba, en fin, al referido

Mr. Green, un experto en subconsciente.
(Etcétera.)

NOVELA HISTORICA. 1) Espacio propicio para la proliferacion de chilabas postizas, de
barbas postizas, de armaduras postizas, de borceguies postizos y de todo tipo de productos,
en fin, de tienda de disfraces. 2) Libro de ficcion, generalmente grueso, que ilustra al curioso
lector sobre el momento en que dofia Berenguela, hija mancillada del corregidor don Nufio,
asomase al alféizar para acusar publicamente a Viriato de ser el padre del fruto que lleva en
sus entrafias, dandose la circunstancia de que ya Viriato ha huido en el barco de Marco Polo
a las abruptas costas de Noruega, donde una cuadrilla de vikingos tiene secuestrada a la hija
secreta de Trajano, nacida de sus amores de juventud con Tasmira, sobrina del pajarero jefe
del sultdn Salum, un perverso gigold del Oriente que profandé mediante meada el Santo Grial
y que guardaba en un estuche de coral y lapislazuli el ojo perdido de la princesa de Eboli.

(Aproximadamente, claro esta.)

NOVELA PSICOLOGICA. Narracién que suele indicar unas muy malas condiciones

psicologicas por parte de quien se anima a emprenderla.

NOVELA VANGUARDISTA. Artefacto que viene a representar la demostracion cientifica
de que las novelas estan acogidas a un género humilde y que, cuando caen en la soberbia de
la experimentacion, envejecen —a lo sumo a la vuelta de una década— incluso mas que las
ficciones irrelevantes del siglo xix y que, como ellas, ofrecen una ingenuidad estilistica que
nos hace leerlas con una sonrisa condescendiente, idéntica a la que dedicariamos al inventor

de la cuchara dadaista, si se diera el caso.

NOVELISTA. 1) Segtn Albert Cohen —o, mas exactamente, segun el excesivo Comeclavos—,



toda aquella persona que escribe malos libros para hacer creer a las jovencitas que el amor
es una pajarera del paraiso y a las mujeres que el matrimonio es una cloaca. 2) Profesional

que suele tener mas presente que el poeta, aunque quiza menos futuro que é1.

NOVELISTA NATO. Dicese de todo aquel que escribe en los panales con el fluido amarillo

de su primera orina una frase mas o menos de este tipo: «En un lugar de esta mancha...».

NOVENTA Y OCHO. 1) Numero que no es capicua por pura precipitacion. 2) Digito

premiado en la loteria metodoldgica de la asociacion de taxonomistas literarios.

NUBE. Es probable que, desde que el mundo es mundo, no haya habido dos nubes de forma
idéntica, pues es condicion natural de las nubes la versatilidad para asumir configuraciones
singulares, lo que dice mucho a favor de su fantasia. (Y recordemos al fil6sofo Dilthey, que
era de la opinioén de que la fantasia poética es el fundamento de la creacion libre.) Las nubes
resultan muy elegantes cuando se deshilachan, y mas aun si el atardecer se anima a tefiirlas
de un tono ambarino o purpureo. Las nubes de la amanecida suelen ser espectrales, y mas
parecen manchadas que coloreadas, aunque también hay que tener en cuenta un factor ajeno a
las consideraciones estéticas: casi nadie se levanta con demasiadas ganas de observar las
nubes. Hay nubes obesas, de estructura fofa, que parecen carruajes de mercancia pesada
encallados en el cielo, y no suelen presentar contornos definidos, de modo que son material
de valor escaso para la industria imaginativa.

Por no se sabe qué razén, nos alegra el hecho de descubrir en una nube alguna semejanza
con las cosas del mundo real o incluso del mundo figurado: el casco de un buque, la silueta
de un duende barbudo con gorro frigio, un pegaso, el perfil de un dragédn, la silueta de un
sombrero... «jMiral», decimos, y alld arriba estd la nube con forma de lo que sea, pues
suelen ser las nubes imprevisibles, por ese afan suyo de ascender a materia magica y sujeta a
mutaciones pintorescas.

Al igual que nosotros, las nubes tienen sus arranques de vanidad y hay veces en que
deciden apoderarse por completo del cielo, sin dejar que el azul presuntuoso brille en las
alturas como el telon de fondo de un cuento de hadas. Se agrisa entonces el dia, y es ese el
color de los pensamientos melancélicos. Las nubes, convertidas en una sola nube, ponen una
caperuza a la realidad, y bajo esa penumbra blanca tendemos a entristecernos y a pensar en la
muerte, ya que nuestro animo, al ser muy fragil, se achica a la minima, condenandonos de ese
modo a bregar con lo sombrio.

Las nubes negras anuncian la lluvia, que es transparente. «Si las nubes de lluvia pueden ser
negras, jpor qué el agua de su lluvia no lo es?», nos preguntamos. Y, antes de encontrar una

respuesta, ya esta lloviendo, y el agua que nos cae encima es pura y diamantina, y las calles



se llenan de paraguas negros como las nubes negras, en un juego de simetria cromatica.

Los pintores de cuerda paisajistica retratan a las nubes, y siempre las sacan favorecidas,
en virtud quiza de la armonia de la composicion, pues mal quedaria en un cuadro de asunto
campestre una nube con forma, no s¢, de olla exprés o de furgoneta, pongamos por caso. Las
nubes pintadas son siempre perfectas y estan donde tienen que estar.

Conoci a un jubilado que se entretenia con la elaboracion de un catdlogo de nubes: a
mediodia, se asomaba a la ventana de su cocina y se dedicaba durante un rato a
inventariarlas. «Nube con forma de perro, al norte. Nube con forma de lancha motora, al
noroeste». Y asi daba faena a su ocio, en buena parte porque la vida consiste en distraernos
de la vida.

Las nubes nocturnas, por su parte, sirven de velo a la luna llena, que tiende a ocultarse,

avergonzada quiza de su desnudez de dama errante que busca a su Pierrot de madrugada.

NUEVA YORK. Al atardecer, las calles comerciales se vacian y comienzan a animarse €sos
barrios selvaticos en que crujen las capsulas del crack. En noches de luna llena, los edificios
proyectan en las sombras la sombra de una sombra: un puzzle de oscuridades del que podria
surgir, no sé... ;Batman?

Salinger escribid que N.Y. es terrible cuando alguien se rie de noche, porque la carcajada
se oye a millas y millas de distancia. Una exageracion, desde luego. Pero la verdad es que,
en medio de la noche despoblada, las risas parecen el rugido amenazante de un animal
neurdtico. Las carcajadas nocturnas siempre resultan sospechosas de falsedad, de ser el tic
compulsivo de una dentadura postiza, porque tnicamente a la luz del sol las risas cobran la
pureza de un gesto inocente.

En la alucinada noche de la locura, los psicOpatas, riéndose entre dientes, conciben
asesinatos mientras leen el Antiguo Testamento.

Las ciudades se recuerdan mal, de modo fragmentario: la caligrafia helada y barroca que
se queda en las pistas vacias de patinaje, el diente de oro del vendedor de relojes de
imitacion: ese negro trajeado, dandy del lumpen, que abre su maletin al paso de los
transetintes como un parpado de guaflex bajo el que brilla el oro ful y delincuente de los
Rolex de pega; los mendigos expresionistas que se retnen en torno a la hoguera encendida en
un bidon...

Las ciudades se recuerdan como un mecano.

En un bar de Manhattan, un sétano forrado de maderas oscuras, las mujeres parecen
personajes de Dorothy Parker: de todas se aduefia el clima alcoholico del local y les da un
aspecto de semidiosas retefiidas, supurantes de tinte y melancolia.

En el bajo de un edificio de cristales herméticos que custodian los secretos contables o las



nuevas formulas publicitarias hay un jardin cubierto en el que se refugian los mendigos. Es el
jardin mas artificial que uno pueda imaginarse, entre surreal y galactico. Los que no tienen
hogar, con sus tesoros demenciales a cuestas, van entrando en ese jardin en busca de una
noche protegida, igual que si entraran en una nave espacial, palidos de anemia bajo la
palidez de los tubos fluorescentes. Los arboles de ese jardin artificioso tienen un aspecto de
sauces prerrafaelistas, enfermizos y desquiciados por un dia perpetuo y eléctrico.

No s¢é, de las ciudades se recuerda poca cosa. Por eso, viajar —esa supersticion
contemporanea— puede no ser mas que un modo de afiadir decorados fantasmales a esa
minuciosa y desordenada pesadilla que llamamos memoria, cambiante y agitada como un

mar.

NUEVO RICO. En sentido mas o menos figurado, persona que va al kiosco y se empefia en

comprar el periddico de hoy y el de manana.

NUMEROS. Hay determinados nimeros que flotan igual que ectoplasmas dentro de la
memoria: el de nuestro nif, el de la cuenta bancaria, el de la matricula del coche, el de la
clave de la tarjeta de crédito o bien el que permite la activacion de nuestro teléfono movil.
Son nimeros casi familiares, ya que a fin de cuentas ocupan una parte de nuestro
pensamiento, y tienen por lo comun la funcion de un abrete sésamo o de un abracadabra, pues
representan unos codigos secretos que nos permiten acceder a territorios restringidos.

Tememos no recordarlos cuando llega el momento de recordarlos, pero aparecen casi
siempre en esa especie de pantalla de cristal liquido que es la memoria. Vas a un cajero
automatico y, cuando la maquina te exige tu clave intransferible, se reaviva en ti esa angustia
que sentias justo antes de los exdmenes, temeroso de haber olvidado incluso tu propio
nombre, hasta que los digitos ectoplasmaticos se alinean en la zona correspondiente de tu
cerebro y el nimero magico se enciende de pronto en tu mente, y ya la maquina encantada se
convierte para ti en la cueva que descubrié Ali Baba... aunque a veces, sobre todo a fin de
mes, la cueva esté vacia.

Nuestros nimeros secretos raras veces nos traicionan, aunque a menudo nos bailen, y nos
sentimos orgullosos de poder recordarlos a voluntad, como si fuésemos hechiceros
aritméticos capaces de invocar a alguien con s6lo marcar un numero de teléfono que tenemos
anotado en la agenda virtual de la memoria, en la que tantisimas cosas tienen cabida: los
terrores inconcretos de nuestra infancia y el nimero de nuestro calzado, por ejemplo. No hay
cosa en el mundo mas ociosa que un nimero que no se corresponda con nada o que no
identifique nada, segiin ha quedado dicho en otro lugar de este selecto prontuario. Podemos

plantarnos en medio de una plaza y gritar: «9.564», por ejemplo, pero eso seria como gritar:



«Okipalomonio». O bien podemos comprarnos un spray fosforescente y llenar la ciudad de
pintadas numéricas hasta que se nos agote la pintura. Pero serian nimeros inutiles, porque a
los numeros, al igual que a las palabras, les gusta ejercer una funcion e incluso suplantar a
las personas y a las cosas: vas a visitar a alguien y tienes que olvidar durante unos segundos
a ese alguien para recordar el nimero de su portal y el nimero de su piso; si necesitas
dinero, te ves obligado a olvidarte de tu dinero mientras recuerdas el nimero secreto que te
permitira conseguir tu dinero.

Pero ;qué ocurre con los numeros que olvidamos para siempre? ;Cual era el nimero de
aquella casa en la que fuimos felices, o aproximadamente felices, o resueltamente
desdichados? ;Qué nimero de teléfono tenia aquella muchacha que cumplié en nuestra
adolescencia la funciéon de un hada melancolica y que acabd casandose con el alegre
Manolito Bernal, que a su vez acabd siendo un numero en el penal del Puerto de Santa
Maria? ;Cual es el numero de la calle del cementerio en que estan enterradas las personas
que intentaron protegernos del mundo antes de dejarnos solos en el mundo?

Seria curioso ver por dentro esas células muertas en las que grabamos un dia unos
numeros ya olvidados. Por una cosa o por otra, quiza se encuentre alli, quién sabe, la mitad
de nuestra vida.



O

OBRA MAESTRA. Segun los hermanos Goncourt, «un libro nunca es una obra maestra, sino

que se transforma en tal. El genio es el talento de un hombre muerto».

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA. Concepto que nos educa el sentido de la fatalidad,
al proporcionarnos la certeza de que nuestros electrodomésticos, por muy flamantes que
luzcan, moriran de improviso el dia menos pensado. Solemos atribuir a intenciones malignas
de los fabricantes el que programen la defuncidn stbita de nuestros utensilios, aunque ellos
se defienden con el argumento de que la obsolescencia, toda vez que obliga al consumo
periodico, propicia los avances tecnoldgicos en sus productos. A uno, la verdad, le daria lo
mismo pasarse toda la vida con las mismas bombillas, con la misma batidora o con la misma
impresora, pero se ve que eso actiia en contra del progreso, que al parecer exige martires: la
martir exprimidora, la martir aspiradora o el calefactor martir, obligados a dar su vida a
cambio de que en el futuro exista una exprimidora mas sofisticada que ella, una aspiradora
mas aspirante que ella o un calefactor mas ecoldgico que sus rudos antepasados.

A nadie le gusta que se le muera de repente el tostador de pan, pongamos por caso, pero
sabemos que se inmola por una buena causa, y ahi encontramos consuelo: cuando vayamos a
la tienda a comprar otro tostador, tendremos una oferta mejorada de tostadores, tostadores de
tecnologia punta, capaces —qué sé yo— de tostar una rebanada de pan con s6lo exponerla
durante unos segundos a un dispositivo laser, ya que las artes industriales van que vuelan
hacia lo prodigioso y nunca visto.

Aun aceptando la necesidad de que nuestros electrodomésticos pasen a mejor vida en
nombre del avance tecnoldgico, nos queda una inquietud: la de no vernos venir su expiracion,
que, como en el poema barroco, suele llegarles callada. Miras tu frigorifico, le calculas la
edad y te preguntas: «;Cuanto le quedara a este pobre?». Sales de viaje con la aprension de
que tu frigorifico muera a solas durante tu ausencia, sin una mano amiga que lo vacie de
botellas y fiambreras, y encontrarte a tu regreso con el panorama apocaliptico de todos los
alimentos echados a perder. Por no hablar de ese temblor que te asalta cuando empiezas a
oirle un ruidillo como de bronquitis al ordenador, y te dices: «Este estd ya medio listo», y
temes que te deje una pagina por la mitad, y que pierdas ademas los archivos que no has

tenido la prevencion de guardar en otro dispositivo, pues los ordenadores tienen la elegancia



de morirse de golpe y no dar la lata con agonias.

En este mundo, en fin, nada es eterno, salvo quizas el ansia de eternidad. Y ahi vamos
todos, humanos y electrodomésticos, distrayendo como podemos, ay, nuestra obsolescencia,
sin dejar de repetirnos cada mafiana, en la ducha, en latin del bueno, aquella frase de Ovidio:

«Tempus edax rerumpy.
OCASO. Segun Fernando Pessoa, «un fendmeno intelectual».

OCTOSILABO. 1) Soniquete fronterizo entre el verso menor y el verso mayor —aun siendo
¢l inequivocamente menor: no hace falta ni medir su estatura para eso. 2) Verso muy
apreciado en la marroquineria poética para la confeccion de romances moriscos, heroicos y

filoflamencos.

ODA. Composicion poética escrita con el mismo estado de animo que quien sostiene un bote

de nitroglicerina con la nariz.

OIDO. En novela, palabra china. En poesia, cualidad del espiritu que advierte al artifice de
la eufonia o cacofonia de un verso; tal advertencia se produce, como es habitual en el género
lirico, en forma de nube dorada que baja del techo de la habitacion, sumida por lo general en

una discreta penumbra, hasta depositarse sobre la cabeza despeinada del vate.
OMBLIGO. Marca de la que carecian Adany Eva, y asi les fue.

OPORTO. Ciudad tobogan: si te dispones a bajar una de sus cuestas, no piensas en caminar
sino en deslizarte, y te acuerdas, extravagantemente desde luego, de los trineos, aunque no
haya nieve sobre los adoquines, a los que aqui llaman paralelepipedos. Oporto tiene una
estructura ondulante, como si sus calles bailasen un vals, por decirlo del modo mas cursi
posible. Pero se trataria en todo caso de un vals muy melancolico, con aire no ya de fado
sino de réquiem, adecuado para seforitas cloréticas escapadas de alguna novela de Castelo
Branco. La gente va vestida de colores oscuros y lleva la mirada baja, porque se percibe
aqui cierto orgullo aplicado a la tristeza y lo sombrio. Es raro ver a alguien por las calles de
Oporto y pensar que pueda tocarle alguna vez la loteria, y todo el mundo da la impresion de
llevar un recordatorio finebre reciente en el bolsillo de la americana gris marengo.

«Eh, mira: el mufieco de Sandeman». En la Ribera, a la sombra del puente titdnico, estan
los pesqueros, que tienen un aire mixto de gondola y de embarcacion de vikingos. El curioso
turista también verd alli unos puestos que recuerdan a los de los bouquinistes del Sena,
aunque son los de Oporto mayores y, en vez de libros, se vende en ellos pescado, pan y

verduras.



Los amantes del pastiche (supongo que alguno habra) tal vez deberian tomarse un café¢ en
Majestic y hojear libros en Lello & Irmao, en tanto que los partidarios de la saudade en
estado solido deberian darse un paseo por las callejas del barrio del S¢€, olorosas a lejia y a
meada de gato o de transeunte.

Oporto es ciudad idonea para curarse uno el poco optimismo que le va quedando y
reencontrarse con su tristeza natural de ciudadano de un siglo, el xx, que se acaba y que tal
vez arrastrara consigo este viejo mundo que, a fuerza de viejo, resulta ya un tanto artificial,
pues no parece posible tanta tristeza espontanea.

El futuro tiende a ser una universal utopia luminosa, pero qué contradictorio consuelo el
hecho de que aun existan ciudades de las que uno se va con el corazén encogido, con ganas

de llorar por no sabe muy bien qué.

OPTIMISMO. 1) Un personaje de una novela de Saul Bellow supone, de manera muy
optimista, que si vives junto al Vesubio conviene ser optimista. 2) Algo asi como el cascabel

de la razon.

ORGULLO. Un personaje de Jane Austen sugiere que el orgullo esta relacionado con lo que
cada cual opina de si mismo, mientras que la vanidad tendria que ver con lo que uno quisiera

que pensaran de ¢l los demas.

ORIGINALIDAD. Segun Robert Walser, «las copias pueden ser atractivas, pero lo
realmente valioso proviene sélo de la originalidad», lo que dista de ser una apreciacion

demasiado original.

ORTOGRAFIA. Las llamadas redes sociales estin revolucionando muchas cosas, y las
revoluciones pueden tener efectos dispares, segin las alienten unos librepensadores
franceses, pongamos por caso, o unos talibanes de Afganistan.

Una de las revoluciones mas llamativas que estdn propiciando dichas redes sociales afecta
de manera directa a una martir inocente: la ortografia. (Porque a la sintaxis la damos ya por
muerta.) Hay voces autorizadas que suponen que esa revolucion tendra efectos inmediatos y
duraderos sobre la ortografia hasta ahora tradicional. Es posible, porque asi han funcionado
de siempre las lenguas, aunque el problema tal vez radique en que, al tratarse de cientos de
miles de ortografias personalizadas, no se consiga un patrén ortografico con el que sustituir
al vigente, a menos que todos nos especialicemos en criptografias aleatorias.

Las matematicas gozan del prestigio de la exactitud, y nos permitiriamos dudar del
concierto psicologico de una persona que sostuviese que dos mas dos son dieciocho. La

ortografia es tan exacta como las matematicas, pero el caso es que le dispensamos el mismo



respeto que a un sereno que anduviese de madrugada por la calle tocando su pito de sereno y
adornado ademas con un sombrero mexicano. Las matematicas sirven para entendernos con
los nimeros y la ortografia sirve para entendernos con las palabras, pero se ve que las
palabras no siempre sirven para entenderse. Las lenguas evolucionan a fuerza de
transformaciones, de errores y de vulgarizaciones, aunque suponer que esta orgia de la
anortografofilia —palabra mas bien ortografofobica— va a cambiar la ortografia resulta tal vez
tan aventurado como suponer que los videntes televisivos van a cambiar las directrices de

las investigaciones astrofisicas. (Pero x sup.sto ya beremos.)

OSCURIDAD. Puede aplicarse con absoluta desenvoltura metaféorica —y un tanto
sinestésica— al estilo literario, ya sea como mérito o como delito. (El cura malaguefio Martin
Vazquez, por ejemplo, en su Discurso sobre el estilo de don Luis de Gongora, explicod la
necesidad de la oscuridad gongorina como método «para abstenerse del vulgo y merecer la

aprobacion de pocos, hasta parecer hablar en lengua extranjeray.)

OTERO, BLAS DE. Un poeta que no encabalgaba abruptamente los versos, sino que los
talaba.

OTONO. 1) Juan Ramén Jiménez ensayo el siguiente retrato de la estacion melancolica:

Otorlo, triste principe
de ojos celestes y cabellos aureos,
todo vestido de brocado negro,

con hojas amarillas en las manos...

2) Mientras entra y no entra, el otofio siempre resulta raro: algo asi como si los abrigos se
pusiesen a andar solos por la casa, sin nadie dentro, reclamando que se les redima de la

inutilidad.
OULIPO. Taller de bricolaje retorico.

OXIMORON. 1) Algo asi como si Oxim no soportara a Oron y tuvieran, no obstante, que

convivir. 2) Historia de Cain y Abel entre conceptos.



PADRASTRO. Dicho asi, sugiere la imagen de una persona cruel que castiga y zurra sin
tregua ni motivo a su pequefio hijastro, que a su vez sugiere la imagen de un nifo desalmado

que zurra a los hijos de los demas, o qué sé yo.

PAJARO. 1) En un poema, a estas alturas, y no sé bien por qué, casi mejor que se quede en
pajaro en vez de ascender a oropéndola o a cisne. Pajaro genérico, digamos. Sin
especificacion de la especie. Cosa con plumas y ya. 2) El poeta Valente aseverd en verso que
«el gato es pajaro». (De momento, al menos que se sepa, nadie se ha atrevido a escribir algo

asi como «El gato esta de un humor de perros».)

PALABRA. 1) Naufrago solitario en la isla de un océano lexicologico que espera la llegada
del buque del contexto. 2) En el prefacio de su Cronica personal, escribe Joseph Conrad:
«La fuerza de la palabra es algo que se percibe de inmediato. Quien desee persuadir ha de
confiarse no al argumento adecuado, sino a la palabra idonea. Siempre ha sido mayor el
poder del sonido que el poder del sentido. Y no lo digo con desdén. Es preferible que la
humanidad sea impresionable antes que reflexiva». 3) Hay palabras que parecen ajustarse
con precision a lo que designan. La palabra «plata», por ejemplo, con esa «p» de prestigio y
esa «t» que describe su frialdad. Una palabra, por cierto, que ha dado muchas vueltas desde
el nombre latino argentum, que no suena a metal precioso, sino mas bien a metal basto. Ahi
estd también la palabra «aurora», que me parece perfecta, con ese arranque de aullido de
lobo, como colofén a una noche mas o menos de Walpurgis, como suelen ser las noches de
los inquietos.

En cambio, hay palabras que chirrian con respecto a lo que designan. La palabra
«albornoz», pongamos por caso, parece demasiada palabra para tan poca cosa, con una
resonancia arabiga digna de mejor causa. Un albornoz s6lo mereceria llamarse albornoz si
tuviese bordados y ornamentos, y habria de ser prenda que se usase a la salida de una bafiera
de marmol pulido, como poco, o de un estanque propio de un sultan, pues parece existir un
ligero desajuste en el hecho de vestirlo a la salida de una cabina de ducha, asi disponga tal
cabina de mecanismo de hidromasaje.

Oftra palabra estupenda es «gondola», pues no logra uno imaginar un nombre mejor para



esas embarcaciones que Covarrubias describe de este modo: «Género de barquilla, de las
cuales usan en Venecia para andar por las calles, como en tierra firme se sirven de los
coches. No s¢ su etimologia, si no esta corrompido el vocablo de contola, de contus, en caso
que se guiase con varal, que suele servir de remos». Una barquilla para andar por las
calles... Esas calles de agua ligeramente corrompida, como supone Covarrubias que lo esta
el vocablo.

La palabra «lino» tampoco estd mal, al sugerir limpieza y frescura. No asi la palabra
«venay, que parece demasiado sintética para el proceso que lleva a cabo en ella la sangre,
que tampoco es una palabra de premio, pues no da idea de su fluir, sino mas bien de cosa
inmovil: sangre... No. Ahi nos hemos equivocado, me parece. La palabra latina sanguis
estaba bien, sin ser nada del otro mundo, y me temo que nos hemos pasado en el grado de
evolucion etimologica.

Otra palabra acertada es «tabernay», aun siendo fea, ya que describe bien el olor a vino
derramado, a humo rancio y a sudor de laboriosos. Una palabra perfectisima es «geometriay,
que en si misma es una palabra geométrica, de igual modo que resulta aritmética la palabra
«aritmética». En cambio, el adjetivo «voluptuoso» constituye un ejemplo de desarreglo: todo
el que lo pronuncia parece tener una rana o una albondiga dentro de la boca. Ahora bien, para
palabra ampulosa y desajustada, «bucolica», que tan mal casa con la esencia de lo
campestre, como casi todo lo esdrjulo, por poco llano que sea el terreno. (Y ya seguiremos

otro dia.) («Diay», palabra que parece, dicho sea de paso, la calderilla del tiempo.)

PALABRAS. Las precisas... aunque tal vez —al menos de vez en cuando— con un ligero toque

de imprecision.

PALABRAS DIFUNTAS. En virtud de su tradicional prudencia filolégica, interpretada por
algunos suspicaces como rasgo de carcunda y de aficion a la retaguardia, la Real Academia
Espafiola de la Lengua ain no da cabida en su diccionario a bastantes palabras que
utilizamos cotidianamente, pues temen con razon los académicos que se trate en su mayoria
de términos volanderos, muletillas y neologismos de vida breve, pero recoge en cambio
palabras que nadie utiliza jamas... aunque digamos mejor casi nadie, en fin, por no apostar de
manera arriesgada por la universalidad de la afirmacion, ya que son escasas las afirmaciones
que afectan al total del universo, incluida tal vez esta afirmacion misma.

Imaginemos que alguien nos pregunta, qué sé¢ yo, por un pariente o conocido y que le
respondemos algo asi como: «Le sentd mal el conducho de cdmaros y estd en cama y
camariento, de modo que distrae las horas haciendo esquicios de esquientas en el fundago

campés». Cabe suponer que casi lo mismo le daria a nuestro interrogador una respuesta



formulada en una variante argética del dialecto que emplean los pescadores en el sureste de
Groenlandia, por no sefalar a nadie en concreto, pues hay ocasiones en que nuestro propio
idioma se nos vuelve incognito y raro, con aires de trabalenguas cémico o de formula de
hechiceria.

El celebrado estilista barbichivesco que se bautizo a si mismo como don Ramén Maria del
Valle-Inclan era muy partidario de frases como la siguiente: «El tio Juanes apareja el
cuartago bajo el alpende», o bien como esta otra: «jY ese soliman se berrea tanicuanto le
aprieten las mancuerdas!». Frases ambas, segin se ve, que denotan bizarria, tanto en el
sentido francés como en el sentido espafiol de la palabra «bizarria»: rareza y valor, a mas de
un poco de empacho de narcisismo estilistico, como es logico, lo que seria ya cuestion
aparte.

Cualquier diccionario esta lleno de palabras medio difuntas o difuntas del todo, desusadas,
en vias de extincidon si no ya extintas, huéspedes de una especie de morgue lexicoldgica,
rigidas ya, acartonadas, sin el calor de unos labios que las pronuncien con ira o con dulzura,
porque el camino de cualquier lengua esta sembrado de caddveres verbales, caidos a plomo
a la sima del olvido por pura desemantizacidon repentina: ;quién fue la ultima persona que
pronuncid en su conversacion la palabra «corrozco» o la palabra «luvay, por ejemplo?

Qué extranas son las palabras olvidadas, fosiles del idioma, inutilizadas por el tiempo, tan
aficionado a arrasar las huellas de 1o humano en este mundo.

Palabras y palabras que nuestros antepasados pronunciaban para expresar sus zozobras y
venturas, para designar un apero o para describir una loma, para cantar con pena los 0jos
desdenosos de una amante o para ensalzar el pelaje de un carnero, ya que no todo podia ser
lirismo ni laud. Palabras expulsadas de la realidad, flotantes en el limbo de los diccionarios,
extravagantes y disecadas, degradadas a pintoresquismo de escritor arcaizante las de mayor

fortuna... Palabras y palabras, en fin. Palabras en el tiempo sin el tiempo.
PALABREJA. Ella misma.

PALABRUJA. Dicese de toda aquella palabra que posee la capacidad de embrujar a los

incautos que se adentran en el bosque encantado del verbalismo.

PALINDROMO. La desdichada frase que cree avanzar y que, en realidad, no es mas que

una serpiente que estd tragdndose a si misma.

PANADERIA. La memoria crea sus asociaciones caprichosas, sus espirales aleatorias y
volubles. Es posible, quién sabe, que, bajo su apariencia de gran acontecimiento psicoldgico,

la memoria sea apenas eso: una frecuencia de asociaciones caprichosas y fortuitas entre el



presente y la nada, esa nada confusa y minuciosa del tiempo que se fue, tan en nebulosa como
el por venir.

A causa de ese mecanismo veleidoso de la memoria, cada vez que entro en una panaderia
hago un viaje rapido a mi infancia, bajo la sensacion de haber resucitado a aquel nifio que
tenia menos altura que el mostrador y que veia al panadero, en escorzo, como a un gigante
vestido de blanco. Cada vez que entro en la panaderia, tengo siete afios y llueve, porque la
infancia es un paraiso con tormenta.

La verdad es que en las panaderias parece que, en vez de masa de harina, estan cociendo
alas de angel o nimbos de martires infantiles. Huele aquello, en fin, a humo de sacrificio
celestial, a horno de magia potagia. Incluso tiene uno la impresién narcotica de que
revolotean por alli querubines enharinados, espectrales y bulliciosos, jugando a tirarse
migas, porque las panaderias siempre parecen tener una patina blanca, un ambiente de limbo
evanescente. Llega uno a pensar, ya puesto a los delirios, que los dependientes de las
panaderias deberian ser angeles, con sus alas y demas complementos, para que cada maiana
fuésemos testigos de un milagro: el angel proletario de la aurora detrds de un mostrador,
metiendo el pan en bolsas.

El ocurrente Salvador Dali decia que el pan siempre habia sido una de sus fascinaciones
iconograficas, hasta el punto de presentarse en una corrida de toros con un enorme pan payeés
a modo de sombrero. Uno, por suerte, no llega a tanto, pero es cierto que hay algo misterioso
en el pan, que lo mismo sirve como simbolo litirgico que como ingrediente espesante del
gazpacho. Resulta exdtico, ademas, el nombre de los panes: fabiola, chusco, boba, mollete,
chapata... Y cosmopolita a veces: «Pongame usted dos barras de pan de Viena». (Y suena un
vals.)

Hay quienes dicen que no pueden cortar el pan con un cuchillo, al parecerles aquello una
especie de asesinato, 0 como poco una profanacion. Como si el pan fuese un ser vivo. Como
si una pieza de pan fuese, en efecto, el alma cocida de un querube.

«El pan nuestro de cada diay, reza la gente en la penumbra susurrante de sus iglesias. «Con
el sudor de tu frente comeras el pan», castiga Dios a Adan en pleno drama primigenio. «Mas
largo que un dia sin pan», decimos cuando vemos pasar a un larguirucho.

Resulta curioso, en fin, que la memoria se refugie en cualquier parte, en el primer hueco
que encuentra, lo mismo que la multitud sorprendida por un bombardeo o por un chaparron.
Hasta una panaderia le sirve a la memoria para subsistir, para aferrarse al tiempo, para no
morir de olvido: llega uno alli, compra una pieza de pany le tiembla el pasado por dentro, y
se siente como el fantasma de si mismo. Saca unas monedas del bolsillo y de pronto el

mostrador le parece muy alto, y llueve, y sus padres le esperan para comer.



PANUELO. 1) Cuadrangulo de tela que sirve para dar la bienvenida a un estornudo y que
también sirvio hasta hace poco para ritualizar una despedida: al ponerse el tren en marcha, el
panuelo intentaba borrar en el aire el sentimiento conocido como mal de ausencia. 2) En la
fiesta taurina, el pafiuelo se usa para que el publico pueda reclamar un trofeo para el
matador. Si son muchos los pafiuelos, el presidente, al margen de su criterio personal, esta
obligado por el reglamento a conceder una oreja del toro al torero, lo que no quiere decir que
si los pafiuelos son escasos se le conceda una oreja del torero al toro. Por lo demas, el
presidente de una corrida de toros se vale de pafiuelos de diferentes colores para marcar
pautas decisivas de la lidia: para que dé comienzo el festejo, para los cambios de tercio,
para la devolucion de una res... Ahora bien, si el presidente en cuestion se suena los mocos
durante la lidia, no hay que buscar significados ocultos. 3) Los pafiuelos tienen un papel
fundamental en los trucos de los ilusionistas, esos ingenieros de la irrealidad, ya que los
panuelos —sobre todos los de seda— poseen propiedades sorprendentes, y no es raro que bajo
un pafiuelo encantado aparezca una paloma muerta de miedo y deslumbrada por los focos o
bien que unos pafuelos que estaban anudados, tras un simple soplido del mago, se
desanuden, o viceversa. 4) Colocado sobre la cabeza de una mujer, puede ser una simple
proteccion contra el sol o la lluvia —o una manera de ocultar un pelo desarreglado— o bien un
simbolo religioso por el que algunas personas estarian dispuestas a morir o, mejor aun, a
matar. 5) Los de papel pueden considerarse una fantasmagorizacion del concepto genérico de
panuelo, y acaban en gurruiios desechables, sin conocer la dignificacién del planchado. 6)
Los masculinos suelen comercializarse en paquetes de seis unidades, lote que se cuenta entre
los regalos recurrentes que los adultos se hacen absurdamente entre si, a pesar de que hay
supersticiosos que lo consideran un obsequio de mal fario. 7) Cuando tienen bordada una

inicial, es el signo heraldico de que ya saben a qué nariz sirven en exclusiva.

PARADOJA. 1) Aunque no lo parezca, siempre es lo que parece. 2) Segin Pitigrilli, «una

elegantisima corbata que, si se aprieta demasiado, se vuelve nudo corredizo».

PARAGUAS. Un paraguas negro es una especie de murci¢lago disecado. ;Y los paraguas de
colores? En atencidon a la logica, un paraguas de colores habria de ser una especie de
murci¢lago de colores disecado, pero la imagen resultaria chocante, ya que cuesta imaginar
un murciélago estampado de flores o de geometrias escocesas.

Hay algo tétrico en la imagen de una persona que camina bajo un paraguas negro en un dia
de lluvia, pues, de pronto, el paraguas parece una protesis macabra, un utensilio que
convierte a su usuario en algo asi como un ser mutante, mitad humano, mitad bestia nocturna,

con su caperuza empapada. Quien anda por ahi bajo un paraguas de luto es siempre un



sospechoso inconcreto, alguien que puede ocultar secretos atroces, alguien que es posible
que tenga mando sobre la vida y la muerte de los otros. Un paraguas negro nos transforma de
inmediato, en suma, en un mal tipo, en una presencia que sugiere peligro y clandestinidad. De
ahi la responsabilidad que adquiere todo ciudadano al entrar en una tienda y elegir, entre la
amplia gama que ofrece la industria paragiiera, un paraguas negro como la noche, negro como
la boca del lobo, negro como el carbdn, negro como la pena, que diria un lorquiano.

Los paraguas estampados, de alegres colores, representan, por su parte, la inutilidad
estética. No comprende uno coémo alguien puede perder el tiempo disefiando paraguas
hermosos, de cromatismo equilibrado, de finas estampaciones, si luego eso no va a verlo
nadie. Si no llueve, llevamos el paraguas cerrado (a menos que seamos Mary Poppins, claro
estd), de modo y manera que la estética del paraguas estético resulta invisible. Si llueve,
[quién va a pararse, bajo un aguacero, a admirar las excelencias artisticas de nuestro
paraguas, por muy fashion victim que sea la persona que anda a paso ligero bajo otro
paraguas igualmente artistico? Ademas, quien anda bajo un paraguas solo tiene acceso a la
vision de una parcela muy limitada del mundo: los charcos. Esos charcos que acabas pisando
por mucho esmero que pongas en sortearlos mediante contorsiones y cabriolas, ya que, al
cuarto o al quinto charco, te das por vencido, asi que te dedicas a pisar todos y cada uno de
los charcos que se han formado a lo largo y ancho de tu itinerario, y los pisas con safia, con
la justa ira de quien, salvo el pelo y las orejas, esta calado hasta los huesos a pesar del
paraguas, pues todo paraguas brinda una defensa bastante débil ante el embate de la lluvia,
que es un enemigo liquido que desafia las leyes de la fisica y que posee la facultad de
escurrirse incluso por el ojo de una aguja, que ya es decir.

Cuando la lluvia viene acompafiada de un temporal de viento, las calles se convierten en
un cementerio de paraguas. Paraguas descuajaringados, con las varillas quebradas.
Cadaveres retorcidos de paraguas que cayeron en acto de servicio, procurando librar a su
duefio y sefior de esa agua incomoda que caia del cielo, que es de donde suelen venir la

teologia y algunas otras catastrofes.

PARANOMASIA. ;Quién no desearia irse a la cama con ella, la sinuosa sultana que huele a

una cosa y sabe a otra?

PAREADO. Material peligroso en manos de casi todo el mundo, incluidas las manos del

limefio José Maria Eguren:

Da vespertino rayo la zarca luna,

ronda efimera verde por la laguna.



Por las aguas doradas dichosa vuelas

celebrando la vida, con tarantelas.

Ya miras las luciolas de los jardines,
y en riberefias casas los lamparines.
(Etcétera.)

PARENTESCO LITERARIO. Entre los reclamos publicitarios de una novela que veo en la
mesa de novedades de una libreria, estos dos estimulos contradictorios entre si: al critico de
The Gazette, de Montreal, el autor de la novela le recuerda a Alice Munro y a Jonathan
Safran Foer, en tanto que al critico del Washington City Paper le recuerda a Zamiatin, a
Bulgakov y a Babel, de manera que nos quedamos sin enterarnos de si el autor se parece un

poco a si mismo.

PARENTESIS. Ondas concéntricas que se forman al arrojar una piedra al estanque de un

pensamiento hasta entonces incompleto.

PARODIA. Modalidad de morisqueta que admite muchas modalidades. El severo critico
Julio Casares, por ejemplo, se permitié parodiar algunos versos dadaistas de Guillermo de
Torre —que casi no necesitaban parodia alguna— con gran desenvoltura y safa, aunque, a la

vuelta de los afios, resulta mas divertido el original que la caricatura. De Torre escribio:

Rostros

Muecas

Visajes

Acordes faciales

de la emocion iluminada

Gestos dardeantes...
Y Casares transformo tales versos en la secuencia siguiente:

Sopa

Huevos
Chuletas
Helado de fresa

de la estacion o mantecado



Platos abundantes...
Y atin mas. Escribié Guillermo de Torre:

Horizonte naufrago
Amanecer
1nconsciente

Nubes hialinas
El critico granadino se tomo la libertad de transformar aquella estampa en:

Apertura proxima
del almacén
de simientes

granos y harinas

Tampoco renunci6 aquel critico a la ocasioén de lucimiento que le brindaba el siguiente
fragmento de la composicion titulada «Aviogramay, en la que aquel poeta ocasional que fue
Guillermo de Torre optd por revelarnos lo que sigue:

Incendios + Aullidos + Muecas x Rascacielos — Gerifaltes = Acrobacias +

Plesiosauros + Androides x Arterias — Por qué? Oh, Oh, Oh!!! + Pirégenos...

La version de Casares dice asi:

Solsticio vernal + Aceite frito + Terpsicore + Manubrio + Democracia — Agua y Jabon
x Calcetines = Camembert? Roquefort? jOh, el Empiurema trascendente! + Adi6s, muy
buenas.

PATETISMO. Un pajaro tefiiddo de negro que lleva un gusano de pléstico en el pico.
PATRIOTISMO. Sugestion telurica de muchos y negocio esotérico de algunos.

PAVESE, CESARE. Escritor italiano que tenia cierto parecido fisico con el cantante Franco

Battiato y que intentaba ligarse a actrices de cine, motivos ambos de sobra para desear
marcharse cuanto antes de este mundo, como asi fue.



PEDESTAL. Segin Wyndham Lewis (que cada dia intentaba elevar un poco el suyo), algo

que resulta tan necesario para el artista como para una estatua.

PELO. 1) Comoquiera que, nos guste o nos enoje, el género humano tiende a las
extrapolaciones desmesuradas, recurrimos a expresar la intemerata de lo imposible y de lo
trabajoso a través de la imagen de contar los granos de arena de una playa o de un desierto.
Tarea fatigosa la de contar granos de arena, sin duda, pero no menos que la de contar los
pelos de nuestra cabeza, en el caso bienaventurado de que tengamos pelo en la cabeza, como
no haria falta precisar. Dicho esto, y al no existir —al menos por ahora— contadores de pelo,
ya sea como profesion de humanos o bien como ingenio industrial con esa funcion especifica,
podemos llegar a la conclusion de que toda melena humana es incontable, apotegma que
deberia consolar a los alopécicos: si uno tiene cuatro pelos mal contados, tiene una melena
cuantificable, si, pero el concepto mismo de melena es intrinsecamente no cuantificable, de
modo y manera que, bajo el prisma del sofista, todo el que tenga unos cuantos pelos en la
cabeza es duefio de una melena inconmensurable, pues nada ni nadie cuenta pelos, por pocos
que estos sean, segun ha quedado dicho un poco mas arriba. (A veces, como ven, un poco de
logica aplicada puede ser mas efectiva que el mas eficiente de los crecepelos.) 2) Los
humanos mantenemos una relacién paraddjica con nuestro cabello, al igual que con tantas
otras facetas abstractas y concretas de nuestro ser: el que tiene pelo se lo corta, mientras que
el calvo se lo implanta, y debemos dar gracias a Dios 0 a quien sea por el hecho de no haber
dotado de pensamiento autonomo al pelo, pues se moriria sin duda de estupor ante nuestras
veleidades con respecto a ¢€l. 3) Existen calvos falsos, y suele tratarse de personas medio
calvas que deciden camuflar su calvicie parcial con una calvicie total, ya que, segin hemos
ido viendo, las cuestiones capilares abren muchos laberintos ideologicos y estéticos. Existen
también melenudas y melenudos falsos, que amparan su calvicie bajo una peluca ajustable
que suelen quitarse para dormir, quizd porque la opresion que dicha peluca ejerce sobre el
cerebro puede ser un estimulante para la pesadilla, y tal vez no exista cosa mas aterradora
que despertarse con una peluca ladeada. 4) El pelo goza de la facultad de poder ser tefiido,
circunstancia que ha disparado los indices fantasiosos de buena parte de la poblacion
mundial, y podemos afirmar sin sigilo que casi no hay tono en el Pantone que no hayamos
visto a estas alturas en una cabeza humana, cuya variedad cromatica supera con mucho a la
de los muiiecos de peluche que coexisten en la actualidad en el mercado. 5) Por lo demas, y
dicho quede de paso, los espejos de las peluquerias nos proporcionan una experiencia
parapsicologica: ver reflejados en ellos a una persona mucho mas decrépita que nosotros y

que, sin embargo, se empefia en ser nosotros.



PENITENCIA AMOROSA. En las novelas de caballerias, terapia ocupacional de los
caballeros que, desesperados por desdenes amorosos, se dedicaban al ayuno, a la oraciony a
impartirse disciplina, todo ello en medio de delirios de derivacion violenta. (El Orlando de
Ariosto, sin ir mas lejos, al tener noticia de los amores de la Bella Angélica con Medoro,
perdio la razon y se dedico a enturbiar las aguas de los arroyos cristalinos, a arrancar

arboles de cuajo y a matar pastores, entre otros delitos ecoldgicos.)

PENSAMIENTO. 1) Dicese de cualquier ocurrencia persistente. 2) Segin Saussure,
«tomado en si mismo, el pensamiento es como una nebulosa en la que nada esta
necesariamente delimitado». 3) Estructura de humo de un edificio de niebla. 4) Por si alguien
lo dudaba, Piet Mondrian lo aclar6: «La manera en que pinto y la manera en que pienso son

dos cosas distintasy.
PENSAR. Segun Ricardo Piglia, «construir un espacio entre un acontecimiento y otro.

PERDON. Se cuenta que la esposa de Heinrich Heine rogaba a Dios el perdon divino para
su marido moribundo y que el agonizante la tranquilizd: «No lo dudes, querida. Me

perdonara. Es su oficio».
PEREZOSO. Dicese de aquel que da todo por sentado.

PERFECCION. Todo puede ser un poco mejor de lo que es, a veces mediante el sencillo

procedimiento de no ser todo lo bueno que podria ser.

PERIODICO. Al criterio de Saul Bellow, algo que se debe leer «con astucia y cautela, a la
defensivay.

PERIODISMO. Profesion que tiene al reloj como aliado y como enemigo.

PERIODISTA. «El periodista se parece al calamar en dos cosas fundamentales: en que
puede tomar a voluntad el color que mas le convenga y en que se defiende con la tintay.

(Julio Camba, en un articulo de los afos 20 del xx.)

PERRO. En Oliver Twist, Charles Dickens consigui6é con Bull’s-eye —el perro malvado del
malvado Bill Sikes— un gran personaje literario, casi tan blanco y tan terrible como Moby
Dick.

PERSONAJE. Muifieco con habilidades multiples: puede convertirse en insecto (caso de

Gregor Samsa) o puede disponer de una nariz mutante (caso de Pinocho).



PERSPECTIVISMO. Espionaje psicoldgico realizado con el mismo ojo a través del ojo de
cerraduras diversas.

PESADILLA. 1) Resulta injusto tener malos suefios, de igual modo que resulta injusto que
en nuestro idioma esos malos suefios se designen con una palabra que tiene un sufijo
diminutivo: «pesadilla». Si alguien dice que ha tenido una pesadilla, no podemos
compadecernos de €1, y no por falta de piedad, sino por culpa precisamente de ese sufijo, que
hace que la pesadilla suene a terror de pacotilla, a una desazén que tiene menos que ver con
los fangales psicoanaliticos que con los dibujos animados. Si esas malas aventuras se
designasen mediante una palabra un poco mas grandilocuente, las pesadillas perderian ese
matiz un tanto comico que les otorga su designacidén, ya que incluso la palabra
«gastroenteritis», pongamos por caso, resulta mas solemne que la palabra «pesadilla», a
pesar del prestigio freudiano que tiene la pesadilla frente a la carencia de cualquier tipo de
prestigio que tiene la gastroenteritis.

Al margen de ese inconveniente, el caso es que todos los suefios deberian ser placenteros,
una vez descartada la posibilidad de que no sofidsemos, que seria lo idoneo. Incluso el mas
desdichado de los seres deberia ser feliz al sofiar, siquiera fuese para compensarle de las
angustias propias de su vigilia, por muchas y adversas que fueran. Los suefios deberian
localizarse siempre en jardines arcadicos o, como poco, en uno de esos cuadros con
cascadas idilicas —iluminados por detras para fingir que sus aguas fluyen— que hay en algunos
restaurantes chinos. Pero, tal como estdn las cosas por dentro de nuestra mente, lo mas
normal es que si soflamos con un jardin arcadico, acabemos devorados por un 0so y que si
sonamos con la cascada china acabemos medio ahogados, o en el mejor de los casos
perseguidos por un malhechor experto en artes marciales.

Hay una injusticia flagrante, ya digo, en el hecho de trasvasar nuestros temores, nuestras
frustraciones y nuestros desasosiegos —y todo lo turbio, en fin, de nosotros— a esa especie de
yo vicario que somos mientras dormimos, a ese fantasma que recorre sin rumbo los dmbitos
de irrealidad de su pensamiento y de su sentir. No nos merecemos esos abismos, no nos
merecemos esas resurrecciones aleatorias de difuntos, no necesitamos que los vivos mueran
en falso, no hemos hecho nada para que a lo largo de un suefio nos apufialen o nos encierren
en un sétano antes de ejecutarnos sin saber por qué y sin un juicio medianamente justo,
porque las cosas que pasan alli se rigen por las leyes atolondradas de un azar en estado de
sonambulismo. 2) Covarrubias, en su diccionario, define la pesadilla como «un humor
melancolico que aprieta el corazon con algin suefio horrible, como que se carga encima un
negro, o caemos en los cuernos de un toro, etc.». 3) La pesadilla tal vez sea la constatacion

de que el mundo es, en general, un mal sitio para nosotros, asi como la prueba casi



irrefutable de la tendencia humana al melodramatismo sin fundamento. El sintoma evidente,
en definitiva, de que somos defectuosos, de que el sufrimiento nos vence incluso cuando

cerramos los 0jos como una peticion de tregua. Aunque luego venga quién sabe qué.

PESSOA, FERNANDO. Una version hamletiana de un Charlot poliédrico y esoterista
enamorado de una Ofelia que no murié por ahogamiento, sino por la suma de sus noventa y un

anos.
PETRARQUISMO. Especie de pornografia italiana suspirante.

PEZ. Hay quienes aseguran que los peces no tienen memoria. De ser asi, enhorabuena: eso
que salen ganando, pues poca utilidad dispensa la memoria a quien sélo tiene la tarea de
pasarse la vida dando vueltas por una inmensidad de agua o, lo que es peor, por el laberinto
circular y sin salida de una pecera. Es probable que si los peces disfrutasen del don de la
memoria, se suicidaran mediante el método de meterse por iniciativa propia en la boca de un
rape o de un tiburdn, por solo citar a dos especies marinas que tienen cara de muy mala
leche. Y es que no todo el mundo sirve para ser pez. Incluso podriamos extremar el juicio:
solo los peces sirven para ser peces. Si por cualquier mutacion imprevista usted y yo nos
convirtiéramos en peces, durariamos tres dias.

Para ser pez, en fin, hay que nacer pez, aunque estoy mas o menos seguro de que cualquier
pez estaria dispuesto a cambiar su destino por el de un perro o incluso por el de una
salamanquesa, pongamos por caso, sobre todo desde que el ser humano invent6 las conservas
y la congelacién, innovaciones que trajeron consigo la escabechina indiscriminada y a
destiempo de las especies marinas.

La falta de memoria estd considerada un drama o una patologia entre los humanos, al
mismo tiempo que el exceso de memoria puede acabar convirtiéndose en una especie de
tortura moral, puesto que ninguna vida suele ser modélica ni estar exenta de episodios
oscuros, y el recuerdo puede ser un balsamo, de acuerdo, pero también un veneno.

La presunta carencia mnemotécnica de los peces, vista asi, solo presenta ventajas: pierden
la memoria que no tienen, pero no se acuerdan de que la han perdido, dado que no la tienen,
de modo que se quedan como estaban. A un boqueroén le pega un susto un atiin, por ejemplo, y
al instante se ha olvidado por completo del incidente. Sin rencores.

Decimos que el pez muere por la boca, que es también por donde come. Y creo que estaran
de acuerdo conmigo en que, por mucho esfuerzo de imaginacion que hagamos, no podemos
concebir la sorpresa de un pez cuando, al morder un bocado casual que se cruza en su ruta, se
encuentra con un anzuelo clavado en la susodicha boca. Por poca o nula memoria que tengan

los peces, no creo que a ninguin pez se le olvide eso si logra zafarse de la trampa, y no estaria



de mas estudiar hasta qué punto influye ese incidente en el régimen alimenticio de los peces
que han sufrido esa experiencia traumatica y han sobrevivido a ella, pues la cosa es como
para cogerle un miedo vitalicio a la comida: la alimentacion relacionada con la muerte,
indisolubles.

Por lo demas, sefialemos que los peces viven en un mundo de lirismo silencioso, como
fantasmas ondulantes, muchos de ellos con cota de malla o armadura de plata, duefios de una
inmensidad acuatica y fria, en un territorio que debe de parecerles infinito, pues el mar no se

acaba nunca para quienes viven en el mar.

PIE. 1) En 1702, Blécourt le confesaba por carta al ministro francés Torcy que habia
conocido a espanoles que preferirian ver muerta a su mujer antes que permitirle mostrar un
pie en publico. 2) El llamado Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros
de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y de Fez (aquel guerrero que era so6lo
una hueca armadura viviente en una ficcion mas o menos alegorica ideada por Italo Calvino)
recorre insomne un campamento de soldados y le inquieta la vision de los pies desnudos que,
con los pulgares hacia arriba, asoman por las tiendas de campaia. 3) La nifia Alicia, en el
pais maravilloso, se come un pastelillo hechizado, comienza a crecer vertiginosamente y
entona este lamento: «jAy, pobres piececitos mios! jQuién os pondrd las medias y los
zapatos!». 4) Al describir los rayos de sol que se filtran por la cortina de su cuarto en
Balbec, el narrador proustiano tiene la impresioén de que en la alfombra han deshojado unas
anémonas, y bafna sus pies desnudos en aquellos ilusorios pétalos escarlata. 5) En El
americano impasible, de Graham Greene, aparece una anciana china que observa
continuamente sus pies diminutos, admirada tal vez de que con dos herramientas tan pequefias
pueda alguien moverse por un pais tan grande como lo es el suyo. 6) En La Regenta, Ana
Ozores sale descalza en procesion, pisando piedras y lodo, y procura que sus pies no asomen
por debajo de la tiinica morada, «pero a veces se veian» y «aquellos pies desnudos eran para
ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma». 7) En una pelicula de Kenji Mizoguchi,
la emperatriz Yang Kwei Fei, camino de la horca, se descalza, y la escena parece remitir a
aquellos versos de Baudelaire en que se compara la imagen de una mujer que mece el aire de
su falda con la de un navio que se hace a la mar, con ritmo dulce, lento y perezoso; una
imagen, por cierto, que parece reverberar en aquel soneto de Herrera y Reissig en que una
dama pasea «su magnifica opulencia de doloroso terciopelo obscuro», hasta el punto de que
el poeta se presta a poner bajo el raso de su pie verdugo, a modo de alfombra, su esclavo
corazon. 8) El caballero Casanova da por supuesto que las inadecuadas proporciones de los
pies de las damas es asunto que no sélo disgusta a los espafioles y a los chinos, «sino a todos

los hombres de gusto delicado», y nos recuerda que Holofernes se prendd de Judith porque,



aunque era alta, tenia los pies pequefios. 9) En la llamada Antologia Palatina, un epigrama
anonimo se hace eco de aquel dicho de la /liada segin el cual los dioses no otorgan todo a un
solo humano: tu cuerpo es perfecto —dice el poeta desconocido—, tus ojos revelan pudor, en tu
pecho reluce la gracia, pero tus pies son defectuosos. 10) En la Sonata de estio, el marqués
de Bradomin se arrodilla ante la Nifia Chole, que le muestra su pie prisionero en chapin de
seda. Emma Bovary, por su parte, tenia unas zapatillas de color rosa con plumas de cisne
que, al sentarse ella en las rodillas de su amante, quedaban suspendidas de la punta de sus
dedos.

PINTURA FEA. Igual que existe una pintura burguesa de bonituras feas, existe una pintura
de fealdades feas para uso decorativo de burgueses con afanes de modernidad, tal vez por el

vago convencimiento de que lo feo resulta atrevido y poco burgués, por feo que sea.

PLA, JOSEP. Aunque cifr6 el arquetipo antropologico caracteristico de las provincias
catalanas, siempre tuvo el aspecto de un carterista de Chamberi al que acabaran de volcarle

en la cabeza una olla de cocido madrilefio.

PLASTICIDAD. Capacidad pictérica de la escritura; por ejemplo: «No se echaba de menos
a nadie en el bosque. A veces pasaba un obispo sobre su mula blanca leyendo un libro con

imagenesy. (Oscar Wilde.)
PLEONASMO. Capacidad de orgasmo multiple que poseen determinadas palabras.

POE, EDGAR A. Un pgjaro de cuenta que se hizo célebre gracias a un poema sobre otro

pajaro.

POEMA. 1) Dicese en los medios de comunicacion de aquellos rostros que muestran un
estado lamentable por causas psicoldgicas relacionadas con el mundo del deporte: «Tras el
gol, la cara del portero era todo un poemay. (Por raro que parezca, no suele utilizarse con los
términos invertidos: «Aquel poema parecia la cara de un portero tras un gol».) 2) Segin Juan
Ramén Jiménez, algo que debe ser como la estrella: ser un mundo y parecer un diamante. 3)
Como ustedes saben, el poeta ruso Vasilisk Gnédov compuso —digdmoslo asi— un poema en

blanco, sin mas palabras que las del titulo. El resultado fue intachable.

POESIA. 1) Suma de renglones mas cortos de lo normal en que cada palabra tiene que hacer
un esfuerzo al menos dos veces superior al acostumbrado, y por la mitad de precio. 2)
Actividad artistica poco de fiar como medio de informacion, segin Virginia Woolf. 3) Segiun

Cernuda, «el poder magico que consuela de la vida». 4) Segin Juan Ramon Jiménez, «Esta



eyaculacion —qué deleite— del espiritu». (T.S. Eliot parece contradecir al poeta de Moguer
cuando afirma en The Sacred Wood: «La poesia no es un derrame».) 5) Al criterio de Cesare
Pavese, «la poesia debe decir algo y es por tanto inttil que viole la logica y la sintaxis,
modos universales del decir. El resto es literatura». 6) Segin el polaco Bruno Schulz,
fetichista del pie, «un cortocircuito entre el sentido y los vocablos». 7) Disciplina de indole
esencialmente prosddica que algunas personas practican para dejar memoria de si mismas al
menos antes si mismas. 8) Segun Jorge Guillén, algo que «no requiere ningun especial
lenguaje poético. Ninguna palabra estd excluida de antemano; cualquier giro puede configurar
la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. So6lo importa la situaciéon de cada
componente dentro del conjunto, y este valor funcional es el decisivo». 9) Para Antonio
Machado, el «diadlogo del hombre con el tiempo». 10) Segin la pensadora malaguefia Maria
Zambrano, maestra en eterizaciones liricas, «la poesia es encuentro, don, hallazgo por la
gracia, respuesta, aunque se presente como pregunta; en otro lugar escribe: «La poesia es la
conciencia mas fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, del
que acepta la realidad tal y como se da en el primer encuentro»; y aun mas: «La poesia ha
sido, en todo tiempo, vivir segun la carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra,
eternizado en la expresion, objetivado», y asi sucesivamente, hasta que se hace de noche y
nos vamos todos a dormir, un poco mareados por tan elevadas revelaciones. 11) Desde la
orilla opuesta, contamos con este dictamen de W.H. Auden: «La poesia no es magia. La
trascendencia de la poesia, como la de cualquier otro arte, se encuentra en su capacidad para
decir la verdad, para desencantar y desintoxicar». 12) Segin Gil de Biedma, algo que «no
aspira a otra cosa que a lograr la unificacion de la sensibilidad». 13) Al criterio de Novalis,
«la verdadera poesia puede tener a lo sumo un sentido alegorico en su conjunto y un efecto
indirecto, como la muasica». 14) Mas musica: «Para mi la poesia estd en un extremo de lo
intelectual, casi en los confines de la musica; por eso yo comprendo la poesia, la poesia sin
conceptos; lo que no comprendo es la poesia sin compas. El concepto me parece que en
poesia casi siempre sobra», segin Pio Baroja. 15) Por el contrario, T.S. Eliot apreciaba lo
siguiente: «La musica de la poesia no existe aparte del significado. De lo contrario, habria
poesia de gran belleza musical carente de sentido, y nunca me he encontrado con semejante
poesia. En las aparentes excepciones, solo hay una diferencia de grado: hay poemas cuya
musica nos conmueve y damos por supuesto el sentido, asi como hay poemas en los cuales
prestamos atencion al sentido y, sin que lo notemos, nos conmueve su musica». 16) Con la
musica a otra parte: en su Libro de la erudicion poética (1611), escribe el cordobés Luis
Carrillo y Sotomayor: «Engafidse, por cierto, quien entiende los trabajos de la Poesia haber
nacido para el vulgo». 17) Leonardo da Vinci, fiel a su empefio de anteponer el valor de la

pintura al de la poesia, llegd a valerse del cinismo practico para tal fin: «Si dijerais: la



poesia perdura mas, yo contestaria que las obras del calderero son mas durables atn, y que
el tiempo las conserva mas que las vuestras y las nuestras; pero, fantaseos aparte, la pintura,
ejecutada sobre una superficie de cobre y empleando colores de vidrio, dura
indefinidamente». 18) Oigamos a Baudelaire: «Una multitud de personas se figura que el
objeto de la poesia es una ensefianza cualquiera, que debe tan pronto robustecer la
conciencia como perfeccionar las costumbres, cuando no demostrar algo util... La Poesia, por
poco que se quiera descender en uno mismo, interrogar al alma, evocar sus recuerdos de
entusiasmo, no tiene mas objeto que Ella misma; no puede tener otro, y ningin poema sera
mas grande, mas noble, mas verdaderamente digno del nombre de poema que aquel que haya
sido escrito s6lo por el placer de escribir un poemay, y, subiendo el volumen del megafono,
prosigue: «El principio de la poesia es, estricta y sencillamente, la aspiracion humana hacia
una Belleza superior, y la manifestacion de ese principio estd en un entusiasmo, un arrebato
del alma; entusiasmo por completo independiente de la pasion, que es la embriaguez del
corazon, y de la verdad, que es el pasto de la razon. Porque la pasion es cosa natural,
incluso demasiado natural, para no introducir un tono hiriente, discordante, en el dominio de
la Belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los puros
Deseos, a las graciosas Melancolias y a las nobles Desesperaciones que habitan las regiones
sobrenaturales de la Poesia». 19) La nostalgia inconcreta de uno mismo. 20) A.E. Housman:
«Si se me obligara no a definir la poesia, sino a nombrar la clase de cosas a la que
pertenece, yo la llamaria una secrecion; ya sea una secrecion natural, como la trementina en
el arbol, ya sea una secrecion morbida, como la perla en la ostra». 21) En el prologo que
escribio para el libro La soledad, de Augusto Ferran, Gustavo Adolfo Bécquer arriesgo esta
simplificacion: «Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacion y el
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa
majestad, habla a la imaginacion, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un
sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura. Hay otra natural, breve,
seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra
y huye, y, desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una
que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia. La primera
tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta,
adquiere las proporciones de la imaginacion que impresiona: puede llamarse la poesia de los
poetas. La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda
es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso». 22) Para Roberto Juarroz, «la poesia es el mayor realismo posible, aunque los
incautos, los ignorantes y los soberbios la consideren una abstraccion, una evasion o una

veleidad subsidiaria de la prepotencia politica o ideoldgica». 23) Alberto Savinio escribio:



«Habia un sujeto que buscaba la manera de hacer que las gallinas pusieran huevos cuadrados,
a fin de facilitar su empaquetamiento; la palabra poética es algo asi como el huevo
cuadrado». 24) Segin el florido filésofo Ortega y Gasset, «el algebra superior de las
metaforas». 25) Novalis le atribuye una funcion terapéutica: «La poesia cura las heridas que

causa el entendimientoy.

POETA. 1) En su libro El conocimiento silencioso, el presunto mixtificador Carlos
Castaneda pone en boca del nagual don Juan la siguiente suposicioén: «Los poetas, sin
saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos ni estdn en el camino del
conocimiento, lo tnico que les queda es el anhelo». (Mala suerte.) 2) La sefiorita Mary Ann
Evans, mas conocida como George Eliot, escribio lo siguiente en su nouvelle titulada El velo
alzado: «Un poeta deja que brote su cancion y confia en el oido atento y en el alma que
responde, ya que, antes o después, llegara hasta ellos». (Aunque enseguida prosigue con una
de esas temibles frases adversativas: «Pero la sensibilidad del poeta sin voz, la sensibilidad
poética que no encuentra otro desahogo que las lagrimas silenciosas en la orilla soleada,
cuando la luz del mediodia lanza destellos sobre el agua, o un estremecimiento interior ante
el sonido de asperas entonaciones humanas, o bien al reconocer la frialdad de unos ojos
humanos, es una pasion muda que trae consigo la fatidica soledad del alma en el trato con sus
semejantes».) 3) Platon puso en boca de Socrates la siguiente advertencia: «Para ser de
verdad poeta no basta con hacer discursos en verso, sino que es preciso inventar ficcionesy.
4) Segun el machadiano Juan de Mairena: «El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendamonos: de peces que puedan vivir después de pescadosy.
(¢{Entendamonos, Juan?) §) T.S. Eliot: «Podriamos afirmar que el poeta, como tal poeta, solo
tiene una obligacion indirecta frente a su pueblo; la obligacion la tiene con su lengua: en
primer término, la obligacién de conservarla y, en segundo término, la de ampliarla y
perfeccionarla. Al expresar lo que sienten otros, también cambia el sentimiento, porque lo
vuelve mas consciente; permite que las personas se apropien de lo que sentian, y por tanto les
ensefia algo sobre si mismasy». Y afiade: «Pero no so6lo se trata de que el poeta sea una
persona mas consciente que las demas: también es individualmente distinto, de la gente y de
los otros poetas, y puede dar a sus lectores la posibilidad de compartir sentimientos que no
hayan experimentado nunca. Esa es la diferencia entre el escritor meramente excéntrico o
loco y el poeta genuino. El primero quiza tenga sentimientos Unicos, pero no pueden ser
compartidos y resultan por eso inutiles; el otro descubre nuevas variaciones de la
sensibilidad de las que los deméas pueden apropiarse. Y, al expresarlas, esta desarrollando y
enriqueciendo la lengua que habla». 6) En su Diario, en la anotacion correspondiente al 30

de diciembre de 1922, André Gide narra un encuentro con Paul Valéry y le atribuye el



siguiente parlamento, ciertamente melancolico: «Quieren que yo represente a la poesia
francesa. jMe toman por un poeta! Pero a mi me la trae floja la poesia. S6lo me interesa por
carambola. He escrito versos por casualidad. Daria exactamente lo mismo que no los hubiera
escrito. Quiero decir que tendria, a mis ojos, el mismo valor. No tiene para mi ninguna
importancia. Lo que me importa querria decirlo. Creo que habria podido decirlo, que podria
decirlo todavia, si tuviera tiempo y tranquilidad... pero no me pertenezco. La vida que llevo
me suprime». (Y se pregunta uno, con un poco de envidia inconcreta, qué clase de vida
llevaba el autor del célebre Cementerio marino para no poder sentarse durante un rato a
escribir unos versos sobre el atardecer o sobre la gnosis, como quien dice.) 7) Friedrich
Schiller, en Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, proponia lo siguiente: «En la idea
misma de poeta estd el ser siempre custodio de la naturaleza. Alli donde los poetas ya no
pueden serlo del todo y han sentido ya el influjo destructor de las formas arbitrarias y
artificiosas, o han tenido al menos que luchar con ellas, apareceran como testigos y como
vengadores de la naturaleza. Asi pues, o serdn naturaleza o buscardn la naturaleza perdida.
De donde resultan dos modos de poesia totalmente distintos, con que se agota y se abarca el
dominio entero de la poesia. Todo poeta, si lo es de verdad, pertenecera —segun la condicion
de la época en que florezca o las circunstancias accidentales que hayan influido en su
formacion general y en su estado de animo transitorio— ya sea a los ingenuos o a los
sentimentales». De modo que hay donde elegir, afortunadamente. 8) Segin una célebre
tonteria pomposa de Shelley, «los poetas son los legisladores no reconocidos del mundoy, lo
que implicaria un optimismo de triple filo: el hecho de que los poetas pretendan legislar, el
hecho de quienes legislan estuviesen dispuestos a ceder su tarea a los poetas y, sobre todo, el
hecho de que el mundo pueda ser legislado. 9) Segin Ramon (en literatura, Ramén sélo hay
uno), alguien que se alimenta con galletas de luna. 10) En el perioddico de hoy (21-3-10), un
sefior Molina, rector de la Universidad de Almeria, que debe de llevar muy bien las cuentas
de las cosas que pasan en el mundo, proclama: «Cada cincuenta afios el mundo asiste al
nacimiento de un buen poeta». Es posible. Aunque también es posible que los aficionados a
decir tonterias nazcan a diario, domingos incluidos. 11) Al parecer de Keats, el poeta es la
menos poética de las criaturas creadas por Dios, que ya es decir. 12) «Un poeta verdadero

debe reflexionar y pensar», propuso Hegel.

POETA VANGUARDISTA. Con arreglo a una estadistica desalentadora, individuo que
profesa una supersticion entusiasta por la disenteria retorica y que al final, por hache o por

be, acaba condecorado.

POLITICO. Profesional que, al igual que los viajantes de comercio, cobra dietas por



desplazamiento y pernoctacion, aun en casos de inmovilidad y de insomnio.

POLVAREDA VERBAL. Segin Josep Pla, materia lingiliistica no necesariamente inoperante

que puede levantarse entre personas habladoras.

;POR QUE ESCRIBE USTED?. Si a alguien le preguntan por qué escribe, lo normal es
que recurra a una frase mas o menos ingeniosa, y casi todas las frases ingeniosas contienen un
grado oscilante de falsedad, ya que el ingenio suele implicar una ligera alteracion del sentido
en beneficio de la formulacion misma. Respuesta posible: «No s€¢ por qué escribo, ni
tampoco tengo demasiado interés en saberlo: me preocupa mas el como que el porqué. La
pregunta me parece ociosa, de modo que cualquier respuesta posible no pasaria de ser una
pirueta truculenta en el vacio. Aunque —quién sabe— a lo mejor escribe uno para eso: para
obtener respuestas sin el requisito de una pregunta y, sobre todo, para ensayar piruetas

truculentas en el vacio, que es un territorio literario bastante fértil». (Aproximadamente.)

POSTERIDAD. Carlos Marzal se pregunta: «;En qué consiste la posteridad?», y se da la
siguiente respuesta: «En pasar a formar parte de un catalogo de profundos desconocidos cuyo

nombre nadie ignoray.
POUND, EZRA. Alguien tenia que hacerlo, y tuvo la mala suerte de que le tocara a ¢él.

PRECURSOR. Segun Italo Calvino, «alguien que hace antes que los otros cosas que

después los otros haran mejor que €l».
PREFACIO. Al criterio de Anthony Burgess, algo tan secundario como la cola de un lagarto.
PREJUICIO. Segin Voltaire, una opinidn sin juicio.

PREMIO. 1) Por lo general, excrecencia honorifica y mas o menos prepostuma que recae en
simpaticos ancianos que preguntan extrafiados a los periodistas que les han invadido la casa
y que se beben sin miramiento alguno su limonada favorita: «;Qué dicen ustedes que me han
dado, un premio?» —y una emocionada mano familiar que pasa un pafiuelo por una boca
babeante, espumosa de puro excedente de inmortalidad reconcentrada. 2) Leido en la nota
biobibliografica de un poeta: «Con mil trescientos setenta y siete premios literarios en su
haber, M.T.B. ha sido catalogado por los medios de comunicacion como el poeta y escritor
mas galardonado en lengua espafola, 1o que le ha traido muchos sinsabores». (Y, a proposito
del martirio glorificador de este poeta, no puede uno dejar de preguntarse: jcuantos

sinsabores exactamente? ;Mil trescientos setenta y siete?)



PREMIO NOBEL DE LITERATURA. Algo que suele ocurrirle a alguien que se llama
Stwizhertjzsgotva Wkheltertysjwecsk o, si hay suerte, Hi Wo.

PRESENTE. Quiza la tnica forma prudente de futuro, en el caso de que alguna de ellas goce

de la virtud de la prudencia.

PRESENTIMIENTO. 1) Con arreglo a su prefijo, anticipacion de un sentimiento, lo que no
deja de invadir el terreno de la parapsicologia: algo que se ve venir, algo que sospechamos
que vamos a sentir. Sin indicios ni premisas. A puro instinto. Algo tan raro, en suma, como
toparse de frente con el espectro en pena de alguien que atin no ha nacido. 2) Segin Radiguet,
los verdaderos presentimientos se forman en unas profundidades que nuestro espiritu no suele

frecuentar.

PROBLEMA. Uno de los principales problemas que presenta un problema es el de su
interpretacion, la retdrica que desplegamos en torno a €l, pues no deja de resultar raro el que
un problema pueda ser materia de debate, cuando es posible que un problema necesite menos
una controversia que una solucion. Incluso se podria sospechar que la esencia de un
problema no es el problema en si, sino el afdn de solucionarlo, ya sea en la intimidad erratica
de nuestro pensamiento o en una acalorada y vociferante tertulia televisiva, que es lo mas
parecido a un debate intimo entre las siete cabezas del dragon de las siete cabezas.

Marcel Duchamp escribi6 una frase enigmatica que no sabemos si se deriva del optimismo
o del nihilismo: «No hay solucidén porque no existe ningiin problemay. De ahi a acabar en un
monasterio mas o menos tibetano puede haber un paso de tortuga, aunque Duchamp acabo
jugando al ajedrez, esa actividad entre intelectual y mecénica que se basa precisamente en
los problemas.

Los problemas, en fin, no son problematicos, pues no existe cosa que disponga de mas
soluciones potenciales que un problema: tantas como bocas, ya que, segin parece, el
problema, como decia, no es el problema en si, sino la diversidad de soluciones
contradictorias que somos capaces de desplegar en torno a un problema, y es precisamente
esa diversidad la que provoca el mayor problema de cualquier problema.

En rigor, los nicos problemas verdaderos tal vez sean los que se solucionan solos, en
tanto que los problemas que pueden someterse a una biisqueda de soluciones quiza no pasen
de ser problemas falsos. El problema de la muerte, por ejemplo, es un problema puramente
ficticio, pues lo inexorable tiene el inconveniente de ser inexorable, pero tiene la ventaja de
ser inexorable, como inexorable es el color amarillento de la ensaladilla rusa o como
inexorable es la cara de un gorila: asuntos sin redencion, y todo lo irredimible implica, al fin

y al cabo, un remedio.



«Tengo un problemay, te dice alguien, y de inmediato entiendes que no solo va a crearte el
problema de contarte su problema, sino que también va a pedirte opinion sobre su problema,
como si fueses un libro de autoayuda, a la busqueda conjunta de una solucion tan expeditiva
como satisfactoria. Y asi vamos transmitiéndonos, en fin, los problemas, creando una cadena
problematica, magica y sin solucion posible, que nos provoca otro problema: el de tener mas

soluciones que problemas propiamente dichos.

PROFECIA. Cuando alguien arriesga algin tipo de profecia, no puedo evitar que se me
venga a la mente la imagen de un embrion de gallo que, estando aun dentro del huevo, se
empefia en cantar un kikiriki. Ejemplo practico: En 1966, el poeta Gabriel Aresti entrevisto
a suamigo Blas de Otero, que no dud6 en profetizar lo siguiente: «Los idiomas del futuro son

tres: el ruso, el castellano y el euskera». (Por poco, ;no?)

PROLOGO. 1) Un artefacto muy fragil: basta con ponerlo al final del libro para que se
convierta en epilogo, que es tal vez lo peor que puede ocurrirle a un prologo. 2) Mijail
Lérmontov, en el prologo de su novela Un héroe de nuestro tiempo, ofrece la siguiente
apreciacion: «El prologo es, en todo libro, la primera y la ultima cosa. Sirve para explicar el
objetivo de la obra o para justificarlo y responder a las criticas. Pero ni los propositos
morales ni las diatribas periodisticas suelen importar a los lectores». 3) El mago Robert
Houdin, en el prologo de su libro Los secretos de la prestidigitacion y de la magia o como
se hace uno brujo, escribe: «Confieso con vergiienza que, en cuanto a prologos se refiere,
creo no haber leido mas que los que he escrito para mis libros». 4) Borges, virtuoso mayor
del arte menor del prologar, advierte: «El prologo, en la mayoria de los casos, linda con la
oratoria de sobremesa o con los panegiricos funebres y abunda en hipérboles irresponsables,

que la lectura incrédula acepta como convenciones del género.

PROTOCOLO. Si no existe un protocolo para algo —lo que sea—, lo mejor que puedes hacer
es olvidarte de ese algo —sea lo que sea—, a la espera de que alguien establezca un protocolo
concreto para ese algo inconcreto. Si no dispones de un protocolo de actuacién, en fin, lo
mas prudente es que no actues.

El mejor protocolo es, por supuesto, el que exige establecer un protocolo. El protocolo de
protocolar, digamos, lo que de paso nos plantea un enigma parecido al del huevo y la gallina,
pues no sabemos si fue antes el protocolo como cosa en si o —una vez comprobados los
beneficios de acogerse a un protocolo— la decision imperiosa de establecer un protocolo
para todo aquello que antes se llevaba a cabo con un menosprecio irresponsable por el
protocolo.

Una orfandad protocolaria deriva en confusion y —por qué no decirlo— en desconsuelo: si



no dispones de un protocolo, estds mas cerca de las tribus salvajes que de nosotros, que
hemos llegado a la conclusion —en modo alguno protocolaria— de que el protocolo es una
guia infalible para hacer las cosas con arreglo a un protocolo, pues sin protocolo te pierdes
lo mejor: el protocolo mismo.

A tanto ha llegado el prestigio del protocolo que hay quien establece categorias de
protocolo, lo que no deja de ser un protocolo inmejorable para llegar a la raiz identitaria del
protocolo. Ayer mismo, en television, un experto en algo hablaba maravillas del protocolo,
pero advertia de la existencia de un ente hasta entonces desconocido para los profanos: el
«protocolo movil», que, segin la explicacidon que tuvo la amabilidad de ofrecernos, es aquel
que se aplica cuando se comprueban fallos en el protocolo, con lo cual nos llevamos una
alegria y un disgusto: la alegria de la movilidad intrinseca del protocolo, lo que lo libera de
la rigidez en sus aplicaciones, y el disgusto en cambio de saber por boca de un experto que el
protocolo no es infalible, cuando todos estdbamos convencidos de que disponer de un
protocolo era una garantia de certidumbre. De todas formas, el hecho de que un protocolo
pueda fallar no debe llevarnos a una abjuracion genérica del protocolo, pues siempre nos
quedara ese protocolo movil que repara sobre la marcha los errores protocolarios del
protocolo fijo, de modo y manera que podemos llegar a la conclusion consoladora de que el
protocolo tiene la facultad de saltarse con pértiga el protocolo en funcion de las meteduras de
pata internas del protocolo, que se nos revela asi como una normativa con capacidad
centrifuga para ahuyentar sus defectos y afrontar por tanto, con absoluta solvencia

protocolaria, sus aplicaciones centripetas, o similar, segun establezca el protocolo.

PROUST, MARCEL. 1) Segin el antifreudiano Nabokov, un martir de la combustion
interna. 2) Segun el chistoso Pitigrilli, el responsable de una obra de proporcion monumental
para describir una simple mancha en los calzoncillos. 3) Segin Alexander Woollcott, «leer a
Proust es como lavarse con el agua sucia de otro» —y es curioso, por cierto, que Proust se

lavase poco, y jamas con jabon.
PSICOLOGISMO. La inmersion de una lombriz en una mente desprevenida.

PUBLICO. Al entender de Oscar Wilde, un ente asombrosamente tolerante que perdona

todo, salvo el genio.



Q

QUEVEDO, FRANCISCO DE. Modalidad de acero inoxidable previa a la invencion del

acero inoxidable.

QUIJOTISMO. Resulta curioso que algunas personas se adjudiquen la condiciéon de
«quijotesca», por considerarla una virtud del caracter y una garantia de idealismo. Ante esa
adjudicacion desconcertante, caben dos hipotesis: que esas personas quijotescas no han leido
el Quijote o bien que se trata de unos locos orgullosamente locos, pues no otra cosa es en
esencia el personaje cervantino: un majadero vanaglorioso y malhumorado que no sélo ve
gigantes en los molinos de la Mancha, sino que se ve a si mismo como un caballero andante
obligado a echarse a los caminos magicos de la realidad para deshacer entuertos y liberar a
las doncellas cautivas e incluso a los maleantes cautivos, que en eso no hacia distingos su
brazo justiciero.

Cervantes quiso escribir una novela comica en la que se ridiculizaran los ideales rancios y
las fantasias desmesuradas que pusieron en circulacion las novelas de caballerias. El paso
del tiempo, no obstante —y gracias en buena medida a las lecturas que del Quijote hicieron
los enaltecidos romanticos—, la ha convertido en una novela de heroismos cabales y de
melancolias intensas, quitdndole al loco su locura para transformarlo en un paladin de las
causas nobles y en poco menos que un revolucionario social, lo que como transformacién no
es desde luego poca cosa. Cervantes tratd con crueldad a su personaje porque lo consideraba
un simple mufieco, un antihéroe tarumba que encarnaba un pensamiento trasnochado y
prodigioso, pues s6lo entre prodigios se movia su imaginacion febril y desatada, lo que no ha
sido dbice para que hoy simbolice lo opuesto.

«Soy un quijote», le oimos a este o al de mas alld, y se queda uno como en trance de
levitacion y de asombro, en el caso de que no tenga uno la tentacion de salir corriendo, no
sea que ese quijote espontaneo, al verse contrariado por quién sabe qué, le incruste a uno el
lanzon en la cabeza, como el originario intent6 hacer con el sufrido Sancho Panza, con quien
nadie se identifica y a quien suele recurrirse como ejemplo insultante cuando nos referimos a
una persona zafia y soez, a pesar de la prudencia que aquel rustico demostr6é cuando le cay6
en suerte el gobierno de la insula Barataria.

Visto lo visto, estd bien que en Espana tengamos como personaje emblematico a un loco de



atar, porque nos cuadra, aunque no tanto por su locura como por su tendencia natural a la
indignacion marrullera y disfrazada de heroismo, al golpe de pecho y a la fanfarroneria, a la
coOlera exhibicionista y a la falta de humor en beneficio de la seriedad del burro, incluido el
de Sancho. Esta bien, ya digo, que ese loco sea el emblema de nuestra literatura, trasladado a
la realidad desde una ficcion comica que el tiempo ha convertido en un libro muy triste, en la
historia desoladora de un majareta que un dia se echd a los caminos para arreglar el mundo,
como hacemos todos en la barra de los bares.



R

RABANO. Unidad de medida aplicable a la importancia de algunos asuntos.
RACINE, JEAN. Segiin Lampedusa, un Shakespeare bien educado.

RADIGUET, RAYMOND. Mis que en el cuerpo, tenia el diablo metido en el pensamiento,
que es el reducto humano preferido por cualquier diablo. Una fiebre tifoidea se llevo por

delante a los dos, a ¢l y a su diablo.

RAMON. Un hijo de notario que tuvo que pasarse la vida jugando a la ruleta rusa con el

ingenio para que la gente se olvidase de que se apellidaba Gomez.

RAZON. Aunque no se sabe muy bien en qué consiste, la razon es algo que casi todo el
mundo desea tener, ya que su posesion parece infundir algin tipo de autoridad. Hasta tal
grado llega ese deseo que mucha gente exige al projimo que se la dé, de lo que puede
deducirse que la razon consiste en una abstraccion portatil, en una cualidad de quita y pon:
«Te doy la razoén», y ese regalo invisible nos satisface. «Te doy la razon en ese puntoy, y el
regalo nos satisface también, aunque se trate de una donacidn parcial. «Llevas parte de
razon», y nos contentamos con esa migaja. Hasta tal punto es portatil la razon que incluso
puede perderse, y tiene fama de no ser encontrada una vez perdida, por mucho que cuentes
con asistencia profesional y farmacologica para esa busqueda, extremo que hace muy
conveniente la vigilancia continua de esa posesion del entendimiento. La propiedad de la
razon suele promover la vanidad, pues casi no existe persona que, al saberse poseedora de
una razon, se resigne a no imponerla, y de ahi que mucha gente razonable acabe resultando
insoportable. Con todo, es posible que el poseedor de una razén no alcance a imponerla, a
pesar de tratarse para ¢l de una razon indiscutible, ya que suele ser condicion natural de la
razon la facultad de disgregarse en razones, como consecuencia de lo cual cada cual puede
tener la suya, cortada a medida. (No por capricho decia Descartes que la razon es el don
repartido mas equitativamente, ya que todo el mundo cree tenerla.) Cuando se produce tal
fenomeno, las consecuencias suelen resultar no soélo imprevisibles, sino también
incalculables: desde una discusion de borrachos hasta el desencadenamiento de una guerra

mundial, pues parece confirmarse aquella suposicion de George Bernard Shaw: la razén



esclaviza a quienes no son lo suficientemente fuertes para dominarla. Para complicar un poco
las cosas, los profesionales de la filosofia y de las artes etéreas en general son aficionados a
distinguir distintos tipos de razon. Tenemos asi la razon abstracta, la razon analitica, la razon
concreta, la razdn critica o la razon dialéctica, pongamos por caso. Esta oferta tan variada
puede conducir a situaciones pintorescas y poco deseables, como por ejemplo la consistente
en que una persona tenga la razon analitica pero carezca de la razon critica, de modo que su
antagonista, que tiene la razon dialéctica, entre en conflicto dialéctico con él, y ya vengan los
lios.

Con la edad, los espiritus escépticos tienden a no exigir que se les dé la razon, y se
conforman con que se les siga la corriente, al contrario de lo que ocurre con los espiritus
dogmaticos, que tienden a convertir la razén en un martillo pilon. Goethe propuso un juego
moral infalible: aquel que quiera tener la razon, que se dedique a hablar solo. (Aunque no
podemos olvidar que todo soliloquio corre el riesgo de derivar en delirio.) Samuel Johnson,
por su parte, nos advirtio de que es bueno tener por compaiiera a la fantasia, pero que resulta

ineludible tener por guia a la razén. Y es posible que tuviera razon.

REALIDAD. 1) Segun Nabokov, palabra que habria que escribir siempre entrecomillada. 2)
Flaubert se dirigié en los siguientes términos a Turguénev: «En mi opinion, la Realidad solo
debe ser un trampolin. Pero nuestros amigos estan convencidos de que por si sola constituye
todo el arte. Ese materialismo me indigna & casi todos los lunes tengo un ataque de irritacion
leyendo los folletones del buen Zola». Y el lamento aumenta: «Tras los realistas, ahora
tenemos a los naturalistas & los impresionistas. jVaya progreso!», hasta que llega al cenit de
la crisis: «jAtajo de farsantes, que quieren convencerse & convencernos de que han
descubierto el Mediterranco!». 3) Al criterio de Wallace Stevens, «la realidad es un cliché
del que escapamos por medio de la metafora», y de inmediato, como suele ser costumbre en
este tipo de razonamientos evanescentes, la cosa se complica: «La metafora crea una nueva
realidad a partir de la cual la realidad original aparece como irreal», aunque nos cueste
trabajo admitir esa degradacion de la realidad: una abstraccion vulnerable a una simple
metafora, ese pasatiempo de traslacion. 4) Un personaje de Tibor Fischer da por sentado que
«una obra de teatro sobre una persona que espera el autobtis durante una hora no resulta tan
cargante como esperar un autobus durante una hora. La realidad no tiene competencia:
cumple su tarea mejor que nadie». 5) Sandor Marai hace esta distincion: «La realidad no es

lo mismo que la verdad. La realidad sélo son detalles». 6) La nada traspasada de tiempo.

REALISMO. 1) Posibilidad literaria de la que dispone el gran sinsentido del mundo para

hacerse pasar por una subciencia fundamentada y coherente, esclavizada por las secuencias



logicas. 2) J. Middleton Murry aprecia que «el gran escritor realista es de la misma
naturaleza y cultiva la misma actividad que el gran escritor romantico. La diferencia esta en
que el realista elige su asunto de la vida diaria y el romantico de una imaginaria continuacion
de la vida en el pasado (que es historia) o en un mundo puramente ideal». (Es decir, ambos
son idénticos, salvo que completamente distintos.) 3) En su ensayo sobre Hofmannsthal, el
vienés Hermann Broch supone que «el realismo no es un estilo, sino la realizacion de una
exigencia racional. Y comoquiera que, a su manera, toda época piensa racionalmente —es
decir, se tiene por racional-, todo arte auténtico es, en definitiva, realista; presenta y
representa la imagen real de su tiempo de la mano de su vocabulario peculiar y especificoy,
lo cual no deja de ser un alivio para cualquiera. 4) Dijo Borges: «Se llama realismo la
descripcion de crimenes inverosimiles, de incestos impracticables; en fin, de hechos que
probablemente no hayan ocurrido mas que una vez a lo largo de miles de afios de Historia.
En cambio, por un modesto hombre invisible que se nos deslice, ya estamos en plena

literatura fantastica».

REALISMO MAGICO. 1) Segin Salman Rushdie, un problema terminoldgico que parece
subrayar lo magico pero no el realismo. 2) Cualquier tipo de historia en que la abuela del

protagonista tenga la capacidad de volar, pongamos por caso.

REBANO. Segin un aforismo de Albert Einstein, «para ser miembro irreprochable de un

rebafio de ovejas hace falta primero ser ovejay.

RECORDAR. 1) Algo asi como jugar a la ouija con uno mismo. 2) Italo Svevo opinaba que

«cuando un artista recuerda, se pone a crear».

REFRAN. Los refranes no suelen expresar una verdad, sino la verdad aparente del refran
mismo: una verdad que empieza y que acaba en su propia formulacion. (De modo que a

enemigo de plata, puente que huye.)
RELATIVISMO. En la optica, para el ciclope la oferta es de 4 x 1.

RELOJ. El mecanismo de un reloj parte de un principio tan artificioso como optimista:
medir el tiempo, cuando todos sabemos que hay horas que duran siglos y minutos que parecen
durar horas, y viceversa. Las horas de hospital, por ejemplo, son largas como una vida, como
largas son las horas del preso o las del expectante en general. Las horas dichosas, en cambio,
son siempre un visto y no visto, y en la memoria aparecen como un relampago.

Una medida convencional y mecanica del tiempo no acaba correspondiéndose, en fin, con

la duracion real del tiempo, entre otras cosas porque el tiempo es una abstraccion que sucede



dentro de nuestra cabeza imprevisible, no en el reloj que llevamos en la mufieca. Como decia
un anciano sabio y asediado por los achaques: «Los afios se pasan volando y los dias parece
que no se acaban nuncay.

Relojes los hay de muchos tipos, y el progreso va volviéndolos mas complejos y mas
multifuncionales, hasta el punto de que necesitan un manual de instrucciones, lo que no deja
de ser una circunstancia insélita para un reloj. Recuerda uno que, de nifio, cuando salieron al
mercado los relojes digitales, todos nos sentiamos astronautas, exploradores del espacio
suprasideral, y nos maravillaba esa pantalla liquida en que se estampaban unos niimeros
titubeantes. A partir de ese momento, comprendimos que la tecnologia terricola estaba ya en
condiciones iddneas para afrontar con €xito un ataque marciano.

Los relojes que atrasan son relojes meditabundos que piensan demasiado en el tiempo, y
por eso se quedan rezagados, como aquellos alumnos torpones que siempre llegaban los
ultimos en las carreras que se organizaban en el patio del colegio para hacernos saborear la
gloria de los atletas olimpicos y para evitar de paso que nos convirtiésemos en intelectuales
enfermizos y proclives a padecer la melancolia que otorga el saber. Los relojes que
adelantan, en cambio, son como los listillos de la clase, ansiosos por llegar cuanto antes al
futuro, como si el futuro fuese algo a lo que mereciese la pena llegar con antelacion.

Los relojes de arena los describié muy bien Ramon Gémez de la Serna: son como copas
de desierto. Los relojes de sol, por su parte, se mueren todas las noches, y son moribundos en
los dias nublados.

Un reloj parado tiene algo de cataclismo, al promover la extrafia impresion de que se nos
ha averiado el tiempo y que estamos inmersos en una intemporalidad muy similar a la nada
misma.

Los relojes modernos no necesitan que se les dé cuerda, y es una lastima, porque antes,
cuando dabamos cuerda a un reloj, nos sentiamos duefios del tiempo, sefiores de su fluir,
operarios de una industria dedicada a la manufacturacion de lo perecedero. Con su eterno
tictac.

RESACA. A grandes rasgos, la resaca consiste en un estado en el que estds medio muerto y
en el que se produce el hecho curioso de que preferirias estar muerto del todo: morirte y
transferir el dolor de tu transito a las personas que te aprecian, pues el caso es que te sientes
incapaz de soportar ese simulacro de enfermedad mental que dura al menos veinticuatro
horas y que tiene en cambio la habilidad de parecer eterna, sin duda porque el resacoso
pierde toda esperanza de volver al mundo de los vivos que merecen ese nombre. Por una
razon o por otra, ya digo, el resacoso es un ente que prefiere la defuncion al padecimiento de

la resaca, a pesar de haberse ganado la resaca a pulso, y generalmente tras un desembolso



apreciable: por mucho que te inviten, el origen de las resecas nunca sale gratis, y acabas
invirtiendo en ellas una cantidad de dinero que al dia siguiente desembolsarias multiplicada
por cien para verte libre de los efectos de la resaca en cuestion, ya que todo resacoso es un
hedonista que practica con total sinceridad la apostasia de su hedonismo.

La resaca puede y debe entenderse como un defecto de nuestro organismo para sobrellevar
las alegrias de condicion artificial, quiza porque se trata de alegrias demasiado intensas y
sacadas de la escala razonable de las expansiones festivas que nos depara nuestra condicion
de bipedos con tendencia a la melancolia depresiva. Sea como sea, lo cierto es que cuesta
reconocer al resacoso en esa persona que, apenas unas horas antes, bailaba con teson de
derviche, ensayando equilibrismos complicados; que abrazaba a sus congéneres en medio de
discursos de tinte filantropico y que invitaba a toda la concurrencia con magnanimidad de
jeque, pues asi se lo dictaba el corazon.

En esencia, la resaca es una especie de correctivo moral, y debe de tratarse de un invento
personal de Dios: te lo pasas en grande, de acuerdo, pero luego viene, inexorable, el dia
siguiente, y ahi las pagas todas juntas. Ninguna diversion, asi lo sea de grado sumo,
compensa del trance de sentirte como tu abuelo, ya que la resaca constituye una sensacion
anticipada de una vejez achacosa y pastillera, cuando no directamente de la agonia. Para
colmo, la resaca otorga un cariz de alta ridiculez a diversas acciones que la noche antes te
parecian sublimes, transgresoras e incluso imprescindibles: subirte a la barra del bar,
desabrocharte la camisa, orinar en plena calle y todo ese repertorio de ocurrencias que suele
tener cualquier persona que se pone hasta las orejas de alguna sustancia euforizante de las
muchas que circulan tanto por los circuitos legales como por los clandestinos.

A estas alturas de civilizacion, no se conoce el caso de una sola persona que, en mitad de
una francachela, se haya visto tentada por la sensatez a causa de la premonicién de la resaca
y se haya retirado a dormir antes de caerse a plomo: la resaca es la mas olvidable de las
desgracias humanas, y no hay libertino que se arredre ante el porvenir inmediato, pues la
persona que disfruta da en creer que su estado de disfrute sera eterno, y no hace falta indicar
el porcentaje de razon que tiene en ese particular.

Por ultimo, sefialemos el desdén de la industria farmacoldgica por este mal endémico,
para el que no existe cura, antidoto ni paliativo, a menos que otorguemos al acido

acetilsalicilico o al ibuprofeno unas cualidades magicas de las que a todas luces carecen.

RESENA. Artefacto periodistico de unos dos folios y medio que suelen leer con lupa todos
aquellos seres humanos que acaban de publicar algiin artefacto narrativo de cuatrocientos o

quinientos folios.



RESFRIADO. Un joven Charles Dickens se disponia a acudir a una prueba como actor, pero
se lo impidid un resfriado. Si hemos de asentir a la conjetura de J.B. Priestley, «la literatura
esta muy en deuda con ese resfriado, pues Dickens era un actor nato y, de haber acudido a
aquella prueba, le hubiesen contratado y se hubiera pasado el resto de sus dias sobre un

escenarioy.

RESTAURANTE LITERARIO. Una de las pocas emociones intelectuales que se derivan
del hecho de ser duefio de un restaurante consiste en poder bautizar a capricho los platos que
uno se inventa, aunque la invencion meramente consista en rociar un lomo de besugo con una
mousse de menta tras haberlo cocido en un batido de chocolate especiado con ajonjoli,
pongamos por caso, pues la mente de un cocinero suele estar de sobra preparada para asumir
cualquier atrevimiento estético de corte mas o menos dadaista.

Si yo abriese un restaurante, lo mas probable es que tuviera que cerrarlo a las dos
semanas, pero, al menos durante ese periodo, podria bautizar a mi gusto numerosos platos, y
practicaria ese sacramento culinario con arreglo a la deformacion profesional que todo
escritor aplica, mas o menos insensatamente, a las cosas de la realidad, pues en eso consiste
lo esencial de su faena.

En la carta de mi ruinoso restaurante no faltarian el solomillo stendhal, los higaditos de
faulkner al whiskey, los entrantes de chacinas galdosianas, el arenque de azorin a las finas
yerbas, el ossobuco a la valle-inclan, el ragut dario, el filet villon, el besugo pasternak, el
paté de poe, los lomitos de proust a la bechamel ni el flaubert de alcachofas. No creo que el
mio fuese un restaurante serio si prescindiera en la carta de los bufiuelos turguénev, de las
cocochas de esturion al dostoievski, del chuleton balzac, de la migala a la arreola, de los
canelones mallarmé, de las truchas capote o de los pessoitas al oporto.

Los domingos ofreceria un menti-degustacion a precio promocional, a saber: chestertones
en su tinta, pechugas de pavo del condado de Wilde, huevecitos de katka, monterrosos de
dinosaurio y sesos de hamlet.

No sé, las cartas largas tampoco son muy buena cosa, porque los clientes se marean ante
tantos manjares y no saben qué pedir, pero ;como iba a privar a los paladares mas refinados
de los cogollitos de 1i po, del revuelto de joyce, del conrad de bacalao o de las delicias de
ternerita nabokov?

El vino de la casa seria barato y popular: un Vifia Campoamor, un Pérez de Ayala o un
Sangre de Unamuno. ;Los postres? No podrian faltar las riquisimas lampedusas de gato, los
castizos bufiuelos de baroja acompafiados de un goethe al carajillo o los rollitos de kundera
con sirope.

Bueno, no creo que mi restaurante tuviese mucho éxito ni que cooperase especialmente a la



difusion de la cultura universal, pero yo me lo iba a pasar en grande al poder exclamar cosas

como «jMarchando un cernuda poco hecho!».
RESURRECCION. Palabra que contiene el crujido de la losa de un sepulcro al abrirse.

REVISTA POETICA. Publicacion de pequeiia tirada que suele ilustrarse con dibujos de
ninfas desnudas —sus cantaros de flores junto al lago—, de efebos agitanados y broncineos, de
sauces llorosos y de palomas de ojos inquietantes que vuelan por los margenes en blanco de
la pagina en que el poeta Crisostomo Alvarez —o similar— expone al mundo su lamento de
loco enamorado para difamar a las marcelas y a las amarilis mas pérfidas y desdefiosas del
universo, todo ello gracias al patrocinio de la Excelentisima Diputacion Provincial que

corresponda.

REYES, ALFONSO. Un cronista de pueblo con mentalidad de exegeta cosmico. Muri6 en su

biblioteca, como determinado tipo de ratones.

REYES MAGOS. En la Biblia sélo se les menciona, muy de pasada, en el evangelio de san
Mateo, donde son presentados como «sabios de Oriente», sin especificar su nimero, aunque
algunos comentaristas se apresuran a deducir que son tres por ser tres las ofrendas: mirra,
incienso y oro, cuya simbologia, por cierto, da pie a complicadas interpretaciones que no
vienen al caso. Si hemos de creer al pie de la letra —que es una mala forma de creer— lo que
se nos cuenta en ese evangelio, aquellos sabios se fueron un poco de la lengua al informar al
asustadizo Herodes de que en Belén acababa de nacer el rey de los judios, puesto que su
imprudencia los convirtid en causantes involuntarios de la llamada «matanza de los
inocentes», que algunos cifran, mediante un calculo sin duda hiperbdlico, en ciento cuarenta y
cuatro mil recién nacidos degollados por mandato del susodicho Herodes. En el evangelio
del pseudo Mateo se nos asegura que los magos orientales llegaron a Jerusalén dos afios
después del nacimiento del Nifio, de modo que, con arreglo a esto, Herodes debi6 de ordenar
la matanza de nifios de mas o menos dos afios de edad, ya que hubiera sido un derramamiento
inutil de sangre el hecho de pasar a cuchillo a los recién nacidos, al no poder hallarse entre
ellos el futuro rey de los judios que la profecia de Balaam relacionaba con el advenimiento
de una estrella.

Ninguno de los llamados padres de la Iglesia asegura que aquellos tres nomadas fuesen
reyes, aunque Tertuliano, azote de herejes, los supone de estirpe real, en lo que coincide el
obispo san Cesario de Arlés, defensor de la flagelacion como método disciplinar para las
monjas traviesas. Se supone que los magos fueron ascendidos a reyes porque la palabra

«magoy tenia connotaciones antipaticas para la Iglesia —en pugna constante con las corrientes



gnosticas—, sobre todo a causa de sus desavenencias con Simon el Mago, que dio nombre al
pecado de simonia y que, al parecer, se elevo sobre el cielo de Roma gracias a las artes del
Principe de las Tinieblas, hasta que las oraciones de san Pedro y san Pablo lo hicieron
desplomarse, quedando descalabrado y medio muerto, circunstancia en la que algunos
quieren ver un ensayo de lo que le sucedera al Anticristo en el caso de que se anime a entrar
en accion.

En cuanto al nimero de esos reyes o magos, las cifras enloquecen: la tradicion siria, por
ejemplo, dio por bueno que eran doce; en algunos sectores coptos fueron mas rumbosos y
elevaron ese numero a sesenta. En el llamado Evangelio armenio de la Infancia —que se
supone redactado en el siglo v— los reyes son tres y hermanos; por su parte, en el Evangelio
darabe que se conserva en la Biblioteca Laurenziana de Florencia el nimero de reyes oscila
entre tres, diez'y doce. Y asi sucesivamente. Parece ser que el primero que establecio la terna
fue el alejandrino Origenes, pero acabd siendo el papa san Leon quien, en un intento de poner
orden en los calculos, fij6 sunimero en tres.

Y un dato practico: en un manuscrito del siglo xiii se da por hecho que un remedio eficaz
para la epilepsia consiste en murmurar al oido del afectado una jaculatoria en la que se

repitan, como un mantra, los nombres de los tres magos y sus tres ofrendas.

RILKE, RAINER MARIA. 1) Aficionado a la angeologia que acabo ejerciendo de gigolo
lirico con princesas y duquesas de cualquier pais, casi todas ellas palidas o clordticas y
aficionadas a las Artes en general, fuesen cuales fuesen tales artes. 2) Segin W.H. Auden, «el

mayor poeta l1ésbico después de Safo».

RIMA. 1) Oropel del pobre. 2) Simetria actstica que hace que el publico se entusiasme ante
ella con la misma intensidad que ante los nimeros capicuas premiados en la loteria. 3) «Ese
exquisito eco que crea y contesta a su propia voz en la colina vacia de la Musay, segin O.

Wilde. 4) Segtin H. Poincaré, «el azar de una rima hace brotar un sistema de las sombrasy.
RIMA ALTISONANTE. Vid. Rima consonante.

RIMA ASONANTE. Esas vocales huérfanas que flotan por la galaxia acustica del poema,
abandonadas por las consonantes, pero que, con todo, encajan simétricamente en nuestro oido

con la levedad de dos pajaros de papel que chocan en el aire.

RIMA COLINDANTE. Especie de rima interna, no siempre voluntaria, que ocasiona un

efecto sonoro parecido al de un tantan tocado al tuntin.

RIMA CONSONANTE. Disparos acusticos que perforan dos o0 mas veces un mismo punto



de esa diana que es el timpano de las selectas minorias que disfrutan del aba con el aba, del

ia conel ia o del ando con el ando.

RIMBAUD, ARTHUR. 1) Algo asi, no s¢, como el Billy el Nifio de la poesia francesa, del
que el pobre Verlaine estuvo a punto de convertirse en su Pat Garrett cuando no tuvo mas
remedio que pegarle un tiro. 2) El pintor Forain dijo de ¢l que «apestaba a genio», aunque
parece ser que lo Unico indiscutible era que apestaba. 3) Verlaine le pronostico el siguiente
futuro: «Cuando cumpla treinta afios, sera un burgués asqueroso y sumamente ordinario». El
prondstico se cumplid, aunque en version exética: un burgués codicioso y cimarron, perdido
en tierras de Abisinia, traficando con café, con armas y con chucherias. 4) Edmond Goncourt,

en su diario, lo describe como «asesino y pederastay.

RIPIO. 1) Prétesis lirica inoperante. 2) Segun J.R. Jiménez, «En verso rimado, ripio es lo
que no se diria en verso libre; en verso libre, lo que no se diria en prosa cualquiera; en prosa
cualquiera, lo que no se diria hablando exactamente». (En este texto en concreto, el ripio

seria, pues, la palabra «cualquieray.)

RISA. En el diario de los hermanos Goncourt se lee: «La risa es el sonido de la inteligencia:

algunas risas suenan tontas de igual modo que una obra teatral suena a falsay.

ROMANCE. Ristra de versos octosilabicos, rimados los que hacen pares en desahogadas
asonancias, que procuran exponer a la humanidad los problemas de los gitanos con la

Guardia Civil, o similares. Ejemplo practico:

Por los olivos de bronce

van llegando los franceses
con las cabezas cortadas

de cinco terratenientes.

Sus pegasos de azabache

van cuajando los arneses

de espuma de un mar de sombra
y de una nieve caliente.

La luna parece el ojo

de un mago muerto en la nieve.
Con sus espadas de fuego

van requemando los puentes

los jinetes de la angustia,



heraldos siempre de muerte.
Bajo la noche cuajada,
turbia la luna de leche,

con sus trofeos de guerra,

van llegando los franceses.

(Luego aparece, en efecto, la Guardia Civil, y hay reyertas, y las navajas cortan el aire

como anguilas venenosas, entre otros contratiempos.)

ROSA MISTICO. Por si a alguien le interesa, el rosa mistico es el rosa que trasciende el
rosa para ascender a una esfera en que el color rosa deja de ser rosa y deja a la vez de ser un
color para convertirse en un arquetipo, en una fantasmagoria del rosa: el rosa invisible. El
rosa que solo se ve por dentro del rosa. El rosa en trance de elevacion, de purificacion, de
camino a la nada.

El rosa mistico es la entelequia sagrada del rosa, y apenas podemos percibirlo los
humanos en el aroma de una rosa, de una rosa fragante de la que a veces se fuga el rosa
mistico, como materia sumamente volatil que es, y que muere unas horas después de haber

muerto la rosa que le servia de soporte.
ROTA. Acogedora localidad gaditana en cuyas calles los que vamos a morir nos saludamos.

RUIDO. Cuando Gustav Janouch tenia diecisiete afios conocidé a Frank Kafka, de quien
habria de convertirse en un meticuloso evangelista. Antes de eso, Kafka habia leido algunos
poemas del joven Janouch que el padre del joven Janouch le habia pasado para requerirle un
diagnostico de las fantasias literarias de su hijo. En su primer encuentro, Kafka le coment6 al
poeta en ciernes: «En sus poemas hay todavia mucho ruido». Y creo que la sinestesia es

impecable.

RUISENOR. Pijaro cantor al que han cantado a su vez muchos poetas, aun siendo muy
pocos los poetas que lo han visto, lo que lo convierte en una especie de entelequia canora

muy cantada.



SABER, EL. El afan de saber, la aspiracion al conocimiento, implica en gran parte la
nostalgia de un saber imposible, de un conocimiento inabarcable. Implica también una
resignacion: la de ejercer un mero tanteo en el misterio poliédrico del mundo, empezando por
nosotros mismos, ya que, al fin y al cabo, no hay misterio mayor, ni con patrones mas
inestables, que el de la propia identidad: el misterio de sabernos, de aprendernos y de
aceptarnos. El misterio insondable, en definitiva, de nuestra oscilacion.

Quisiéramos tener la capacidad de concebir una metafora de niveles complejos y a la vez
ser capaces de resolver un problema matematico que se desplegase a lo largo de varias
pizarras repletas de numeros y de simbolos, con aspecto de gran pictograma, de jeroglifico
sometido a una secuencia perfecta e intransigente con cualquier desorientacion. Al fin y al
cabo, ambas cosas —la metafora y el problema matematico— no son asuntos divergentes: tanto
la una como el otro tienen la obligacion de sugerir un desarrollo perfecto. Nos gustaria
conocer el proceso por el que se fusionan los atomos y ser igualmente capaces de eternizar
en un pentagrama la secuencia musical que nos transita por la imaginaciéon —o por donde
corresponda— con la fluidez de un pensamiento liquido. Nos gustaria, qué sé yo, ser capaces
de construir un mueble con marqueterias de laberintos geométricos y acertar a reducir nuestra
conciencia a una norma geométrica que nos permitiese interpretar, valorar y tal vez
desentrafiar los grandes conceptos: el de la eternidad o el de la nada, el de destino o el del
sentido de la muerte, ya sea desde una ilusion de trascendencia o desde el abismo del
descreimiento. Todos quisiéramos ser en las horas nocturnas el poeta de estirpe romantica
que armoniza en rimas rotundas y con adjetivos contundentes la esencia de nuestra intimidad
tormentosa y ser a la vez el astronomo meticuloso que vigila los cuerpos celestes con la
precisiony el celo de un centinela de los cielos.

Es tan complejo y fascinante el mundo, tan minuciosamente inabarcable, tan
sobrecogedoramente magnifico, que su comprension total nos conduciria tal vez no tanto a la
sabiduria como a la locura. Afortunadamente quiza, pasamos por €l con apenas unos datos,
con apenas unas convicciones, con unas habilidades especificas, con una percepcion liviana
de este milagro inmenso en que nos hemos visto implicados por quién sabe qué cadena
prodigiosa de azares.



SACRISTAN. En su libro Bardos ingleses, lord Byron otorgd a Matthew G. Lewis, autor de
la novela gotica El monje, la cualidad de «sacristdn de Apolo» («Apollo’s sextony»). Segin
cuenta el propio Byron, Lewis le preguntd una vez qué significaba aquello, y Byron confiesa

que no supo qué responderle.

SAINETE. Segin Torrente Ballester, «conjunto de escasas dimensiones, facilmente
abarcable de una sola mirada, que no se detiene en la aventura humana de cada cual». (Pues

casi mejor asi.)

SALINGER, J.D. Hay un hombre aqui en el pueblo, hijo de cantaor célebre y hermano de
flamencos notorios, que, segun se cuenta, canta muy bien por fandangos y por otros palos
livianos, aunque su timidez le impide arrancarse en publico, de manera que sus familiares
han ideado un sistema que preserva tanto el fundamento de su tara como el disfrute universal
de sus habilidades: meterlo dentro de la caja de carton de un frigorifico, pues alli,
encriptado, canta al parecer a su completo gusto, como si estuviera solo, como si el mundo

no existiera.

SANTIDAD. Segin la cervantina bruja Caiiizares, «la santidad fingida no hace dafio a
ningun tercero, sino a aquel que la usa», aunque, a estas alturas de civilizacion, uno se

permite sospechar que el dafio suele ser extensible.

SAPO. En algunos cuentos de hadas, estado mutante de determinados principes, aunque

siempre vuelven a su estado pristino, para tranquilidad de las jovenes lectoras.

SASTRE. Isidoro R. Lapuya en su libro La bohemia espariola en Paris a fines del siglo
pasado (se refiere, claro esta, al xix), cuenta la siguiente historieta, tan descabellada como
improbable: un sastre acudi6 por enésima vez al hotel en que se hospedaba Antonio Machado
para reclamarle el pago de una deuda. El poeta estaba tumbado en la cama vy, al ver al
adeudado, «mont6 en codlera, echd mano a un revolver que tenia en el cajon de la mesa de

noche» y el sastre se dio a la fuga, muriendo a los ocho dias de aquello a causa del susto.

SENCILLEZ. Oigamos a Unamuno: «Con frecuencia, se habla de la naturalidad de un estilo,
confundiéndola con la sencillez, y suponiendo, con suposicion rara vez acertada, que lo

sencillo es lo naturaly.

SENECTUD. Etapa de la vida en que suele confundirse la sabiduria con el cansancio.
Incluso cuando tal sabiduria se manifiesta, suele tratarse de una sabiduria cansada.



SENSATEZ. A todo artista de prestigio o de éxito le trae mas cuenta considerar que lo suyo

se limita a dar el pego que atribuirlo al talento, porque de ese modo es mas facil que acierte.
SENTIMIENTO. Algo que casi siempre se equivoca, pero que casi siempre tiene razon.

SER. En un poema, el argentino Ricardo E. Molinari arriesga la hipdtesis tal vez temeraria

de que «el ser es una isla sin un clavely.

SERRANILLA. Composicion lirica de origen medieval que todo caballero que tuviese un
lio con una pastora se veia obligado a practicar con gentileza, en parte para remediar los
posibles estropicios y en parte para hacer alarde publico de su falta de prejuicios sociales,

al menos en los escenarios bucdlicos.

SEXTINA. 1) El cubo de Rubik puesto en verso. 2) Festival de palabras con problemas de
personalidad semantica poco definida. 3) Seis palabras que asisten por separado a un baile
benéfico en favor del artificio y que acaban emparejadas casualmente en la estrofa final —
esas extrafas parejas casuales encerradas en el estrecho zulo de un endecasilabo,

condenadas a entenderse...

SHAKESPEARE, WILLIAM. 1) Segun Samuel Johnson, alguien que no podia escribir seis
versos seguidos sin meter la pata. 2) «La fama indiscutible de que goza Shakespeare como
escritor representa, como toda mentira, un mal enormey», se lamentd Tolstoéi. 3) En los
documentos que se conservan en Stratford-upon-Avon, el apellido Shakespeare presenta
veinte grafias distintas, aunque se conocen mas de ochenta: Sakspere, Saxper, Schafipere,
Chacsper o Shasspeere, por ejemplo. Por otra parte, se conocen hasta seis grafias diferentes
en la firma del propio Shakespeare: Shakp, Shakspe, Shaksper... Solo le falto, en fin, adoptar
un pseudonimo. 4) El millonario y coleccionista de arte Walter Arensberg (que también fue
poeta, muy amigo de Wallace Stevens y de Duchamp) creé en 1937 la Fundacioén Francis
Bacon, cuyo objetivo primordial consistia —y consiste, porque sigue en activo— en demostrar
que Bacon era el autor de las obras de Shakespeare. (A este respecto, James Barrie dijo:
«No sé si Bacon escribio las obras de Shakespeare, pero si no lo hizo, perdi6 la oportunidad

de suvida».)

SILENCIO. 1) Elemento recurrente del refranero: «La poesia del silencio —dijo Morgan— la
practican aquellos que ni callan ni otorgan». 2) Motivo de facundia tedérica entre poetas de
las Islas Canarias. 3) Segin un personaje de Graham Greene, algo que s6lo se puede soportar

cuando uno esta feliz o al menos sosegado.



SIMBOLISMO. Anthony Burgess le supone un cardcter degenerativo o ascendente, segun se

mire: «Si se lleva el simbolismo lo bastante lejos, llegamos al surrealismoy.

SINALEFA. 1) Procedimiento pasional por el que una vocal se une a otra para formar un
ente platonico que logra sobrevolar ese foso con caimanes que separa la soledad sonora

existente entre dos palabras. 2) Adhesivo vocalico.

SINCERIDAD. En Pdlido fuego, de Nabokov, leemos: «Cuando 0igo a un critico hablar de

la sinceridad de un autor, s¢ que el critico es tonto o que es tonto el autor».

SINECDOQUE. 1) Figura retorica que equivale a decir «Sopa de gallina», ya que sélo el
alma de la gallina es la que estd sujeta a transustanciarse en el caldo. (No confundir con
metafora: «Gallina hecha una sopa bajo la Iluvia».) 2) En concordancia con el delirio
cronico en que vivia, Rudolf Hess proclamé: «Alemania es Hitler y Hitler es Alemania». Es
decir, mezcld una sinécdoque y una metonimia, en una conjuncion que resultaba terrible,
porque en aquel momento era cierta. Unas décadas mas tarde, la previuda de un poeta célebre
repitid el esquema, aunque por fortuna en un registro meramente cursi: «Alberti es el mar y el

mar es Alberti».

SINESTESIA. La memoria que huele el tacto de un cuerpo ausente, el tacto que ve la textura
de un objeto que nunca existio, el ojo que saborea un paisaje envuelto en una niebla

imaginaria...

SINONIMO. 1) Palabra con sosias. 2) Al entender de Aristoteles, algo atil para el poeta,

aunque peligroso en boca del sofista.

SIRENA. Hace ahora un par de afios que murié Ezequiel Villar, marinero de mi pueblo que
alardeaba de haber visto una vez, en sus diarias navegaciones de faena por la bahia, a una
sirena. «Hablaba como los sordomudos», segin precisaba, aunque las descripciones que
ofrecia de ella eran cambiantes y a veces incluso contradictorias, lo que no quitaba
credibilidad a su relato, que casi todo el mundo acord6 dar por bueno, en parte por
compasion y en parte por no llevar la contraria a Ezequiel Villar, que nunca se la llevo a
nadie, ni siquiera a si mismo, por mucha fantasia que contuvieran las cosas que se le

anclaban en la mente.

SNOB. Segin la lengua profesionalmente afilada de Thackeray, algo que Dios creo6 a la vez

que el mundo.



SOMNIFERO. Aunque los del gremio lo tenian facil, ningin publicitario se ha valido de

Calderdn de 1a Barca: porque la vida es suefio, tome hipnotrex. (Pongamos por caso.)

SONETO. 1) Catorce versos de once silabas cada uno suman ciento cincuenta y cuatro
artisticos porrazos en el timpano de los trescientos veinticuatro oyentes del poema premiado
en las xviii Justas Poéticas de Sanltucar la Menor —y las rimas en a-beee-beee-a flotando en
el teatro y formando alrededor de la gran lampara de lagrimas de cristal el murmullo de un

rebafio de ovejas arcadicas. 2) Composicion definible mediante su propia realizacion:

El soneto es un rigido artefacto
para esencias de escaso fundamento
o de grande valor, segun el tiento

de quien pulse la lira y de su tacto.

El soneto es trivial cuando ipso facto
se ocupa de un reciente sentimiento
o se vuelve elegiaco en su momento,

tras llenarse de espinas como un cacto.

El soneto es un lirio petrarquista
o puede ser un bodrio vanguardista,

pero tiene contados sus renglones.

No es propicio al discurso relajado
ni a los ritmos que suenan a cascado

por problemas, en fin, de acentuaciones.

3) Andamiaje sildbico que posee en ocasiones la inutil facultad de no significar nada: la

melodia de un pajaro hueco. Ejemplo practico:

La nieve en el dorado monumento

del principe Klosowsky, alla en Cracovia.
El masoquista inglés que tuvo novia

y la perdio6 en el poquer del tormento.

El forofo del 4° mandamiento

y el arquitecto zurdo de Varsovia.



El topo que padece claustrofobia

y el aspid quiromante y virulento.

El alacre poeta de Turquia
que publica romances en opusculo.
La sombra algo gatuna del perrero.

La prima del demonio en lenceria
y el fiel bonapartista del crepusculo

montado en el caballo de Espartero.

4) Composicion de caracter narcisista. Ejemplo:

Ha de importarte poco el primer verso,
pues es un mero tramite sonoro
parecido al que cumple cualquier loro

que intenta describir el universo.

El verso quinto, en cambio, ha de ser terso,
pues viene a ser la llave del tesoro
de rimas y metaforas de oro

que se esconde en el alma del perverso

verbal que es el poeta desde antiguo.
El reino del terceto son dos islas

—y hemos dejado atrés la principal.

Asi que aqui se acaba nuestro exiguo
recorrido retdrico, pues «islasy

tiene una rima mala y anormal.

5) Segin el gusto de Pio Baroja —que confesaba sentir por el soneto «una profunda
repulsion» y que le parecia ain mas desagradable que la octava real, que ya es decir—, «una

manifestacion de pedanteria antipaticay.

SOSIEGO. Como en todo juego de azar, el rumbo de una vida puede cambiar en un instante.



Se trata de una posibilidad esperanzadora pero también terrible: el imprevisto punto de
inflexion, la falla repentina, la dislocacion inesperada de un destino que resultd no ser tal.

Las conjugaciones de la casualidad resultan caprichosas e insondables: el hecho de estar
en una calle determinada en un dia determinado a una hora determinada puede
proporcionarnos una muerte ridicula o una fortuna en forma trivial de boleto de loteria, puede
abocarnos a un amor o a un atraco, a un encuentro decisivo o a un desencuentro igualmente
decisivo con respecto a... no sabe uno qué.

«El rasgo distintivo de todo lo existente es su monotonia», escribié Nabokov. El sosiego
tal vez no sea mas que la interseccion del tiempo con la nada, y en ese sosiego rutinario suele
transcurrir la existencia de casi todos, hasta que, de repente, en un dia de tantos, sin aviso ni
sefial, el vivir se convierte en aventura, y nos quedamos sorprendidos, y nos preguntamos
como puede estar ocurriéndonos lo que esta ocurriéndonos, y asi vamos tirando... de nosotros

mismos, sin sosiego ni nada que se le parezca.

STERNE, LAURENCE. Ley¢ a Cervantes, inventd a Tristram Shandy, lo meti6 en una jaula

y mont6 un circo prenatal.

SUCCES DE SNOBISME. Por desgracia —o tal vez no, quién sabe—, concepto aplicable a

casi cualquier tipo de éxito.

SUENO. 1) Resulta 16gico que casi todos los animales durmamos, ya sea de noche o de dia,
segun nuestro sistema peculiar de depredacion o de lo que sea, pero lo que no resulta légico
—ni tal vez aceptable— es que tengamos que sofiar mientras dormimos. ;Para qué sirve un
sueflo si no eres un oniromante como Artemidoro o como Sigmund Freud? Para nada, y la
mayoria de las veces para pasar un mal rato.

Nos dormimos cuando el cuerpo se nos vence, y se supone que dormimos para descansar,
aunque la mayoria de las veces nos despertamos mas agotados que cuando cerramos los 0jos,
porque los suefios nos han trasladado a junglas dificiles, nos han hecho viajar en globo
aerostatico, nos han brindado la ficcion de ser perseguidos por un tigre o nos han arrojado a
un abismo, entre otras acrobacias. El guion de los suenos suele ser proclive a las acciones de
alto riesgo, y no conozco a nadie que haya sonado que duerme tranquilamente en su cama,
que seria al finy al cabo el suefio idoneo: sofiar que no se sueia.

El concepto de pesadilla define la condicion infernal del suefio, lo que no quita que todo
sueflo sea infernal a su manera, pues no existe suefio que no parezca ser guiado por mano
diabolica. Incluso el aventurado que suefia con su actriz predilecta acaba afligido a los dos o

tres segundos de despertar, cuando comprueba que todo fue una fantasia sin mas fundamento



mental que la frustracidon, y entonces puede caer en la pesadilla de la vigilia, y
ensombrecerse mucho por dentro, porque se da la circunstancia de que no hay suefios
imposibles, al poderse sofiar en teoria con todo, pero resulta que el hecho de sofiar un suefio
imposible tiene el efecto paraddjico de evidenciar su imposibilidad.

La capacidad de sofiar deberia ser algo insélito, reservado a los magos y hechiceros de la
tribu y negado a la gente corriente. «Ese suefia», diriamos con respeto, con asombro y con
algo de conmiseracion. De ser asi, podrian montarse espectaculos con los sonadores, que
relatarian a los durmientes puros sus peripecias oniricas: «Anoche sofi¢ que cruzaba un
puente liquido y me topé de frente con un basilisco que resultd ser el alma en pena de mi tio
Camilo Gémez, el que se fue a vivir a La Pampa argentina y regreso de alli con cinco dientes
de oro. Cuando le dije que era su sobrino, el basilisco se transformo6 en Uri Geller, el que
doblaba las cucharas con el poder de su mente, que se empeid en invitarme a tomar el t€ en
el castillo de Barba Azul...». Y la gente aplaudiria tras la narracion de los disparates. 2)
Conoci a un hombre que vivia mortificado por los suefios, pues no lograba olvidarlos, que es
lo que solemos hacer casi todos incluso antes de despertar. Recordaba, uno por uno, todos
sus sueflos, o eso decia. Visitd a médicos de muchas especialidades, aunque ninguno supo
librarle de su padecimiento. Muri6 hace un par de meses, con los ojos muy saturados de
horrores aleatorios. Sus ultimas palabras fueron: «Ojalad el suefio eterno no sea eternoy.
Ojala. 3) Se cuenta del desdichado poeta que se hizo llamar Saint-Pol-Roux, especie de
antepasado inmediato de los surrealistas, que, cuando se retiraba a dormir, colocaba en la
puerta de su dormitorio un cartel que rezaba: el poeta trabaja. 4) «El suefio es una segunda
vida», segin el desventurado Gerard de Nerval, que anade la siguiente angustia a su
apreciacion: «No he podido cruzar sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que
nos separan del mundo invisible». 5) Johann Peter Hebel, el ilustrado cura luterano, relatd en
1808, en su almanaque titulado Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano, la breve
historia del sofiador precavido: el forastero que llega a la casa de huéspedes y que, tras
desvestirse en el dormitorio comunal, se calza unas pantuflas y se mete en la cama. Otro
huésped le pregunta a qué se debe esa extravagancia y obtiene esta respuesta: «Es por si
acaso. Una vez pisé en suefios un trozo de cristal. Mientras dormia, senti tales dolores que

por nada del mundo volveria a dormir descalzo.

SUICIDIO. 1) Al criterio de Nabokov, un absurdo despilfarro del Yo. (Aunque en uno de sus
relatos leemos: «Un hombre que ha decidido matarse es un dios».) 2) Por no se sabe qué
motivo, fendmeno frecuente en las novelas que se jactan de ser un reflejo de la vida y, en
cambio, y cabe suponer que por fortuna, bastante ins6lito en nuestros barrios respectivos. 3)

Segiin Macedonio Fernandez, algo que debe esperar hasta tener razon. 4) Segun Gonzalez-



Ruano, «un accidente de la voluntad». 5) En algunos casos, es posible que responda a un
sentir pueblerino: llegar a la conclusion de que el mundo entero se hunde cuando se hunde

nuestro mundo insignificante.

SUPERSTICION. 1) De nuevo Nabokov: «En ocasiones, la supersticion puede no ser sino
una sabiduria disfrazada». 2) Atribucion de cualidades paranormales a elementos cotidianos;
por ejemplo, a una escalera o a un gato negro. 3) Benjamin Constant lamentd que sus
contemporaneos sélo viesen el lado ridiculo de la supersticion, que, segun €l, tiene sus raices

en el corazon del hombre. 4) El por si acaso.

SUPLEMENTO LITERARIO. El cirujano amarrado a la mesa de operaciones, abierto en

canal por suspicaces enfermeros.

SURREALISMO. 1) La logica estética que existe entre el mecanismo de un embudo y el
sonambulismo de una garza, por ejemplo, segun el libre criterio de personas adultas. 2)
Bricolaje aplicado al subconsciente. 3) Segun Francis Picabia, «una imitacion pobre del
dadaismo». 4) Empresa que tuvo a André Breton como evangelista, como profeta y como
martir al mismo tiempo; a Louis Aragon como burdcrata stalinista, a Max Ernst como galan, a
Dali como bufon, a Peggy Guggenheim como dama chuleada, a Man Ray como fotografo

oficial, y asi sucesivamente.



TABACO. La implantacion del consumo de tabaco en Europa no estuvo libre de
controversia, quiza porque no hay asunto en el universo que no resulte controvertido de por
si. Un diplomatico aleman del siglo xvii describié los efectos del fumar como una
«borrachera de nubes», en tanto que el predicador jesuita Jakob Balde opt6 por una
definicion ingeniosa: «una ebriedad seca». A falta de argumentos, unos ensalzaban al buen
tuntiin su consumo, otros lo censuraban y algunos lo satirizaban, como les sucede, en fin, a
casi todas las cosas del mundo, empezando por Dios y terminando por una pipa. Y hablando
por cierto de Dios: segin dicen quienes saben, algunas ordenes sufies, tendentes a la
experimentacion teoldgica por medio de sustancias estimulantes, vieron en el consumo de
tabaco un medio para acercarse a la divinidad, opinién que no compartian determinados
ulemas, denunciantes de los males psicotropicos que causaba tal producto, a pesar de que el
sabio Al-Zadibi habia llegado a la conclusion de que el tabaco resultaba beneficioso para la
curacion de la disnea, de las hemorroides y —lo que es mas milagroso— de la tos crénica. La
medicina europea de los siglos xvii y xviii, por su parte, atribuy6 al tabaco propiedades
estupendas: actuar contra la hidropesia, paliar las dificultades respiratorias y anular los
pensamientos lubricos propios de los varones ociosos.

En nuestros dias, el tabaco pasa por ser uno de los grandes venenos legales, por mucho
que dijeran Al-Zadibi y los demas sabios del pasado, y es el tnico producto consumible que
lleva advertencias aterradoras en el envase, lo que no parece intimidar al fumador, individuo
arrojado y valiente donde los haya, al menos hasta que el médico le diagnostica alguna cosa
irremediable, porque entonces el arrojo y la valentia tienden a encoger.

El componente estelar del tabaco es la nicotina, sustancia que debe su nombre al
diplomatico Jean Nicot, que fue quien introdujo el tabaco en Francia, all4 en el xvi. Dudamos
que, con arreglo a los vientos socioldgicos que soplan con respecto al tabaquismo, a
monsieur Nicot se le tributen homenajes y se le erija una estatua en su pais natal, a pesar de
la aficion gala a ensalzar a sus lumbreras.

Hasta hace poco, el fumador vivié una especie de edad de oro: un tiempo mitico en que
podia fumar en los hospitales, en los trenes, en los autobuses, en los organismos publicos, en
la oficina... Hoy lo tiene imposible incluso en los bares, de modo que podemos afirmar que

el fumador ha pasado de la reluciente edad de oro a la edad de las profundas tinieblas,



circunstancia inquietante que le hace fumar mas, pues suele tener el tabaco fama de paliativo
psicologico ante las adversidades y las desazones. Tanto es asi que en los siglos xvii y xviii
los médicos recomendaban el consumo de tabaco a los trabajadores del intelecto: «Todo
aquel que estudia debe fumar mucho para evitar que los espiritus se dispersen o circulen con
lentitud, con lo que impiden que el entendimiento capte las cosas especialmente dificilesy,
segin daba por hecho el médico holandés Beintema von Palma, que en nuestros dias seria
expedientado y puesto bajo la tutela correctiva de un psicélogo. Asi que mucho cuidado con
la bibliografia tabaquera.

TACANERIA. Cuando Sylvia Beach se decidid a publicar Ulises, de James Joyce, envid
una circular a un buen nimero de personalidades en la que les proponia una suscripcion para
sufragar los costes de edicion de la novela. La respuesta de George Bernard Shaw fue la
siguiente: «Si usted cree que un irlandés —un irlandés de cierta edad, digamos— esta dispuesto
a desembolsar ciento cincuenta francos por un libro como ese, es que no conoce a mis

compatriotasy.

TACANO. Mi difinto convecino E.F.R., oftalmdlogo de profesion e incondicional de la
novelistica rusa y de la poesia rimada, era capaz de diagnosticar, sin gafas, un ligero
estrabismo incluso a una pulga recién nacida, pero aprendio a leer en braille para no gastar

luz por las noches.

TALENTO. 1) Aplicado a uno mismo, apreciacion que no suele tener una justa
correspondencia universal. 2) Amiel anotdé en su Diario intimo lo siguiente: «El talento
consiste en hacer facilmente lo que para los demas es dificil; hacer lo que le resulta

imposible al talento, he ahi al genioy.

TAXI. Vehiculo gestionado por un gremio que, al margen de su conflictividad laboral,
ascendio al ambito de la conflictividad lirica cuando Luis Garcia Montero escribi6 el verso
«Tu me llamas, amor, yo cojo un taxi», que irritod lo indecible a un buen nimero de poetas del
siglo xx que aun iban a buscar en carroza a su amada, cabe suponer que cautiva en un
castillo, en concreto en una torre rematada por un chapitel tan puntiagudo como una espina de

una rosa de Ronsard.

TEMA. Es conocida —al menos en mi pueblo— la maxima de Marco Porcio Catdén: «Rem

tene: verba sequentury («Atente al tema: las palabras vendran por si solas».)

TEOLOGIA. A niveles profesionales, digamos, se trata sin duda de un asunto complejo, en

armonia con la complejidad de la materia tratada, porque siempre resulta intrincado divagar



sobre seres invisibles, pero, a niveles populares, la complejidad tampoco se queda manca:
hay gente convencida de que, cuando llegue a las puertas del Cielo (ahi empieza el lio: un
Cielo con puertas), Dios en persona puede decirle: «Hola, Manuel Bermidez Reinoso,
espafiol, natural de Priego, provincia de Cordoba, fallecido a los sesenta y ocho afios de
edad, casado y con dos hijos. No creas que no sé¢ que el primer viernes de Cuaresma de 1981
te comiste un entrecot de ternera poco hecho y con guarnicion de coles de Bruselas y que tres
dias mas tarde tuviste el pensamiento de tirarte a la carnicera rubicunda del mercado de
abastos. Pero, con arreglo a mi infinita misericordia, vas a disfrutar de la eternidad ante mi
presencia refulgente, asi como de los placeres incomparables del Paraiso, porque jamas
faltaste a misa ni te quitaste del cuello un solo dia la medalla de oro de la Virgen de la
Morera que te regalo tu tia Consuelo cuando hiciste la primera comunion. Eso si: te castigo a
no poder recordar el sabor de la carne de ternera de aqui a seiscientos sesenta y ocho afios.

Pasa, hijo mio». (Y Bermtdez pasa.)

THOMAS, DYLAN. Kingsley Amis nos dejo la siguiente apreciacion: «Thomas era un
hombre extraordinariamente desagradable que estafaba y robaba a sus amigos y que se meaba
en sus alfombrasy, habilidades que no impidieron a este amigo incomodo declarar que, en
contra del credo surrealista, las imagenes, «antes de llegar al papel, deben atravesar todos
los procesos racionales del intelecto», filtros que, segin parece, no tenia en cuenta en lo

referido a la conservacion de las alfombras del préojimo.

THOR. Dios de los antiguos pueblos del norte. Su atributo defensivo era un martillo con
poderes tan impensables como practicos; entre ellos, el de aniquilar gigantes. Cabe suponer
que, por puro provincianismo, no es el patron de nuestros ferreteros, dignidad que recae en
san Eloy, patrono a su vez de los orfebres y herreros, profesiones ambas que el santo ejercio
en vida mortal, aunque a veces mediante métodos heterodoxos: se cuenta que, ante el encargo
de herrar un caballo inddcil que no paraba de cocear, le cortd una pata, la herro
comodamente sobre un yunque y luego volvié a colocérsela sin mas cirugia que la del

milagro.

TIEMPO. 1) El concepto mismo de «tiempo» es fascinante, pues supone dar entidad a la
mas enrevesada, a la mas etérea, a la mas inasible, a la mas indefinible y a la mas aterradora
de todas las abstracciones.

Por lo demas, ;quién conoce una buena definicion del tiempo? Yo no, desde luego, y les
confieso que la he buscado con ahinco, con ese ahinco con que uno busca formulaciones para
todo aquello que admite a duras penas una formulacion. Y me refiero sélo a eso: a una mera

definicidon aceptable, no a una explicacion reveladora. Una definicién engafiosa, o incluso



ingeniosa si no hay mas remedio, una definicion tan simple como la que un diccionario puede
darnos del concepto «pepinilloy», a saber: «Pepino pequefio encurtido». Algo asi.

Porque el caso es que abre uno el diccionario, localiza el término «tiempo» y lee lo que
sigue: «Medio imaginario en que transcurre la sucesion de los cambios, los fenomenos y los
hechos de todo lo existente, y cuya unidad de medida fundamental es el dia». Es decir,
estamos ante una definicidn que tiene una primera parte de esencia lirica (ese «medio
imaginario» en el que suceden o pueden suceder todas las cosas, igual que en los bosques
encantados) y una segunda parte digamos pedestre («cuya medida fundamental es el diay,
porque ;en qué lugar dejamos las horas valiosas que huyen a paso ligero hacia la nada, las
medias horas que se pasan volando, los modestos cuartos de hora, los minutos que se van
como saetas, los segundos que, antes de que nos dé tiempo a pensar siquiera en ellos, ya se
nos han muerto de vejez en la antesala del pensamiento?).

Son muchos los filésofos que han dedicado sus ocios esforzados a la tarea de desentrafiar
la dinamica y la esencia del tiempo. Pero el problema que tienen los filésofos es que casi
nadie lee lo que escriben, ya que hay que tener mucha presencia de animo para llegar a una
libreria y llenar un cesto con libros que desvelan los novisimos avances en ontologia o que
glosan las ideas temporales de Bergson, entre otros pasatiempos.

Lo tnico que sabemos con certeza del tiempo es que mantiene una relacion tensa y
antagonica con nuestros deseos relativos al tiempo: si queremos que el tiempo pase deprisa,
el tiempo se calza sus botas de plomo y anda a pasos de pingiiino; si ansiamos, por el
contrario, que un tramo de tiempo se demore lo mas posible, el tiempo se calza sus zapatillas
de deporte y se pone a correr. Esa falta de coordinacidon conduce a serios malentendidos vy,
sobre todo, a que alimentemos una suerte particular de rencor con respecto al tiempo, hasta el
punto de que el tiempo ha sido insultado con verdadera safia en multitud de poemas.

2) Segun Cervantes, algo que «suele dar dulce salida a muchas y amargas dificultadesy.

3) El poeta Herrera y Reissig lo vio como «el Patriarca de los Siglos, a quien ninguno

conoce».
TILDE. Elemento que esta siempre en suspension.

TIRO EN LA FRENTE. A lo largo de una entrevista, Guillermo Cabrera Infante comenta:
«Lei veinte paginas de Cien afios de soledad y, cuando la gente empezod a volar, me

recordaba a Mary Poppinsy.

TITULO NOBILIARIO. El rey Juan Carlos I concedi6 el titulo de marqués de Pubol a
Salvador Dali. Ignoro el grado de intimidad que mantiene ese monarca con los fantaseos

estéticos, pero, sea cual sea tal grado, me permito sospechar que perdié6 una ocasion



inmejorable para liberar la titulacion nobiliaria de la esclavitud que le imponen los
toponimos, sobre todo si la titularidad no va unida a la propiedad de la tierra designada por
el topénimo en cuestion. A Dali le pegaba mas ser marqués de los Relojes Blandos. O conde
de los Elefantes Zancudos. O duque de las Hormigas Deambulantes. O baron de las
Entelequias Sonambulas. Pero ese es quiza el problema de cualquier rey contemporaneo: no
solo no poder hacer lo que le dé la gana, sino ni siquiera poder ser contemporaneo de si

mismo.
TOPICO. Filosofia, sociologia o antropologia de garrafon.

TOS. En su «Oda a Julian del Casal», Lezama Lima da por supuesto —su motivo tendria,
aunque nosotros no acertamos a sospecharlo siquiera— que su paisano y colega de versos

«espolvorea la mascara de combatientes japoneses» con su «tos alegre».

TRADICION. 1) Vanguardia que, tras lograr su proposito, se queda petrificada por la
sorpresa. 2) Eugenio Montale aprecio lo siguiente: «Donde por tradicidon no se entienda un
muerto peso de esquemas, de leyes extrinsecas y de costumbres, sino un intimo espiritu, un
genio de raza, una consonancia con los espiritus mas constantes expresados por una tierra,
resulta un tanto dificil proponerse un modelo exterior de tradicion, sacar de ella una
ensefianza precisa. La tradicion no la continia quien quiere, sino quien puede, tal vez quien

menos lo sabey. (Usted mismo, tal vez; o cualquier familiar suyo.)

TRADUCCION. El primer verso de Adonais, de Shelley, dice asi: «I weep for Adonais —he
is dead!». Vicente Gaos lo tradujo de este modo: «Murid Adonais y por su muerte lloroy.
Lorenzo Peraile, unos afios después, optd por traducirlo —por razones que por desgracia se
nos escapan— de este modo tal vez sobresaltado: «jOh! Por Adonais lloro. jOh! Esta
muerto!». (Si, exactamente eso: joh!) (Por cierto, y como todo el mundo sabe, Shelley
escribio ese poema a la muerte de Keats. En una carta dirigida a su amigo Hoggs en 1821, le
pregunta Shelley: «;Has visto el poema que escribi a la muerte de Keats, un joven escritor de

mal gusto, pero de extraordinaria fuerza?».)

TRAMA. Norman Friedman se ha entretenido en clasificar los tipos de trama en tres grandes
grupos, a saber: las tramas de fortuna (abarcadoras de la trama de accién, de la trama
melodramatica, de la trama tragica, de la trama punitiva, de la trama sentimental y de la trama
apologética), las tramas de personaje (que incluiria la trama de madurez, la trama de
reforma, la trama de la prueba y la trama de la degeneracion) y las tramas de pensamiento (en

cuyo lote irian la trama educativa, la trama de revelacion, la trama afectiva y la trama de



desilusion). Quien tenga interés en desentrafiar esta tramoya de tramas que lea, en fin, a
Friedman; quien no, que mantenga la conciencia tranquila. 2) Ortega y Gasset, que no dejaba
jardin ajeno por podar con sus tijeritas de manicuro, arriesgd la siguiente suposicion: «La
accion o trama no es la substancia de la novela, sino, al contrario, su armazon exterior, su
mero soporte mecanico. La esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan s6lo a la
novela moderna— no estd en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”, en

el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambientey.

TRAMPANTOJO. Palabra muy fea para designar un concepto muy bonito: transformar en

espejismo lo evidente.

TRELAWNY, EDWARD JOHN. Aventurero inglés nacido en 1792 y muerto en 1881. Viajo
a Italia para conocer a Shelley, a quien rindié devocion absoluta, y, de rebote, conocid a
Byron, a quien acabé admirando tanto como detestando, aunque con mas tendencia a lo
segundo que a lo primero. De su breve amistad con ambos dejo testimonio en Memorias de
los ultimos dias de Shelley y Byron.

Byron dijo de ¢l: «Trelawny era un hombre excelente hasta que le dio por imitar a mi
Childe Harold y a mi don Juan». Mary Shelley, por su parte, lo definié como «un ser extrafio
y, sin embargo, maravilloso, dotado de genio, gran fuerza de caracter y capacidad de sentir,
pero destruido por no ser nada.

Entre otras cosas, Trelawny narra en su libro el hallazgo del cadaver de Shelley tras haber
naufragado el poeta en el Don Juan, su embarcacion de recreo, naufragio sobre el que
circul6 la leyenda —apoyada por el novelero Trelawny, en contra de todas las evidencias— de
que fue provocado por unos piratas. El cadaver de Shelley aparecié en la orilla, devuelto por
el mar, cerca de Viareggio. Tenia descarnadas la cara y las manos. Llevaba en un bolsillo de
la chaqueta un libro de So6focles y en otro los poemas de Keats.

Cuenta Trelawny que, tras la ceremonia de incineracion de los restos de Shelley, el
corazdn permanecio intacto. (Otras versiones sostienen que le fue extraido antes de la
incineracion y que lo conservo su viuda Mary, inventora —al fin y al cabo— del monstruo de
Frankenstein.) (Trelawny, por cierto, propuso matrimonio, aunque en vano, a la viuda de su
amigo.)

Byron, como ustedes saben, muri6 en Missolonghi. Alli acudié Trelawny, que nos cuenta
que, mientras velaba a solas el cuerpo de Byron, no pudo reprimir la curiosidad de echar un
vistazo a los pies del difunto, cuya deformidad fue fuente de sufrimiento estético para el
poeta, aquejado de una cojera que, segun parece, intentaba disimular mediante el

procedimiento de andar a toda prisa. Desvela el curioso: «Tenia los pies deformes y las



piernas atrofiadas hasta la rodilla: la forma y los rasgos de un Apolo, con los pies y las
piernas de un satiro».

Trelawny esta enterrado en el cementerio protestante de Roma, junto a la tumba de Shelley.

TRISTEZA. 1) Henri de Régnier la defini6 como «sepulcro de silencio y tumba de la
belleza». 2) Cervantes: «Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres,

pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestiasy.

TROVADOR. Antepasado directo y rudimentario de los actuales poetas fonéticos que
acostumbran entonar sus revolucionarias romanzas guturales («Agragaun, grinje, Ingridy)
durante las jornadas sobre nuevas formas de expresion poética organizadas por los modernos
seminarios de literatura de las mas prestigiosas universidades del mundo, incluida la de
Valladolid.



U

ULTRATUMBA. 1) Palabra que parece tener el eco incorporado en cada una de sus silabas.
2) El prefijo «ultra» le anade un matiz esperanzador, aunque nunca faltara quien se confunda
y se ponga a excavar el fondo de su ataud, de modo que la ultratumba acabe siendo una tumba

mas honda.
UNICORNIO. Especie extinguida por su falta de decision a la hora de embestir.

UPDIKE, JOHN. En uno de sus relatos atribuy6 a la muerte ese olor a polvo de tiza que hay

cerca de la pizarra en las escuelas.

UTILIDAD DEL ARTE. Baudelaire procurd zanjar la cuestion de modo telegrafico: «;El

arte es util? Si. ;Por qué? Porque es arte.



v

VACIO. Segin la impresion que tuvo Raymond Chandler, no hay nada tan vacio como una

piscina vacia.

VALENTE, JOSE ANGEL. Aparte de otras cosas de mayor mérito, algo asi como la lady

Macbeth de algunos poetas canarios.

VALLE-INCLAN, RAMON MARIA DEL. Imaginemos que un pajaro carpintero talla en el
tronco de un arbol el marco de un espejo rococd. Imaginemos que luego le coloca un espejo
concavo o convexo. «;Y para qué haria nadie, ni siquiera un pajaro loco, tal cosa?», se
preguntaran ustedes. Pues muy sencillo: para que la gente que pase por alli se vea como

monstruos deformes, y que eso le provoque la risa y el pasmo, no se sabe bien por qué razon.

VANGUARDIA. 1) Tradicién en precario. 2) Préactica de riesgo que, cuando se limita a

contradecir el presente, acaba siendo arqueologia en el futuro.

VANGUARDISTA. Persona que alimenta la supersticion de que el presente puede ser el
futuro.

VANIDAD. 1) Por lo comiin, un enano sentado en un trono en el que cabrian cuatro o cinco

mas como ¢€l. 2) Un error en la suma.

VASO. Un vaso es un objeto pequeiio y muy simple, y para colmo suele ser transparente, a
pesar de lo cual ocupa bastante espacio en el diccionario de la Academia, en el que
encontramos acepciones que no tienen nada que ver con lo que entendemos por lo comin por
vaso: «Conducto por el que circula en el vegetal la savia o el latex», por ejemplo. O bien el
concepto que esconde la expresion figurada «vaso de eleccion», a saber: «Sujeto
especialmente escogido por Dios para un ministerio singular.

En otro diccionario mas afiejo, el de Covarrubias, se nos informa de que la expresion «no
tener vaso» significa «no ser capaz para recibir doctrina y ensefianza», y se nos precisa
también la existencia de los llamados «vasos de honor», que eran los que se exhibian en
mesas y aparadores de casas principales, en contraposicion a los que solo eran aptos para

uso de cocina y «para las cosas inmundas, y estos son contumeliosos y retirados de la



presencia del sefior», al igual que ocurre con el alma de los justos y de los pecadores, segun
precisa Covarrubias.

Un vaso de cristal incoloro lleno de agua es quiza la cosa mas misteriosa que pueda uno
ver, pues es de vision dificil, al estar mas pendiente uno de lo que se transparenta a través
del vaso que del vaso en si. Observar un vaso de agua exige, en definitiva, un proceso parejo
de abstraccion y de concentracion, gracias al cual llegaremos a la vision de lo casi invisible,
lo que es gran malabarismo 6ptico.

Cuando contienen vino o licor, los vasos se convierten en utensilios de magia, ya que
habran de proporcionar delirios alegres o atroces a todo el que se aventure en los azares de
los encantamientos de artificio, que son de suyo imprevisibles, al actuar sobre la
inestabilidad de la conciencia.

En proporcion a su tamafio y a la cantidad de vidrio empleado en su fabricacion, la rotura
de un vaso resulta inesperadamente estrepitosa, y hasta mentira parece que un utensilio tan
liviano atesore dentro de si esa especie de tormenta. Hecho pedazos, el vaso se convierte en
un objeto peligroso, con aristas traicioneras, y mucha habilidad ha de tener una persona para
recoger manualmente las esquirlas de un vaso roto sin cortarse. Es cierto que se da el caso de
personas que logran recoger dichas esquirlas y salir ilesos, aunque la experiencia nos
advierte de que, a los pocos minutos de recoger toda esa metralla traslicida, la persona en
cuestion se mira la mano y ve una herida sangrante, una herida levisima, como provocada por
el roce con una espina de aire, segin podria decirse por lo poético, pero el caso es que ahi
esta. La herida. Y es que todo cristal roto ansia herir, y sabe como hacerlo.

Hay quien acierta a componer muisica con vasos, y se trata de una masica rudimentaria y un
tanto sondmbula, hecha, no sé, como de burbujas, y piensa uno que asi debe de ser la musica
que suena en el pais de los juguetes cuando nadie juega con ellos. Por lo demas, el ser
humano entra en las cristalerias con el miedo en los huesos, aterrado ante la posibilidad de

romper algo, y ese miedo nos armoniza, en fin, con los elefantes.

VENECIA. Llovia. Silvia y yo nos refugiamos bajo los soportales del Palacio Ducal. Vi que
en un charco, ante nuestros pies, caian gotas de sangre, que se diluian en el agua formando
jaspes lentos...

Los misterios tienen el defecto o la virtud de derivar en una especie de logica de la
trivialidad: en una cornisa estaba acurrucada una paloma. Se habia herido el buche con esos
pinchos que colocan en los salientes de los edificios ilustres para que las palomas no se
posen en ellos.

Y nada mas: unas gotas de sangre mezcladas con la Iluvia. La insignificancia de un drama

frente al esplendor mecanico de la lluvia.



VENGANZA POETICA. En sus memorias, Emilio Salgari escribe: «Si a la edad de doce
afnos no me hubiese enamorado de una seductora inglesita, acaso no habria escrito la vida del

mas encarnizado enemigo de Inglaterra: Sandokany.

VERANO. El verano es el tiempo de las expansiones alegres, esforzadamente alegres tal
vez, quiza un tanto sacrificadamente expansivas, ya que la diversion exige su esfuerzo, un
proposito en ocasiones agotador, una voluntad extenuante de pasarlo en grande o simplemente
de no hacer nada, que es algo que cuesta mucho hacer, pero también es el tiempo —al menos a
partir de ciertas edades— de las melancolias, de los recuerdos que regresan sin porqué desde
su limbo o desde donde quiera que estén agazapados.

Se acuerdo uno, no sé, del vendedor de patatas fritas, el mas veloz de todos los
vendedores ambulantes, al que habia que perseguir para comprarle un cartucho, ya que iba
siempre como quien pisa brasas, como dado a la fuga, con su gorrilla ladeada, menudo y
chulapon, requebrando a las muchachas como si en vez de patatas fritas llevase en el canasto,
para regalar, un surtido de escamas de oro.

Se acuerda uno también del vendedor playero de bombones helados, con su camisa y sus
pantalones de blancura casi fantasmal, con su bidon acorchado en bandolera, siempre con
prisas, pues el sistema de conservacion del frio no era el idéoneo y los helados se
reblandecian, licuando el recubrimiento de chocolate y dejando la mercancia fofa y sin salida
comercial posible, al no estar nadie dispuesto a comprar un bombon que, nada mas sacarlo
del envoltorio plateado, le pringase los dedos y se deshiciera como un iceberg dulce y
mulato.

Se acuerda uno del vendedor de camarones y cangrejos cocidos, con su percha de faradn,
que mantuvo durante afios la ilusion de ser torero hasta que los toros se encargaron de
transformarle la ilusion en pesadilla: en su primera capea, la jindama le mato6 el suefio; €I,
con su guayabera blanca de patriarca calé con influjos coloniales, con el género cubierto con
un pano hiimedo para que no se resecara, con su pregdén minimalista de voz ronca:
«Cangrejos, camaronesy.

Se acuerda uno de aquellos comerciantes de boquerones que improvisaban su despacho en
la orilla misma, vendiendo a ojo. (Los nifios recogiamos los que saltaban de las cajas y se
retorcian en la arena como filamentos de mercurio y procurabamos que sobrevivieran en
nuestros cubos de colores, pero al rato el pececillo flotaba muerto, muerto por falta de mar.)
Se acuerda uno del vendedor de dulces, puntual a la hora aproximada de la merienda. Del
vendedor, también, de las tortas de polvoron recubiertas de azicar glacé, que no era, en
principio, una mercancia muy adecuada para los calores, porque algo tenian aquellas tortas

de desierto reconcentrado, y comerte una era como hacer pasar el Sdhara mismo por la



garganta.

Se acuerda uno, en fin, de cosas. El tiempo tiene eso: que es siempre una marafa de
presente y de pasado, pues al futuro mas vale dejarlo en el sitio que le corresponde, que es el
propio de las meras conjeturas.

Llega el verano y llegan, como decia, las expansiones. Entre ellas, como ven, la de

recordar otros veranos.

VERBORREA. Esas palabras, engordadas a fuerza de hormonas adjetivo-conceptuales, que
se cuelan en un texto con el alboroto propio de un insensato regimiento de profugas del

diccionario.

VERDAD. 1) Concepto sujeto a la esclavitud del consenso y hostigado ademas por el libre
albedrio de la semantica. 2) Concepto que suele entrar en conflicto con el de «realidady,
hasta el punto de que, al ir muy cercanos en el discurso, provocan una cacofonia. 3) El
ilusionista saca de su chistera una paloma. La suelta triunfalmente. La paloma se estrella
contra un foco. Podemos suponer que el foco es la verdad, una verdad deslumbradora. Pero
también cabe la sospecha de que la verdad sea el encuentro accidental de la paloma con el
foco. 4) Llevando las cosas a un terreno odontoldgico, un epigrama de Manuel de Salinas

dice asi:

Vuestra dentadura poca
dice vuestra mucha edad,
y es la primera verdad

que se ha visto en vuestra boca.

5) Segin Buffon, la manera en que se enuncia una verdad resulta mas til a la humanidad

que la verdad misma.

VERGUENZA AJENA. 1) Todos los sentimientos son raros y desconcertantes, cada cual a
su modo, entre otras razones porque suponen una anomalia del dnimo, que anda mas en si
desde la serenidad que desde la turbulencia. De todas formas, creo que estaremos de acuerdo
en que, entre todos los sentimientos que podemos padecer o disfrutar, el mas raro es el de la
vergiienza ajena.

Si bien se mira, el hecho de sentir verglienza ajena es algo tan extravagante como lo seria
la capacidad de sentir el dolor de muelas que padece tu vecino o como contagiarte del
tartamudeo de alguien que te para por la calle para preguntarte la hora. La vergiienza ajena es

un extrafiisimo sentimiento extrafiisimamente solidario, ya que asumes una vergiienza que ni



siquiera quien la provoca la siente, de modo que cargas con una vergiienza ajena sin tener el
apoyo moral de la persona que estd provocandote la vergiienza en cuestion, esa persona, en
fin, que estd haciendo el ridiculo sin saberlo y sin sospechar que eres ti quien esta sufriendo
los inconvenientes que trae consigo el sentimiento de vergiienza.

2) Se podria suponer que la vergiienza ajena no es en el fondo tan ajena, pues a veces
sentimos vergilienza ajena a causa de personas allegadas a nosotros, de modo que, en
determinada medida, y a una escala prudente, se trataria de una vergiienza propia. Pero hay
ocasiones en que uno llega a padecer verglienza ajena a causa de personas del todo
desconocidas, y ahi se nos derrumba el argumento de la vergiienza ajena como sentimiento
dependiente de la cercania con el estimulador de dicha vergilienza. Y eso resulta lo mas
injusto de todo, pues lo légico y razonable seria que cada persona cargase en este mundo
tormentoso con sus vergiienzas propias y exclusivas, sin tener que verse obligada a asumir
las del prdjimo, que casi nunca es un ente que merezca demasiada fiabilidad psicologica.

Esa condicion transferible de la vergiienza la convierte en un peligro social soterrado,
pues no existe cosa que dé mas vergiienza que el sentir vergiienza ajena, en buena parte
porque nos da vergiienza del otro y, a la vez, nos da vergiienza de que nos dé vergiienza
asumir la verglienza de quien ni siquiera se toma la molestia de asumir su propia vergiienza.
Esta suma de circunstancias hace que el caracter del vergonzoso ajeno vaya escorandose a la
misantropia, al anacoretismo incluso, lo que en ocasiones se ha traducido en depresion y en
absentismo laboral.

3) Segiin cuentan, vivia en la localidad sevillana de Ecija un talabartero, muy fino en sus
labores, que no podia cruzar dos palabras con una persona sin sentir al instante una
irresistible verglienza ajena, hubiese motivo para ese sentimiento o no, lo que, al ser ¢l de
fondo noble, le avergonzaba lo indecible. Debido a ese defecto, dejo de hablar con la gente y
la gente, por despecho, dejé de hablar con ¢l, hasta el punto de que colocoé un torno
conventual en la puerta de su negocio y a través de ¢l recibia los encargos y despachaba su
mercancia esmeradisima, entre la que se contaban atalajes de cabalgaduras, zahones y botos.
Y en ese régimen de aislamiento se mantuvo hasta la muerte, que le llegd6 melancdlica,
aquejado de las dos modalidades basicas de vergilienza. Descanse —y nunca mejor dicho— en

paz.

VERLAINE, PAUL. 1) En algunas de las cartas que dirigi6 a Rimbaud se referia a si mismo
como «old cunt» —por aquel entonces ambos estudiaban inglés—, que en nuestro idioma
tendria el significado literal de «cofio viejo», aunque como expresion coloquial podria
traducirse como «vieja puta» o «viejo cabrony, entre otras opciones igualmente malsonantes

y tan en contradiccion con la eufonia de sus versos. 2) La desventurada Mathilde, exmujer del



poeta, escribe en sus memorias: «Desde la llegada de Rimbaud, Verlaine vestia de una
manera bastante informal. Le habia dado por llevar otra vez sus horribles pafiuelos y sus
sombreros blandos. Habia veces en que se pasaba una semana sin cambiarse de ropa o sin
mandar que le limpiasen los zapatos», aunque parece ser que nunca alcanzo el grado de
mugre y de hediondez de su joven amante. 3) Tras el célebre episodio de Bruselas, en el que
Verlaine dispar6 a Rimbaud y lo hiri6 en la mufieca, el poeta de Fiestas galantes fue
sometido a un examen médico; en el informe se detallaban aspectos tan inoportunos como los
siguientes: «El pene es corto y no muy voluminoso», «El ano se dilata claramente mediante
una ligera separacion de las nalgas, hasta alcanzar una profundidad de una pulgaday, etc. 4)
Tras asistir a un estreno teatral de Coppée, estuvo bebiendo por ahi con Rimbaud y volvi6 a
su casa de madrugada. Para desquitarse del éxito que habia obtenido el dramaturgo, amenazo
con matar a su mujer y a su hijo mediante el procedimiento de prender fuego al armario en
que su suegro guardaba la municion, para que de ese modo la casa familiar volara por los
aires. Segun parece, la nifiera logré disuadirle con unas tenazas de cocina. En otra ocasion,
tratd6 de quemarle el pelo a su myjer. En otra, quejoso por lo frio que estaba el café que le
habian servido, agarr6d a su hijo, que apenas tenia tres meses, y lo arrojo contra la pared.
Cuando sus suegros, que estaban en el piso de abajo, oyeron gritos, subieron corriendo y
fueron testigos de una estampa poco frecuente: un poeta lirico intentando estrangular a su

esposa. 5) Delicado poeta.

VEROSIMILITUD. 1) La verdad aparente de una mentira. 2) La verdad aparente de una
verdad. 3) Para el afanoso Somerset Maugham, «lo que el novelista se afana en conseguir por
encima de cualquier otra cosay», ya que «quiere hacernos creer que lo que cuenta ha sucedido
de verdad, aunque sea tan improbable como los relatos del barén Munchausen o tan

horripilante como E! castillo de Katkay.

VERSICULO. 1) Verso de doble ancho, extensible a voluntad. 2) Verso que no le teme al

abismo tipografico que se abre en el margen derecho de los libros de poesia.

VERSO. Por una cuestion de metafisica acustica, cosa que nunca puede constar de una sola
silaba. A partir de la silaba nimero dos —que, como ha quedado dicho, puede ser s6lo una en
el mundo real—, se encuentra ya de todas las tallas, aunque no alcanza la mayoria de edad
hasta la talla nueve. (Tallas especiales: vid. VERSICULO.)

VIAJES. Hay muchas formas de viajar, entre ellas la que consiste en no moverse uno de casa
y hacerse a la idea de que estd muy lejos, perdido por el mundo, incorporeo y errante, subido

a una esterilla voladora, visitando regiones etéreas, paseando por calles espectrales,



escrutando espejismos: monumentos de humo, catedrales que estan hechas de lo que estan
hechas las nubes, mares que no se mueven, bares llenos de fantasmas silenciosos, plazas en
que hay pajaros de papel y palmeras pequefias, porque la memoria reduce cualquier ciudad a
la escala de un juguete.

Hay, si, muchas formas de viajar. Coges el atlas, igual que de nifio, y paseas el dedo por
los mapas a la busqueda de un topénimo de resonancia fabulosa, pues el nombre de las
ciudades es como el nombre de los perfumes: estd obligado a definir el matiz de una esencia.

(Como sera Erzurum, alld en Turquia? ;De qué color serdn los taxis de Pekan Muara, al
norte del Sultanato de Brunei? ;Como estara el tiempo en Mandalay? ;Qué tonos morados y
ambarinos lucird hoy el ocaso en Timaru?

Si quieres hacer un viaje a lugares que ya conoces, te vas a la pagina meteorologica del
periddico: en Budapest estan hoy a cuatro grados bajo cero, y debe de bajar gris el Danubio.
En Sevilla tienen cuatro de minima, y estara verdoso el Guadalquivir. Esta noche en Valencia
haréa dos grados, y a cero grados estaran en Tokio, lo que significa que habra poca animacion
en el barrio festivo de Rapongi. Llueve en Roma, que es una ciudad a la que no le pega la
lluvia, pues transforma su grandiosidad en un decorado marchito, como si aquello fuese un
almacén de los estudios Cinecitta, y parece que todo va a desplomarse, que todo es de carton
piedra. Los habaneros estan bien, a veinticuatro grados, y se ve uno ya en la barra del
Floridita, ese bar en el que da la impresion de que va a aparecer en cualquier momento Rita
Hayworth en traje de noche en pleno dia, dando traspiés sobre tacones inseguros. Cierras los
0jos y ya estas, en fin, en La Habana triste y jolgoriosa, con un daiquiri gélido delante en vez
de con un frenadol disuelto en agua, que es como andamos casi todos por aqui en la estacion
fria, intoxicados de antitusivos y de paracetamol.

El viaje verdadero, el que uno hace con un pasaje y con una maleta, tal vez sea la
modalidad mas molesta de todas las posibles, porque luego resulta que las ciudades extrafias
nos quedan demasiado grandes, que el cuerpo se nos cansa, que se nos cansa la curiosidad, y
acabamos quemando las horas en el bar del hotel, hablando en un inglés mas o menos
comanche con el camarero, que nos pregunta sobre Ibiza y sobre los toros.

Uno de los libros mas fascinantes que he leido es el de los viajes de sir John Mandeville,
un ¢éxito editorial del siglo xiv. Nadie sabe quién fue este Mandeville, quién se ocultd bajo
ese nombre. El libro narra viajes portentosos por el mundo, y el autor tiene la virtud de dar
por realidad de ley cualquier leyenda descabellada. Lo curioso es que se supone que, fuese
quien fuese, Mandeville no se movié jamas de su casa y que su libro es una especie de
collage compuesto con retazos de cronicas de viajeros especialmente fantaseadores

Porque hay muchas maneras de viajar, ya digo: esta mafiana he desayunado en Paris, frente

a un libro de Baudelaire. Y esta tarde, sin moverme de donde estoy, estaré bafidndome en una



playa argelina que se despliega en una pagina de Camus, por ejemplo.

VICIO. Segun William Hazlitt, tan aficionado a las obviedades, «el vicio es la naturaleza
del hombre; la virtud es un habito o una mascara». (Y a continuacién matiza: «La maxima

anterior muestra la diferencia entre la verdad y el sarcasmoy.)
VICTOR HUGO. Segin Cocteau, un chiflado que se creia Victor Hugo.

VIDA. 1) Tobias Wolff pone en boca de un personaje: «De la vida de la que surge lo que se
escribe no es posible escribir. Es una vida que transcurre sin el conocimiento del propio
escritor, por debajo de las inquietudes y los ruidos de la mente, en pozos profundos sin luz
donde los mensajeros fantasmales se esfuerzan por avanzar hacia nosotros, matandose entre
si a lo largo del camino; y, cuando unos pocos supervivientes se abren paso y captan nuestra
atencion, los recibimos tan amablemente como a camareros que traen mas caféx». 2) El poeta
Jules Laforgue escribid: «jLe temo tanto a la vida / como a una boda!». 3) Oigamos a Samuel
Butler: «La vida es como dar un concierto de violin al mismo tiempo que se aprende a tocar
el instrumento sobre la marcha». 4) Chateaubriand exclama. «jOh miserables de nosotros!
Tan vana es nuestra vida que no es mas que un reflejo de nuestra memoria». En otra ocasion
arriesgo esta conjetura desoladora, aunque un espiritu mas optimista que el suyo la hubiese
juzgado tal vez alentadora: «El hombre no tiene una sola y tnica vida; tiene varias puestas

una tras otra, y €sa es su miseriay.

VIEJAS AMISTADES. Las viejas amistades suelen correr el riesgo de convertirse mas en
viejas que en amistades propiamente dichas. Estas absorto en tus cosas y, de repente, un dia
cualquiera, en el lugar equivocado, aparece de sopeton esa persona a la que no ves desde
hace afios y cuyo nombre, tras el aturdimiento inicial, va tomando cuerpo, silaba a silaba, en
tu memoria: «jEvaristo!». Una vez resuelto el tramite de la identificacion, como especialista
que eres en decrepitudes ajenas, adviertes en los rasgos de Evaristo el envejecimiento que te
resistes a reconocer en los tuyos. Al instante, como especialista que también es ¢l en esa
misma disciplina, te dice: «Qué viejo estds», y se despierta en ti la criatura mezquina que
busca una venganza en caliente. «TU tampoco vas mal en eso», y os reis, porque la vida sin
sentido del humor acaba estando muy cerca del infierno, que son —como dijo aquel, y con
cuanta razon— los otros, o al menos algunos, como por ejemplo Evaristo, el regresado de las
neblinas legendarias del pasado. «;Qué tal te va la vida?», os preguntdis casi al unisono,
como premisa obligada para mantener un coloquio en el que las respuestas importan menos
que las preguntas, aun importando un pito ambas, sin saber muy bien ninguno de los dos qué

sentimientos desempolvar, qué grado de efusidon dispensaros, como medir los gestos de



confianza para que no resulten intrusivos y para que a la vez no se queden cortos en la
demostracion del afecto. Os escrutais, buscais un tema de conversacion para que el cara a
cara no se quede en una cara artificialmente sonriente frente a otra cara artificiosamente
sonriente, pero no resulta facil: «Te veo mas gordo», diagnostica Evaristo, que también esta
mas gordo.

El reencuentro con un viejo amigo que ya es mas viejo que amigo tiene, en fin, sus
complicaciones, y de ahi que sea una experiencia que todos procuramos evitar siempre que
esté en nuestra mano, ya que los viajes al pasado no suelen traer nada bueno mas alla de las
recreaciones poéticas en torno al tiempo perdido y ese tipo de coplas. Bien es verdad que,
gracias a esos reencuentros casuales, tienes la suerte de enterarte de primera mano de los
avatares que han marcado la vida del Evaristo de turno desde que no os veis: su matrimonio
o su divorcio, su cambio de profesion o de casa, sus viajes a regiones exoticas, sus aficiones.
Eso cuenta sin duda para ti como ganancia de sabiduria. Pero no todo resulta edificante:
«Antes tenias mas pelo», te informa Evaristo. Le sefialas que €l estd completamente calvo y
te replica que la calvicie es sexy. Que lo malo es tener cuatro pelusas. «;Como es posible
que no hayas estado en Bora Bora?» Y entonces te cuenta que va a hacer obras en su chalet
para instalarse un gimnasio con sauna. «A ver si quedamosy». Si. «Y vigilate esa barriguitay.
Vale.

VIENTO. Fenémeno que preocupaba sobremanera, casi en grado de obsesion, al sefior

Jarndyce, personaje de Dickens.

VILLAESPESA, FRANCISCO. El que toc6 las castafiuelas en el sarao modernista con el

ligero convencimiento de ser la voz cantante.

VILLALONGA, LORENZO. Una especie de miniproust mallorquin que, en vez de una

magdalena, se comi6 una ensaimada.

VILLALONGA, MIGUEL. Padre literario de la alegre miss Giacomini, escandalo con

piernas en el ambito balear de la preguerra.

VILLANCICO. En su condicion de poema de tema navideiio —tiene otras condiciones que
seria muy largo especificar—, podemos encontrarlo, con un poco de paciencia rastreadora, en

casi todas las culturas, segiin demuestran los siguientes ejemplos:

VILLANCICO PEQUINES



Ni manjares palestinos

ni comida israeli.

Ni delicias de bovino

ni pato a la bengali.
Mucho menos calamares.
Mucho menos colibri.

No medusas de los mares.

Junto a la mula y el buey,

san José come chop-suey.
VILLANCICO ESQUIMAL
A Belén van cuatro focas.
(Para una foca

loca

cualquier distancia es poca.)

Cuatro focas mas gordas que una foca

van a Belén.

«Pues muy bieny.

No.

Pues muy mal.

Si a Belén se van las focas,

(qué comera el esquimal?

VILLANCICO MEDIO SEFARDI DE DALLAS

(Qué serad de mibi?



Meu habibi do estarad.
Habibi meu, Billy Cow.
Ay, qué solas se quedaran

las vacas sin Billy Cow.
VILLANCICO BALCANICO

Pasaban tanta hambre

a veces

los pastorcicos

que solo se sustentaban
de peces,

nueces y estambres.

Del hambre que pasaban

los pastorcicos.
VILLANCICO MARROQUI
A Belén llegd un morito.
Nunca lo hiciera.

Que preso lo cogieron,

fuese a galeras.

Bravo morito,
que ahora rema que rema

triste y contrito.

(Paisas que vais a Rabat,

rezadle por ¢l a Ala.)

(Os lo pide Mustafa,
exalfaqui de Alcala.)



VILLANI, HELIODORO. Paisano mio que afirma haber inventado el soneto con triple
estrambote y que, en visperas de nuestras fiestas patronales, atormenta a su musa con las
esclavitudes combinatorias de las rimas derivadas de los participios y de los gerundios, para
ver si logra obtener por quinta vez consecutiva la Flor Natural con diploma acreditativo y

bate de ese modo un récord local en cualquier clase de actividad intelectual o deportiva.

VINO. 1) El poeta Abul Hasan Ali Ben Hisn, secretario que fue del rey Mutamid, escribié en

el siglo XI un poema que Emilio Garcia Gomez tradujo del siguiente modo:

El reflejo del vino, atravesado por la luz,
colorea de rojo los dedos del copero,
como el enebro deja

tefiido el hocico del antilope.

Y el propio Mutamid, el rey poeta que ha pasado a la historia bafiado en lagrimas, escribio

estos otros versos que suenan asi en traduccion:

Pedi vino a la gacelita y me trajo vino y rosas.
Sirvi6 el vino de su saliva

y ofrecio las rosas de sus mejillas.

Como ustedes saben, un precepto coranico prohibe el consumo de vino a los fieles, y no
faltan en la literatura islamica ejemplos de condenas del alcohol y alabanzas, en cambio, de
los derivados del cafiamo, pues con algo hay que encantarse el arido espiritu que nos posee.
El llamado Safi L-Din Al-Hilli, allé en el siglo xiv, decia que las sugestiones que propicia el
vino afiejo son «como un diablo que murmura en el pecho de la gente». De todas formas, los
poetas de Al-Andalus no fueron muy estrictos con respecto a la prohibicion del vino, y
abundantes son las composiciones poéticas que exaltan su consumo, pues los preceptos
religiosos tienen el defecto de volatizarse a la primera copa, y se ve que algunos se ponian
de néctares alcoholicos hasta el turbante.

El médico sevillano Abu Bakr Muhammad Ben Abd al-Malik Avenzoar —un nombre tal vez
demasiado largo para un galeno, que hoy reduciriamos a don Abu— escribié en el siglo XII

este poema:

Apoyadas las mejillas en las palmas de las manos,

a todos nos sorprendieron las luces de la aurora.



Durante toda la noche les escancié sin tregua el vino
y apuré yo los restos de sus copas,

hasta que, al igual que ellos, me embriagué.

Pero bien que se ha tomado el vino su venganza:
lo hice caer en mi boca

y ¢l me ha hecho caer a mi.

(Como se ve, un médico es siempre un médico y no puede evitar la indicacion de los
efectos secundarios de los excesos a que solemos someter el organismo.)
Por su parte, el poeta ibicenco Idris Ben Al-Yaman, allé en el siglo xi, escribi6 este poema

titulado «Los vasosy:

Eran pesados los vasos cuando vinieron a nosotros,
pero, cuando estuvieron llenos de vino puro,

se aligeraron y estuvieron a punto de volar

con lo que contenian, del mismo modo

que los cuerpos se aligeran con los espiritus.

Los poetas de Al-Andalus tuvieron, en fin, un concepto festivo del vino: un componente
imprescindible para los gozos de la amistad y del amor, un potenciador de esa sensualidad
intensa y a la vez parsimoniosa que caracteriza al mundo arabe, aunque tal vez no tanto como
han imaginado algunos guionistas de Hollywood.

Esa misma apreciacion del vino podemos hallarla, si viajamos atin mas atras en el tiempo,
en la antigua lirica griega, que, si me lo permiten, oiremos a partir de este instante en las
versiones un tanto rococo de nuestros poetas dieciochescos.

El poeta Alceo, nacido en Mitilene en el afio 620 a.C., proponia lo que sigue:

Bebamos, pues, bebamos.

La lampara luciente

(a qué fin la esperamos?

El dia va volando brevemente,

y el vino ya en las tazas derramado,
formando mil colores,

brinda y convida al paladar cansado.



Alceo estuvo enamorado, quiz4 con escaso tino, de la poetisa Safo, de cuya obra, como es

sabido, solo se conservan fragmentos, en uno de los cuales hace la siguiente invitacion:

Ven, chipriota, aqui, y, tras tomar guirnaldas,
en doradas copas, alegremente,

mezclaras el néctar para escanciarlo con la alegria.

Pero el poeta del vino por excelencia tal vez sea Anacreonte, nacido hacia el afio 560 a.C.,
a quien debemos un subgénero poético: la anacredntica, a la que tan aficionado fueron
nuestros poetas de la Ilustracion, de modo que oigamos la version ilustrada (tal vez la peor

posible) de un poema de Anacreonte:

Cuando bebo el suave vino,
luego el alma desenvuelvo
como pez en ancho vaso,

y a los bailes me encomiendo.
Cuando bebo el suave vino,
con mi propio logro encuentro;
moriré, pues, con mi logro,
que el morir al hombre es cierto.
Cuando bebo el suave vino,
mis desdichas sobrellevo.
Bebe, huésped, bebe y vive,

que si vivo es porque bebo.

El poeta Meleagro, por su parte, otorga al vino el poder de hacer olvidar las penas y las

ansias que se derivan del amor:

Bebe, cuitado, bebe;

tus amorosas 1lamas
apague el dulce néctar

de Bromio, ;qué te afanas?
Adormece las penas

y enamoradas ansias,
dalas al dulce olvido



con espumosas tazas.

En La Celestina encontramos el siguiente parlamento de la vieja alcahueta a propdsito de
su aficidn a beber, pues decia sentirse dichosa si daba compaiiia a las comidas con doce o
trece vasos de vino: «...de noche en invierno —dice Celestina— no ay tal calentador de cama.
Que con dos jarrillos destos que beva quando me quiero acostar, no siento frio en toda la
noche (...) esto me calienta la sangre; esto me sostiene contino en un ser; esto me haze andar
siempre alegre; esto me para fresca; desto vea yo sobrado en casa, que nunca temeré el mal
afno». Pero no cesa aqui la exaltacion que Celestina hace de las virtudes del vino, y de este
modo la prosigue: «Esto quita las tristezas del corazon mas que el oro ni el coral; esto da
esfuerzo al mozo y al viejo fuerza; pone color al descolorido, coraje al cobarde, al flojo
diligencia, conforta los celebros, saca el frio del estobmago, quita el hedor del aliento, hace
impotentes los frios, hace sufrir los afanes de las labranzas a los cansados segadores, hace
sudar toda agua mala, sana el romadizo y las muelas, sostiene sin heder en la mar, lo cual no
hace el agua», y concluye: «Mas propriedades te diré¢ dello que todos tenéis cabellos. Asi,
que no s€ quién no se goce en mentarlo. No tiene sino una tacha —dice Celestina, haciendo
gala de espiritu practico—: que lo bueno vale caro y lo malo hace dafio. Asi que con lo que
sana el higado enferma la bolsay.

A mediados del siglo xv, Alfonso Martinez de Toledo compuso la obra que hoy conocemos
por el nombre de Corbacho, en la que leemos un capitulo titulado «Cémo debe el ombre
guardar de la muger embriaga». Dice Martinez de Toledo: «Si la muger se mete en el vino, en
bever demasiado, ser grande embriaga dubda non es en ello. Que non es muger si en el vino
beviendo tome plazer, que si cincuenta comadres fuere a visitar que caritativamente todavia
con ellas non tome su bendita colacion. E demas, por farta de vino que la muger esté, que si
otra vez vino le dieren, que a lo menos el sorbillo olvide por provar, si es de la ley que
deve». A continuacion, el autor relata, no sin leve tremendismo, los efectos que el alcohol
provoca en estas mujeres que, como Celestina, se aficionan al placer de la bebida: «E,
desque por uso la tal muger toma el bever, siguesele lo que oiras. Primeramente, desde tercia
adelante que ya bevido ha, con el quemor quel mucho bever de antenoche le dio, comienza a
se escalentar a su entendimiento a se levantar; ¢ alza los ojos al cielo e comienza de sospirar,
e abaxa la cabeza luego e pone la barba sobre los pechos, € comienza a sonreir, ¢ fabla mas
que picaza, ¢ da ruido e vocea con quantos ha de fazer. Anda muy presurosa e fazendosa daca
e dalla, los ojos inflamados, forrados de tafatd, la luenga trastavada; fabla por las narices,
faciendo va la zancadilla, a veces amenazando a todos brama como leona, que non cataria
reverencia a marido nin a sefior, muy peregrina en sus fechos», y afiade Martinez de Toledo

un consejo acerca de como debe uno comportarse con una mujer que pasa por ese trance



etilico: «es sabio el que en aquella ora la sabe comportar fasta su vino dormido; nin la deve
ombre ferir, corregir nin castigar, que no estd en dispusicion de rescibir doctrina, sinéon de
feo responder e mal e desonestamente obrary.

A Quevedo debemos una de las mas ingeniosas metaforas (imagino que sera metafora, no

s¢) relacionadas con el vino:

Los soldados mas valientes,
que en esta edad enarbolan,
en las almenas del brindis,

las banderas de las copas.

El recio y alucinado Luis de Gongora confesé en una letrilla:

...es mi aforismo el refran:
vivir bien, beber mejor.
Buena orina y buen color,

y tres higas al Doctor.

Ha quedado dicho que los poetas espainoles de la Ilustracion tuvieron un ejemplo estético
y vital en Anacreonte. Pues bien, el gaditano Jos¢ de Cadalso, militar y poeta, critico de los
eruditos a la violeta y cantor desgarrado en la tiniebla prerromantica de unas noches

lagubres, llegd a escribir una anacredntica humoristica que dice asi:

(Quién es aquel que baja
por aquella colina,

la botella en la mano,

en el rostro la risa,

de pampanos y yedra

la cabeza cenida,
cercado de zagales,
rodeado de ninfas,

que al son de los panderos
da voces de alegria,
celebran sus hazafias,
aplauden su venida?

Sin duda sera Baco,



el padre de las vinas.
Pues no, que es el poeta
autor de esta letrilla.

Otro ilustrado, Juan Meléndez Valdés, fue un cantor constante de las virtudes de los caldos

que estan bajo la proteccion del dios Baco. En su oda dedicada al vino, lo describe como

...el néctar que nos salva
de los desvelos tristes,
con que la negra suerte

nuestro espiritu aflige.
Y en otra de sus odas da por supuesto que

...Alas al genio ofrece,
calor a la armonia,
y a los claros poetas

templa acorde la lira.

Con la sensibilidad que trae el Romanticismo, el vino se convierte en un motivo poético
que sugiere bravura y coraje: algo asi como el elixir de los héroes.
José de Espronceda, el tumultuoso poeta, escribe en su «Cancidn baquicax:

iOh! jCaiga el que caiga! jMas vino! jBrindemos!
A aquel que mas beba loores sin fin:
con pampanos ricos su frente adornemos,

aplausos cantemos al rey del festin.
Y, en el delirio de la celebracion, afiade el autor de El diablo mundo:

Volcanes requeman
mi frente encendida;
mas alma, mas vida:
torrentes de vino
las mesas esmalten,

en mil piezas salten



cien copas y mil.

Este impetu esproncediano alcanza su cenit en el poema titulado «A Jarifa, en una orgiay,
en el que el joven poeta afirma: «So6lo en la paz de los sepulcros creo», acentuando asi ese

caracter gotico de su sensibilidad romantica, al tiempo que hace esta peticion desesperada:

Dadme vino: en €l se ahoguen
mis recuerdos; aturdida
sin sentir huya la vida;

paz me traiga el atatud.

Con Gustavo Adolfo Bécquer, estos sentimientos encendidos se tornan mas suaves y

melancoélicos, y en una de sus rimas leemos esta hermosa paradoja:

...Es que tengo

alegre la tristeza y triste el vino.

El vino, segin hemos visto asi por encima, es un referente literario que se identifica con la
intensidad de la vida gozosa. También podriamos buscar interpretaciones literarias del vino
como elemento destructor, como inductor de penosas pesadillas, pues el vino, al igual que el
amor —no vamos a engafiarnos—, puede ser una comedia dichosa o un drama sombrio. Pero lo

dejaremos mejor para otro dia, para no aguar la fiesta. Ni el vino.
VIRTUOSISMO. Algo que, segun Cocteau, conduce al topico.

VISCERAS. El argentino Baldomero Ferniandez Moreno, descontento de la dimension

epidérmica del amor y de sus rituales rutinarios, escribio en torno a 1922 el siguiente
SONETO A TUS VISCERAS

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardin azul de tus pulmones
y a tu traquea elegante y anillada.
Canto a tu masa intestinal rosada,

al bazo, al pancreas, a los epiplones,



al doble filtro gris de tus rifiones

y a tu matriz profunda y renovada.
Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,

al acre olor organico que exhalas.
Quiero gastar tus visceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos...

Yo soy un sapo negro con dos alas.

VISILLO. No s¢ si lo escribio Gémez de la Serna, pero, por si acaso se le paso, ahi va: «El

visillo es el fantasma cautivo de la ventanay.



Y

Y. 1) Conjuncion que, debido a su irrenunciable condicion copulativa, tiene el poder de unir
lo que soélo el sentido comin puede separar. Ejemplo: «solar y penumbroso», «valenciana y
amazonicay, etcétera —lo que no quita que el dafio esté ya hecho. 2) El surrealismo, por lo
que tiene de armonizacion de elementos disimiles, le debe casi todo: la posibilidad de una
vinculacion inesperada entre un embudo y un reloj o entre una maquina de coser y una jirafa,
pongamos por caso, entre millones de combinaciones posibles, todas ellas legitimadas por la

autoridad de esta consonante que puede disfrazarse de vocal, y viceversa.

YIN Y YANG. En la carretera Sanlucar-Chipiona ofrecen servicio al viajero la Venta
Gordillo y la Venta el Menuito.



ZAMBRANO, MARIA. Cuando fumaba en una habitacion cerrada, el humo de su cigarrillo
formaba en el aire la palabra «gnosis» o «poiesis» —o cualquier otra cosa de apariencia

medio griega y medio malagueiia.

(Continuara)
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Nostalgia

Novedad

Novela

Novela coral
Novela decimondnica
Novela de misterio
Novela en verso
Novela histérica
Novela psicoldgica
Novela vanguardista
Novelista

Novelista nato
Noventa y ocho
Nube

Nueva York

Nuevo rico

Numeros

O



Obra maestra
Obsolescencia programada
Ocaso
Octosilabo
Oda

Oido
Ombligo
Oporto
Optimismo
Orgullo
Originalidad
Ortografia
Oscuridad
Otero Blas de
Otoio

Oulipo

Oximoron

P
Padrastro
P4jaro
Palabra
Palabras
Palabras difuntas
Palabreja
Palabruja
Palindromo
Panaderia
Panuelo
Paradoja

Paraguas



Paranomasia
Pareado
Parentesco literario
Paréntesis
Parodia
Patetismo
Patriotismo
Pavese Cesare
Pedestal

Pelo

Penitencia amorosa
Pensamiento
Pensar

Perdon
Perezoso
Perfeccion
Periddico
Periodismo
Periodista

Perro

Personaje
Perspectivismo
Pesadilla
Pessoa Fernando
Petrarquismo
Pez

Pie

Pintura fea

Pla Josep
Plasticidad

Pleonasmo



Poe Edgar A.

Poema

Poesia

Poeta

Poeta vanguardista
Politico

Polvareda verbal

(Por qué escribe usted?
Posteridad

Pound Ezra

Precursor

Prefacio

Prejuicio

Premio

Premio Nobel de Literatura
Presente
Presentimiento
Problema

Profecia

Prologo

Protocolo

Proust Marcel
Psicologismo

Publico

Q

Quevedo Francisco de
Quijotismo

R

Rébano

Racine Jean



Radiguet Raymond
Ramon

Razon

Realidad
Realismo
Realismo magico
Rebafio

Recordar

Refran
Relativismo

Reloj

Resaca

Resenia

Resfriado
Restaurante literario
Resurreccion
Revista poética
Reyes Alfonso
Reyes Magos
Rilke Rainer Maria
Rima

Rima altisonante
Rima asonante
Rima colindante
Rima consonante
Rimbaud Arthur
Ripio

Risa

Romance

Rosa mistico

Rota



Ruido

Ruisetior

S

Saber El
Sacristan
Sainete
Salinger J.D.
Santidad
Sapo
Sastre
Sencillez
Senectud
Sensatez
Sentimiento
Ser
Serranilla
Sextina
Shakespeare William
Silencio
Simbolismo
Sinalefa
Sinceridad
Sinécdoque
Sinestesia
Sin6nimo
Sirena
Snob
Somnifero
Soneto

Sosiego



Sterne Laurence
Succes de snobisme
Sueno

Suicidio
Supersticion
Suplemento literario

Surrealismo

T

Tabaco
Tacartieria
Tacano

Talento

Taxi

Tema

Teologia
Thomas Dylan
Thor

Tiempo

Tilde

Tiro en la frente
Titulo nobiliario
Tépico

Tos

Tradicion
Traduccién
Trama
Trampantojo
Trelawny Edward John
Tristeza

Trovador



U

Ultratumba
Unicornio
Updike John
Utilidad del arte

\Y

Vacio

Valente José Angel
Valle-Inclan, Ramon Maria del
Vanguardia
Vanguardista
Vanidad

Vaso

Venecia
Venganza poética
Verano
Verborrea
Verdad
Verglienza ajena
Verlaine Paul
Verosimilitud
Versiculo

Verso

Viajes

Vicio

Victor Hugo
Vida

Viejas amistades
Viento

Villaespesa Francisco



Villalonga Lorenzo
Villalonga Miguel
Villancico

Villani Heliodoro
Vino

Virtuosismo
Visceras

Visillo

Y
Y
Yiny Yang
Z

Zambrano Maria
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