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Una anomalía temporal

El aviso los informaba de que sería una
anomalía temporal: durante cinco días
interrumpirían el suministro eléctrico
entre las ocho y las nueve de la noche.
La última tormenta de nieve había
ocasionado desperfectos en el tendido
eléctrico, y los operarios iban a
repararlo aprovechando que las
temperaturas nocturnas ya no eran tan
bajas. Los trabajos sólo afectarían a las
casas de la tranquila calle arbolada



donde Shoba y Shukumar vivían desde
hacía tres años, a escasa distancia de
una serie de tiendas con fachada de
ladrillo visto y una parada de tranvía.

—Al menos nos avisan —concedió
Shoba tras leer la notificación en voz
alta, pensando más en ella misma que en
Shukumar.

Dejó que la correa de su cartera de
piel, llena de carpetas, le resbalara por
el hombro, la abandonó en el recibidor y
entró en la cocina. Llevaba una
gabardina de popelín azul marino, un
pantalón de chándal gris y unas
zapatillas de deporte blancas. A los
treinta y tres años, su aspecto coincidía
con el de aquellas mujeres a las que un



tiempo atrás había dicho que nunca se
parecería.

Venía del gimnasio. El pintalabios de
color arándano ya sólo se apreciaba en
el contorno de los labios, y el lápiz de
ojos le había dejado manchas de color
carbón bajo las pestañas inferiores.
Igual que algunas mañanas, pensó
Shukumar, después de una fiesta o de
una noche de copas en un bar, cuando
antes de ir a dormir le había dado
demasiada pereza lavarse la cara o se
había mostrado demasiado impaciente
por echarse en sus brazos.

Shoba dejó un montoncito de cartas
encima de la mesa sin mirarlas siquiera.
Seguía con la vista fija en el aviso que



tenía en la otra mano.
—Pero estas cosas deberían hacerlas

durante el día...
—Claro, cuando soy yo quien está en

casa —replicó Shukumar.
Puso la tapa de vidrio en la cazuela

donde estaba cocinando el cordero y la
ajustó de modo que sólo pudiera escapar
un poco de vapor. Desde el mes de
enero trabajaba en casa, tratando de
terminar los últimos capítulos de su tesis
doctoral sobre las revueltas campesinas
en la India.

—¿Cuándo empiezan a reparar la
línea?

—Aquí dice que el diecinueve de
marzo. ¿Hoy es diecinueve?



Shoba fue hasta el tablón de corcho
enmarcado que colgaba de la pared
junto a la nevera, donde sólo había un
calendario de estampados de papel
pintado de William Morris. Lo miró
como si lo viera por primera vez,
examinando minuciosamente el
estampado de la mitad superior antes de
dejar que su mirada descendiera hasta la
cuadrícula numerada de la parte inferior.
Era un regalo que una amiga le había
enviado por correo en Navidad, pese a
que aquel año Shoba y Shukumar no la
habían celebrado.

—Pues sí, es hoy —anunció—. Por
cierto, el viernes que viene tienes hora
en el dentista.



Shukumar se pasó la punta de la
lengua por la cara externa de los dientes;
aquella mañana no se había acordado de
lavárselos. No era la primera vez. Aquel
día no había salido de casa, igual que el
anterior. Cuanto más tiempo pasaba
fuera Shoba, cuantas más horas extra
hacía ella en el trabajo y más proyectos
aceptaba, menos le apetecía salir de
casa, ni siquiera para recoger el correo
o comprar fruta o vino en las tiendas que
había junto a la parada del tranvía.

Seis meses atrás, en septiembre,
Shukumar estaba en un congreso
académico en Baltimore cuando Shoba
se puso de parto tres semanas antes de
salir de cuentas. Él habría preferido no



ir a aquel congreso, pero Shoba había
insistido; era importante que hiciera
contactos, pues al año siguiente entraría
en el mercado laboral. Le había dicho
que tenía el número de teléfono del hotel
y una copia de los horarios y los
números de vuelo, y que ya había
quedado con su amiga Gillian para que
la llevara en coche al hospital si surgía
una urgencia. Aquella mañana,
Shukumar subió al taxi que lo llevaría al
aeropuerto y Shoba se quedó allí de pie,
en bata, diciéndole adiós con la mano
mientras apoyaba un brazo en el
montículo de su vientre, como si fuera
una parte natural de su cuerpo.

Siempre que Shukumar pensaba en



aquel momento —la última ocasión en
que vio a Shoba embarazada—, lo que
mejor recordaba era el taxi, una
ranchera roja con letras azules. Por
dentro era enorme comparado con su
coche. Shukumar se sentía muy pequeño
en el asiento trasero pese a medir más
de metro ochenta y tener unas manos tan
grandes que ni siquiera podía
guardárselas cómodamente en los
bolsillos de los vaqueros. Mientras el
taxi aceleraba por la calle Beacon,
pensó que algún día Shoba y él tal vez
también necesitarían un coche familiar
como aquél para llevar a sus hijos a las
clases de música y al dentista. Se
imaginó al volante mientras Shoba se



volvía para dar a los niños unos zumos
en cartones individuales. En otro
tiempo, aquellas imágenes de la
paternidad habrían atormentado a
Shukumar, acentuando el desasosiego
que ya le producía seguir estudiando a
los treinta y cinco años. Sin embargo,
aquella mañana de principios de otoño,
con los árboles todavía cargados de
hojas color bronce, disfrutó de la escena
por primera vez.

Un miembro de la organización había
conseguido dar con él en una de las
salas del congreso, todas idénticas, y le
había entregado una nota. En ella sólo
había un número de teléfono, pero
Shukumar supo que era el del hospital.



Cuando regresó a Boston, todo había
terminado. El bebé había nacido muerto.
Shoba estaba acostada en una cama,
dormida, en una habitación individual
tan pequeña que casi no había espacio
para permanecer de pie a su lado.
Durante la visita organizada para los
futuros padres no les habían enseñado
aquella parte del hospital. Shoba había
tenido un desprendimiento prematuro de
placenta y le habían practicado una
cesárea, pero no lo bastante rápida. El
médico le explicó que aquellas cosas
pasaban y le sonrió con toda la
amabilidad con que se puede sonreír a
alguien con quien sólo tienes una
relación profesional. En pocas semanas,



Shoba podría volver a hacer vida
normal. Nada hacía pensar que no
pudiera tener hijos en el futuro.

Últimamente, Shoba ya no estaba en
casa cuando Shukumar se despertaba. Él
abría los ojos, se quedaba contemplando
los largos y negros cabellos que ella
había dejado en la almohada y se la
imaginaba vestida, tomándose la tercera
taza de café del día, en su despacho del
centro. Allí, buscaba y corregía errores
tipográficos en libros de texto, y para
ello utilizaba un complicado código de
colores que en una ocasión había
intentado explicarle. Shoba le había
prometido que haría lo mismo con su
tesis cuando la hubiera terminado.



Shukumar la envidiaba por el carácter
específico de su trabajo, tan diferente
del suyo, de naturaleza mucho más
intangible. Él era un estudiante mediocre
con cierta facilidad para absorber
detalles pero sin ninguna curiosidad.
Hasta el mes de septiembre había sido
diligente, aunque no concienzudo, y
había resumido capítulos y esbozado
argumentos en unos blocs de papel
pautado amarillo. Pero ahora se quedaba
en la cama hasta que se aburría,
contemplando su lado del armario —que
Shoba siempre dejaba entreabierto— y
observando la hilera de chaquetas de
tweed y pantalones de pana que aquel
trimestre no tendría que utilizar para dar



sus clases. Cuando el bebé murió ya era
demasiado tarde para renunciar a las
clases que se había comprometido a
impartir, pero su director de tesis lo
había arreglado para que tuviera libre el
trimestre de primavera. Shukumar estaba
en el sexto año del doctorado. «Eso y el
verano te darán un buen empujón —le
había dicho el director—. Para
septiembre la tendrás acabada.»

Pero Shukumar no sentía empujón
alguno, y en lo único que pensaba era en
que Shoba y él se habían vuelto expertos
en esquivarse el uno al otro en su casa
de tres dormitorios, en pasar todo el
tiempo que podían cada uno en una
planta. Pensaba en que ya no soñaba con



que llegara el fin de semana, cuando ella
se pasaba horas y horas sentada en el
sofá con sus lápices de colores y sus
carpetas, tan concentrada que Shukumar
temía molestarla si ponía un disco en su
propia casa. Pensaba en que ella apenas
lo miraba ya a los ojos o le sonreía, en
que ya no susurraba su nombre en las
raras ocasiones en que todavía buscaban
el cuerpo del otro antes de dormir.

Al principio creía que todo aquello
pasaría, que Shoba y él lo superarían de
un modo u otro: ella sólo tenía treinta y
tres años, era fuerte y se había
recuperado. Pero eso no lo consolaba.
Cuando Shukumar por fin se levantaba
de la cama y bajaba a la cocina, muchas



veces era casi la hora de comer. Cogía
la cafetera y se servía el café que Shoba
le había dejado, junto con una taza
vacía, en la encimera.

Shukumar recogió unas pieles de cebolla
con las manos y las tiró al cubo de la
basura, encima de los trozos de grasa
que le había quitado a la carne de
cordero. Abrió el grifo, lavó el cuchillo
y la tabla de cortar y se frotó las yemas
de los dedos con medio limón para
eliminar el olor a ajo, un truco que le
había enseñado Shoba. Eran las siete y
media de la tarde. Por la ventana veía un
cielo negro que parecía de alquitrán
blando. Los montículos de nieve



irregulares bordeaban todavía las
aceras, aunque la temperatura era ya lo
bastante templada para que la gente
caminara sin guantes ni gorros. La
última tormenta había dejado casi un
metro, de modo que, durante una
semana, los transeúntes habían tenido
que pasar en fila india por estrechas
trincheras de nieve. Y, durante una
semana, aquélla fue la excusa de
Shukumar para no salir de casa. Pero las
trincheras ya se estaban ensanchando y
el agua fluía sin tregua hacia las
alcantarillas.

—El cordero no estará listo antes de
las ocho —anunció Shukumar—. Me
temo que vamos a cenar a oscuras.



—Podemos encender velas —
propuso Shoba.

Se soltó el pelo, que durante el día
llevaba pulcramente recogido en la
nuca, y se quitó las zapatillas de deporte
sin desatar los cordones.

—Voy a ducharme antes de que corten
la luz —añadió, y se encaminó hacia la
escalera—. Bajo enseguida.

Shukumar recogió la cartera y las
zapatillas de deporte de Shoba y las
puso al lado de la nevera. Antes ella no
era así. Colgaba su abrigo en una
percha, guardaba las zapatillas en el
armario y pagaba las facturas en cuanto
llegaban. Pero últimamente se
comportaba como si estuviera en un



hotel. Ya no le importaba que el sillón
de cretona amarilla desentonara con la
alfombra turca azul y granate, y en el
porche cerrado de la parte de atrás de la
casa, encima de la tumbona de mimbre,
aún había una gran bolsa blanca llena de
la tela con la que tenía intención de
confeccionar unas cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar
se dirigió al cuarto de baño de abajo y
cogió un cepillo de dientes por estrenar
del armario del lavabo. Las cerdas,
duras y de mala calidad, le lastimaron
las encías y escupió un poco de sangre
en el lavamanos. Había unos cuantos
cepillos de dientes de repuesto
guardados en un cubilete de metal.



Shoba los había comprado un día que
estaban de oferta, por si algún invitado
decidía, en el último momento, quedarse
a pasar la noche.

Era muy típico de ella. Era de esas
personas que se preparan para las
sorpresas, ya sean buenas o malas. Si
encontraba una falda o un bolso que le
gustaban, se compraba dos. Ingresaba
las pagas extra en una cuenta bancaria
aparte, a su nombre. A él nunca le había
importado que lo hiciera; su propia
madre se había derrumbado al morir su
padre, había dejado la casa donde él
había crecido y se había mudado de
nuevo a Calcuta, de modo que Shukumar
había tenido que ocuparse de todo. Le



gustaba que Shoba fuera diferente.
Admiraba su capacidad de previsión.
Antes, cuando ella hacía la compra, la
despensa siempre estaba repleta de
botellas de aceite de oliva y de maíz
para que pudieran usar uno u otro según
fueran a cocinar comida italiana o india.
Tenían un montón de cajas de pasta de
todas las formas y colores, bolsas de
arroz basmati con cierre hermético, y
costillares enteros de cordero y cabrito
que compraba a los carniceros
musulmanes de Haymarket, cortados y
congelados en infinidad de bolsas de
plástico... En sábados alternos recorrían
el laberinto de puestos de aquel
mercado callejero que Shukumar acabó



aprendiéndose de memoria. Él la seguía
cargando las bolsas de tela, incrédulo,
mientras ella se abría paso entre el
gentío para comprar más y más comida y
regateaba bajo el sol matutino con niños
demasiado jóvenes para afeitarse —
pero a los que ya les faltaban algunos
dientes— que retorcían bolsas de papel
marrón llenas de alcachofas, ciruelas,
raíz de jengibre y ñames antes de
dejarlas caer en sus básculas y
lanzárselas una a una a Shoba. A ella no
le importaba que la empujaran, ni
siquiera cuando estaba embarazada. Era
alta y de hombros anchos, tenía unas
caderas amplias que, según su obstetra,
estaban hechas para parir. En el camino



de regreso a casa, mientras el coche
seguía el trazado del río Charles,
siempre se sorprendían de la cantidad
de comida que habían comprado.

Nunca se desperdiciaba nada. Cuando
invitaban a sus amigos, Shoba les
ofrecía auténticos banquetes, y todos
estaban convencidos de que se había
pasado el día preparándolos. Utilizaba
ingredientes que previamente había
congelado y envasado, no alimentos
enlatados y baratos, sino pimientos que
ella misma había marinado con romero,
y chutneys que cocinaba los domingos
removiendo sin cesar grandes ollas de
tomates y ciruelas. Sus tarros de
conservas, bien etiquetados, ocupaban



los estantes de la cocina, donde
formaban inacabables pirámides de
frascos cerrados herméticamente; los
dos estaban de acuerdo en que durarían
tanto que sus nietos llegarían a
probarlas. Pero ahora ya casi se lo
habían comido todo. Shukumar llevaba
tiempo utilizando aquellas provisiones
con las que preparaba la comida de
ambos; un día tras otro, medía tazas de
arroz y descongelaba bolsas de carne.
Todas las tardes hojeaba los libros de
cocina y seguía las instrucciones que
Shoba había anotado a lápiz para que
añadiera dos cucharaditas de semillas
de cilantro molidas en lugar de una, o
lentejas rojas en lugar de amarillas.



Todas las recetas llevaban una fecha que
registraba la primera vez que habían
comido juntos cada uno de aquellos
platos. Coliflor con hinojo: 2 de abril.
Pollo con almendras y pasas sultanas:
14 de enero. Shukumar no recordaba
haber comido aquellos guisos y, sin
embargo, allí estaban, registrados con su
pulcra caligrafía de correctora de
pruebas. Él disfrutaba cocinando. Ahora
era lo único que lo hacía sentirse útil.
Sabía que, si no fuera por lo que él
guisaba, Shoba cenaría un cuenco de
cereales.

Aquella noche, sin luz, tendrían que
cenar juntos. Desde hacía unos meses,
cada uno se servía de lo que había en



los fogones y, mientras él se llevaba el
plato a su estudio y dejaba que la
comida se enfriara en la mesa antes de
engullirla de manera compulsiva, Shoba
se llevaba el plato al salón y veía
concursos o corregía con el arsenal de
lápices de colores que siempre tenía a
mano.

En algún momento de la noche, Shoba
le hacía una visita. Cuando él la oía
acercarse, dejaba la novela y se ponía a
teclear frases. Ella le apoyaba las manos
en los hombros y miraba fijamente el
resplandor azulado de la pantalla del
ordenador, igual que él. «No trabajes
demasiado», decía al cabo de un minuto
o dos, y se iba a la cama. Era el único



momento del día en que ella buscaba su
compañía y, sin embargo, Shukumar
había acabado temiéndolo. Sabía que
era algo que ella se obligaba a hacer.
Shoba recorría con la mirada las
paredes de la habitación que, el verano
anterior, habían decorado juntos con una
cenefa por la que desfilaban patos y
conejos tocando trompetas y tambores.
A finales de agosto, había una cuna de
cerezo bajo la ventana, un cambiador
blanco con tiradores verde menta y una
mecedora con cojines a cuadros.
Shukumar había desmontado los muebles
antes de ir a recoger a Shoba al hospital,
y había arrancado los conejos y los
patos con una espátula. A él, por alguna



razón, aquella habitación no lo
angustiaba como a Shoba. En enero,
cuando dejó de trabajar en su cubículo
de la biblioteca, puso su mesa allí a
propósito, en parte porque aquella
habitación lo relajaba, pero también
porque era un sitio que Shoba solía
evitar.

Shukumar volvió a la cocina y empezó a
abrir cajones. Buscó una vela entre las
tijeras, la batidora, las varillas y el
mortero y su mano que Shoba había
comprado en un bazar de Calcuta y que
utilizaba para triturar dientes de ajo y
vainas de cardamomo cuando todavía
cocinaba. Encontró una linterna, pero sin



pilas, y una caja empezada de velas de
cumpleaños. El mes de mayo anterior,
Shoba le había organizado una fiesta
sorpresa. Ciento veinte personas se
habían embutido en su casa: todos los
amigos y los amigos de los amigos que
ahora evitaban por sistema. Habían
llenado la bañera de botellas de vinho
verde sobre un lecho de cubitos de
hielo. Shoba estaba en el quinto mes de
embarazo y bebía ginger-ale en una copa
de Martini. Había preparado un pastel
de crema de vainilla y caramelo hilado.
Durante toda la noche mantuvo los
largos dedos de Shukumar entrelazados
con los suyos mientras se paseaban entre
los invitados.



Desde septiembre, sin embargo, la
única invitada había sido la madre de
Shoba. Llegó desde Arizona y se quedó
con ellos dos meses cuando Shoba salió
del hospital. Preparaba la cena todas las
noches, iba sola en coche al
supermercado, les lavaba la ropa y la
guardaba. Era una mujer creyente y
montó un pequeño altar en la mesilla de
noche de la habitación de invitados: una
imagen enmarcada de una diosa con la
cara de color azul lavanda y un plato
con pétalos de caléndula. Allí rezaba
dos veces al día para tener nietos sanos
en el futuro. Trataba a Shukumar con
educación sin llegar a ser cariñosa. Le
doblaba los jerséis con una habilidad



adquirida gracias a su trabajo en unos
grandes almacenes. También le cosió un
botón que le faltaba en el abrigo y le
tejió una bufanda beige y marrón que le
dio sin la más mínima ceremonia, como
si a él se le acabara de caer y no se
hubiera dado cuenta. Nunca hablaba de
Shoba con él. Un día, cuando Shukumar
mencionó la muerte del bebé, ella, que
estaba haciendo punto, levantó la cabeza
y dijo: «Pero si tú ni siquiera estabas
allí.»

Le pareció extraño que no hubiera
velas en la casa. Que Shoba no se
hubiera preparado para una emergencia
tan corriente. Buscó dónde poner las
velitas de cumpleaños y al final se



decidió por la maceta de hiedra que
había en el alféizar de la ventana, sobre
el fregadero. Pese a que la planta estaba
a sólo unos centímetros del grifo, la
tierra estaba tan seca que tuvo que
regarla un poco para que las velas se
sostuvieran. Apartó las cosas que había
encima de la mesa de la cocina: los
montones de cartas, los libros de la
biblioteca sin leer. Recordó las
primeras comidas que compartieron allí,
cuando todavía estaban tan emocionados
por haberse casado, por estar viviendo
juntos, al fin, en la misma casa, que se
buscaban a cada momento sin motivo,
más impacientes por hacer el amor que
por comer. Puso dos manteles



individuales bordados, el regalo de la
lista de bodas escogido por su tío de
Lucknow, y los platos y las copas de
vino que solían reservar para cuando
recibían invitados. Colocó el tiesto de
hiedra en el centro, con las hojas de
borde blanco y forma de estrella
rodeadas por diez velitas. Encendió el
radiodespertador digital y buscó una
emisora de jazz.

—¿Qué es todo esto? —preguntó
Shoba cuando bajó.

Llevaba el pelo envuelto en una
gruesa toalla blanca. Se la quitó y la
colgó en el respaldo de una silla para
dejar que su pelo, mojado y oscuro, le
cayera por la espalda. Mientras se



acercaba a los fogones distraídamente,
se deshizo un par de nudos con los
dedos. Se había puesto un pantalón de
chándal limpio, una camiseta y una vieja
bata de franela. Volvía a tener el vientre
plano y la cintura se le estrechaba antes
de curvarse sobre las caderas; llevaba
el cinturón de la bata atado con un nudo
suelto.

Eran casi las ocho. Shukumar puso el
arroz en la mesa y las lentejas de la
noche anterior en el microondas;
después, marcó unos números en el
programador.

—Has hecho rogan josh —observó
Shoba, mirando el guiso de cordero con
páprika a través de la tapa de vidrio.



Shukumar sacó un trozo de carne
cogiéndolo deprisa entre el índice y el
pulgar para no quemarse. Hincó
entonces la cuchara de servir y tanteó un
trozo más grande para asegurarse de que
la carne se desprendía con facilidad del
hueso.

—Ya está listo —anunció.
El microondas acababa de pitar

cuando se apagaron las luces y se
interrumpió la música.

—Justo a tiempo —dijo Shoba.
—Sólo he encontrado estas velas de

cumpleaños.
Encendió las que había puesto en la

hiedra y dejó el resto de las velas y unas
cerillas junto a su plato.



—No importa —dijo ella mientras
deslizaba un dedo por el pie de su copa
de vino—. Ha quedado muy bonito.

A pesar de la penumbra, Shukumar
sabía cómo estaba sentada: un poco
inclinada hacia delante, con los tobillos
cruzados sobre el travesaño inferior de
la silla y el codo izquierdo encima de la
mesa. Mientras buscaba las velas, había
encontrado una botella de vino en una
caja que creía vacía. Se la puso entre las
rodillas e introdujo el sacacorchos.
Temía derramar el vino, así que cogió
las copas y las sostuvo cerca de su
regazo mientras las llenaba. Los dos se
sirvieron el cordero removiendo el
arroz con el tenedor y escudriñando la



cazuela para extraer del guiso las hojas
de laurel y los clavos de olor. Cada
pocos minutos, Shukumar encendía unas
cuantas velas de cumpleaños más y las
clavaba en la tierra de la maceta.

—Parece que estemos en la India —
comentó Shoba mientras él se ocupaba
de su improvisado candelabro—. A
veces cortan la luz durante horas
seguidas. Una vez tuve que asistir a toda
una ceremonia del primer arroz a
oscuras. El bebé no paraba de llorar.
Debía de hacer mucho calor.

Su bebé no llegó a llorar, pensó
Shukumar. Su bebé nunca tendría una
ceremonia del primer arroz a pesar de
que Shoba ya había redactado la lista de



invitados y decidido a cuál de sus tres
hermanos iba a pedirle que, a los seis
meses si era un niño, a los siete si era
una niña, le ofreciera su primera
cucharada de comida sólida.

—¿Tienes calor? —preguntó él.
Empujó el tiesto iluminado hasta el

otro extremo de la mesa, más cerca de
los montones de libros y cartas, y
aquello hizo que aún les costara más
verse el uno al otro. De pronto, a
Shukumar le fastidió no poder subir a su
estudio y sentarse delante del ordenador.

—No. Esto está delicioso —contestó
ella, y dio unos golpecitos en el plato
con el tenedor—. De verdad.

Shukumar volvió a llenarle la copa.



Ella le dio las gracias.
Antes todo era distinto. Ahora

Shukumar tenía que esforzarse para
decir algo que le interesara a Shoba,
algo que le hiciera levantar la vista del
plato o de las carpetas de textos que
debía corregir. Al final dejó de intentar
divertirla. Aprendió a no dar
importancia a los silencios.

—Me acuerdo de que en casa de mi
abuela, cuando se iba la luz, todos
teníamos que decir algo —continuó
Shoba.

Él apenas podía verle el rostro, pero
por su tono de voz adivinó que tenía los
ojos entornados, como si tratara de
enfocar un objeto lejano. Era un gesto



muy habitual en ella.
—¿Como qué?
—No sé. Recitar un poema. Contar un

chiste. Dar algún dato sobre el mundo.
Mis parientes, no sé por qué, siempre
me pedían que les dijera los nombres de
mis amigos estadounidenses. No tengo ni
idea de por qué podía interesarles tanto
esa información. La última vez que vi a
mi tía me preguntó por cuatro niñas con
las que iba a primaria, en Tucson. Ya
casi ni me acuerdo de ellas.

Shukumar no había pasado tanto
tiempo como Shoba en la India. Sus
padres, que se habían instalado en New
Hampshire, no solían llevarlo cuando
visitaban el país. La primera vez que fue



con ellos, cuando era muy pequeño,
había estado a punto de morir de
disentería amebiana, y su padre, que era
muy aprensivo, no quiso que los
acompañara más por si le ocurría algo.
Solían dejarlo en casa de sus tíos, en
Concord. Ya de adolescente, Shukumar
prefería pasar los veranos en los
campamentos de vela o trabajar en la
heladería antes que ir a Calcuta, y no fue
hasta después de morir su padre, en su
último año de universidad, cuando se
interesó por el país y empezó a estudiar
su historia con libros de texto, como si
se tratara de una asignatura más. Ahora
lamentaba no tener sus propios
recuerdos de una infancia en la India.



—¿Por qué no lo hacemos? —dijo, de
pronto, Shoba.

—¿Hacer qué?
—Contarnos algo el uno al otro, a

oscuras.
—¿Como qué? No me sé ningún

chiste.
—No, chistes no. —Se quedó

pensando unos segundos—: ¿Por qué no
nos contamos el uno al otro algo que
nunca nos hayamos confesado?

—Yo jugaba a eso en el instituto —
recordó Shukumar—. Cuando me
emborrachaba.

—No, tú te refieres a jugar a verdad o
atrevimiento. Esto es otra cosa. Vale,
empiezo yo. —Tomó un sorbo de vino



—. La primera vez que me quedé sola en
tu piso miré en tu agenda de teléfonos
para ver si me habías apuntado. Me
parece que hacía dos semanas que nos
conocíamos.

—¿Y yo dónde estaba?
—Habías ido a coger el teléfono a la

otra habitación. Era tu madre, y supuse
que la conversación sería larga. Quería
averiguar si habías pasado mi número
del trozo de periódico donde lo habías
anotado a tu agenda.

—¿Y lo había hecho?
—No. Pero no me di por vencida.

Ahora te toca a ti.
A él no se le ocurría nada, pero Shoba

estaba allí, esperando a que hablara.



Hacía meses que no se mostraba tan
decidida. ¿Qué le quedaba por contarle?
Se remontó a su primer encuentro, cuatro
años atrás, en una sala de conferencias
de Cambridge, donde un grupo de poetas
bengalíes ofrecían un recital. Se
sentaron juntos por casualidad en sendas
sillas plegables de madera. Shukumar no
tardó en aburrirse; le resultaba
imposible descifrar las declamaciones
literarias y era incapaz de unirse al resto
del público cuando éste suspiraba y
asentía con solemnidad después de
ciertas frases. Con la vista fija en el
periódico doblado que tenía en el
regazo, estudiaba las temperaturas de
diversas ciudades del mundo: 33 grados



en Singapur el día anterior, 10 en
Estocolmo. Cuando miró hacia la
izquierda, vio que la mujer sentada a su
lado hacía la lista de la compra en el
dorso de una carpeta, y le sorprendió
descubrir que era guapa.

—Vale —dijo, recordando una
anécdota—. La primera vez que salimos
a cenar, a aquel restaurante portugués, se
me olvidó darle propina al camarero. A
la mañana siguiente volví, pregunté
cómo se llamaba y le dejé el dinero al
dueño.

—¿Volviste hasta Somerville sólo
para darle propina a un camarero?

—Fui en taxi.
—¿Y por qué se te olvidó darle la



propina?
Las velas se habían consumido y

estaban a oscuras, pero Shukumar se
imaginaba claramente el rostro de su
mujer: los ojos grandes y rasgados; los
labios carnosos, color de uva roja; la
cicatriz con forma de coma que tenía en
la barbilla, recuerdo de una caída desde
la trona a los dos años. Shukumar se dio
cuenta de que su belleza, que en su día
lo había abrumado, iba disipándose. Los
cosméticos que antes le habían resultado
superfluos le parecían ahora necesarios.
Quizá no para acentuar su belleza, pero
sí para redefinirla de algún modo.

—Hacia el final de la cena empecé a
intuir que me casaría contigo —contestó,



admitiéndolo por primera vez no sólo
ante ella, sino también ante sí mismo—.
Eso debió de distraerme.

Al día siguiente, Shoba llegó a casa
antes de lo habitual. Había sobrado
cordero de la noche anterior y él lo
calentó para que pudieran cenar a las
siete. Aquel día, Shukumar había salido
de casa y, caminando entre la nieve
derretida, había ido a la tienda de la
esquina a comprar un paquete de velas y
pilas para la linterna. Tenía las velas
preparadas en la encimera, en unos
pequeños candelabros de latón con
forma de flor de loto, pero pudieron
cenar bajo el resplandor de la lámpara



de techo con pantalla de cobre que
colgaba sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar se
sorprendió al ver que Shoba ponía un
plato sobre el otro y los llevaba al
fregadero. Había dado por hecho que se
retiraría al salón y se parapetaría detrás
de su barricada de carpetas.

—No te preocupes por los platos —le
dijo, y se los quitó de las manos.

—Más vale hacerlo ya —replicó ella,
y puso una gota de lavavajillas en un
estropajo—. Son casi las ocho.

A Shukumar se le aceleró el corazón.
Llevaba todo el día esperando a que
cortaran la luz. Pensó en lo que Shoba
había dicho la noche anterior, en lo de



que había mirado en su agenda. Le
gustaba recordarla como era entonces:
atrevida e inquieta al mismo tiempo, y
siempre optimista. Estaban uno al lado
del otro frente al fregadero y sus reflejos
encajaban dentro del marco de la
ventana. Se sentía un tanto cohibido,
como la primera vez que se plantaron
juntos ante un espejo. No recordaba la
última ocasión en que les habían tomado
una fotografía. Habían dejado de asistir
a fiestas, ya no iban juntos a ningún
sitio. El carrete que había en su cámara
aún contenía fotografías de Shoba, en el
jardín, cuando estaba embarazada.

Después de lavar los platos, se
apoyaron en la encimera y se secaron las



manos con el mismo trapo, cada uno con
un extremo. A las ocho en punto, la casa
se quedó a oscuras. Shukumar encendió
las mechas de las velas, y le
impresionaron sus llamas firmes y
alargadas.

—Vamos a sentarnos fuera —propuso
Shoba—. Creo que aún no hace frío.

Cogieron una vela cada uno y se
sentaron en los escalones de la entrada.
Resultaba un poco extraño estar
sentados fuera cuando en el suelo
todavía había algo de nieve. Pero
aquella noche muchos vecinos habían
salido, pues la temperatura era lo
bastante agradable para que se
resistieran a quedarse encerrados. Las



puertas mosquiteras se abrían y
cerraban, y vieron pasar un pequeño
desfile de vecinos provistos de
linternas.

—Vamos a curiosear un rato a la
librería —les dijo desde la acera un
hombre de pelo cano.

Iba con su esposa, una mujer delgada
enfundada en una cazadora que llevaba a
su perro atado con una correa. Eran los
Bradford, que en septiembre habían
dejado una tarjeta de pésame en el buzón
de Shoba y Shukumar.

—Dicen que allí tienen luz.
—Esperemos que sea así —replicó

Shukumar—, porque si no tendrán que
curiosear a oscuras.



La mujer rió y enlazó un brazo con el
de su marido.

—¿Quieren venir?
—No, gracias —contestaron al

unísono.
Shukumar se sorprendió de que sus

palabras coincidiesen.
Se preguntaba qué le explicaría Shoba

aquella noche. Por su mente ya habían
pasado las peores posibilidades. Que
había tenido una aventura; que no lo
respetaba porque tenía treinta y cinco
años y seguía estudiando; que no le
había perdonado que hubiera estado en
Baltimore aquel día, igual que su madre.
Sin embargo, sabía que nada de todo
aquello era cierto. Shoba le había sido



fiel, igual que él a ella. Shoba creía en
él. Y había sido ella quien había
insistido en que asistiera a aquel
congreso. ¿Acaso había algo que no
supieran el uno del otro? Él sabía que
Shoba apretaba los puños cuando
dormía, que su cuerpo daba respingos
cuando tenía pesadillas. Sabía que
prefería el melón verde al francés. Y
también que, cuando volvieron del
hospital, lo primero que hizo Shoba al
entrar en casa fue ponerse a recoger
objetos de los dos y tirarlos al suelo del
recibidor: libros de los estantes, plantas
de las repisas, cuadros de las paredes,
fotografías de las mesas, cacharros de
cocina colgados de ganchos sobre los



fogones. Shukumar se apartó de su
camino y la observó mientras iba
metódicamente de una habitación a otra.
Cuando estuvo satisfecha, se quedó allí
plantada contemplando el montón que
había formado, con los labios contraídos
en una mueca de asco tan profundo que
pensó que iba a escupir. Entonces Shoba
rompió a llorar.

Shukumar empezaba a tener frío. Aún
estaban sentados en los escalones.
Sentía que necesitaba que ella hablara
primero para luego hablar él.

—Aquella vez que vino tu madre a
visitarnos... —empezó por fin Shoba—.
Una noche dije que me quedaría hasta
más tarde en el trabajo, pero salí con



Gillian y me tomé un martini.
Shukumar contempló su perfil: la

nariz delgada, el mentón ligeramente
masculino. Se acordaba muy bien de
aquella noche; había cenado con su
madre, estaba cansado después de haber
dado dos clases seguidas y le habría
gustado que Shoba hubiera estado allí,
porque ella siempre hacía comentarios
oportunos, mientras que a él sólo se le
ocurrían inconveniencias. Hacía doce
años que había muerto su padre, y su
madre había ido a pasar dos semanas
con ellos para honrar juntos la memoria
del difunto. Todas las noches, su madre
cocinaba algún plato que a su padre le
gustaba, pero estaba demasiado



disgustada para comer, y los ojos se le
llenaban de lágrimas mientras Shoba le
acariciaba una mano. «Es tan
conmovedor...», le había dicho Shoba
entonces. Ahora se la imaginaba con
Gillian en un bar con sofás de terciopelo
a rayas, aquel al que solían ir después
del cine, recordándole al camarero que
le pusiera dos aceitunas en la copa y
pidiéndole un cigarrillo a su amiga. Se
la imaginó quejándose de las visitas de
su familia política y a Gillian
solidarizándose con ella. Fue Gillian
quien la llevó al hospital.

—Te toca —dijo Shoba,
interrumpiendo sus pensamientos.

Shukumar oyó una perforadora al final



de la calle y los gritos de los operarios
por encima del estruendo. Dirigió la
mirada hacia las fachadas oscuras de las
casas de enfrente. En una de las ventanas
había velas encendidas. Pese a que no
hacía frío, por la chimenea salía humo.

—Copié en el examen de Civilización
Oriental de la universidad —dijo él—.
Era el último trimestre, mis exámenes
finales. Mi padre había muerto hacía
pocos meses. Veía la hoja de respuestas
del chico que estaba sentado a mi lado.
Era estadounidense, un empollón que
sabía urdu y sánscrito. Yo no lograba
recordar si la estrofa que teníamos que
identificar era un ejemplo de un ghazal
o no. Leí su respuesta y la copié.



Aquello había pasado más de quince
años atrás. Después de contárselo a
Shoba, Shukumar se sintió aliviado.

Shoba se volvió hacia él, pero no le
miró la cara, sino los zapatos: unos
mocasines viejos que él se ponía para
estar por casa, con la piel del talón
completamente aplastada. Shukumar se
preguntó si lo que acababa de contarle
le parecería mal. Ella le cogió una mano
y se la apretó.

—No hacía falta que aclararas por
qué lo hiciste —dijo, y se acercó más a
él.

Se quedaron allí sentados hasta las
nueve en punto, cuando volvió la luz.
Oyeron a unos vecinos de la acera de



enfrente aplaudiendo en su porche y el
sonido de los televisores que volvían a
encenderse. Los Bradford pasaron de
nuevo por la calle comiéndose unos
cucuruchos de helado y diciéndoles
adiós con la mano. Shoba y Shukumar
les devolvieron el saludo. Entonces se
levantaron, todavía cogidos de la mano,
y entraron en la casa.

Sin decir nada, de forma tácita, aquello
se convirtió en una rutina. Un
intercambio de confesiones, de
pequeños detalles con los que habían
herido o defraudado al otro o a sí
mismos. Al día siguiente, Shukumar
pasó horas pensando qué le diría a



Shoba. Dudaba entre admitir que una vez
había arrancado la fotografía de una
modelo de una revista de moda a la que
Shoba estaba suscrita y la había llevado
entre las páginas de sus libros durante
una semana, o confesarle que no era
verdad que hubiera perdido el chaleco
que ella le había regalado por su tercer
aniversario de boda, sino que había ido
a devolverlo a Filene’s y con el dinero
se había emborrachado, solo, en pleno
día, en el bar de un hotel. Por su primer
aniversario, Shoba había preparado una
cena de diez platos sólo para él. El
chaleco lo había deprimido. «Mi mujer
me ha regalado un chaleco por nuestro
aniversario», se lamentó ante el



camarero, con la cabeza embotada por
el coñac. «¿Qué esperabas? —replicó el
camarero—. No haberte casado.»

En cuanto a la fotografía de la
modelo, no sabía por qué la había
arrancado. No era tan guapa como
Shoba. Llevaba un vestido blanco con
lentejuelas, tenía una expresión hosca y
las piernas flacas y masculinas.
Levantaba los brazos desnudos, con los
puños a la altura de la cabeza, como si
fuera a golpearse las orejas. Era un
anuncio de medias. En aquella época,
Shoba estaba embarazada y, de pronto,
su vientre se había vuelto enorme, tanto
que Shukumar ya no quería tocarla. La
primera vez que vio aquella fotografía



estaba tumbado en la cama a su lado,
mirándola mientras ella leía. Luego vio
la revista en el montón de papel para
reciclar, buscó la imagen y arrancó la
hoja con todo el cuidado que pudo.
Durante una semana se permitió mirarla
una vez al día. Sentía un intenso deseo
por aquella mujer, pero ese deseo se
transformaba en asco al cabo de un par
de minutos. Era lo más cerca que había
estado de la infidelidad.

La tercera noche le contó a Shoba lo
del chaleco y la cuarta lo de la revista.
Ella no dijo nada mientras él hablaba,
no expresó enfado ni reproche. Se limitó
a escuchar, y entonces le cogió la mano
y se la apretó como había hecho la otra



vez. La tercera noche, Shoba le contó
que, en una ocasión, después de una
conferencia a la que habían asistido
juntos, le había dejado hablar con el jefe
de su departamento sin advertirle que
tenía un poquito de paté en la barbilla.
Aquel día estaba enfadada con él por
alguna razón y le había permitido hablar
durante largo rato de la beca que quería
asegurarse para el trimestre siguiente sin
llevarse siquiera un dedo a la barbilla
para darle a entender que tenía que
limpiársela. La cuarta noche le confesó
que nunca le había gustado el único
poema que él había publicado en su
vida, en una revista literaria de Utah. Lo
había escrito poco después de conocer a



Shoba. Añadió que le resultaba
sensiblero.

Algo sucedía cuando la casa se
quedaba a oscuras. Volvían a ser
capaces de hablar. La tercera noche,
después de la cena, se sentaron los dos
en el sofá y, cuando se apagaron las
luces, él empezó a besarla, vacilante, en
la frente y el rostro, y pese a estar a
oscuras cerró los ojos y supo que ella
había hecho lo mismo. La cuarta noche
subieron juntos al dormitorio, con
cuidado, tanteando el suelo con el pie
para asegurarse de que habían llegado al
rellano, e hicieron el amor con una
desesperación que ya habían olvidado.
Ella lloró sin hacer ruido y susurró su



nombre, y le acarició las cejas con un
dedo en la oscuridad. Mientras hacían el
amor, él se preguntaba qué le confesaría
la siguiente noche y qué le contaría ella,
y pensar en ello lo excitaba. «Abrázame
—dijo—, abrázame fuerte.» Para
cuando volvieron a encenderse las luces
en el piso de abajo, se habían quedado
dormidos.

La mañana de la quinta noche, Shukumar
encontró otro aviso de la compañía
eléctrica en el buzón: habían reparado la
línea antes de lo previsto. Se llevó una
decepción. Tenía pensado prepararle a
Shoba unas gambas malai, pero cuando
llegó a la tienda ya no le apetecía



cocinar. Pensó que no sería lo mismo,
ahora que sabía que no se iría la luz. Las
gambas que vio en la tienda le
parecieron grises y escuálidas. La lata
de leche de coco estaba cubierta de
polvo y era demasiado cara. Las compró
de todas formas, y también una vela de
cera de abeja y dos botellas de vino.

Shoba llegó a casa a las siete y
media.

—Supongo que nuestro juego ha
terminado —dijo él mientras ella leía el
aviso.

Shoba lo miró y dijo:
—Si quieres, puedes encender las

velas igualmente.
Aquella noche no había ido al



gimnasio. Debajo de la gabardina
llevaba un traje de chaqueta, y hacía
poco que se había retocado el
maquillaje.

Cuando ella subió a cambiarse,
Shukumar se sirvió un poco de vino y
puso un disco de Thelonious Monk que
le gustaba a Shoba.

Ella bajó y cenaron juntos. No le dio
las gracias ni lo felicitó por la cena.
Comieron en la habitación en penumbra,
a la luz de la vela de cera de abeja.
Habían superado una época difícil. Se
terminaron las gambas. Se terminaron la
primera botella de vino y abrieron la
segunda. Se quedaron sentados a la mesa
hasta que la vela casi se hubo



consumido. Shoba se removió en la silla
y Shukumar creyó que se disponía a
contarle algo. Pero entonces ella apagó
la vela, se levantó, encendió la luz y
volvió a sentarse.

—¿No deberíamos seguir con la luz
apagada? —preguntó Shukumar.

Shoba apartó su plato y entrelazó las
manos encima de la mesa.

—Quiero que me veas la cara
mientras te digo esto —anunció con
dulzura.

A Shukumar se le aceleró el corazón.
El día que le dijo que estaba
embarazada había empleado aquellas
mismas palabras, y las había
pronunciado con la misma dulzura, tras



apagar el televisor en el que él estaba
viendo un partido de baloncesto. Aquel
día, Shukumar no estaba preparado. Esa
noche, sí.

Pero no quería que Shoba volviera a
estar embarazada. No quería tener que
fingir que se alegraba.

—He estado buscando apartamento y
he encontrado uno —anunció ella,
entornando los ojos y fijando la vista
más allá del hombro izquierdo de
Shukumar.

No era culpa de nadie, continuó. Ya
habían sufrido bastante. Ella necesitaba
estar sola un tiempo. Tenía dinero
ahorrado para la fianza. El apartamento
estaba en Beacon Hill, desde donde



podría ir a pie al trabajo. Aquella
misma noche, antes de volver a casa,
había firmado el contrato.

Shoba evitaba mirarlo; él, en cambio,
no apartaba la vista de ella. Era obvio
que había ensayado aquellas palabras.
Llevaba tiempo buscando un
apartamento, comprobando la presión
del agua, preguntando a un agente
inmobiliario si la calefacción y el agua
caliente estaban incluidas en el alquiler.
A Shukumar le asqueó saber que durante
las últimas noches su mujer había estado
preparándose para una vida sin él. Se
sintió aliviado y, al mismo tiempo,
asqueado. Aquello era lo que había
estado tratando de decirle aquellas



cuatro noches. Aquél era el objetivo de
su juego.

Ahora le tocaba hablar a él, contarle
algo que había jurado que jamás le
confesaría, y durante seis meses había
hecho todo lo posible por apartarlo de
su mente. Antes de que le hicieran la
ecografía, Shoba le había pedido al
médico que no les revelara el sexo del
bebé, y Shukumar había estado de
acuerdo. Shoba quería que fuera una
sorpresa.

Después, en las pocas ocasiones en
que hablaron de lo que había ocurrido,
ella comentó que al menos se habían
ahorrado saber si el bebé era niño o
niña. De algún modo, era como si Shoba



se enorgulleciera de su decisión, pues le
permitía refugiarse en un misterio.
Shukumar sabía que ella daba por hecho
que para él también era un misterio; que
había llegado demasiado tarde de
Baltimore, cuando todo había terminado
y ella ya estaba acostada en la cama del
hospital. Pero no había sido así.
Shukumar había llegado a tiempo de ver
a su bebé y de cogerlo en brazos antes
de que lo incineraran. Al principio había
rechazado la proposición, pero el
médico le explicó que abrazar al bebé
podría ayudarlo a superar el duelo.
Shoba dormía. Habían lavado a la
criatura y sus párpados abultados
estaban fuertemente apretados y



cerrados al mundo.
—Nuestro bebé era un niño —dijo—.

Tenía la piel más roja que marrón y pelo
en la cabeza, negro. Pesaba poco más de
dos kilos. Tenía los puños apretados,
como tú cuando duermes.

Entonces Shoba sí lo miró, y su rostro
se contrajo de dolor. Shukumar había
copiado en un examen final, había
arrancado la fotografía de una modelo
de una revista. Había devuelto un
chaleco y se había emborrachado en
pleno día. Ésas eran las cosas que le
había contado. Pero también había
tenido en brazos a su hijo, un hijo que
sólo había conocido la vida dentro del
vientre de su madre; lo había apretado



contra su pecho en una habitación oscura
de una planta desconocida del hospital.
Lo había tenido en brazos hasta que una
enfermera llamó a la puerta y se lo
llevó, y aquel día Shukumar se prometió
que nunca se lo contaría a Shoba, porque
entonces todavía la amaba y aquello era
la única cosa de toda su vida que ella
había querido que fuera una sorpresa.

Shukumar se levantó y puso un plato
sobre el otro. Los llevó al fregadero,
pero, en lugar de abrir el grifo, se quedó
mirando por la ventana. Fuera aún no
hacía frío y los Bradford paseaban
cogidos del brazo. Mientras miraba a la
pareja, la habitación se quedó a oscuras
de pronto y Shukumar se dio



rápidamente la vuelta. Shoba había
apagado las luces; luego volvió a la
mesa y se sentó. Poco después,
Shukumar se sentó también. Juntos
lloraron por las cosas que ahora sabían.



Cuando el señor Pirzada
venía a cenar

En el otoño de 1971 solía venir a
nuestra casa un hombre que llevaba
golosinas en los bolsillos y, en el
corazón, la esperanza de averiguar si su
familia estaba viva o muerta. Se llamaba
señor Pirzada, y era de Daca, que hoy en
día es la capital de Bangladesh, pero
que entonces formaba parte de Pakistán.
Aquel año hubo una guerra civil en el



país. La región oriental, donde se
encontraba Daca, luchaba por obtener la
autonomía del régimen que gobernaba en
el oeste. En el mes de marzo, el ejército
pakistaní había invadido, incendiado y
bombardeado Daca. Arrastraron a los
maestros a la calle y los ejecutaron;
arrastraron a las mujeres a los cuarteles
y las violaron. A finales de aquel verano
se calculaba que habían muerto
trescientas mil personas. En Daca, el
señor Pirzada tenía una casa de tres
plantas, un puesto de profesor de
botánica en la universidad, una mujer
con la que llevaba casado veinte años y
siete hijas de edades comprendidas
entre los seis y los dieciséis años y



cuyos nombres empezaban, sin
excepción, con la letra A. «Fue idea de
su madre —explicó un día, y sacó de su
cartera una fotografía en blanco y negro
de siete niñas en un pícnic, todas con
lazos en las trenzas, sentadas en fila con
las piernas cruzadas y comiendo curry
de pollo servido en hojas de plátano—.
¿Cómo voy a distinguirlas? Ayesha,
Amira, Amina, Aziza... Comprenderán
que no es fácil.»

Todas las semanas, el señor Pirzada
escribía a su mujer y enviaba un tebeo a
cada una de sus siete hijas, pero el
servicio de correos de Daca, como
prácticamente todo lo demás, había
dejado de funcionar, así que hacía más



de seis meses que no sabía nada de
ellas. En aquella época, el señor Pirzada
estaba pasando un año en Estados
Unidos, pues el Gobierno de Pakistán le
había concedido una beca para estudiar
la flora de Nueva Inglaterra. Había
pasado la primavera y el verano
recogiendo datos en Vermont y Maine, y
en otoño se trasladó a una universidad
situada al norte de Boston, donde
vivíamos nosotros, para escribir un
breve tratado sobre sus hallazgos. La
beca constituía un gran honor, pero al
cambio en dólares no era muy generosa.
De modo que el señor Pirzada vivía en
una habitación de una residencia para
alumnos de posgrado, donde no disponía



de cocina ni de televisor propios, y por
eso venía a nuestra casa a cenar y a ver
las noticias de la noche.

Al principio, yo ignoraba el motivo
de sus visitas. Tenía diez años, y no me
sorprendía que mis padres, que eran
indios y se relacionaban con otros
indios de la universidad, invitaran al
señor Pirzada a cenar. Era un campus
pequeño, con estrechos senderos de
grava y edificios blancos con columnas,
ubicado en las afueras de una ciudad que
parecía aún más pequeña. En el
supermercado no vendían aceite de
mostaza, los médicos no visitaban a
domicilio, los vecinos no pasaban sin
invitación previa, y aquéllas eran



algunas de las cosas de las que a
menudo oía quejarse a mis padres. Al
inicio de cada nuevo trimestre,
deslizaban un dedo por las columnas del
directorio de la universidad en busca de
compatriotas y rodeaban con un círculo
los apellidos que les recordaban a los
de su país natal. Así descubrieron al
señor Pirzada. Poco después lo llamaron
por teléfono y lo invitaron a nuestra
casa.

No guardo ningún recuerdo de su
primera visita, ni de la segunda, ni de la
tercera. Sin embargo, a finales de
septiembre me había acostumbrado tanto
a la presencia del señor Pirzada en
nuestro salón que, una noche, mientras



ponía cubitos de hielo en la jarra del
agua, le pedí a mi madre que me
acercara un cuarto vaso de un armario al
que todavía no llegaba. Ella estaba
ocupada ante los fogones manejando una
sartén de espinacas salteadas con
rábanos, y el zumbido del viejo
extractor y los enérgicos arañazos que
daba con la espátula le impidieron
oírme. Me volví hacia mi padre, que
estaba apoyado en la nevera comiéndose
un puñado de anacardos salados que
sostenía en una mano.

—¿Qué quieres, Lilia?
—Un vaso para el señor indio.
—El señor Pirzada no va a venir esta

noche. Y aún más importante: el señor



Pirzada ya no puede considerarse indio
—anunció mi padre mientras se sacudía
la sal de los anacardos de la barba,
negra y bien recortada—. De hecho, no
es indio desde la Partición. Nuestro país
se dividió en 1947.

Comenté que yo creía que aquélla era
la fecha de la independencia de la India
de Gran Bretaña, y mi padre replicó:

—Eso también. Primero nos
liberamos y acto seguido nos dividimos
—me explicó, y trazó una «X» en la
encimera con un dedo—, como una tarta.
Los hindúes aquí y los musulmanes allí.
Daca ya no nos pertenece.

Me contó que, durante la Partición,
los hindúes y los musulmanes se habían



dedicado a quemar los unos las casas de
los otros. Para muchos, la idea de comer
juntos seguía siendo inconcebible.

Aquello no tenía ningún sentido para
mí. El señor Pirzada y mis padres
hablaban el mismo idioma, se reían con
los mismos chistes y su aspecto era más
o menos el mismo. Acompañaban las
comidas con mango encurtido y todas las
noches comían arroz con las manos.
Igual que mis padres, el señor Pirzada
se descalzaba antes de entrar en una
habitación, masticaba semillas de hinojo
después de las comidas como digestivo,
no bebía alcohol y de postre mojaba
unas sencillas galletas en una taza de té
tras otra. No obstante, mi padre insistió



en que debía entender la diferencia, y
con ese fin me llevó hasta el mapamundi
que colgaba de la pared detrás de su
escritorio. Parecía preocuparle que el
señor Pirzada pudiera ofenderse si, por
despiste, me refería a él como «indio»,
aunque me costaba muchísimo
imaginarme al señor Pirzada ofendido
por nada.

—El señor Pirzada es bengalí, pero
es musulmán —me informó mi padre—.
Por lo tanto, vive en Pakistán Oriental,
no en la India.

Deslizó un dedo por el Atlántico, a
través de Europa, el Mediterráneo,
Oriente Medio y, por último, llegó al
diamante irregular de color naranja que,



como mi madre me había hecho ver una
vez, parecía una mujer vestida con sari y
con el brazo izquierdo extendido. Había
varias ciudades rodeadas con un círculo
y conectadas con líneas para indicar los
viajes que habían realizado mis padres.
Además, la ciudad donde habían nacido,
Calcuta, aparecía marcada con una
pequeña estrella plateada. Yo sólo había
estado allí una vez, y apenas recordaba
aquel viaje.

—Como ves, Lilia, es un país
diferente, con un color diferente —
continuó mi padre.

Pakistán no era naranja, sino amarillo.
Me fijé en que lo componían dos partes
diferenciadas, una mucho mayor que la



otra, separadas por una franja de
territorio indio; era como si California y
Connecticut formaran una nación
independiente de Estados Unidos.

Mi padre me dio unos golpecitos en la
cabeza con los nudillos.

—Supongo que estás al corriente de
la situación actual, ¿no? De la lucha de
Pakistán Oriental por la soberanía.

Asentí, pese a que no estaba al
corriente de nada.

Regresamos a la cocina, donde mi
madre escurría en aquel momento una
olla de arroz hervido en un colador. Mi
padre abrió la lata que había en la
encimera y me miró fijamente por
encima de la montura de sus gafas



mientras comía unos cuantos anacardos
más.

—¿Qué te enseñan en la escuela?
¿Estudias historia? ¿Geografía?

—Lilia tiene mucho que aprender en
la escuela —intervino mi madre—.
Ahora vivimos aquí, ella nació aquí.

Parecía sinceramente orgullosa de
aquella circunstancia, como si se tratara
de un reflejo de mi carácter. Yo sabía
que, a su juicio, su hija tenía asegurada
una vida sin peligros, una vida fácil, una
buena educación, todo tipo de
oportunidades. Nunca tendría que sufrir
el racionamiento de alimentos, ni
obedecer toques de queda u observar
disturbios callejeros desde el tejado, ni



que esconder a vecinos en depósitos de
agua para impedir que los ejecutaran,
como les había ocurrido a ellos.

—Imagina que hubiéramos tenido que
buscarle un colegio decente, o que
hubiera tenido que leer durante los
cortes de luz alumbrándose con una
lámpara de queroseno. Imagina las
presiones, los profesores particulares,
los exámenes constantes. —Se pasó una
mano por el pelo; mi madre llevaba
entonces una melena corta, apropiada
para su empleo de media jornada como
cajera de banco—. ¿Cómo quieres que
sepa qué es la Partición? Y guarda de
una vez esos anacardos.

—Pero ¿qué están aprendiendo del



mundo? —Mi padre sacudió la lata de
anacardos haciéndola sonar—. ¿Qué les
enseñan?

Nos enseñaban historia de Estados
Unidos, por supuesto, y geografía de
Estados Unidos. Aquel curso, como
todos, por lo visto, empezamos
estudiando la Guerra de Independencia.
Nos llevaron de excursión en autobuses
escolares a ver la Roca de Plymouth, a
recorrer el Sendero de la Libertad y a
subir hasta lo alto del monumento de
Bunker Hill. Construimos dioramas con
cartulinas de colores para representar a
George Washington cruzando las
agitadas aguas del río Delaware, e
hicimos títeres del rey Jorge con



leotardos blancos y un lazo negro en el
pelo. Cuando teníamos examen, nos
repartían mapas mudos de las trece
colonias y nos pedían que escribiéramos
en ellos nombres, fechas y capitales. Yo
lo hacía con los ojos cerrados.

Al día siguiente, el señor Pirzada llegó a
las seis en punto, como de costumbre.
Pese a que ya se conocían, mi padre y él
conservaban la costumbre de estrecharse
la mano al saludarse.

—Pase, por favor. Lilia, el abrigo del
señor Pirzada.

Entró en el recibidor vestido con un
traje impecable, bufanda y corbata de
seda. Siempre llevaba conjuntos de



tonos ciruela, aceituna o chocolate. Era
un hombre fornido, y aunque sus pies
siempre apuntaban hacia fuera y tenía
una barriga un tanto abultada, mantenía
siempre una postura erguida, como si en
cada mano llevara una maleta de
idéntico peso. Por sus orejas asomaban
unos mechones de pelo grisáceo que, al
parecer, aislaban sus oídos del
desagradable ajetreo de la vida. Llevaba
los ojos ligeramente sombreados con
kohl y tenía las pestañas espesas, un
bigote muy poblado cuyos extremos
apuntaban con alegría hacia arriba y un
lunar con forma de uva pasa aplastada
justo en medio de la mejilla izquierda.
En la cabeza llevaba un fez negro hecho



con lana de cordero persa y sujeto con
alfileres; nunca llegué a verlo sin él.
Aunque mi padre siempre se ofrecía a ir
a recogerlo con nuestro coche, el señor
Pirzada prefería venir andando desde su
residencia hasta nuestro barrio, un
recorrido de unos veinte minutos a pie
que aprovechaba para examinar los
árboles y arbustos que encontraba por el
camino, así que cuando entraba en casa
tenía los nudillos enrojecidos por el
efecto del frío otoñal.

—Otro refugiado más en territorio
indio, me temo.

—Según los últimos cálculos, ya son
nueve millones —replicó mi padre.

El señor Pirzada me entregó su



abrigo, pues yo era la encargada de
colgarlo en el perchero que había al pie
de la escalera. Era una prenda de lana,
con un discreto motivo de cuadros grises
y azules. Tenía un forro a rayas y
botones de hueso, y desprendía un ligero
olor a lima. Dentro no había ninguna
etiqueta, sólo las palabras «Z. Sayeed,
Suitors» bordadas a mano, en cursiva,
con un hilo negro y reluciente. Algunos
días llevaba una hoja de abedul o de
arce metida en un bolsillo. Se
desabrochó los cordones de los zapatos
y los dejó uno al lado del otro junto al
zócalo; en las punteras y los talones
tenían adherida una pasta amarillenta,
resultado de pisar nuestro césped



húmedo y sin rastrillar. Una vez liberado
de esas ataduras, me pellizcó la barbilla
con sus dedos cortos y nerviosos, como
haría alguien que quisiera comprobar la
solidez de una pared antes de clavar un
clavo en ella. A continuación, siguió a
mi padre hasta el salón, donde estaba el
televisor con el canal de las noticias
locales sintonizado. En cuanto se
sentaron, mi madre salió de la cocina
con una bandeja de kebabs de carne
picada con chutney de cilantro. El señor
Pirzada se metió uno en la boca.

—Sólo espero —dijo mientras
alargaba el brazo y cogía otro— que a
los refugiados de Daca los alimenten
con el mismo esmero. Ah, por cierto...



—Se metió una mano en el bolsillo de la
americana y me ofreció un pequeño
huevo de plástico lleno de corazones de
canela—. Para la doncella de la casa —
dijo, e hizo una reverencia casi
imperceptible, con los pies apuntando
hacia fuera.

—En serio, señor Pirzada —protestó
mi madre—. Todas las noches lo mismo.
Me la está malcriando.

—Yo sólo malcrío a los niños que es
imposible malcriar.

Era un momento incómodo para mí, un
momento que esperaba con pavor y, al
mismo tiempo, con placer. La rotunda
elegancia del señor Pirzada me
cautivaba, y también me halagaba la



ligera teatralidad de las atenciones que
me prodigaba; sin embargo, la
espléndida fluidez de sus gestos, que por
un instante me hacían sentir como una
extraña en mi propia casa, no dejaba de
desconcertarme. Aquello se había
convertido en nuestro ritual, y durante
varias semanas, antes de familiarizarnos
más el uno con el otro, era el único
momento en que se dirigía directamente
a mí. Yo no ofrecía ninguna respuesta,
no hacía ningún comentario, no mostraba
reacción alguna al constante torrente de
caramelos de miel, trufas rellenas de
frambuesa, tubos de pastillas ácidas. Ni
siquiera podía darle las gracias, pues,
en una ocasión en que lo hice, por lo



espectacular de la piruleta de menta
envuelta con gran derroche de papel de
celofán morado, me preguntó: «¿Por qué
me das las gracias? La empleada del
banco me da las gracias, la cajera de la
tienda me da las gracias, la bibliotecaria
me da las gracias cuando devuelvo un
libro cuyo plazo de devolución ha
vencido, la operadora de conferencias
me da las gracias cuando intenta
conectarme con Daca y no lo consigue.
Si me entierran en este país, no me cabe
ninguna duda de que en mi funeral me
darán las gracias.»

No me parecía correcto comerme sin
más las golosinas que me regalaba el
señor Pirzada. Codiciaba el tesoro de



cada noche como habría codiciado una
joya o una moneda de un reino
desaparecido; lo guardaba en una cajita
de madera de sándalo tallada que tenía
junto a mi cama. Era la misma en la que,
mucho tiempo atrás, en la India, la
madre de mi padre guardaba las nueces
de areca troceadas que comía después
del baño matutino. Era mi único
recuerdo de una abuela a la que nunca
conocí, y hasta que el señor Pirzada no
llegó a nuestras vidas, no había sido
capaz de encontrar algo que guardar en
ella. De vez en cuando, antes de lavarme
los dientes y preparar la ropa que me
pondría al día siguiente para ir al
colegio, abría la tapa de la caja y me



comía una de sus golosinas.
Aquella noche, como todas las

noches, no cenamos en la mesa del
comedor, porque desde allí no veíamos
bien el televisor. Nos apiñamos
alrededor de la mesita de café, sin
conversar, con los platos apoyados en
las rodillas. Mi madre fue sacando de la
cocina una sucesión de platos: lentejas
con cebolla frita, judías verdes con
coco, pescado con uvas pasas y salsa de
yogur. Yo la seguí con los vasos de agua,
el plato con los limones cortados en
cuñas y las guindillas que una vez al mes
comprábamos a granel en Chinatown y
guardábamos en el congelador, y que a
ellos les gustaba triturar y espolvorear



sobre la comida.
Antes de empezar a comer, el señor

Pirzada siempre hacía una cosa bastante
curiosa. Sacaba un sencillo reloj
plateado sin correa que llevaba en el
bolsillo superior de la americana, se lo
acercaba un momento a una de sus
peludas orejas y, con tres rápidos
movimientos del pulgar y el índice, le
daba cuerda. Me había explicado que, a
diferencia del que llevaba en la muñeca,
el reloj de bolsillo marcaba la hora
local de Daca, once horas por delante de
la nuestra. Durante el resto de la cena, el
reloj reposaba sobre su servilleta de
papel doblada, en la mesita del salón.
Creo que nunca lo vi consultar qué hora



marcaba.
Cuando me enteré de que el señor

Pirzada no era indio, empecé a
observarlo con mayor detenimiento con
objeto de averiguar qué lo hacía
diferente. Llegué a la conclusión de que
el reloj de bolsillo era una de esas
cosas. Aquella noche, mientras él le
daba cuerda y lo colocaba en la mesita,
un cierto desasosiego se apoderó de mí:
me di cuenta de que la vida transcurría
antes en Daca. Imaginé a las hijas del
señor Pirzada levantándose de la cama,
poniéndose lazos en el pelo,
disponiéndose a desayunar,
preparándose para ir a la escuela.
Nuestras comidas, nuestras actividades,



no eran más que una sombra de lo que
allí ya había sucedido, un fantasma
rezagado del lugar al que de verdad
pertenecía el señor Pirzada.

A las seis y media, hora a la que
comenzaban las noticias nacionales, mi
padre subió el volumen y ajustó la
antena. Normalmente, yo me ponía a leer
un libro, pero aquella noche mi padre
insistió en que prestara atención. En la
pantalla vi tanques que avanzaban por
calles polvorientas, y edificios
derrumbados, y bosques con árboles que
no conocía y a los que habían huido los
refugiados de Pakistán Oriental que
buscaban cobijo al otro lado de la
frontera india. Vi barcos con velas en



forma de abanico que flotaban en ríos
anchos de color café, una universidad
rodeada de barricadas, oficinas de
periódico incendiadas. Me volví y miré
al señor Pirzada; las imágenes se
reflejaban en miniatura en sus ojos.
Mientras miraba el televisor, su cara
mantenía una expresión inmutable,
serena pero alerta, como si alguien
estuviera dándole indicaciones para
llegar a un destino desconocido.

Cuando empezaron los anuncios, mi
madre fue a la cocina a buscar más arroz
y mi padre y el señor Pirzada
deploraron la política de un general
llamado Yahyah Khan. Hablaron de
intrigas que yo desconocía, de una



catástrofe que yo no podía entender. «Ya
ves lo que tienen que hacer los niños de
tu edad para sobrevivir», comentó mi
padre mientras me servía otro trozo de
pescado. Pero yo ya no podía comer.
Sólo podía mirar de soslayo al señor
Pirzada, sentado a mi lado con su
americana verde oliva, formando con
serenidad un hoyo en el montón de arroz
de su plato para colocar en él otra
ración de lentejas. No encajaba del todo
con la imagen que yo me hacía de un
hombre preocupado por problemas tan
graves. Se me ocurrió pensar que, a lo
mejor, la razón por la que iba siempre
tan elegante era que quería estar
preparado para sobrellevar con



dignidad cualquier noticia que lo
asaltara, tal vez incluso para asistir a un
funeral en cualquier momento. También
me preguntaba qué sucedería si, de
pronto, sus siete hijas aparecieran en la
pantalla del televisor, sonriendo,
saludando con la mano y lanzándole
besos al señor Pirzada desde un balcón.
Me imaginé el gran alivio que sentiría.
Pero eso nunca ocurrió.

Aquella noche, cuando puse el huevo
de plástico lleno de corazones de canela
en la caja que guardaba junto a mi cama,
no sentí la solemne satisfacción de otras
ocasiones. Intenté no pensar en el señor
Pirzada, en su abrigo que olía a lima, no
relacionarlo con aquel mundo



alborotado y sofocante que pocas horas
antes habíamos contemplado desde
nuestro luminoso salón enmoquetado.
Sin embargo, durante unos instantes fue
lo único en que pude pensar. Se me
encogió el corazón al imaginar que quizá
su mujer y sus siete hijas se encontraran
en ese momento entre la multitud de
desplazados vociferantes que habían
aparecido fugazmente en la pantalla.
Tratando de ahuyentar aquella imagen,
dejé que mi mirada vagara por mi
habitación: la cama con dosel amarillo a
juego con las cortinas con volantes; los
dibujos que había hecho en el colegio,
enmarcados y colgados en las paredes
decoradas con papel pintado blanco y



violeta; las marcas trazadas con lápiz
junto a la puerta del armario, con las que
mi padre registraba mi estatura el día de
mi cumpleaños. Sin embargo, cuanto
más me esforzaba por distraerme, más
me convencía de que lo más probable
era que la familia del señor Pirzada
hubiera muerto. Al final, saqué una
tableta de chocolate blanco de la caja, la
desenvolví y luego hice algo que nunca
había hecho. Me puse un trozo de
chocolate en la boca y dejé que se
ablandara durante el mayor tiempo
posible, y sólo entonces lo mastiqué
despacio y recé para que la familia del
señor Pirzada estuviera sana y salva.
Nunca había rezado por nada, nadie me



había enseñado a rezar ni me había
instado a hacerlo, pero decidí que,
dadas las circunstancias, era lo que
debía hacer. Aquella noche cuando fui al
cuarto de baño, sólo fingí lavarme los
dientes, porque temía que si me
enjuagaba la boca, también enjuagaría
mi plegaria. Mojé el cepillo y cambié el
tubo de pasta dentífrica de posición para
que mis padres no me hicieran
preguntas, y me quedé dormida con
azúcar en la lengua.

En la escuela nadie hablaba de la guerra
que en el salón de mi casa seguíamos
con tanto interés. Estudiábamos el
levantamiento de las trece colonias y las



injusticias de un sistema tributario sin
representación, y memorizábamos
fragmentos de la Declaración de
Independencia. Cuando salíamos al
patio, los chicos formaban dos grupos y
se perseguían unos a otros como locos
alrededor de los columpios y los
balancines: los casacas rojas contra las
colonias. En el aula, nuestra maestra, la
señora Kenyon, señalaba con frecuencia
un mapa que se desenrollaba desde la
parte superior de la pizarra como una
pantalla de cine, y nos mostraba la ruta
del Mayflower o la ubicación de la
Campana de la Libertad. Todas las
semanas, dos alumnos de la clase
presentaban un trabajo sobre un aspecto



determinado de la Revolución, y un día
me enviaron a la biblioteca de la
escuela con mi amiga Dora a recabar
información sobre la rendición de
Yorktown. La señora Kenyon nos dio
una hoja de papel con los títulos de tres
libros que debíamos buscar en el
catálogo. Los encontramos enseguida, y
nos sentamos a una mesa redonda y baja
a leer y tomar notas. Pero yo era incapaz
de concentrarme. Volví a los estantes de
madera clara, a una sección con la
etiqueta «Asia» en la que me había
fijado. Allí había libros sobre China,
India, Indonesia, Corea. Al final
encontré un libro titulado Pakistán: un
país y su gente. Me senté en una



banqueta y abrí el libro. La
sobrecubierta plastificada crujió entre
mis manos. Empecé a pasar las páginas,
llenas de fotografías de ríos y arrozales
y hombres con uniforme militar. Había
un capítulo sobre Daca, y me puse a leer
los datos de precipitación y de
producción de yute. Estaba examinando
una tabla demográfica cuando mi amiga
Dora apareció en el pasillo.

—¿Qué haces aquí? La señora
Kenyon ha venido a ver cómo nos va.

Cerré el libro de golpe y, sin querer,
hice mucho ruido. Entonces apareció la
maestra, cuyo perfume invadió de
inmediato el estrecho pasillo, y levantó
el libro sujetándolo por un extremo del



lomo como si fuera un pelo que se me
hubiera quedado pegado al suéter. Le
echó un vistazo a la cubierta y luego me
miró a mí.

—¿Necesitas este libro para redactar
tu trabajo, Lilia?

—No, señora Kenyon.
—Entonces no veo razón para que lo

consultes —dijo mientras lo devolvía al
pequeño hueco del estante—. ¿Y tú?

A medida que transcurrían las semanas,
cada vez era menos habitual que
ofrecieran imágenes de Daca en las
noticias. Informaban de lo que había
sucedido allí después de la primera
tanda de anuncios, a veces después de la



segunda. La prensa estaba censurada,
limitada, dirigida, condicionada.
Algunos días, muchos, se limitaban a
anunciar el número de víctimas mortales
tras describir una vez más la situación
general. Ejecutaban a más poetas,
incendiaban más aldeas. A pesar de
todo, noche tras noche mis padres y el
señor Pirzada disfrutaban de unas cenas
largas y pausadas. Después de apagar el
televisor y lavar y secar los platos,
bromeaban, contaban historias y
mojaban galletas en sus tazas de té.
Cuando se cansaban de hablar de
política, empezaban a comentar los
progresos del libro del señor Pirzada
sobre los árboles de hoja caduca de



Nueva Inglaterra, y de la candidatura de
mi padre a un puesto permanente en la
universidad, y de los peculiares hábitos
dietéticos de los compañeros de trabajo
norteamericanos de mi madre. Al final
siempre acababan enviándome arriba a
hacer los deberes, pero seguía
oyéndolos a través de la moqueta
mientras bebían más té, y ponían casetes
de Kishore Kumar, y jugaban a Scrabble
en la mesita de café, riendo y
discutiendo hasta muy tarde sobre la
grafía de las palabras inglesas. Me
habría gustado unirme a ellos; me habría
gustado, sobre todo, consolar de alguna
manera al señor Pirzada. Pero aparte de
comerme un caramelo por su familia y



rezar para que estuviera a salvo, no
podía hacer nada. Jugaban a Scrabble
hasta que empezaban las noticias de las
once, y después, alrededor de
medianoche, el señor Pirzada regresaba
dando un paseo a su residencia. Por eso
nunca lo vi marcharse, pero todas las
noches, mientras iba quedándome
dormida, los oía asistir al nacimiento de
una nación en la otra punta del planeta.

Un día del mes de octubre, el señor
Pirzada entró en casa haciendo una
pregunta:

—¿Qué son esas hortalizas grandes y
naranjas que hay en los portales? ¿Un
tipo de melón?



—Son calabazas —contestó mi madre
—. Lilia, recuérdame que vaya a buscar
una al supermercado.

—¿Y qué utilidad tienen? ¿Qué
indican?

—Son para hacer faroles de
Halloween —respondí, y compuse una
mueca que pretendía ser feroz—. Así.
Para asustar a la gente.

—Entiendo —replicó el señor
Pirzada, que también hizo una mueca—.
Deben de ser muy útiles.

Al día siguiente, mi madre compró
una calabaza de más de cuatro kilos,
gruesa y redonda, y la puso sobre la
mesa del comedor. Antes de cenar,
mientras mi padre y el señor Pirzada



veían las noticias locales, me dijo que la
decorara con rotuladores, pero yo quería
tallarla para que fuera como las que
había visto en el barrio.

—Sí, vamos a tallarla —coincidió el
señor Pirzada, y se levantó del sofá—.
Olvidémonos de las noticias esta noche.

Y sin preguntar nada a nadie, entró en
la cocina, abrió un cajón y volvió con un
gran cuchillo de sierra. Me miró
solicitando mi aprobación.

—¿Puedo?
Asentí con la cabeza. Por primera

vez, todos nos reunimos alrededor de la
mesa del comedor: mi madre, mi padre,
el señor Pirzada y yo. Mientras el
televisor continuaba encendido sin que



nadie le hiciera caso, cubrimos el
tablero de la mesa con periódicos. El
señor Pirzada colgó su americana en el
respaldo de una silla, se quitó los
gemelos de ópalo y se enrolló las
mangas almidonadas de la camisa.

—Primero hay que cortarla por
arriba, así —dije, y con el dedo índice
le mostré cómo tenía que hacerlo.

El señor Pirzada practicó una primera
incisión con el cuchillo y fue cortando
en círculo. Cuando lo hubo completado,
quitó la tapa tirando del pedúnculo.
Salió sin esfuerzo. Luego se inclinó un
momento sobre la calabaza para
examinar y olfatear su contenido. Mi
madre le ofreció una cuchara metálica



larga y él empezó a vaciar el interior
hasta que desaparecieron los últimos
trocitos de hebras y semillas. Mi padre,
entretanto, iba separando las semillas de
la pulpa y las ponía a secar en la
bandeja del horno, donde más tarde las
tostaríamos. Yo dibujé dos triángulos en
la superficie estriada, los ojos, y el
señor Pirzada los talló obedientemente.
Luego hicimos dos medias lunas que
representaban las cejas y otro triángulo
para la nariz. Sólo faltaba la boca, y los
dientes suponían todo un desafío.
Titubeé.

—¿Contenta o enfadada? —pregunté.
—Elige tú —dijo el señor Pirzada.
Como me costaba decidirme, dibujé



una especie de mueca de un extremo a
otro, ni triste ni alegre. El señor Pirzada
empezó a tallar sin sentirse intimidado
en lo más mínimo por el reto, como si
llevara toda la vida tallando calabazas
de Halloween. Cuando casi había
terminado, empezaron las noticias
nacionales. El reportero mencionó Daca
y todos nos volvimos y prestamos
atención: un representante del Gobierno
indio declaró que, a menos que el mundo
ayudara a aligerar la carga que suponían
los refugiados procedentes de Pakistán
Oriental, la India no tendría más
remedio que declararle la guerra a
Pakistán. Mientras retransmitía la
información, las gotas de sudor



resbalaban por el rostro del reportero.
No llevaba americana ni corbata; iba
vestido como si también él estuviera a
punto de tomar parte en la batalla. Se
cubrió la cara mientras le gritaba algo al
cámara. Justo en ese momento, el
cuchillo resbaló de la mano del señor
Pirzada e hizo un tajo hasta la base de la
calabaza.

—Lo siento muchísimo. —Se llevó
una mano a la mejilla, como si le
hubieran dado una bofetada—. Es
terrible. Estoy... Compraré otra y
volveremos a intentarlo.

—Nada de eso. No se preocupe —
dijo mi padre.

Le cogió el cuchillo de la mano y



empezó a tallar alrededor del tajo,
igualándolo, y prescindiendo de los
dientes que yo había dibujado. El
resultado fue un agujero
desproporcionadamente grande, del
tamaño de un limón, de modo que
nuestro farol de Halloween tenía cara de
plácido asombro, las cejas ya no
parecían feroces, y flotaban sobre los
ojos vacíos y geométricos
confiriéndoles una expresión de
sorpresa.

El día de Halloween me disfracé de
bruja. Mi amiga Dora, que iba a
acompañarme a pedir caramelos,
también iba de bruja. Llevábamos unas



capas negras hechas con fundas de
almohada teñidas y unos sombreros
cónicos con anchas alas de cartón. Nos
pintamos la cara de verde con una
sombra de ojos rota de la madre de
Dora, y la mía nos dio dos sacos de
arpillera que en su momento habían
contenido arroz basmati para que
recogiéramos los dulces. Aquel año,
nuestros padres decidieron que ya
éramos lo suficientemente mayores para
poder ir solas por el barrio. Nuestro
plan consistía en ir a pie de mi casa a la
de Dora, desde donde yo llamaría para
decir que había llegado bien, y entonces
la madre de Dora me devolvería a casa
en coche. Mi padre nos equipó con



linternas y tuve que sincronizar mi reloj
con el suyo. No podíamos volver más
tarde de las nueve.

Aquella noche, cuando llegó el señor
Pirzada, me regaló una caja de
caramelos de menta recubiertos de
chocolate.

—Aquí —le dije, y abrí el saco—.
¡Truco o trato!

—Veo que, en realidad, esta noche no
necesitas mi contribución —comentó, y
depositó la caja en el saco.

Observó mi cara pintada de verde y el
sombrero sujeto con un cordel y
anudado bajo mi barbilla. Con cuidado,
levantó la capa y comprobó qué llevaba
debajo. Me había puesto un suéter y una



chaqueta de borreguillo con cremallera.
—¿Vas suficientemente abrigada?
Dije que sí con la cabeza y el

sombrero se deslizó hacia un lado.
Me lo colocó bien y añadió:
—Quizá sea mejor que te mantengas

erguida.
Al pie de nuestra escalera había unos

cestitos llenos de golosinas, y cuando el
señor Pirzada se descalzó, no dejó sus
zapatos allí, como solía hacer, sino
dentro del armario. Empezó a
desabrocharse el abrigo y yo esperé a
que me lo diera, pero entonces Dora me
llamó desde el cuarto de baño porque
necesitaba que la ayudara a dibujarse
una verruga en la barbilla. Cuando



estuvimos preparadas, mi madre nos
tomó una fotografía delante de la
chimenea y por fin abrí la puerta de la
calle para salir. El señor Pirzada y mi
padre, que aún no habían entrado en el
salón, se quedaron un momento en el
recibidor. Fuera ya estaba oscuro. Olía a
hojas mojadas, y la luz titilante de
nuestra calabaza tallada se reflejaba en
los arbustos que había junto a la puerta.
A lo lejos se oían ruidos de pies que
corrían de aquí para allá, y los gritos de
los niños mayores —que no llevaban
más disfraz que una máscara de plástico
— se mezclaban con el crujido de los
atavíos de los más pequeños, algunos
tan chicos que sus padres los llevaban



en brazos de puerta en puerta.
—No entréis en ninguna casa que no

conozcáis —nos advirtió mi padre.
—¿Es peligroso? —preguntó el señor

Pirzada frunciendo el ceño.
—No, en absoluto —lo tranquilizó mi

madre—. Todos los niños del barrio
están en la calle. Es una tradición.

—¿Y si las acompaño? —propuso él.
De pronto, parecía cansado y menudo,

allí plantado, descalzo y con los pies
apuntando hacia fuera, y su mirada
expresaba un miedo que yo no le había
visto hasta entonces. Pese al frío que
hacía, empecé a sudar bajo mi funda de
almohada.

—De verdad, señor Pirzada —



insistió mi madre—. Lilia y su amiga no
corren ningún peligro.

—Pero ¿y si se pone a llover? ¿Y si
se pierden?

—No se preocupe —le dije yo.
Era la primera vez que dirigía

aquellas palabras al señor Pirzada; tres
sencillas palabras que llevaba semanas
intentando decirle sin lograrlo, que sólo
había sido capaz de articular en mis
oraciones. Me avergoncé de haberlas
pronunciado en mi propio beneficio.

Me posó un dedo regordete en la
mejilla y luego se lo puso en el dorso de
una mano, donde le dejó una manchita
verde.

—Si la doncella insiste... —concedió,



e hizo una pequeña reverencia.
Salimos tambaleándonos un poco con

nuestros puntiagudos zapatos negros
comprados en una tienda de artículos de
segunda mano, y cuando nos dimos la
vuelta al final del camino de entrada
para decir adiós, vi al señor Pirzada con
mis padres en el umbral de la puerta,
más bajito que ellos, devolviéndonos el
saludo.

—¿Por qué quería venir con nosotras
ese señor? —me preguntó Dora.

—Sus hijas han desaparecido.
Nada más decirlo, lo lamenté. Temí

que el simple hecho de haber
pronunciado aquellas palabras lo hiciera
realidad, que las hijas del señor Pirzada



desaparecieran de verdad y que él nunca
volviera a verlas.

—¿Qué quieres decir? ¿Que las han
secuestrado? —siguió preguntando Dora
—. ¿En un parque o algo así?

—No, no. No quería decir eso. Lo
que quería decir es que las echa de
menos. Viven en otro país, y hace mucho
tiempo que no las ve, sólo es eso.

Fuimos de casa en casa, recorriendo
senderos de grava y llamando a los
timbres. Algunos vecinos habían
apagado todas las luces para añadir
dramatismo a la velada, o colgado
murciélagos de goma en las ventanas.
Delante de la puerta de los McIntyre
había un ataúd, y el señor McIntyre se



levantó de él sin decir palabra, con la
cara pintada de tiza, y metió un puñado
de caramelos en nuestros sacos. Varias
personas me dijeron que era la primera
vez que veían a una bruja india. Otros
cerraron el «trato» sin hacer ningún
comentario. Por el camino, que
alumbrábamos con los haces paralelos
de nuestras linternas, vimos huevos
rotos en medio de la calzada, coches
embadurnados de espuma de afeitar y
ramas de árboles adornadas con papel
higiénico. Cuando llegamos a casa de
Dora teníamos las manos enrojecidas de
cargar con nuestros pesados sacos, y los
pies hinchados y doloridos. Su madre
nos dio tiritas para las ampollas y



tomamos zumo de manzana caliente y
palomitas de maíz dulces. Me recordó
que llamara a mis padres para decirles
que había llegado bien, y cuando lo hice,
oí el televisor de fondo. No me pareció
que mi madre sintiera un gran alivio al
saber de mí. Colgué el auricular, y
entonces me di cuenta de que en casa de
Dora el televisor no estaba encendido.
Su padre, tumbado en el sofá y con una
copa de vino en la mesita, leía una
revista, y en el estéreo sonaba música de
saxo.

Cuando Dora y yo acabamos de
revisar nuestro botín, y de contar, probar
e intercambiar golosinas hasta quedar
satisfechas, su madre me acompañó a



casa. Le di las gracias y ella se quedó
esperando en el camino de entrada hasta
que llegué a la puerta. La luz de los
faros de su coche me permitió ver que
nuestra calabaza estaba destrozada, y
que había pedazos gruesos de su corteza
esparcidos por el césped. Se me
llenaron los ojos de lágrimas, y noté un
dolor repentino en la garganta, como si
la tuviera llena de aquellos guijarros
afilados que crujían con cada paso que
daban mis pies doloridos. Abrí la puerta
creyendo que los encontraría a los tres
de pie en el recibidor, esperando para
recibirme y lamentar la pérdida de
nuestra calabaza, pero allí no había
nadie. El señor Pirzada, mi padre y mi



madre estaban sentados en el sofá del
salón. El televisor estaba apagado, y el
señor Pirzada se sujetaba la cabeza con
ambas manos.

Lo que oyeron aquella noche, y lo que
oirían muchas más noches después de
aquélla, fue que India y Pakistán estaban
cada vez más cerca de entrar en guerra.
Soldados de ambos bandos se apostaban
en la frontera, y Daca no cedía en sus
aspiraciones independentistas. La guerra
se desarrollaría en el territorio de
Pakistán Oriental. Estados Unidos había
tomado partido por Pakistán Occidental,
y la Unión Soviética por la India y por
lo que pronto sería Bangladesh. La
declaración de guerra oficial se produjo



el 4 de diciembre, y doce días más tarde
el ejército pakistaní, debilitado por
tener que luchar a casi cinco mil
kilómetros de su fuente de
aprovisionamiento, se rindió en Daca.
Esos datos los conozco ahora, porque
están a mi disposición en cualquier libro
de historia, en cualquier biblioteca, pero
por entonces la mayor parte de ellos no
era más que un misterio remoto del que
sólo tenía algunas pistas sueltas. Lo que
recuerdo de aquellos doce días que duró
la guerra es que mi padre ya no me
invitaba a ver las noticias con ellos, y
que el señor Pirzada dejó de traerme
golosinas, y que para cenar mi madre ya
no servía otra cosa que no fueran huevos



duros con arroz. Recuerdo que, algunas
noches, ayudaba a mi madre a poner
unas sábanas y mantas en el sofá para
que el señor Pirzada pudiera quedarse a
dormir, y las voces agudas que chillaban
en medio de la noche cuando mis padres
llamaban a nuestros familiares de
Calcuta para saber más detalles de la
situación. Pero, sobre todo, los recuerdo
a los tres comportándose, durante
aquellos días, como si fueran una sola
persona, compartiendo una sola comida,
un solo cuerpo, un solo silencio y un
solo temor.

En enero, el señor Pirzada tomó un
avión y regresó a su casa de tres plantas



de Daca para averiguar qué había
quedado de ella. Las últimas semanas
del año no lo habíamos visto mucho;
estaba ocupado terminando su
manuscrito, y nosotros fuimos a
Filadelfia a pasar la Navidad con unos
amigos de mis padres. Del mismo modo
que no guardo recuerdos de su primera
visita, tampoco los conservo de la
última. Mi padre lo acompañó al
aeropuerto una tarde mientras yo estaba
en el colegio, y pasó mucho tiempo hasta
que volvimos a saber de él. Seguíamos
cenando mientras veíamos el telediario,
como siempre. La única diferencia era
que el señor Pirzada y su segundo reloj
no estaban allí para acompañarnos.



Según las noticias, Daca se recuperaba
lentamente y tenía un gobierno
parlamentario recién formado. El nuevo
dirigente, Sheikh Mujib Rahman, que
acababa de salir de la cárcel, solicitó a
otros países material de construcción
para volver a levantar el más de un
millón de viviendas que la guerra había
destruido. Muchos refugiados volvieron
desde la India, y a su regreso afrontaron
el desempleo y la amenaza del hambre.
De vez en cuando, yo examinaba el
mapa que había en la pared sobre el
escritorio de mi padre y me imaginaba
al señor Pirzada en aquella pequeña
parcela amarilla, sudando profusamente
con uno de sus trajes, buscando a su



familia. En aquel entonces, por supuesto,
el mapa ya estaba obsoleto.

Por fin, varios meses más tarde,
recibimos una postal del señor Pirzada
conmemorando el Año Nuevo
musulmán, junto con una breve carta.
Había conseguido reunirse con su mujer
y sus hijas. Estaban todas bien, tras
haber sobrevivido a los sucesos del año
anterior en una finca propiedad de los
abuelos de su mujer en las montañas de
Shillong. Sus siete hijas habían crecido
un poco, decía, pero por lo demás
estaban como siempre y él seguía
confundiendo sus nombres. Al final de la
carta nos daba las gracias por nuestra
hospitalidad y añadía que, si bien ya



había entendido el significado de la
palabra «gracias», ésta seguía
pareciéndole inadecuada para expresar
su gratitud. Para celebrar la buena
noticia, mi madre preparó una cena
especial aquella noche. Cuando nos
sentamos a comer en torno a la mesita de
café, brindamos con nuestros vasos de
agua, pero yo no estaba para muchas
celebraciones. Aunque llevaba meses
sin verlo, hasta aquel momento no sentí
plenamente la ausencia del señor
Pirzada. Hasta aquel momento, cuando
alcé mi vaso de agua en su nombre, no
supe qué significaba echar de menos a
alguien que estaba a tantos kilómetros y
a tantas horas de distancia, tal como le



había sucedido a él con su mujer y sus
hijas durante tantos meses. El señor
Pirzada no tenía razón alguna para
regresar a nuestra casa, y mis padres no
se equivocaron al vaticinar que nunca
volveríamos a verlo. Desde enero, todas
las noches antes de acostarme pensaba
en la familia del señor Pirzada al
comerme una golosina de las que
guardaba desde el día de Halloween.
Aquella noche ya no tenía sentido que lo
hiciera. Al final, tiré todas las que
quedaban.



El intérprete del dolor

En el puesto de té, el señor y la señora
Das discutían sobre quién debía
acompañar a Tina al servicio. Al final,
la señora Das cedió después de que su
marido le recordara que la noche
anterior había sido él quien había
bañado a la niña. Por el espejo
retrovisor, el señor Kapasi vio salir
lentamente a la señora Das de su gran
Ambassador blanco, arrastrando las
piernas casi desnudas y depiladas por el



asiento trasero. Camino del servicio, no
le dio la mano a la niña.

Iban a visitar el Templo del Sol de
Konark. Era un sábado luminoso y
despejado y la brisa marina mitigaba el
calor de mediados de julio, un clima
estupendo para visitar monumentos. En
otras circunstancias, el señor Kapasi no
se habría detenido tan pronto en su ruta
hacia el templo, pero aquella mañana,
cuando no hacía ni cinco minutos que
había recogido a la familia delante del
Hotel Sandy Villa, la niña había
empezado a quejarse. Lo primero que
había llamado la atención al señor
Kapasi al ver al señor y la señora Das
con sus hijos bajo el porche del hotel



era su juventud: tal vez no llegaran a los
treinta años. Además de Tina, tenían dos
chicos, Ronny y Bobby, de edades muy
similares y con las respectivas
dentaduras recubiertas por una red de
destellantes alambres plateados. La
familia parecía india, pero todos vestían
como los extranjeros; los niños llevaban
ropa muy nueva de colores llamativos y
gorras de viseras traslúcidas. El señor
Kapasi estaba acostumbrado a los
turistas; solían asignárselos a él porque
sabía inglés. El día anterior había
llevado a una pareja de ancianos
escoceses, ambos con manchas de edad
en el rostro y un pelo blanco y muy fino,
tan escaso que dejaba entrever el cuero



cabelludo quemado por el sol.
Comparándolos con ellos, los rostros
juveniles y morenos del señor y la
señora Das resultaban aún más
sorprendentes. Al presentarse, el señor
Kapasi los había saludado juntando las
palmas delante del pecho, pero el señor
Das le había estrechado la mano como
hacían los estadounidenses, con tanta
firmeza que sintió una punzada de dolor
en el codo. La señora Das, sin embargo,
se había limitado a curvar una comisura
de la boca y a componer una especie de
sonrisa, pero sin mostrar el más mínimo
interés por el señor Kapasi.

Mientras esperaban en el puesto de té,
Ronny, que parecía el mayor de los dos



chicos, se bajó con dificultad del asiento
trasero, intrigado por una cabra que
había visto atada a una estaca.

—No la toques —lo previno el señor
Das.

Levantó la mirada de la guía turística
que estaba leyendo, con el título
«INDIA» escrito con letras amarillas y
aspecto de haber sido publicada en el
extranjero. Su voz, aguda y un tanto
vacilante, sonaba como si todavía no
hubiera alcanzado la madurez.

—¡Quiero darle un chicle! —gritó el
chico mientras echaba a correr hacia el
animal.

El señor Das salió del coche y, para
desentumecer las piernas, las flexionó



hasta ponerse casi en cuclillas. Iba bien
afeitado, y parecía una versión ampliada
de su hijo Ronny. Llevaba una gorra de
visera de color azul zafiro y vestía
pantalón corto, zapatillas de deporte y
una camiseta. La cámara que le colgaba
del cuello, con un teleobjetivo enorme y
numerosos botones e indicadores, era el
único elemento sofisticado de su
atuendo. Frunció el ceño mientras
observaba a Ronny, que seguía
avanzando hacia la cabra, pero no
pareció que tuviera intención alguna de
intervenir.

—Bobby, asegúrate de que tu
hermano no hace ninguna estupidez.

—No me apetece —contestó Bobby,



que ni siquiera se movió.
Iba sentado en el asiento delantero

central, al lado del señor Kapasi, y
examinaba una imagen del dios con
cabeza de elefante que había pegada con
cinta adhesiva en la guantera.

—No se preocupe —dijo el señor
Kapasi—. Son bastante dóciles.

El señor Kapasi tenía cuarenta y seis
años y el pelo completamente cano y con
grandes entradas, pero por su piel
tostada y su frente sin arrugas, en la que
de vez en cuando se aplicaba unos
toquecitos de bálsamo de aceite de flor
de loto, era fácil imaginar cuál había
sido su aspecto unos años atrás. Vestía
pantalón gris y una camisa a juego, más



estrecha a la altura de la cintura, de
manga corta y cuello ancho y
puntiagudo. Estaba confeccionada con
un material sintético fino pero duradero.
Le había especificado a su sastre tanto
el corte como la tela, y era su uniforme
preferido para realizar las visitas
turísticas, porque no se arrugaba a pesar
de las largas horas que pasaba al
volante. Vio por el parabrisas que
Ronny describía un círculo alrededor de
la cabra, le acariciaba el costado
durante unos instantes y luego regresaba
corriendo al coche.

—Supongo que dejaría la India
cuando aún era pequeño —comentó el
señor Kapasi cuando el señor Das



volvió a sentarse en el asiento del
pasajero.

—Ah, no, Mina y yo nacimos en
Estados Unidos —contestó el señor Das,
de repente muy seguro de sí mismo—.
Nacimos y crecimos allí. Ahora nuestros
padres viven aquí, en Assansol. Ya están
jubilados. Venimos a verlos cada dos
años.

Se volvió hacia la ventanilla y vio
que su hija volvía corriendo hacia el
coche; los grandes lazos morados de su
vestido de tirantes le bailaban sobre los
hombros estrechos y bronceados.
Abrazaba contra el pecho una muñeca
con una melena rubia llena de
trasquilones, como si se la hubieran



recortado, para castigarla, con unas
tijeras poco afiladas.

—Ésta es la primera vez que Tina
viene a la India, ¿verdad, Tina?

—Ya no tengo que ir al servicio —
anunció Tina.

—¿Dónde está Mina? —preguntó el
señor Das.

Al señor Kapasi le extrañó que el
señor Das se refiriera a su mujer por su
nombre de pila al hablar con la niña.
Tina señaló con el dedo a la señora Das,
que estaba comprándole algo a uno de
los hombres con el torso desnudo que
atendían el puesto de té. El señor Kapasi
oyó que otro de aquellos hombres sin
camisa entonaba una frase de una



conocida canción de amor hindi
mientras la señora Das caminaba de
vuelta al coche, pero ella no debió de
entender la letra, porque no mostró
enfado ni bochorno, ni reaccionó de
ninguna otra forma al halago del
desconocido.

La observó. Vestía una falda a
cuadros rojos y blancos que le dejaba
las rodillas al descubierto, sandalias
con tacón cuadrado de madera y una
camiseta ceñida, no muy distinta de las
que muchos hombres usaban como ropa
interior, que, a la altura del pecho,
llevaba un aplique de perlé con forma
de fresa. Era una mujer de escasa
estatura y un poco rellenita, con unas



manos pequeñas que parecían zarpas y
las uñas pintadas de rosa, a juego con el
carmín de los labios. Se peinaba el
cabello, sólo un poco más largo que el
de su marido, con una marcada raya al
lado. Lucía unas grandes gafas de sol de
montura marrón y cristales rosados, y
completaba su atuendo un gran bolso de
paja con forma de cuenco, casi tan
grande como su torso, por el que
asomaba una botella de agua. Caminaba
sin prisa, con un gran cucurucho de
papel de periódico lleno de arroz
inflado mezclado con cacahuetes y
guindillas. El señor Kapasi se volvió
hacia el señor Das.

—¿En qué parte de Estados Unidos



viven?
—En New Brunswick, Nueva Jersey.
—Cerca de Nueva York, ¿no?
—Exacto. Yo trabajo allí. Soy

maestro de secundaria.
—¿Qué asignatura imparte?
—Ciencias naturales. De hecho, todos

los años llevo a mis alumnos de
excursión al museo de Historia Natural
de Nueva York. Podríamos decir que, en
cierto modo, usted y yo tenemos mucho
en común. ¿Cuánto tiempo hace que
trabaja de guía turístico, señor Kapasi?

—Cinco años.
La señora Das llegó al coche.
—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó

al cerrar la puerta.



—Unas dos horas y media —contestó
el señor Kapasi.

Al oírlo, la señora Das soltó un
suspiro de impaciencia, como si llevara
toda la vida viajando sin pausa. Empezó
a abanicarse con una revista de cine de
Bombay, en inglés, que llevaba doblada.

—Tenía entendido que el Templo del
Sol estaba a sólo treinta kilómetros al
norte de Puri —dijo el señor Das, dando
unos golpecitos con el dedo en su guía
turística.

—Las carreteras para ir a Konark son
muy malas. En realidad, la distancia es
de ochenta kilómetros —explicó el
señor Kapasi.

El señor Das hizo un gesto afirmativo



y se colocó bien la correa de la cámara
fotográfica, que estaba empezando a
irritarle la nuca.

Antes de reiniciar la marcha, el señor
Kapasi alargó un brazo hacia atrás y
comprobó que las puertas traseras
tuvieran puesto el seguro. En cuanto
arrancaron, la niña empezó a jugar con
el que tenía al lado, accionando la
pequeña manivela hacia delante y hacia
atrás con cierto esfuerzo, pero la señora
Das no la reprendió. Iba sentada en un
extremo del asiento trasero, un poco
repantigada, y no le había ofrecido arroz
inflado a nadie. Ronny y Tina, sentados
uno a cada lado de su madre, iban
haciendo estallar verdes y brillantes



pompas de chicle.
—¡Mirad! —exclamó Bobby cuando

el coche empezaba a ganar velocidad.
Señalaba hacia los altos árboles que
bordeaban la carretera—. ¡Mirad!

—¡Monos! —gritó Ronny—. ¡Vaya!
Estaban sentados en grupos y

repartidos por las ramas; tenían la cara
negra y resplandeciente, el pelaje
plateado, unas cejas horizontales y una
cresta en la cabeza. Sus largas colas
grises pendían entre el follaje como
lianas. Algunos se rascaban con las
manos negras y correosas, o
balanceaban las patas traseras mientras
veían pasar el coche.

—Los llamamos hanuman —explicó



el señor Kapasi—. En esta zona hay
muchos.

En cuanto lo dijo, uno de los monos
saltó hacia el centro de la calzada y el
señor Kapasi tuvo que frenar en seco.
Otro saltó sobre el techo del coche y
luego salió corriendo. El hombre tocó la
bocina. Los niños, alborotados, daban
gritos ahogados y se tapaban
parcialmente la cara con las manos.
Nunca habían visto monos fuera de un
zoo, explicó el señor Das, y pidió al
señor Kapasi que parara el coche para
hacer una foto.

Mientras el señor Das ajustaba el
teleobjetivo, la señora Das metió una
mano en el bolso de paja y sacó un tarro



de esmalte de uñas incoloro que
procedió a aplicarse en la uña del dedo
índice.

—¡Yo también, mami, yo también! —
dijo la niña, y le acercó una mano.

—Déjame en paz —le espetó la
señora Das; se sopló la uña y giró un
poco el torso—. Me vas a hacer un
estropicio.

La niña se puso a abrochar y
desabrochar los botones del vestidito de
la muñeca de plástico.

—Ya está —dijo el señor Das, y
volvió a tapar el teleobjetivo.

La carretera tenía muchos baches y el
coche se sacudía considerablemente
haciendo que todos botaran en sus



asientos de vez en cuando; aun así, la
señora Das siguió esmaltándose las
uñas. El señor Kapasi redujo un poco la
velocidad para intentar que sus clientes
no se zarandearan tanto. Cuando llevó la
mano hacia el cambio de marchas, el
niño que iba sentado delante apartó un
poco las rodillas lampiñas y el señor
Kapasi se fijó en que tenía la piel un
poco más clara que los otros dos.

—Papá, ¿por qué este conductor
también va sentado en el lado contrario
del coche? —preguntó el niño.

—Aquí todos los coches llevan el
volante a la derecha, tontorrón —
contestó Ronny.

—No llames tontorrón a tu hermano



—lo reprendió el señor Das.
Luego, se volvió hacia el señor

Kapasi y añadió:
—En Estados Unidos... Ya sabe. Eso

los confunde.
—Sí, ya lo sé —confirmó el señor

Kapasi.
Volvió a cambiar de marcha con gran

delicadeza y aceleró al acercarse a una
cuesta.

—Lo veo en «Dallas», el volante está
en el lado izquierdo.

—¿Qué es «Dallas»? —preguntó Tina
mientras golpeaba con su muñeca, que
ahora estaba desnuda, en la parte trasera
del asiento del señor Kapasi.

—Ya no la emiten —explicó el señor



Das—. Es una serie de televisión.
Al pasar al lado de una hilera de

palmeras datileras, el señor Kapasi
pensó que todos eran como hermanos. El
señor y la señora Das no se
comportaban como padres, sino como
hermanos mayores. Se diría que sólo
tenían a los pequeños a su cargo durante
unas horas; costaba creer que, en el día
a día, fueran capaces de
responsabilizarse de alguien que no
fuera ellos mismos. El señor Das
tamborileaba con los dedos en la tapa
del teleobjetivo y en su guía turística, y
alguna que otra vez pasaba el pulgar por
las páginas, que emitían un sonido
rasgado. La señora Das seguía



aplicándose brillo en las uñas. No se
había quitado las gafas de sol. De vez en
cuando, Tina volvía a suplicar que le
pintara las uñas también a ella, y en una
de esas ocasiones la señora Das le dio
una pincelada de esmalte antes de
guardar el botecito en el bolso.

—¿Este coche no tiene aire
acondicionado? —preguntó mientras se
soplaba la mano.

La ventanilla del lado donde iba
sentada Tina estaba estropeada y el
cristal no podía bajarse.

—Deja de quejarte —dijo el señor
Das—. No hace tanto calor.

—Te dije que pidieras un coche con
aire acondicionado —insistió la señora



Das—. ¿Por qué lo haces, Raj? ¿Para
ahorrarte unas miserables rupias?
¿Cuánto nos ahorramos, cincuenta
centavos?

Hablaban con el mismo acento que el
señor Kapasi oía en los programas de
televisión norteamericanos, pero no con
el de los actores de «Dallas».

—¿No se cansa de enseñar a la gente
lo mismo todos los días, señor Kapasi?
—preguntó el señor Das mientras bajaba
del todo su ventanilla—. ¡Eh! ¿Le
importa parar el coche? Me gustaría
fotografiar a ese tipo.

El señor Kapasi detuvo el vehículo en
la cuneta y el señor Das fotografió a un
hombre descalzo con la cabeza envuelta



en un turbante sucio, sentado en lo alto
de un carro de sacos de cereal tirado
por un par de bueyes. Tanto el hombre
como los bueyes estaban escuálidos.
Desde el asiento trasero, la señora Das
miraba por la otra ventanilla, hacia el
cielo, donde unas nubes casi
transparentes pasaban unas detrás de
otras, veloces.

—La verdad es que me encanta —
respondió el señor Kapasi cuando
retomaron el camino—. El Templo del
Sol es uno de mis monumentos favoritos.
Para mí es una especie de recompensa.
Sólo trabajo de guía los viernes y los
sábados. El resto de la semana tengo
otro empleo.



—¿Ah, sí? —preguntó el señor Das
—. ¿Dónde?

—Trabajo en una consulta médica.
—¿Es usted médico?
—No, no soy médico, pero trabajo de

intérprete para uno.
—¿Y para qué necesita un médico a

un intérprete?
—Tiene bastantes pacientes

guyaratíes. Mi padre era guyaratí, pero
en esta región no hay mucha gente que
hable esa lengua, como es el caso del
doctor. Por eso me pidió que trabajara
con él en su consulta, interpretando lo
que dicen los pacientes.

—Qué interesante. Nunca había oído
nada parecido —comentó el señor Das.



El conductor se encogió de hombros.
—Es un trabajo como otro cualquiera.
—Pero muy romántico —terció la

señora Das con tono ensoñador e
interrumpiendo su prolongado silencio.

Se levantó las gafas de sol y se las
colocó en la cabeza como si fueran una
diadema. Sus ojos se encontraron por
primera vez con los del señor Kapasi en
el espejo retrovisor: claros, un poco
pequeños, de mirada fija pero
somnolienta.

El señor Das se irguió un poco para
mirarla.

—¿Qué tiene de romántico?
—No lo sé. Algo. —Se encogió de

hombros y frunció brevemente el ceño



—. ¿Le apetece un chicle, señor Kapasi?
—preguntó con desparpajo.

Metió una mano en el bolso y le
acercó un chicle envuelto en un papel a
rayas verdes y blancas. El guía se
introdujo el chicle en la boca y, al
instante, un líquido dulce y espeso se
derramó por su lengua.

—Háblenos más de su trabajo, señor
Kapasi —pidió la señora Das.

—¿Qué le gustaría saber, señora?
—No lo sé. —Volvió a encogerse de

hombros mientras mascaba un poco de
arroz inflado y se lamía el aceite de
mostaza de las comisuras de los labios
—. Cuéntenos una situación típica. —Se
recostó en el asiento, con la cabeza



inclinada hacia la luz, y cerró los ojos
—. Quiero imaginarme lo que pasa.

—Muy bien. El otro día vino un
hombre con dolor de garganta.

—¿Era fumador?
—No. Fue algo muy curioso. Se

quejaba de que notaba como si tuviera
unas largas briznas de paja clavadas en
la garganta. Se lo expliqué al doctor y él
pudo recetarle el medicamento indicado.

—¡Eso es fabuloso!
—Sí —concedió el señor Kapasi tras

vacilar un instante.
—O sea que esos pacientes dependen

por completo de usted —continuó la
señora Das. Hablaba despacio, como si
pensara en voz alta—. En cierto modo,



dependen más de usted que del doctor.
—¿Qué quiere decir? ¿Cómo van a

depender más de mí?
—Bueno, por ejemplo, usted podría

haberle dicho al doctor que lo que
notaba el paciente era una quemazón, y
no como si tuviera briznas de paja
clavadas. El enfermo no se habría
enterado de lo que le había dicho usted
al doctor, y el doctor no sabría que le
había transmitido algo equivocado. Es
una gran responsabilidad.

—Sí, tiene usted una gran
responsabilidad, señor Kapasi —
coincidió el señor Das.

El conductor nunca había pensado en
su trabajo en términos tan elogiosos.



Para él se trataba de una ocupación
bastante ingrata. No veía nada noble en
interpretar el dolor de la gente, en
traducir con diligencia los síntomas de
tantos huesos inflamados, de tantos
calambres de estómago o intestinos, de
tantas manchas en las palmas de las
manos que cambiaban de color, forma o
tamaño. El médico, mucho más joven
que él, era aficionado a los pantalones
de pata de elefante y hacía chistes sin
gracia sobre el Congreso Nacional
Indio. Trabajaban juntos en una consulta
pequeña y mal aireada, donde hacía
tanto calor que la cuidadosamente
confeccionada ropa del señor Kapasi se
le pegaba a la piel pese a que las



ennegrecidas aspas de un ventilador de
techo giraban sin cesar sobre sus
cabezas.

Aquel empleo era un recordatorio de
sus fracasos. De joven había sido un
aplicado estudiante de lenguas
extranjeras, propietario de una
colección de diccionarios
impresionante. Soñaba con llegar a ser
intérprete de diplomáticos y dignatarios,
con resolver conflictos entre personas y
naciones, con solucionar disputas en las
que sólo él pudiera entender ambas
posturas. Era un verdadero autodidacta.
Por las noches, antes de que sus padres
concertaran su matrimonio, anotaba en
una serie de libretas las etimologías



comunes de las palabras, y llegó un
momento en que se sintió capaz de
conversar —en caso de que se
presentara la ocasión— en inglés,
francés, ruso, portugués e italiano, por
no mencionar el hindi, el bengalí, el
oriya y el guyaratí. En su memoria, sin
embargo, ya sólo quedaban unas pocas
frases de las lenguas europeas, palabras
sueltas para designar objetos como
platos o sillas. El único idioma
extranjero que todavía hablaba con
fluidez era el inglés. El señor Kapasi
sabía que ése no era un talento
excepcional. A veces incluso
sospechaba que sus hijos sabían más
inglés que él, y lo habían aprendido



simplemente viendo la televisión. Aun
así, sus conocimientos aún resultaban
útiles para su trabajo de guía turístico.

Había empezado a trabajar de
intérprete después de que su primer hijo
contrajera fiebre tifoidea a los siete
años; así había conocido al doctor. En
aquella época, el señor Kapasi daba
clases de inglés en una escuela de
secundaria, así que había utilizado sus
conocimientos de idiomas para pagar las
facturas médicas, cada vez más
astronómicas. Finalmente, el niño murió
una noche en brazos de su madre,
abrasado por la fiebre, pero entonces
hubo que pagar el funeral, y, al poco
tiempo, nacieron sus otros hijos y se



mudaron a una casa más grande, y había
que pagar el material escolar y a los
profesores particulares, y los zapatos
buenos y el televisor, y muchas cosas
más con las que el señor Kapasi
intentaba consolar a su mujer y evitar
que llorara mientras dormía. De modo
que, cuando el doctor se ofreció a
pagarle el doble de lo que ganaba en la
escuela, aceptó. El señor Kapasi sabía
que su mujer no tenía en mucha
consideración su trabajo de intérprete.
Sabía que aquello le recordaba al hijo
que había perdido, y que sentía celos de
aquellas otras vidas que él, a su modesta
manera, ayudaba a salvar. En las escasas
ocasiones en que hablaba del empleo de



su marido, solía describirlo como
«ayudante del doctor», como si el
proceso de la interpretación fuera igual
que tomarle a alguien la temperatura o
vaciar una cuña. Nunca le preguntaba
por los pacientes que acudían a la
consulta, y jamás habría dicho que su
trabajo conllevara una gran
responsabilidad.

Por ese motivo se sintió halagado
cuando la señora Das mostró tanto
interés por su trabajo. Al contrario que
su mujer, había reconocido sus desafíos
intelectuales. Además, había empleado
la palabra «romántico». Ella no tenía
una actitud romántica hacia su marido y,
sin embargo, había utilizado ese



adjetivo para describirlo a él. Se
preguntó si el señor y la señora Das
serían un matrimonio mal avenido, igual
que su mujer y él. Tal vez ellos también
tuvieran muy poco en común, aparte de
los hijos y una década de sus vidas.
Había detectado algunas de las señales
asimismo presentes en su matrimonio:
las discusiones, la indiferencia, los
silencios prolongados. El interés
repentino que la señora Das había
mostrado por él, y que no sentía ni por
su marido ni por sus hijos, le resultaba
un tanto embriagador. Cuando el señor
Kapasi volvió a pensar en su uso de la
palabra «romántico», la sensación de
embriaguez se intensificó.



Empezó a mirarse en el espejo
retrovisor mientras conducía y se alegró
de haber elegido el traje gris aquella
mañana, y no el marrón, que tendía a
hacerle bolsas en las rodillas. De vez en
cuando echaba una ojeada por el
retrovisor a la señora Das. Además de
mirarle la cara, le miraba también la
fresa de los pechos y la hendidura
bronceada que se le formaba entre las
clavículas. Se animó a hablarle de otro
paciente, y luego de otro: la joven que
se quejaba de sentir gotas de lluvia en la
espalda; el caballero al que había
empezado a crecerle pelo en una mancha
de nacimiento. La señora Das escuchaba
con atención mientras se atusaba el pelo



con un cepillito de plástico que
semejaba un acerico ovalado, y siguió
haciendo preguntas y pidiendo más
ejemplos. Los niños estaban callados,
concentrados en encontrar más monos en
los árboles, y el señor Das seguía
enfrascado en la lectura de su guía, de
modo que parecía una conversación
privada entre el señor Kapasi y la
señora Das. Así transcurrió la siguiente
media hora y, cuando pararon a comer
en un restaurante de carretera en el que
servían buñuelos y bocadillos de tortilla
—momento que por lo general el señor
Kapasi esperaba con impaciencia
durante las visitas guiadas, porque
entonces podía sentarse tranquilamente y



disfrutar de una taza de té—, sintió una
punzada de decepción. La familia Das se
sentó bajo una sombrilla de color
magenta con flecos blancos y naranja y
pidió su comida a uno de los camareros
que desfilaban por allí, tocados con
gorros de los que sobresalían tres
puntas, mientras el señor Kapasi se
dirigía de mala gana hacia una mesa
cercana.

—Espere, señor Kapasi. Aquí
cabemos todos —le dijo la señora Das.

Se sentó a Tina en el regazo e insistió
en que el guía los acompañase. Juntos
tomaron zumo de mango embotellado,
bocadillos y bandejas de cebollas y
patatas rebozadas con harina integral.



Cuando se terminó sus dos bocadillos de
tortilla, el señor Das empezó a tomar
fotografías del grupo mientras los demás
comían.

—¿Cuánto falta? —preguntó al señor
Kapasi cuando hizo una pausa para
cargar otro carrete en su cámara.

—Una media hora más.
Los niños ya se habían levantado de

la mesa y habían ido a ver los monos
encaramados en un árbol cercano, de
modo que quedó un espacio
considerable entre la señora Das y el
señor Kapasi. El señor Das se acercó la
cámara a la cara y cerró un ojo; la punta
de la lengua le asomaba por la comisura
de los labios.



—Queda raro. Mina, tienes que
acercarte un poco hacia el señor Kapasi.

Ella obedeció. Al señor Kapasi le
llegó el aroma de su piel, una mezcla de
whisky y agua de rosas. De pronto, le
preocupó que ella pudiera percibir su
olor a sudor, pues sabía que la tela
sintética de su camisa no transpiraba. Se
terminó el zumo de mango de un trago y
se atusó el pelo cano. Se le derramó un
poco de zumo por la barbilla, y se
preguntó si la señora Das se habría
fijado.

Ella no había visto nada.
—¿Cuál es su dirección, señor

Kapasi? —le preguntó la mujer al
tiempo que rebuscaba en su bolso.



—¿Quiere que le dé mi dirección?
—Así podremos enviarle copias —

dijo ella—. De las fotos.
Le tendió un trozo de papel que había

arrancado apresuradamente de una
página de la revista de cine. Había poco
espacio en blanco, pues el recorte
estaba lleno con líneas de texto y una
minúscula ilustración de un héroe y una
heroína abrazados bajo un eucalipto. El
papel se enroscó un poco cuando el
señor Kapasi anotó su dirección con una
caligrafía muy pulcra. La señora Das le
escribiría para interesarse por su trabajo
de intérprete en la consulta médica, y él
le contestaría con elocuencia,
escogiendo las anécdotas más



entretenidas, y la haría reír a carcajadas
cuando las leyera en su casa de Nueva
Jersey. Con el tiempo, ella le revelaría
las insatisfacciones de su matrimonio, y
él las del suyo. De ese modo, su amistad
crecería y se enriquecería. Él tendría
una fotografía de los dos comiendo
cebolla frita bajo una sombrilla de color
magenta, y decidió que la guardaría
celosamente entre las páginas de su
gramática rusa. Mientras encadenaba
aquellos pensamientos, el señor Kapasi
experimentó una ligera y agradable
turbación. Era similar a la sensación que
experimentaba tiempo atrás cuando, tras
meses traduciendo con ayuda de un
diccionario, por fin leía un pasaje de



una novela francesa o un soneto italiano
y entendía las palabras, una detrás de
otra, sin necesidad de hacer ningún
esfuerzo. En aquellos momentos, el
señor Kapasi creía que todo era como
debía ser, que toda lucha tenía una
recompensa, que al final todos los
errores cometidos en la vida adquirían
sentido. La perspectiva de recibir
noticias de la señora Das más adelante
lo llenó de la misma confianza.

Terminó de anotar su dirección y le
devolvió el papel, pero en cuanto lo
hizo, lo invadió la preocupación: ¿y si
había escrito mal su nombre o cambiado
de orden los números de su código
postal? Lo aterrorizó la posibilidad de



que la carta se perdiera o de que la
fotografía nunca llegara a sus manos y
quedara atrapada en algún lugar de
Orissa, cerca y, sin embargo,
inalcanzable. Estuvo a punto de pedirle
que le devolviera el papel sólo para
asegurarse de haber escrito
correctamente su dirección, pero la
señora Das ya se lo había guardado en
el bolso.

Llegaron a Konark a las dos y media. El
templo, de piedra arenisca, era una
gigantesca estructura piramidal con
forma de carro de guerra. Estaba
consagrado al gran señor de la vida, el
sol, que todos los días iluminaba tres de



los lados del edificio a medida que
realizaba su recorrido por el cielo. En
los lados norte y sur de la base había
veinticuatro ruedas enormes labradas en
la piedra. Siete caballos tiraban de todo
el conjunto, como si corrieran al galope
por los cielos. Mientras se acercaban, el
señor Kapasi explicó que el templo lo
había construido el gran gobernante de
la dinastía Ganga, el rey Narasimhadeva
I, entre los años 1243 y 1255 d. C., y
gracias a los esfuerzos de mil doscientos
artesanos, para conmemorar su victoria
contra el ejército musulmán.

—Aquí dice que el templo ocupa unas
setenta hectáreas de terreno —aportó el
señor Das, consultando su guía de



viajes.
—Parece un desierto —observó

Ronny mientras paseaba la mirada por la
arena que se extendía en todas
direcciones más allá del templo.

—Antes, el río Chandrabhaga fluía a
menos de dos kilómetros de aquí en
dirección norte. Ahora está seco —
comentó el señor Kapasi, y apagó el
motor.

Salieron del coche y caminaron hacia
el templo, no sin antes posar junto al par
de leones que flanqueaban la escalinata.
A continuación, el guía los condujo hasta
una de las ruedas de carro, de casi tres
metros de diámetro.

—«Se supone que las ruedas



simbolizan la rueda de la vida» —leyó
el señor Das—. «Representan el ciclo
de creación, conservación y plenitud.»
Qué interesante. —Pasó la página y
continuó—: «Cada rueda tiene ocho
radios gruesos y ocho más finos que
dividen el día en ocho partes iguales.
Los bordes están decorados con relieves
de pájaros y animales, y en los
medallones de los radios se representan
figuras femeninas, muchas de ellas en
elaboradas posturas de carácter
erótico.»

Con esas palabras describían los
numerosos frisos de cuerpos desnudos
entrelazados, haciendo el amor en
diferentes posturas, con mujeres



colgadas del cuello de sus amantes, con
las rodillas rodeando los muslos de
ellos para toda la eternidad. Además de
esas escenas, había otras de la vida
cotidiana inspiradas en la caza y el
comercio: ciervos cazados con arcos y
flechas, guerreros que desfilaban
blandiendo espadas.

Ya no se podía entrar en el templo,
porque desde hacía unos años el interior
estaba en ruinas, pero sí pudieron
admirar el exterior del edificio, como
hacían todos los turistas a los que el
señor Kapasi llevaba allí, paseando
despacio a lo largo de cada una de sus
fachadas. El señor Das iba rezagado
tomando fotografías. Los niños corrían



delante, señalando las figuras de
personas desnudas, especialmente
intrigados por los Nagamithunas, las
parejas mitad humanos y mitad
serpientes que, según la leyenda, tal
como les contó el señor Kapasi,
habitaban en las profundidades del mar.
El guía se alegró de que les gustara el
templo, especialmente de que le gustara
a la señora Das. Ella se detenía cada
tres o cuatro pasos y contemplaba en
silencio a las parejas de amantes
labradas en la piedra, y las procesiones
de elefantes, y a las mujeres con los
pechos al aire que tocaban tambores de
dos caras.

Pese a haber visitado aquel templo



infinidad de veces, fue entonces cuando
el señor Kapasi cayó en la cuenta,
mientras contemplaba a aquellas
mujeres que mostraban los pechos, de
que nunca había visto a su propia esposa
completamente desnuda. Incluso cuando
hacían el amor, ella mantenía unidas las
dos partes de la blusa y la cinta de la
enagua anudada a la cintura. Él nunca
había contemplado las piernas de su
mujer por detrás como estaba haciendo
en aquel momento con las de la señora
Das, que caminaba delante de él como si
su única intención fuera satisfacerlo.
Había visto muchas piernas desnudas,
por supuesto: las de las mujeres
norteamericanas y europeas a las que



acompañaba en sus visitas turísticas.
Pero con la señora Das era distinto. Las
otras mujeres sólo se interesaban por el
templo y apenas despegaban la nariz de
sus guías, o llevaban siempre la cámara
delante de la cara. La señora Das, en
cambio, se había fijado en él.

El señor Kapasi estaba deseando
quedarse a solas con ella para reanudar
su conversación privada, pero aun así lo
inquietaba caminar a su lado. Ella iba
perdida detrás de sus gafas de sol,
ignoraba a su marido cuando le pedía
que posara para otra fotografía y pasaba
al lado de sus hijos como si no los
conociera. Temiendo molestarla, el
señor Kapasi siguió adelante y se puso a



contemplar, como siempre hacía, los tres
avatares de bronce de Surya, el dios sol,
cada uno en su respectivo nicho de las
fachadas del templo para saludar al sol
al amanecer, a mediodía y al atardecer.
Habían sido esculpidos con peinados
muy elaborados, algunos tenían los ojos,
lánguidos y alargados, cerrados, y los
torsos desnudos adornados con collares
y amuletos labrados. A sus pies, de un
gris verdoso, se acumulaban los pétalos
de hibisco, ofrendas de visitantes
anteriores. La última estatua, en la pared
norte del templo, era la preferida del
señor Kapasi. Aquel Surya, sentado a
horcajadas sobre su caballo y con las
piernas flexionadas, estaba representado



con gesto de cansancio, agotado tras una
jornada de duro trabajo. Incluso los ojos
del animal transmitían somnolencia. A
su alrededor, había otras esculturas más
pequeñas de parejas de mujeres con las
caderas curvadas hacia un lado.

—¿Quién es? —preguntó la señora
Das.

El señor Kapasi se sobresaltó al ver
que estaba a su lado.

—Es el Astachala-Surya —contestó
—. El sol poniente.

—¿Significa eso que dentro de un par
de horas el sol incidirá justo aquí?

Sacó un pie de la sandalia y se frotó
los dedos en la pantorrilla de la otra
pierna.



—Exacto.
Ella se levantó un momento las gafas

de sol y luego volvió a ponérselas.
—Tiene gracia.
El señor Kapasi no estaba seguro de

qué había querido decir con eso, pero
tuvo la sensación de que se trataba de un
comentario favorable. Esperaba que la
señora Das hubiera entendido la belleza
del Surya, su poder. Quizá hablaran de
ello en las cartas. Él le explicaría cosas,
cosas sobre la India, y ella le explicaría
cosas sobre Estados Unidos. De alguna
manera, aquella correspondencia
satisfaría su antiguo sueño de hacer de
intérprete entre dos naciones. Miró el
bolso de la señora Das, feliz de que su



dirección se encontrara entre su
contenido. Cuando se la imaginó a miles
de kilómetros de distancia se desanimó
hasta tal punto que sintió un impulso
arrollador de rodearla con los brazos
para retenerla un instante en un abrazo
presenciado sólo por su Surya favorito.
Pero la señora Das ya había echado a
andar de nuevo.

—¿Cuándo regresan a Estados
Unidos? —le preguntó, tratando de
aparentar tranquilidad.

—Dentro de diez días.
Hizo los cálculos: una semana para

readaptarse, una semana para revelar las
fotografías, unos cuantos días para
redactar la carta, dos semanas para que



llegara a la India por vía aérea. Según
ese programa, y contando con que se
produjera algún retraso, tardaría
aproximadamente seis semanas en
recibir noticias de la señora Das.

En el coche, de regreso al Hotel Sandy
Villa, poco después de las cuatro y
media, la familia guardaba silencio. En
un puesto de souvenires, los niños
habían comprado versiones en miniatura
y hechas con granito de las ruedas de
carro e iban dándoles vueltas en las
manos. El señor Das seguía leyendo su
guía y la señora Das le desenredaba el
pelo a Tina con su cepillito para hacerle
luego dos coletas.



El señor Kapasi empezaba a temer el
momento de dejarlos en el hotel. Aún no
estaba preparado para iniciar su espera
de seis semanas hasta recibir noticias de
la señora Das. Mientras la miraba con
disimulo por el espejo retrovisor y veía
cómo le ponía las gomas en el pelo a
Tina, se preguntó qué podría hacer para
que la visita durara un poco más.
Normalmente volvía a Puri tomando un
atajo, impaciente por llegar a su casa,
lavarse los pies y las manos con jabón
de sándalo y leer el periódico de la
noche mientras se tomaba la taza de té
que su mujer le servía sin mediar
palabra. De pronto, la perspectiva de
aquel silencio al que se había resignado



hacía tiempo le pareció asfixiante. Fue
entonces cuando propuso a los señores
Das visitar las colinas de Udayagiri y
Khandagiri, donde había unas moradas
monásticas talladas en la roca viva, unas
frente a otras, a lo largo de un
desfiladero. Estaba a unos kilómetros de
distancia, pero valía la pena verlas, les
aseguró el señor Kapasi.

—Ah, sí, las mencionan en mi guía —
dijo el señor Das—. Las construyó un
rey jainista, creo.

—Entonces, ¿vamos? —preguntó el
señor Kapasi, y se detuvo en un desvío
de la carretera—. Están a la izquierda.

El señor Das se volvió y miró a la
señora Das. Ambos se encogieron de



hombros.
—¡Izquierda, izquierda! —corearon

los niños.
El señor Kapasi, invadido de pronto

por una alegría inmensa, giró el volante.
No sabía qué haría ni qué le diría a la
señora Das cuando llegaran a las
colinas. Tal vez le susurraría que tenía
una sonrisa muy bonita o alabaría la
camiseta de la fresa, que encontraba
sumamente favorecedora. Quizá la
tomaría de la mano cuando el señor Das
estuviera distraído con la cámara.

Resultó que no habría hecho falta que
se preocupara tanto. Cuando llegaron a
las colinas, entre las que ascendía un
sendero empinado y muy arbolado, la



señora Das se negó a salir del coche. A
lo largo de todo el sendero había monos
sentados en las rocas y en las ramas de
los árboles, con las patas traseras
flexionadas delante del cuerpo y los
brazos apoyados en las rodillas.

—Me duelen las piernas —dijo la
señora Das, y se arrellanó aún más en el
asiento—. Yo me quedo aquí.

—¿Cómo se te ha ocurrido ponerte
esos zapatos? —le dijo el señor Das—.
Si no vienes, no saldrás en las fotos.

—Haz como si hubiera ido.
—Pero podríamos usar una de estas

fotos para la felicitación de Navidad de
este año. En el Templo del Sol no nos
hemos hecho ninguna los cinco juntos. El



señor Kapasi podría tomárnosla.
—No, me quedo. Además, esos

monos me dan miedo.
—Pero si son inofensivos —le

recordó el señor Das. Se volvió hacia el
señor Kapasi y añadió—: ¿Verdad?

—No son peligrosos. Lo que pasa es
que están hambrientos —replicó señor
Kapasi—. Si no los provocan
ofreciéndoles comida, no los
molestarán.

El señor Das se encaminó hacia el
desfiladero con sus hijos; los niños iban
a su lado y llevaba a la niña sentada
sobre los hombros. El señor Kapasi vio
que se cruzaban con una pareja de
japoneses, los únicos turistas que



quedaban por allí además de ellos, que
se detuvo para tomar una última
fotografía. Luego subieron a un coche
que estaba aparcado cerca y se
marcharon. Cuando el vehículo se
perdió de vista, algunos monos
emitieron unos chillidos débiles y
empezaron a ascender por el sendero
sirviéndose de las manos y los pies
negros, posándolos por completo en el
suelo. Unos cuantos formaron un corro
alrededor el señor Das y los niños. Tina
gritó emocionada. Ronny empezó a
correr en círculo alrededor de su padre
y Bobby se agachó y recogió un palo
grueso del suelo. Cuando estiró el brazo,
un mono se le acercó y se lo arrebató, y



dio con él unos golpecitos en el suelo.
—Voy con ellos —dijo el señor

Kapasi al tiempo que quitaba el seguro
de la puerta de su lado—. Puedo
explicarles muchas cosas sobre esas
cuevas.

—No. Quédese un momento —pidió
la señora Das, que salió del asiento
trasero y se sentó al lado del señor
Kapasi—. Además, Raj ya lleva su
estúpida guía.

Desde el coche, la señora Das y el
señor Kapasi veían, al otro lado del
parabrisas, a Bobby y al mono
pasándose el palo una y otra vez.

—Un chico muy valiente —comentó
el señor Kapasi.



—Sí, no me sorprende mucho.
—Ah, ¿no?
—No es suyo.
—¿Cómo dice?
—De Raj. No es hijo de Raj.
El señor Kapasi notó un hormigueo

por todo el cuerpo. Se llevó una mano al
bolsillo de la camisa, sacó la latita de
bálsamo de aceite de flor de loto que
siempre llevaba encima y se lo aplicó en
tres puntos de la frente. Sabía que la
señora Das lo estaba observando, pero
no se volvió hacia ella. Continuó
mirando al señor Das y a los niños,
cuyas figuras iban haciéndose más
pequeñas a medida que ascendían por la
pendiente, deteniéndose de vez en



cuando para tomar una fotografía,
rodeados de un número de monos cada
vez mayor.

—¿Le sorprende?
La forma en que la mujer formuló la

pregunta lo hizo escoger cuidadosamente
sus palabras:

—No es la clase de cosa que se da
por hecha.

Volvió a guardarse la lata de bálsamo
en el bolsillo.

—No, claro que no. Y no lo sabe
nadie, desde luego. Nadie. Lo he
mantenido en secreto durante ocho años.
—Miró al señor Kapasi, inclinando un
poco la barbilla, como si quisiera
conseguir otra perspectiva—. Pero



ahora se lo he contado a usted.
El guía asintió en silencio. De pronto,

notaba la boca seca y la frente caliente y
un tanto adormecida por efecto del
bálsamo. Se planteó pedirle un poco de
agua a la señora Das, pero al final
decidió no hacerlo.

—Nos conocimos cuando éramos muy
jóvenes —prosiguió ella, que rebuscó
un momento en su bolso y sacó el
paquete de arroz inflado—. ¿Quiere un
poco?

—No, gracias.
Ella se metió un puñado en la boca, se

recostó en el asiento y miró por la
ventanilla de su lado del coche.

—Nos casamos cuando todavía



íbamos a la universidad. Me había
propuesto matrimonio en el instituto y,
por supuesto, estudiamos en la misma
universidad. En aquella época no
concebíamos estar separados ni un solo
día, ni un solo minuto. Nuestros padres
eran amigos íntimos y vivían en la
misma ciudad. Lo he visto todos los
fines de semana de mi vida, en nuestra
casa o en la suya. Nuestros padres nos
enviaban a jugar al piso de arriba
mientras bromeaban sobre nuestra boda.
¡Imagínese! Nunca nos descubrieron
haciendo nada, aunque creo que, de un
modo u otro, todo aquello era un
montaje. ¡Lo que hacíamos aquellos
viernes y sábados por la noche mientras



nuestros padres tomaban el té abajo...!
Si yo le contara, señor Kapasi...

En la universidad no hizo muchos
amigos, continuó, porque pasaba todo el
tiempo con Raj. No tenía a nadie con
quien hablar de él al final de un día
difícil, con quien compartir un
pensamiento o una inquietud pasajera.
Ahora sus padres vivían en la otra punta
del planeta, aunque de todas formas
nunca había estado muy unida a ellos. Al
casarse tan joven, la situación la había
desbordado: tener un hijo tan pronto,
atenderlo, calentar biberones y
comprobar su temperatura echándose
unas gotas en la muñeca mientras Raj
estaba en el trabajo, vistiendo sus



jerséis de lana y sus pantalones de pana,
dando clases sobre rocas y dinosaurios.
En aquella época, Raj nunca se enfadaba
ni se agobiaba, y ella no empezó a
engordar hasta después de tener el
primer hijo.

Como siempre estaba cansada,
rechazaba una invitación tras otra de las
pocas amigas que conservaba de la
universidad, que le proponían ir de
compras o a comer a Manhattan.
Aquellas chicas acabaron por dejar de
llamarla, así que se quedaba todo el día
en casa con el bebé, rodeada de juguetes
que la hacían tropezar cuando iba de un
lado a otro y clavándoselos sin querer
cuando se sentaba. Estaba siempre



enojada y fatigada. Después de nacer
Ronny, prácticamente habían dejado de
salir, y aún eran más raras las ocasiones
en que recibían visitas en casa. A Raj no
le importaba; él estaba deseando que
acabaran las clases para volver a su
hogar, ver la televisión y jugar con el
niño. Ella se enfadó mucho cuando su
marido le anunció que un amigo punyabí
a quien ella había conocido un día pero
al que casi no recordaba iba a quedarse
una semana en su casa porque tenía
varias entrevistas de trabajo en la zona
de New Brunswick.

Bobby fue concebido una tarde, en el
sofá cubierto de juguetes de goma para
la dentición, después de que el amigo



recibiera la noticia de que un
laboratorio farmacéutico londinense lo
había contratado, mientras Ronny,
hambriento, lloraba en su parque para
bebés. La señora Das no protestó
cuando el amigo le puso una mano en la
parte baja de la espalda en el momento
en que se disponía a preparar una
cafetera, ni cuando tiró de ella hasta
pegarla contra su elegante traje azul
marino. Le hizo el amor en silencio, con
apremio, con una pericia nueva para
ella, sin abrumarla con los comentarios
o las sonrisas que Raj siempre le
prodigaba después. Al día siguiente, Raj
llevó a su amigo al aeropuerto. Él se
casó con una chica punyabí con la que



ahora vivía en Londres. Todos los años
intercambiaban felicitaciones de
Navidad con Raj y Mina, y metían una
fotografía de sus respectivas familias en
el sobre. Pero él no sabía que era el
padre de Bobby. Nunca lo sabría.

—Disculpe mi atrevimiento, señora
Das, pero ¿por qué me ha contado esto?
—preguntó el señor Kapasi cuando ella
terminó de hablar y volvió a mirarlo.

—Haga el favor, deje de llamarme
señora Das. Tengo veintiocho años.
Seguro que usted tiene hijos de mi edad.

—No precisamente.
El señor Kapasi se molestó al darse

cuenta de que ella lo veía como un
padre. Lo que había sentido por la



señora Das, lo que lo había empujado a
mirarse en el espejo retrovisor mientras
conducía, se disipó un poco.

—Se lo he contado por ese talento
suyo.

Volvió a guardar el paquete de arroz
inflado en el bolso, sin cerrarlo.

—No lo entiendo —replicó el señor
Kapasi.

—¿No? En ocho años no he sido
capaz de explicarle esto a nadie, a
ninguna amiga, y mucho menos a Raj. Mi
marido ni siquiera lo sospecha. Cree
que todavía estoy enamorada de él.
Bueno, ¿no tiene nada que decir?

—¿Sobre qué?
—Sobre lo que acabo de contarle.



Sobre mi secreto, y sobre el sufrimiento
que me causa. Me siento terriblemente
mal cuando miro a mis hijos, o cuando
miro a Raj. Terriblemente mal. Me
entran unas ganas tremendas de tirar
cosas. Un día me dieron ganas de tirar
todo lo que tengo por la ventana: el
televisor, a los niños, todo. ¿No le
parece enfermizo?

Él no contestó.
—¿No tiene nada que decir, señor

Kapasi? Creía que en eso consistía su
trabajo.

—Mi trabajo consiste en realizar
visitas guiadas, señora Das.

—Me refería a su otro empleo. El de
intérprete.



—Pero nosotros no tenemos que
superar ninguna barrera lingüística.
¿Qué necesidad tenemos de un
intérprete?

—No me refiero a eso. De otro modo,
no se lo habría contado. ¿No se da
cuenta de lo que significa para mí
habérselo contado?

—No. ¿Qué significa?
—Significa que estoy harta de

sentirme tan mal todo el tiempo. Ocho
años, señor Kapasi, llevo ocho años
sufriendo. Confiaba en que usted pudiera
hacer que me sintiera mejor, decirme
algo que me aliviara, proponerme algún
tipo de remedio.

Él la miró, miró su falda de cuadros



rojos y su camiseta con la fresa, y vio a
una mujer que aún no había cumplido los
treinta, que no amaba ni a su marido ni a
sus hijos, y que había perdido la ilusión
de vivir. Su confesión lo entristeció,
sobre todo cuando se imaginó al señor
Das al final del sendero, con la pequeña
Tina aferrada a los hombros,
fotografiando las antiguas celdas
monásticas talladas en el desfiladero
para mostrárselas a sus alumnos
norteamericanos, sin sospechar ni saber
que uno de sus hijos no era suyo. Al
señor Kapasi le ofendió que la señora
Das le pidiera que interpretara aquel
pequeño secreto tan común y trivial.
Ella no se parecía a los pacientes de la



consulta médica, que llegaban
desesperados y con los ojos llorosos,
sin poder dormir, respirar u orinar con
normalidad, y, sobre todo, incapaces de
expresar con palabras sus
padecimientos. Aun así, a pesar de todo,
el señor Kapasi consideró que era su
deber ayudar a la señora Das. Tal vez
debería aconsejarle que le confesara la
verdad al señor Das. Sí, le explicaría
que la sinceridad era la mejor actitud.
Sin duda alguna, la sinceridad la
ayudaría a sentirse mejor, que era a lo
que ella aspiraba. Quizá se ofrecería a
estar presente durante la discusión,
como mediador. Decidió empezar por la
pregunta más obvia, ir directamente al



meollo del asunto:
—¿Seguro que es sufrimiento lo que

siente, señora Das? ¿No será
culpabilidad?

Ella se volvió y lo fulminó con la
mirada. Sus labios, pintados de un rosa
frío, estaban recubiertos de aceite de
mostaza. Fue a decir algo, pero mientras
miraba al señor Kapasi debió de
ocurrírsele algo, porque se detuvo de
pronto. Él se quedó profundamente
abatido. En ese momento comprendió
que era tan insignificante para ella que
ni siquiera merecía que lo insultara. La
mujer abrió la puerta del coche y echó a
andar por el sendero, tambaleándose un
poco con sus tacones cuadrados de



madera y metiendo la mano en el bolso
para llevarse a la boca puñados de arroz
inflado. El arroz se le iba escurriendo
entre los dedos y dejaba tras ella un
rastro zigzagueante. Un mono saltó de un
árbol y se puso a engullir aquellos
granitos blancos. El mono decidió ir en
pos de la señora Das para conseguir más
arroz, y otros se unieron a él. Pronto la
seguían ya una media docena de ellos,
con las aterciopeladas colas arrastrando
por el suelo.

El señor Kapasi salió del coche.
Quería gritar, avisarla de alguna forma,
pero temió que ella se asustara si se
enteraba de que los monos la escoltaban.
Quizá perdiese el equilibrio. Quizá los



monos le tiraran del bolso o del pelo.
Echó a correr por el sendero y recogió
una rama del suelo para ahuyentar a los
animales. La señora Das continuaba
andando, ajena a todo y dejando un
rastro de arroz inflado. Cerca del final
de la cuesta, ante una serie de celdas
con una hilera de robustos pilares de
piedra en la entrada, el señor Das estaba
arrodillado en el suelo, enfocando con
su cámara. Los niños estaban bajo las
arcadas, y entraban y salían del campo
de visión del señor Kapasi.

—¡Esperadme! —gritó la señora Das
—. ¡Voy con vosotros!

Tina se puso a saltar.
—¡Viene mamá!



—Ah, estupendo —dijo el señor Das
sin levantar la vista—. Justo a tiempo.
Vamos a pedirle al señor Kapasi que nos
haga una foto a los cinco.

El guía apretó el paso mientras
enarbolaba la rama con la intención de
llamar la atención de los monos e
intentar que se dispersaran.

—¿Dónde está Bobby? —preguntó la
señora Das cuando llegó hasta ellos.

El señor Das apartó la cámara.
—No lo sé. Ronny, ¿dónde está

Bobby?
—Creía que estaba aquí —contestó

Ronny, encogiéndose de hombros.
—¿Dónde está? —volvió a preguntar

la señora Das—. ¿Qué demonios os



pasa a todos?
Empezaron a llamarlo mientras

caminaban arriba y abajo por el
sendero. Durante un rato, sus propios
gritos les impidieron oír los del niño.
Cuando lo encontraron un poco más allá,
bajo un árbol, estaba rodeado por un
grupo de monos, más de una docena, que
le tiraban de la camiseta con sus largos
dedos negros. Los granos de arroz
inflado que la señora Das había ido
derramando estaban esparcidos a sus
pies, y los monos escarbaban en el suelo
para cogerlos. El niño estaba callado,
inmóvil, con cara de espanto, y las
lágrimas le resbalaban por las mejillas.
Tenía las piernas cubiertas de polvo y



varias contusiones y heridas allí donde
uno de los monos le golpeaba una y otra
vez con el mismo palo que el niño le
había dado un rato antes.

—Papá, el mono le hace pupa a
Bobby —dijo Tina.

El señor Das se secó las palmas de
las manos en los pantalones cortos. Con
los nervios, apretó sin querer el
obturador de la cámara y el zumbido del
carrete al avanzar excitó más aún a los
animales; el que blandía el palo empezó
a golpear a Bobby con mayor
determinación.

—¿Qué se supone que debemos
hacer? ¿Y si empiezan a atacarnos?

—¡Señor Kapasi! —gritó la señora



Das al verlo cerca de ellos—. ¡Haga
algo, por amor de Dios! ¡Haga algo!

El guía blandió su rama y los
ahuyentó, lanzando fuertes silbidos a los
que se resistían a marcharse y dando
pisotones en el suelo para asustarlos.
Los animales empezaron a retirarse
poco a poco con andares pausados,
obedientes pero sin dejarse intimidar. El
señor Kapasi cogió a Bobby en brazos y
lo llevó con sus padres y sus hermanos.
Mientras caminaba hacia ellos, estuvo
tentado de susurrarle un secreto al oído.
Pero Bobby estaba aturdido, temblaba
de miedo y tenía heridas en las piernas,
donde había recibido los golpes más
fuertes. Cuando el señor Kapasi se lo



entregó a sus padres, el señor Das
empezó a sacudirle el polvo de la
camiseta y le colocó bien la gorra. La
señora Das metió una mano en el bolso y
sacó una tirita que le puso en un
pequeño corte de la rodilla. Ronny le
ofreció un chicle a su hermano.

—No ha sido nada. Sólo está un poco
asustado, ¿verdad, Bobby? —dijo el
señor Das mientras le daba palmaditas
en la coronilla.

—Por Dios, larguémonos de aquí —
soltó la señora Das, que se cruzó de
brazos tapando la fresa de su camiseta
—. Este sitio me da escalofríos.

—Sí. Volvamos al hotel, será lo mejor
—coincidió el señor Das.



—Pobre Bobby —dijo la señora Das
—. Ven un momento. Deja que mami te
arregle el pelo.

Volvió a meter la mano en el bolso,
esta vez para coger el cepillito, y
empezó a pasárselo al niño alrededor de
la visera. Al sacarlo, el trozo de papel
con la dirección del señor Kapasi salió
volando arrastrado por el viento. Sólo él
se dio cuenta. Lo vio elevarse, cada vez
más alto, hasta las ramas de los árboles
en las que se habían sentado los monos,
que observaban solemnemente la escena
que se desarrollaba abajo. El señor
Kapasi también la observaba, consciente
de que aquélla sería la imagen de la
familia Das que guardaría para siempre



en la memoria.



Un durwan de verdad

Boori Ma, la mujer que barría la
escalera, llevaba dos noches sin dormir.
La mañana anterior a la tercera noche
decidió eliminar los ácaros de su ropa
de cama. Primero sacudió la colcha bajo
los buzones donde vivía, y luego una vez
más en la boca del callejón, cosa que
hizo que los cuervos que picoteaban
pieles de hortalizas se dispersaran en
varias direcciones.

Empezó a remontar los cuatro tramos



de escalera que conducían a la azotea
con una mano en la rodilla que se le
hinchaba al comienzo de cada estación
lluviosa; eso la obligaba a llevar sujetos
bajo un brazo el cubo, las colchas y el
manojo de carrizos que le servía de
escoba. Últimamente, Boori Ma tenía la
impresión de que aquella escalera era
cada vez más empinada; parecía que
trepara por una escalera de mano y no
por la de una vivienda. Tenía sesenta y
cuatro años, llevaba el pelo recogido en
un moño del tamaño de una nuez y su
figura era casi tan estrecha de frente
como de perfil.

De hecho, lo único de Boori Ma que
parecía tridimensional era su voz:



crispada por las penas, agria como la
cuajada y tan aguda que habría servido
para rallar la pulpa de un coco. Dos
veces al día, mientras barría la escalera,
enumeraba con esa voz los detalles de
las penurias y las pérdidas que había
sufrido desde que la deportaran a
Calcuta después de la Partición.
Aseguraba que el caos la había separado
de su marido, de cuatro hijas, de una
casa de ladrillo de dos plantas, de un
almari de palisandro y de una serie de
cofres cuyas minúsculas llaves todavía
llevaba atadas, junto con los ahorros de
toda una vida, al extremo suelto de su
sari.

Además de sus penurias, a Boori Ma



también le gustaba relatar tiempos
mejores. Y así, para cuando llegó al
rellano del segundo piso, ya había
descrito a todo el edificio el menú de la
noche de bodas de su tercera hija. «La
casamos con un director de escuela.
Hervimos el arroz en agua de rosas.
Invitamos al alcalde. Los comensales se
lavaban los dedos en cuencos de
peltre.» Al llegar a este punto, hizo una
pausa para recobrar el aliento y volvió a
colocarse bien los utensilios que llevaba
bajo el brazo. También aprovechó la
oportunidad para espantar una cucaracha
de los barrotes de la barandilla antes de
continuar: «Cocimos gambas con
mostaza en hojas de plátano. No se



escatimó ningún manjar. Para nosotros
aquello no era ningún lujo. En nuestra
casa se comía cabrito dos veces por
semana, y en la finca teníamos un
estanque lleno de peces.»

A aquella altura, Boori Ma ya veía
algo de la luz que entraba por la azotea y
alumbraba la escalera. Y aunque sólo
eran las ocho de la mañana, el sol tenía
fuerza para calentar los últimos
peldaños de cemento bajo sus pies. Era
un edificio muy viejo, de esos con
depósitos para almacenar el agua que
utilizaban los vecinos para asearse,
ventanas sin cristales y retretes alzados
hechos con ladrillos.

«Venía un hombre a recolectar



nuestros dátiles y guayabas. Otro podaba
los hibiscos. Aquello sí que era vivir
bien. Aquí tengo que comer de una olla
de arroz.» En aquella parte del recital, a
Boori Ma comenzaron a calentársele las
orejas, y el dolor empezó a machacarle
la rodilla hinchada. «¿Les he contado
que cuando crucé la frontera sólo
llevaba dos brazaletes en la muñeca? Y
aun así hubo una época en que mis pies
no pisaban otra cosa que no fuera
mármol. Pueden creerme o no, pero
vivía rodeada de unas comodidades con
las que ustedes ni siquiera podrían
soñar.»

Nadie sabía a ciencia cierta si había
algo de verdad en las letanías de Boori



Ma. Para empezar, el perímetro de su
antigua finca parecía duplicarse cada
día, igual que los contenidos de su
almari y sus cofres. Nadie ponía en
duda que era refugiada; el acento con
que hablaba bengalí daba fe de ello. Sin
embargo, los vecinos de aquel edificio
en particular no conseguían conciliar las
riquezas que Boori Ma afirmaba haber
tenido en el pasado con el relato, más
verosímil, de cómo había cruzado la
frontera de Bengala Oriental, como
miles de refugiados más, en la parte
trasera de un camión, entre sacos de
cáñamo. A pesar de todo, había días en
que Boori Ma insistía en que había
llegado a Calcuta en un carro tirado por



bueyes.
«¿En qué quedamos, vino en carro o

en camión?», le preguntaban a veces los
niños al cruzarse con ella cuando iban al
callejón a jugar a policías y ladrones. Y
Boori Ma contestaba agitando el
extremo suelto de su sari y haciendo
repicar las llavecitas: «¿Qué
importancia tienen los detalles? ¿Para
qué rascar la cal de una hoja de betel?
Pueden creerme o no. Mi vida está
formada por tal sucesión de penas que
ustedes ni siquiera podrían soñarlas.»

Embrollaba los hechos. Se
contradecía. Lo adornaba casi todo.
Pero sus peroratas eran tan
convincentes, su congoja tan verídica,



que costaba no creerla.
¿Cómo se explicaba que una

terrateniente acabara barriendo
escaleras? Eso era lo que se preguntaba
el señor Dalal, el vecino del tercero,
cuando se cruzaba con Boori Ma al ir y
volver de la oficina, donde archivaba
recibos para un mayorista de tubos de
goma, tuberías y válvulas en el barrio de
los fontaneros de la calle College.

«Bechareh, seguro que se inventa
esas historias para superar la pérdida de
su familia», conjeturaban la mayoría de
las mujeres.

«Boori Ma miente más que habla,
pero es una víctima de los nuevos
tiempos», repetía el anciano señor



Chatterjee como un estribillo. Él no
había bajado de su balcón ni abierto un
periódico desde la Independencia, pero,
a pesar de eso, o quizá precisamente por
eso, sus opiniones siempre eran tenidas
en gran consideración.

Al final empezó a circular la teoría de
que Boori Ma había trabajado para un
próspero zamindar en el este, y que por
eso podía exagerar su pasado con todo
lujo de detalles. Sus roncas imposturas
no hacían daño a nadie. Todos
coincidían en que era una narradora
estupenda. A cambio de alojarse bajo
los buzones, Boori Ma mantenía
limpísima su sinuosa escalera. Y sobre
todo, a los vecinos les gustaba que



Boori Ma, que dormía todas las noches
detrás de la reja extensible, montara
guardia entre ellos y el mundo exterior.

En aquel edificio en particular, sin
embargo, nadie tenía gran cosa que
valiera la pena robar. La viuda del
segundo, la señora Misra, era la única
que tenía teléfono. Aun así, los vecinos
agradecían que Boori Ma vigilara lo que
ocurría en el callejón, seleccionara a los
vendedores ambulantes que iban a
vender peines y chales de puerta en
puerta, consiguiera un rickshaw en
menos de lo que canta un gallo y no
tuviera ningún reparo en echar con un
par de golpes de escoba a cualquier
personaje sospechoso que se acercara



por allí a escupir, orinar o causar
cualquier otro problema.

Resumiendo: con los años, los
servicios de Boori Ma llegaron a
parecerse a los de un durwan de verdad.
Si bien en circunstancias normales aquel
trabajo no habría sido propio de una
mujer, ella estaba a la altura de sus
obligaciones y se mantenía siempre
alerta, con el mismo rigor de que habría
hecho gala si hubiera sido la portera de
una casa de Lower Circular Road, o de
Jodhpur Park, o de cualquier otro barrio
elegante.

Ya en la azotea, Boori Ma colgó sus
colchas en el tendedero. El alambre,



tendido en diagonal de una esquina a
otra del antepecho, cruzaba una
panorámica de antenas de televisión y
vallas publicitarias y, a lo lejos, los
arcos del puente Howrah. Tras otear el
horizonte de los cuatro puntos
cardinales, abrió el grifo de la base del
depósito de agua. Se lavó la cara y los
pies y se frotó los dientes con dos
dedos. A continuación, empezó a sacudir
ambos lados de las colchas con la
escoba. De vez en cuando paraba y, con
los ojos entornados, examinaba el suelo
de cemento con la esperanza de
descubrir a los culpables de sus noches
de insomnio. Estaba tan enfrascada en
aquel proceso que tardó un rato en ver a



la señora Dalal, la vecina del tercero,
que había subido a secar al sol una
bandeja de pieles de limón saladas.

—No sé qué hay en esta colcha, pero
no me deja dormir por las noches —se
lamentó—. Dígame, ¿usted los ve?

La señora Dalal tenía debilidad por
Boori Ma; de vez en cuando le regalaba
a la anciana un poco de pasta de
jengibre con que sazonar sus guisos.

—No veo nada —respondió al cabo
de un rato.

Tenía los párpados casi transparentes
y llevaba los delgados dedos de los pies
adornados con anillos.

—Entonces es que tienen alas —
dedujo Boori Ma. Bajó la escoba y se



quedó mirando las nubes pasar unas
detrás de otras—. Se van volando antes
de que pueda aplastarlos. Pero míreme
la espalda. Debo de tenerla llena de
picaduras.

La señora Dalal le levantó la capa
exterior del sari, de un tejido blanco
barato con una cenefa del color de las
aguas de un estanque sucio. Le examinó
la piel que quedaba al descubierto por
encima y por debajo de la camisola, de
un corte que ya no vendían en las
tiendas. Entonces le dijo:

—Boori Ma, me parece que son
imaginaciones suyas.

—Se lo aseguro, esos ácaros me están
comiendo viva.



—Podría ser fiebre miliar —especuló
la señora Dalal.

Al oír eso, Boori Ma agitó el extremo
suelto de su sari para hacer sonar las
llavecitas.

—Sé distinguir la fiebre miliar. Esto
no es fiebre miliar. Llevo tres noches sin
dormir, quizá cuatro. Ya he perdido la
cuenta. Antes siempre tenía la cama
limpia. Nuestras sábanas eran de
muselina. Puede creerme o no, pero
nuestras mosquiteras eran suaves como
la seda. Vivía rodeada de unas
comodidades que usted ni siquiera
podría soñar.

—Que yo ni siquiera podría soñar —
repitió la señora Dalal. Cerró los



transparentes párpados y suspiró—.
Claro que no podría ni soñarlas, Boori
Ma. Vivo en dos habitaciones
cochambrosas y estoy casada con un
hombre que vende piezas de váter.

La señora Dalal se dio la vuelta y
miró una de las colchas. Pasó un dedo
por un pespunte y preguntó:

—¿Cuánto hace que duerme con esta
ropa de cama, Boori Ma?

La anciana se llevó un dedo a los
labios, pensativa, antes de contestar que
no se acordaba.

—¿Y cómo es que no lo había
mencionado hasta hoy? ¿Acaso cree
usted que no podemos proporcionarle
unas colchas limpias? ¿O quizá un hule



para que lo extienda en el suelo?
La señora Dalal parecía ofendida.
—No hace falta —dijo Boori Ma—.

Ahora ya están limpias. Las he sacudido
con la escoba.

—No se hable más —zanjó la señora
Dalal—. Necesita un jergón nuevo.
Colchas, una almohada. Una manta para
cuando llegue el invierno.

Mientras hablaba, la señora Dalal iba
tocándose las yemas de los dedos con el
pulgar para llevar la cuenta de los
objetos que Boori Ma iba a necesitar.

—Los días de fiesta, los pobres
venían a nuestra casa para que les
diéramos de comer —dijo Boori Ma
mientras llenaba su cubo con carbón del



montón que había en el otro extremo de
la azotea.

—Hablaré con el señor Dalal cuando
vuelva de la oficina —le dijo la señora
Dalal, ya camino de la escalera—.
Venga por la tarde. Le daré unos
encurtidos y unos polvos para la
espalda.

—No es fiebre miliar —insistió
Boori Ma.

Era cierto que la fiebre miliar era
habitual durante la estación lluviosa,
pero Boori Ma prefería pensar que lo
que la molestaba por las noches, lo que
le robaba el sueño, aquel picor como de
guindilla que le recorría el cuero
cabelludo y la espalda, tenía un origen



menos prosaico.
Empezó a barrer la escalera mientras

pensaba en aquello —siempre
comenzaba por arriba—, cuando, de
pronto, se puso a llover. El agua
golpeteaba la azotea como un niño con
unas chanclas demasiado grandes para
él y arrastró las pieles de limón de la
señora Dalal hacia el desagüe. Antes de
que los transeúntes pudieran abrir los
paraguas, la lluvia ya estaba colándose
por cuellos, bolsillos y zapatos. En
aquel edificio en particular, como en
todos los de aquel barrio, la gente
cerraba los postigos chirriantes y los
ataba con cordones de fustán a los
barrotes de las ventanas.



Boori Ma ya había llegado al rellano
del segundo piso. Levantó la mirada
hacia lo alto de aquella escalera que
más bien parecía una escalera de mano
y, al notar que el sonido del agua que
caía se intensificaba a su alrededor,
comprendió que sus colchas estarían
convirtiéndose en yogur.

Pero entonces recordó la
conversación con la señora Dalal, así
que continuó, sin bajar el ritmo,
barriendo el polvo, las colillas y los
envoltorios de caramelos del resto de
los peldaños hasta llegar a los buzones
de la planta baja. Para que no entrara el
viento, rebuscó en sus cestos, sacó unos
periódicos y tapó con ellos los huecos



con forma de rombo de la reja
extensible. A continuación, puso a hervir
su comida en el cubo de carbón,
controlando la llama con un abanico de
palma trenzado.

Aquella tarde, como tenía por
costumbre, Boori Ma se hizo el moño de
nuevo, desató el extremo suelto de su
sari y contó los ahorros de toda su vida.
Acababa de despertar de la siesta de
veinte minutos que se había echado en
una cama provisional hecha de
periódicos. Había parado de llover, y el
olor acre que desprendían las hojas de
mango mojadas inundaba el callejón.

Algunas tardes, Boori Ma visitaba a



los vecinos. Le gustaba entrar y salir de
las diferentes viviendas. Los vecinos,
por su parte, le aseguraban que siempre
era bien recibida; nunca echaban el
cerrojo, salvo por la noche. Seguían
ocupándose de sus cosas, regañaban a
los niños, repasaban los gastos o
quitaban las piedrecillas del arroz de la
cena. De vez en cuando le ofrecían un
vaso de té o le acercaban la lata de las
galletas, y ella ayudaba a los niños a
disparar contra las fichas en el tablero
de carrom. Como no estaba
acostumbrada a sentarse en sillas, Boori
Ma se acuclillaba en los umbrales de las
puertas y en los pasillos, y observaba el
ir y venir de la gente como quien



observa el tráfico en una ciudad
extranjera.

Aquella tarde en particular, Boori Ma
decidió aceptar la invitación de la
señora Dalal. Todavía le picaba la
espalda, incluso después de haber
dormido sobre los periódicos, así que
empezaba a pensar que, al fin y al cabo,
los polvos para la fiebre miliar no le
harían ningún mal. Cogió su escoba —
no se sentía cómoda sin ella— y se
disponía a subir por la escalera cuando
un rickshaw se detuvo ante la reja
extensible.

Era el señor Dalal. Tantos años
rellenando recibos le habían dejado
unos semicírculos morados bajo los



ojos. Aquel día, sin embargo, le brillaba
la mirada. La punta de la lengua le
asomaba, juguetona, entre los dientes, y
llevaba sobre el regazo dos lavamanos
de cerámica.

—Tengo un trabajo para usted, Boori
Ma. Ayúdeme a subir estos lavamanos.

Se enjugó la frente y el cuello con un
pañuelo doblado y le dio una moneda al
conductor. Entonces, con ayuda de Boori
Ma, subió los lavamanos hasta el tercer
piso. Hasta que entraron en el piso no
explicó a la señora Dalal, a Boori Ma y
a unos cuantos vecinos, que los habían
seguido por curiosidad, lo siguiente: sus
largas jornadas rellenando recibos para
un mayorista de tubos de goma, tuberías



y válvulas habían llegado a su fin. El
mayorista, que quería cambiar de aires y
que había duplicado sus beneficios, iba
a abrir otra sucursal en Burdwan. Y, tras
una valoración de su diligente
aportación a lo largo de los años, había
decidido ascender al señor Dalal a
director de la sucursal de la calle
College. De regreso a su casa por el
barrio de los fontaneros, el señor Dalal,
entusiasmado, había comprado dos
lavamanos.

—¿Y para qué queremos dos
lavamanos en un piso de dos
habitaciones? —preguntó la señora
Dalal, que estaba enfurruñada por haber
perdido las pieles de limón—. ¿A quién



se le ocurre? Aún cocino con queroseno.
No quieres pedir que nos pongan un
teléfono. Y todavía estoy esperando que
traigas la nevera que me prometiste
cuando nos casamos. ¿Acaso crees que
dos lavamanos compensarán todo eso?

La discusión que tuvo lugar a
continuación fue lo bastante acalorada
para que se oyera desde los buzones.
Fue lo bastante acalorada y lo bastante
larga para que se oyera por encima del
segundo chaparrón que cayó cuando ya
había oscurecido. Fue lo bastante
acalorada para distraer a Boori Ma
mientras barría la escalera de arriba
abajo por segunda vez aquel día, y por
esa razón la mujer no habló de sus



penurias ni de tiempos mejores mientras
lo hacía. Pasó la noche sobre un lecho
de periódicos.

La discusión entre el señor y la
señora Dalal seguía más o menos en
marcha a primera hora de la mañana,
cuando una brigada de operarios
descalzos acudió a instalar los
lavamanos. El señor Dalal, que se había
pasado toda la noche dando vueltas en la
cama y paseándose por sus dos
habitaciones, había decidido instalar un
lavamanos en el salón de su vivienda y
el otro en el primer rellano de la
escalera del edificio. «Así todos podrán
usarlo», fue explicando de puerta en
puerta. Los vecinos estaban encantados;



todos llevaban años yendo al depósito
de la azotea a recoger agua para lavarse
los dientes después con una taza.

El señor Dalal, además, pensaba que
un lavamanos en el rellano
impresionaría a las visitas. Porque,
ahora que era director de una empresa,
nadie sabía quién podría ir a visitarlo al
edificio.

Los operarios estuvieron varias horas
trabajando sin descanso. Subieron y
bajaron repetidas veces por la escalera
y comieron en cuclillas, con la espalda
apoyada en los barrotes de la barandilla.
Martillearon, gritaron, escupieron y
soltaron palabrotas. Se enjugaban el
sudor con el extremo de los turbantes.



Entre una cosa y otra, impidieron que
Boori Ma barriera la escalera aquel día.

Para matar el tiempo, la anciana se
retiró a la azotea. Se paseó de un lado a
otro arrastrando los pies, pero le dolían
las caderas por haber dormido sobre los
periódicos. Tras otear el horizonte de
los cuatro puntos cardinales, rasgó lo
que quedaba de sus colchas en varias
tiras y decidió que más adelante
limpiaría con los jirones los barrotes de
la barandilla.

A última hora de la tarde, los vecinos
se congregaron para admirar el trabajo
de los operarios. Incluso animaron a
Boori Ma a lavarse las manos bajo el
chorro de agua fresca. La mujer la



olfateó. «Nuestra agua para el baño
estaba perfumada con pétalos y attar.
Pueden creerme o no, pero era un lujo
con el que ustedes ni siquiera podrían
soñar.»

El señor Dalal procedió a hacer una
demostración de las características del
lavamanos. Abrió y cerró del todo un
grifo y luego el otro. A continuación,
abrió ambos grifos a la vez para ilustrar
cómo variaba la presión del agua. Si así
se deseaba, levantando una pequeña
palanca que había entre los dos grifos,
el agua se acumulaba en el lavamanos.

—Es el último grito —concluyó el
señor Dalal.

«Un claro ejemplo de que los tiempos



cambian», dicen que señaló el señor
Chatterjee desde su balcón.

Sin embargo, no tardaron en surgir
algunas rencillas entre las mujeres.
Hacían cola para lavarse los dientes por
la mañana y les molestaba tener que
esperar su turno, secar los grifos
después de cada uso, y no poder dejar su
jabón y su tubo de dentífrico alrededor
del estrecho borde del lavamanos. Los
Dalal tenían el suyo propio; ¿por qué los
demás debían compartirlo?

—¿Acaso nosotros no podemos
comprarnos uno? —estalló al fin una de
ellas una mañana.

—¿Acaso los Dalal son los únicos
que pueden mejorar las condiciones de



este edificio? —preguntó otra.
Empezaron a circular rumores: que,

después de la discusión que habían
mantenido, el señor Dalal había
consolado a su mujer comprándole dos
kilos de aceite de mostaza, un chal de
cachemira y una docena de pastillas de
jabón de sándalo; que el señor Dalal
había solicitado que le instalaran una
línea telefónica; que la señora Dalal se
pasaba el día lavándose las manos en su
lavamanos. Por si aquello fuera poco, un
taxi con destino a la estación de Howrah
llegó al callejón a la mañana siguiente:
los Dalal se iban a pasar diez días a
Simla.

—Sepa que no me olvido de lo que le



dije, Boori Ma. Le traeremos una manta
de lana de oveja hecha en las montañas
—dijo la señora Dalal, asomándose por
la ventanilla del taxi.

Llevaba un bolso de piel en el regazo,
a juego con el pespunte azul turquesa de
su sari.

—¡Le traeremos dos! —añadió el
señor Dalal, que, sentado al lado de su
mujer, se palpaba los bolsillos para
asegurarse de que llevaba la cartera.

De todos los vecinos que vivían en
aquel edificio en concreto, Boori Ma fue
la única que se quedó junto a la reja
extensible para desearles buen viaje.

Nada más marcharse los Dalal, las
otras mujeres empezaron a planear sus



propias reformas. Una decidió cambiar
unos cuantos brazaletes que había
llevado el día de su boda y contratar a
un encalador para que pintara las
paredes de la escalera. Otra empeñó su
máquina de coser y solicitó los
servicios de un exterminador de plagas.
Una tercera fue a visitar al orfebre y
vendió un juego de cuencos de pudin;
quería que les pintaran los postigos de
amarillo.

Los operarios comenzaron a invadir
el edificio día y noche. Para eludir aquel
trasiego, Boori Ma cogió la costumbre
de dormir en la azotea. Entraba y salía
tanta gente por la reja extensible, y el
callejón estaba tan abarrotado a todas



horas, que no tenía sentido tratar de
estar pendiente de ellos.

Pasados unos días, Boori Ma subió
también sus cestos y su cubo de carbón a
la azotea. No necesitaba utilizar el
lavamanos del primer rellano, pues ella
no tenía inconveniente en lavarse, como
había hecho siempre, con el agua del
depósito. Aún no había limpiado los
barrotes de la barandilla con las tiras
que había hecho con sus colchas, pero
pensaba hacerlo. Seguía durmiendo
sobre un lecho de periódicos.

Llegaron más lluvias. Bajo la cubierta
llena de goteras y tapándose la cabeza
con un periódico, Boori Ma, acuclillada,
veía desfilar las hormigas del monzón



por el alambre del tendedero,
transportando huevos en la boca. El aire
húmedo le aliviaba el picor de la
espalda. Estaba quedándose sin
periódicos.

Las mañanas de Boori Ma eran
largas, y sus tardes más largas aún. No
recordaba la última vez que se había
bebido un vaso de té. Ya no pensaba ni
en sus penurias ni en otros tiempos
mejores, y se preguntaba cuándo
volverían los Dalal con su ropa de cama
nueva.

Allí arriba, en la azotea, se
impacientaba, y para hacer un poco de
ejercicio, Boori Ma empezó a pasear
por el barrio por las tardes. Con la



escoba de carrizos en una mano y el sari
manchado de tinta de periódico,
deambulaba por los mercados y empezó
a gastarse los ahorros de toda una vida
en pequeños caprichos: hoy un paquete
de arroz inflado, mañana unos
anacardos, pasado mañana una taza de
zumo de caña de azúcar. Un día llegó
hasta los puestos de libros de la calle
College. Al día siguiente llegó aún más
lejos, hasta los mercados de alimentos
de Bow Bazaar. Fue allí donde, mientras
examinaba las yacas y los caquis, notó
que alguien le tiraba del extremo suelto
del sari. Cuando se dio la vuelta, el
resto de los ahorros de toda una vida y
las llavecitas habían desaparecido.



Aquella tarde, cuando Boori Ma llegó
a la reja extensible, los vecinos estaban
esperándola. Por toda la escalera
resonaban gritos lastimeros, y todos
repetían la misma noticia: alguien había
robado el lavamanos de la escalera
dejando en su lugar un gran agujero en la
pared recién encalada y un enredo de
tubos de goma y tuberías que asomaba
por él. El rellano estaba cubierto de
trozos de yeso. Boori Ma cogió su
escoba de carrizos sin decir palabra.

Los vecinos, exaltados, llevaron a
Boori Ma, casi en volandas, hasta la
azotea, y una vez allí la plantaron a un
lado del alambre del tendedero y
empezaron a gritarle desde el otro lado.



—¡Todo esto es cosa suya! —bramó
uno de ellos, señalando a Boori Ma—.
Ella informó a los ladrones. ¿Dónde
estaba cuando se suponía que debía
estar vigilando la entrada?

—Lleva días deambulando por las
calles y hablando con desconocidos —
soltó otro.

—Hemos compartido con ella nuestro
carbón, le hemos ofrecido un sitio donde
dormir. ¿Cómo ha podido traicionarnos
así? —quiso saber un tercero.

Aunque ninguno se había dirigido
directamente a ella, Boori Ma
respondió:

—Pueden creerme o no, pero yo no he
informado a ningún ladrón.



—Llevamos años soportando sus
mentiras —replicaron ellos—. ¿Ahora
pretende que la creamos?

Siguieron haciéndole
recriminaciones. ¿Cómo iban a
explicárselo a los Dalal? Al final
pidieron consejo al señor Chatterjee. Lo
encontraron sentado en su balcón
contemplando un atasco.

Uno de los vecinos del segundo piso
le dijo:

—Boori Ma ha puesto en peligro la
seguridad de este edificio. Tenemos
objetos de valor. La viuda Misra vive
sola con su teléfono. ¿Qué podemos
hacer?

El señor Chatterjee valoró sus



argumentos. Mientras reflexionaba, se
colocó bien el mantón que le cubría los
hombros y escudriñó el andamio de
bambú que ahora rodeaba su balcón. Los
postigos que tenía detrás, que hasta
donde él recordaba, siempre habían sido
descoloridos, se habían pintado de color
amarillo. Finalmente, dijo:

—Boori Ma miente más que habla.
Pero eso no es nada nuevo. Lo nuevo es
la fachada de este edificio. Lo que
necesita un edificio como éste es un
durwan de verdad.

Así pues, los vecinos tiraron por la
escalera el cubo y los trapos de Boori
Ma, sus cestos y su escoba de carrizos, y
los lanzaron más allá de los buzones,



por la reja extensible, hacia el callejón.
Y entonces echaron también a Boori Ma.
Todos estaban impacientes por empezar
a buscar a un durwan de verdad.

Lo único que recuperó Boori Ma de
su montón de pertenencias fue la escoba.

—Pueden creerme o no —dijo una
vez más mientras su figura empezaba a
alejarse.

Sacudió el extremo suelto de su sari,
pero no tintineó.



Sexy

Era la peor pesadilla de una mujer
casada. Tras nueve años de matrimonio,
explicó Laxmi a Miranda, el marido de
su prima se había enamorado de otra
mujer. Se había sentado a su lado en el
avión en un vuelo de Delhi a Montreal, y
en lugar de volver a casa con su esposa
y su hijo, se había quedado con ella en
Heathrow. Desde allí llamó por teléfono
a su esposa y le dijo que había
mantenido una conversación que le



había cambiado la vida y que necesitaba
tiempo para aclararse. La prima de
Laxmi se metió en la cama en aquel
momento y no había vuelto a levantarse.

—Y no se lo reprocho —dijo Laxmi.
Cogió el paquete de snacks Hot Mix

del que picaba todo el día y que a
Miranda le parecía un revoltijo de
cereales rancios de color naranja.

—Imagínate: una chica inglesa mucho
más joven que ella.

Laxmi tenía pocos años más que
Miranda, pero ya estaba casada y, en su
cubículo, contiguo al de Miranda, tenía
una fotografía en la que ella y su marido
aparecían sentados en un banco de
piedra blanca delante del Taj Mahal.



Laxmi había estado al menos una hora
hablando por teléfono tratando de
tranquilizar a su prima, pero nadie se
había enterado; trabajaban para una
emisora de radio pública, en el
departamento de recaudación de fondos,
y estaban rodeadas de empleados que se
pasaban todo el día al teléfono
solicitando aportaciones.

—El que más pena me da es el niño
—añadió Laxmi—. Lleva días sin salir
de casa. Mi prima dice que ni siquiera
es capaz de llevarlo a la escuela.

—Pobre mujer —comentó Miranda.
Normalmente, las conversaciones

telefónicas de Laxmi —casi todas con su
marido, sobre lo que prepararían para



cenar— la distraían mientras escribía
cartas en las que pedía a los
patrocinadores de la emisora de radio
que aumentaran su aportación anual a
cambio de una mochila o un paraguas. A
pesar de la pared laminada que separaba
sus mesas, Miranda oía a Laxmi con
claridad, y distinguía las frases que su
amiga salpicaba con alguna palabra en
hindi. Pero aquella tarde Miranda no le
había prestado atención. Ella también
había estado hablando por teléfono, con
Dev, para decirle dónde quedarían
aquella noche.

—Pero bueno, tampoco es que vaya a
pasarle nada por quedarse unos días en
casa. —Laxmi cogió otro puñado de Hot



Mix y volvió a guardar el paquete en un
cajón—. Es un niño muy inteligente, casi
superdotado. Su madre es punjabí y su
padre bengalí, y como en la escuela
estudia francés e inglés, ya habla cuatro
idiomas. Me parece que lo han
adelantado dos cursos.

Dev también era bengalí. Al
principio, Miranda creía que esa
palabra designaba a los seguidores de
una religión. Hasta que él le señaló una
región de la India llamada Bengala en un
mapa que aparecía en un ejemplar de
The Economist. Había llevado la revista
al apartamento de Miranda a propósito,
porque ella no tenía atlas ni ningún otro
libro con mapas. Le había mostrado la



ciudad donde había nacido, y la de la
que provenía su padre. Una de ellas
estaba enmarcada con un rectángulo para
llamar la atención del lector. Cuando
Miranda le preguntó qué significaba
aquel rectángulo, Dev enrolló la revista
y le dijo: «Nada de lo que tengas que
preocuparte», y le dio unos golpecitos
burlones en la cabeza.

Antes de marcharse del apartamento
de Miranda, Dev tiró la revista a la
basura, junto con las colillas de los tres
cigarrillos que siempre se fumaba
durante sus visitas. Pero, en cuanto vio
que su coche se alejaba por la avenida
Commonwealth camino de su casa, en el
barrio residencial donde vivía con su



esposa, Miranda recuperó la revista,
sacudió la ceniza de la portada y la
enrolló en el sentido contrario para
alisarla. Se metió en la cama, que estaba
tal como la habían dejado después de
hacer el amor, y examinó de nuevo el
territorio de Bengala. Al sur había una
bahía, y al norte, unas montañas. El
mapa ilustraba un artículo sobre algo
llamado «Banco Gramin». Pasó la
página con la esperanza de encontrar una
fotografía de la ciudad en la que había
nacido Dev, pero sólo vio gráficos y
tablas. Aun así, los contempló mientras
pensaba en él, en que apenas quince
minutos antes, Dev le había cogido los
pies y se los había colocado sobre los



hombros, le había aplastado las rodillas
contra el pecho y le había dicho que lo
volvía loco.

Lo había conocido hacía una semana
en Filene’s. A la hora de comer,
Miranda había ido a comprar medias de
rebajas en The Basement. Después había
subido por la escalera mecánica al
departamento de perfumería, donde los
jabones y las cremas estaban expuestos
como si fueran joyas, y las sombras de
ojos y los polvos compactos brillaban
como mariposas clavadas con alfileres
bajo un cristal protector. Pese a que
Miranda nunca había comprado otra
cosa que no fuera un pintalabios, le
gustaba pasear por aquel laberinto



estrecho y atestado, uno de los pocos
lugares de Boston que ya le resultaban
familiares. Le encantaba esquivar a las
mujeres apostadas en cada esquina, que
rociaban con perfume unos cartoncitos y
los sacudían en el aire. A veces
encontraba uno de aquellos cartoncitos
días más tarde, doblado en el bolsillo de
su abrigo, y el débil vestigio de su
aroma intenso la animaba en las
mañanas frías mientras esperaba el
metro.

Aquel día, al detenerse para olfatear
un cartoncito con un perfume
especialmente agradable, Miranda se
fijó en un hombre que esperaba ante uno
de los mostradores. Sujetaba un trozo de



papel en el que había algo escrito con
una caligrafía pulcra y femenina; una
dependienta le echó un vistazo y empezó
a abrir cajones. Sacó una pastilla de
jabón ovalada que iba en una caja negra,
una mascarilla hidratante, un suero
antiedad y dos tubos de hidratante facial.
El hombre era de tez morena y tenía el
pelo negro y mucho vello en el dorso de
la mano. Llevaba una camisa de color
rosa claro, un traje azul marino y un
abrigo beige con relucientes botones de
cuero. Se había quitado unos guantes de
piel de cerdo para pagar y, de una
cartera de color burdeos, sacó unos
billetes nuevos. No llevaba anillo de
casado.



—¿En qué puedo ayudarte? —
preguntó la dependienta a Miranda.

La observó por encima de la montura
de las gafas de carey para examinarle el
cutis.

Miranda no sabía qué quería. Lo
único que sabía era que no quería que
aquel hombre se marchara de allí. Le
dio la impresión de que él también se
demoraba, como a la espera —igual que
la dependienta— de que ella dijera algo.
Miranda se fijó en unos botes de
diferentes tamaños que había expuestos
en una bandeja ovalada como si fueran
una familia posando para que la
fotografiaran.

—Una crema hidratante —contestó al



fin.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintidós.
La dependienta asintió con la cabeza

y abrió una botella de cristal
esmerilado.

—Puede que te parezca un poco más
intensa que otras a las que estás
acostumbrada, pero yo empezaría a
usarla ya. Cuando cumplas veinticinco
años, se te habrán formado todas las
arrugas. Después, lo único que hacen es
empezar a mostrarse.

Mientras la dependienta le aplicaba
un poco de crema en la cara a Miranda,
el hombre se quedó observando. Y
cuando la dependienta empezó a



explicarle la forma correcta de
aplicársela, con rápidos toques que
partían de la base del cuello, el hombre
se entretuvo haciendo girar el expositor
de barras de labios. Pulsó el
dispensador de una botella de gel
anticelulítico y se aplicó un poco en el
dorso de la mano aún desnuda. Luego
abrió un tarro y se inclinó para olerlo.
Se acercó tanto que se manchó la punta
de la nariz de crema.

Miranda sonrió, pero en aquel
momento la dependienta estaba
pasándole una enorme brocha por la
cara y le tapó los labios.

—Esto es un número dos —le explicó
—. Te da un poco de color.



Miranda asintió y se miró en uno de
los espejos estratégicamente orientados
que había a lo largo del mostrador.
Tenía los ojos grises y la piel blanca
como el papel, y el contraste con su
pelo, negro y reluciente como un grano
de café, hacía que la gente la
considerara, como mínimo, atractiva.
Tenía la cabeza fina y ovalada, casi
puntiaguda en la parte superior. Sus
facciones también eran finas, y tenía las
aletas de la nariz tan delgadas que
parecía que se las hubieran apretado con
una pinza para la ropa. Ahora su rostro
relucía; tenía las mejillas rosadas y la
piel de la parte superior de los pómulos
de un blanco grisáceo. Le brillaban los



labios.
El desconocido también se miró en un

espejo y se limpió con rapidez la crema
de la nariz. Miranda se preguntó de
dónde sería. Pensó que tal vez fuera
español o libanés. Pero cuando él abrió
otro tarro y, sin dirigirse a nadie en
particular, dijo «Ésta huele a piña»,
Miranda se dio cuenta de que apenas
tenía acento.

—¿Necesitas algo más? —preguntó la
dependienta al aceptar la tarjeta de
crédito de Miranda.

—No, gracias.
La mujer envolvió la crema con

varias capas de papel de seda rojo.
—Ya verás como quedas satisfecha.



A Miranda le tembló un poco la mano
cuando firmó el comprobante. El hombre
no se había movido todavía.

—Dentro te he puesto una muestra del
nuevo gel de ojos —añadió la
dependienta al entregarle la bolsita a
Miranda.

Echó un vistazo a la tarjeta de crédito
antes de devolvérsela deslizándola por
el mostrador, y dijo:

—Adiós, Miranda.
La joven se marchó. Al principio

caminaba muy deprisa, pero al ver las
puertas por las que se salía a Downtown
Crossing redujo el paso.

—Una parte de tu nombre es indio —
dijo el desconocido, adaptando el ritmo



de sus pasos al de ella.
Miranda se detuvo, y él también, junto

a una mesa redonda con montones de
jerséis flanqueada por piñas y lazos de
terciopelo.

—¿Miranda?
—Mira. Yo tengo una tía que se llama

Mira.
Él se llamaba Dev. Trabajaba en un

banco de inversiones que estaba por allí
cerca, dijo señalando con la cabeza
hacia South Station. Miranda reparó en
que era la primera vez que encontraba
guapo a un hombre con bigote.

Fueron juntos hacia la estación de la
calle Park y pasaron por delante de los
quioscos que vendían cinturones y



bolsos baratos. El fuerte viento de enero
le alborotó el pelo a Miranda y le
deshizo la raya. Mientras buscaba la
tarjeta de metro en el bolsillo del
abrigo, la mirada de la chica recayó en
la bolsa en la que él llevaba los
productos que acababa de comprar.

—¿Y eso es para ella?
—¿Para quién?
—Para tu tía Mira.
—No, son para mi esposa. —Lo dijo

despacio, sosteniéndole la mirada a
Miranda—. Se marcha varias semanas a
la India. —Miró al cielo con un gesto de
hastío y agregó—: Es adicta a estas
cosas.



Por algún motivo, con la esposa fuera de
la ciudad, todo aquello no parecía tan
grave. Al principio, Miranda y Dev
dormían juntos todas las noches, o casi.
Él le explicó que no podía quedarse en
su casa porque su mujer lo llamaba
todos los días a las seis de la mañana
desde la India, donde eran las cuatro de
la tarde. De modo que se marchaba de
su apartamento a las dos o las tres, a
veces a las cuatro de la madrugada, para
volver a su casa de las afueras. Durante
el día la llamaba por teléfono a cada
momento, desde el despacho o desde el
móvil. En cuanto se aprendió el horario
de Miranda, todas las tardes a las cinco
y media le dejaba un mensaje en el



contestador, mientras ella volvía a casa
en metro, sólo para que, según decía, la
chica pudiera oír su voz nada más entrar
por la puerta. «Estoy pensando en ti —
aseguraba—. Me muero de ganas de
verte.» Decía que le gustaba estar con
ella en su apartamento, donde la
encimera de la cocina no era más ancha
que una panera, los suelos gastados
estaban inclinados y el interfono del
vestíbulo hacía un ruido un tanto
ridículo cuando él apretaba el botón. Le
decía que la admiraba por haberse ido a
vivir a Boston, donde no conocía a
nadie, en lugar de quedarse en Michigan,
donde se había criado y donde había
estudiado. Cuando Miranda le decía que



no había nada de admirable en ello, que
se había ido a vivir a Boston
precisamente por esa razón, él negaba
con la cabeza. «Sé muy bien lo que es
estar solo», afirmaba, de repente serio, y
entonces Miranda sentía que él la
comprendía, que entendía cómo se sentía
ella algunas noches cuando volvía en
metro después de ir al cine sola, o a una
librería a leer revistas, o a tomar algo
con Laxmi, que siempre tenía que
reunirse con su marido en la estación de
Alewife al cabo de una hora o dos. En
otros momentos menos serios, Dev decía
que le gustaba que sus piernas fuesen
más largas que su torso, y que se había
fijado en ese detalle la primera vez que



la había visto andar desnuda por la
habitación. «Eres la primera —dijo
mientras la contemplaba desde la cama
—. La primera mujer que conozco con
unas piernas tan largas.»

Dev era el primer hombre que le
decía algo así. A diferencia de los
chicos con los que Miranda salía cuando
iba a la universidad —versiones un
poco más altas y pesadas de aquellos
con los que había salido cuando iba al
instituto—, Dev era el primero que
siempre lo pagaba todo y sujetaba la
puerta para que ella pasara, y el primero
que, en un restaurante, le había tomado
la mano por encima de la mesa y se la
había besado. Era el primero que le



regalaba un ramo de flores tan enorme
que Miranda tuvo que repartirlo en los
seis vasos que tenía, y el primero que
susurraba su nombre una y otra vez
mientras hacían el amor. Al cabo de
pocos días de conocerlo, cuando estaba
trabajando, Miranda empezó a desear
que hubiera una fotografía de los dos
pegada en la pared laminada de su
cubículo, como la de Laxmi con su
marido delante del Taj Mahal. No le
habló de Dev a su compañera. No le
contó a nadie que lo había conocido. A
veces estaba tentada de explicárselo a
Laxmi, aunque sólo fuera porque ella
también era india, pero últimamente
Laxmi se pasaba el día hablando por



teléfono con su prima, que seguía sin
salir de la cama, y cuyo marido seguía
en Londres, y cuyo hijo seguía sin ir a la
escuela. «Tienes que comer un poco —
le insistía Laxmi—. Si no, te pondrás
enferma.» Cuando no hablaba con su
prima, hablaba con su marido; eran
conversaciones mucho más breves en las
que Laxmi siempre acababa discutiendo
sobre si cenarían pollo o cordero. «Lo
siento —la oyó disculparse Miranda en
una ocasión—. Todo este asunto me está
volviendo un poco paranoica.»

Miranda y Dev nunca discutían. Iban
al cine, al Nickelodeon, y se pasaban
toda la película besándose. Iban a Davis
Square a comer pulled pork y pan de



maíz, y Dev se colgaba una servilleta de
papel del cuello de la camisa, como si
fuera una corbata antigua. Iban a beber
sangría al bar de un restaurante español,
donde una sonriente cabeza de cerdo
presidía su conversación. Fueron al
Museo de Bellas Artes y escogieron un
póster de nenúfares para el dormitorio
de Miranda. Un sábado por la tarde, al
salir de un concierto en el Symphony
Hall, él quiso enseñarle su lugar
favorito de la ciudad, el Mapparium del
centro de la Ciencia Cristiana. Era una
sala esférica construida con relucientes
paneles de vidrio tintado; sin embargo,
una vez dentro tenías la impresión de
estar contemplando el exterior de la



esfera. Por el medio de la sala discurría
una pasarela transparente, de modo que
los visitantes tenían la sensación de
hallarse en el centro de la Tierra. Dev
señaló la India, que era de color rojo y
estaba representada con mucho más
detalle que en el mapa de The
Economist. Le explicó que muchos
países, como Siam y la Somalilandia
italiana, ya no existían como tales y que
sus nombres habían cambiado. El
océano, azul como el pecho de un pavo
real, presentaba dos tonalidades, según
la profundidad de las aguas. Le mostró
la fosa oceánica más profunda del
planeta, de once kilómetros, situada
encima de las Marianas. Se asomaron



por la barandilla de la pasarela y vieron
el archipiélago Palmer a sus pies;
miraron hacia arriba y vieron una
gigantesca estrella metálica sobre sus
cabezas. Mientras Dev hablaba, su voz
rebotaba continuamente contra el cristal,
a veces fuerte, a veces débil; en
ocasiones parecía que se posara en el
pecho de Miranda, y otras veces eludía
por completo sus oídos. Un grupo de
turistas subió a la pasarela, y Miranda
los oyó carraspear como si llevaran
micrófonos. Dev le explicó que aquel
efecto se debía a la acústica de la sala.

Miranda buscó Londres, donde estaba
el marido de la prima de Laxmi con la
mujer a la que había conocido en el



avión. Se preguntó en qué ciudad de la
India se encontraría la mujer de Dev. El
lugar más alejado al que había viajado
ella eran las Bahamas; había ido allí de
niña. Las buscó, pero no las encontró en
la cúpula de vidrio. Cuando los turistas
se marcharon y Dev y ella volvieron a
quedarse solos, él le pidió que
permaneciera en un extremo de la
pasarela. Pese a encontrarse a una
distancia de casi diez metros, explicó
Dev, podrían oírse el uno al otro aunque
apenas susurraran.

—No te creo —dijo Miranda.
Era la primera vez que hablaba desde

que habían entrado. Sintió como si
tuviera altavoces incrustados en los



oídos.
—Adelante —la animó él mientras

retrocedía hacia su extremo de la
pasarela. Bajó la voz y, con un susurro,
añadió—: Di algo.

Miranda vio que Dev formaba
palabras con los labios y, al instante, las
oyó con tanta claridad que le pareció
notarlas bajo la piel, bajo el abrigo, tan
cercanas y cálidas que sintió que se
excitaba.

—Hola —dijo con un hilo de voz, sin
saber qué más añadir.

—Eres sexy —replicó él aún en un
susurro.

La semana siguiente, en la oficina,



Laxmi le explicó a Miranda que no era
la primera vez que el marido de su
prima tenía una aventura.

—Mi prima ha decidido dejar que
recapacite —comentó una tarde cuando
ya se preparaban para marcharse—.
Dice que lo hace por el niño. Está
dispuesta a perdonarlo por el niño.

Miranda esperó a que Laxmi apagara
su ordenador.

—Él volverá arrastrándose, y ella se
lo permitirá —continuó Laxmi, negando
con la cabeza—. Yo no lo haría. Si mi
marido se atreviera a mirar siquiera a
otra mujer, cambiaría la cerradura. —
Observó la fotografía que había pegada
en su cubículo. El marido le pasaba un



brazo por los hombros y se inclinaba
ligeramente hacia ella en el banco. Miró
a Miranda y agregó—: ¿Tú no?

Miranda se limitó a asentir. La mujer
de Dev volvía de la India al día
siguiente. Aquella tarde, él había
llamado a Miranda al trabajo para
decirle que tenía que ir a recogerla al
aeropuerto. Prometió llamarla en cuanto
pudiera.

—¿Cómo es el Taj Mahal? —le
preguntó.

—Es el sitio más romántico del
mundo. —El rostro de Laxmi se iluminó
al recordarlo—. Un monumento eterno
al amor.



Mientras Dev iba al aeropuerto,
Miranda fue a The Basement, la tienda
de saldos de Filene’s, a comprar las
cosas que consideraba que toda amante
debía tener. Encontró unos zapatos de
tacón negros con unas hebillas más
pequeñas que los dientecitos de un bebé.
Encontró una enagua festoneada y una
bata de seda que apenas le llegaba a las
rodillas. En lugar de los pantis que solía
llevar al trabajo, encontró unas medias
muy finas con costura. Buscó entre
montones de ropa y revisó percheros,
pasando una prenda tras otra hasta que
encontró un vestido de noche ceñido,
con tirantes de cadenilla y una tela gris
plateada que hacía juego con sus ojos.



Mientras compraba, pensaba en Dev y
en lo que le había dicho en el
Mapparium. Era la primera vez que un
hombre le decía que era sexy, y cuando
cerró los ojos, volvió a sentir los
susurros de Dev por su cuerpo, bajo la
piel. En los probadores, que consistían
en una gran habitación con espejos en
las paredes, encontró un sitio al lado de
una mujer mayor que ella, con la cara
brillante y el pelo teñido y encrespado.
La mujer estaba en ropa interior,
descalza, y tensaba con los dedos la
redecilla negra de un body de cuerpo
entero.

—Siempre hay que comprobar que no
tengan enganchones —la previno la



mujer.
Miranda cogió la enagua de raso

festoneada y la sostuvo delante del
pecho.

La mujer asintió para expresar su
aprobación y exclamó:

—¡Sí!
—¿Y esto?
Miranda levantó el vestido de noche

plateado.
—Precioso. Le dará ganas de

arrancártelo.
Miranda se imaginó con Dev en un

restaurante del South End al que habían
ido una vez, donde él había pedido foie-
gras y una sopa de champán y
frambuesas. Se imaginó con el vestido



de noche, y a Dev, con uno de sus trajes,
besándole la mano por encima de la
mesa. Pero cuando Dev volvió a
aparecer por su apartamento, un
domingo por la tarde, tras varios días
sin verse, llevaba ropa de deporte. Su
esposa había vuelto y aquélla era su
excusa: los domingos iba en coche a
Boston para correr por la orilla del río
Charles. El primer domingo Miranda
abrió la puerta ataviada con la bata
nueva que apenas le llegaba a las
rodillas, pero Dev ni siquiera se fijó en
ella; la llevó hasta la cama vestido con
su chándal y las zapatillas de deporte y
la penetró sin mediar palabra. Después,
ella se puso la bata cuando se levantó



para ir a buscarle el platillo que usaba
de cenicero, pero él se quejó de que lo
estaba privando de la visión de sus
largas piernas y exigió que se la quitara.
Así que el domingo siguiente Miranda
no se tomó tantas molestias. Lo recibió
en vaqueros. Guardó la lencería en el
fondo de un cajón, detrás de los
calcetines y la ropa interior de diario. El
vestido de noche plateado estaba en el
armario, con la etiqueta todavía colgada
de una costura. Muchas veces, por la
mañana, el vestido aparecía tirado en el
suelo; los tirantes de cadenilla siempre
resbalaban de la percha metálica.

Con todo, Miranda aguardaba con
impaciencia la llegada del domingo. Por



las mañanas iba a un deli y compraba
una baguette y raciones pequeñas de
cosas que a Dev le gustaban, como
arenques en vinagre, ensalada de patata,
tartas de pesto y queso mascarpone.
Comían en la cama, cogiendo los
arenques con los dedos y partiendo la
baguette con las manos. Dev le contaba
historias de su infancia, de cuando
llegaba a casa de la escuela y bebía
zumo de mango que le servían en una
bandeja, y luego, totalmente vestido de
blanco, jugaba a críquet junto a un lago.
Le contó que, cuando tenía dieciocho
años, lo habían enviado a una
universidad del norte del estado de
Nueva York durante algo que llamaban



«estado de emergencia», y que había
tardado años en entender los diferentes
acentos que oía en las películas
norteamericanas, pese a haber estudiado
en una escuela donde las clases se
impartían en inglés. Mientras hablaba se
fumaba sus tres cigarrillos y los apagaba
en el platillo que dejaban al lado de la
cama. A veces le hacía preguntas a
Miranda, como cuántos amantes había
tenido —tres— o a qué edad lo hizo por
primera vez —diecinueve—. Después
de comer hacían el amor sobre las
sábanas cubiertas de migas, y entonces
Dev se echaba una siesta de doce
minutos. Miranda no había conocido a
ningún adulto que durmiera la siesta,



pero Dev le explicó que en la India era
algo habitual, pues hacía tanto calor que
nadie salía de su casa hasta que se ponía
el sol. «Además, así podemos dormir
juntos», susurró con picardía, y le rodeó
el torso con un brazo como si fuera un
gran brazalete.

Pero Miranda nunca dormía. Se
quedaba mirando el reloj de la mesilla
de noche, o posaba la mejilla en los
dedos de Dev, entrelazados con los
suyos, cada uno con su media docena de
pelos en las falanges. Pasados seis
minutos, se daba la vuelta hacia él y
suspiraba y se desperezaba para
comprobar si era cierto que dormía.
Siempre dormía. Se le notaban las



costillas bajo la piel cuando respiraba,
aunque estaba empezando a salirle algo
de barriga. Él se quejaba del vello que
tenía en los hombros, pero Miranda lo
consideraba perfecto y se negaba a
imaginárselo de ninguna otra forma.

Pasados doce minutos, Dev abría los
ojos como si hubiera estado todo el rato
despierto y le sonreía con una
satisfacción que a ella también le habría
gustado sentir. «Los doce mejores
minutos de la semana.» Luego suspiraba
y deslizaba una mano por las
pantorrillas de Miranda. Entonces se
levantaba de un brinco de la cama, se
ponía el pantalón de chándal y se ataba
los cordones de las zapatillas. Iba al



cuarto de baño y se quitaba el sabor a
tabaco de la boca lavándose los dientes
con el dedo índice, algo que, según le
contó, sabían hacer todos los indios.
Cuando Miranda se despedía de él con
un beso, a veces reconocía su propio
olor en el pelo de Dev. Pero sabía que
su excusa —que se había pasado la
tarde corriendo— le permitía darse una
ducha nada más llegar a casa.

Aparte de Laxmi y Dev, los únicos
indios a los que Miranda había conocido
eran una familia del barrio donde se
había criado, los Dixit. Para gran
regocijo de los niños del vecindario,
incluida Miranda, pero no para los hijos



de los Dixit, el señor Dixit salía a correr
todas las noches por las sinuosas y
llanas calles de su urbanización vestido
con su camisa y sus pantalones de
diario; su única concesión a la ropa
deportiva eran unas Keds baratas. Todos
los fines de semana, la familia —la
madre, el padre, dos niños y una niña—
se apretujaba en su coche y se marchaba,
nadie sabía adónde. Los otros padres de
la urbanización se quejaban de que el
señor Dixit no abonaba su césped como
era debido, de que no rastrillaba las
hojas a tiempo, y todos estaban de
acuerdo en que la casa de los Dixit, la
única con revestimiento exterior de
vinilo, desmerecía del encanto del



barrio. Las madres nunca invitaban a la
señora Dixit a ir con ellas a la piscina
de los Armstrong. Mientras esperaban
que llegara el autocar escolar, con los
hijos de los Dixit un poco apartados, los
otros niños murmuraban que los Dixit
apestaban y se echaban a reír.

Un año, todos los niños del barrio
fueron invitados a la fiesta de
cumpleaños de la hija de los Dixit.
Miranda se acordaba de que en la casa
imperaba un fuerte aroma a incienso y a
cebolla, y de que había un montón de
zapatos junto a la puerta de la calle.
Pero sobre todo se acordaba de una
pieza de tela del tamaño de una funda de
almohada que colgaba de una clavija de



madera al pie de la escalera: era un
dibujo de una mujer desnuda, con la cara
roja y ovalada como un escudo
medieval. Tenía unos ojos enormes,
blancos y rasgados, y unas pupilas
minúsculas. Dos círculos con otros dos
puntos minúsculos en el centro
representaban los pechos. Blandía una
daga en una mano, y con un pie
aplastaba a un guerrero contra el suelo.
De su cuello colgaba un largo collar
compuesto de cabezas sangrantes
ensartadas como si fueran cuentas. La
figura le sacaba la lengua a Miranda.

—Es la diosa Kali —le explicó la
señora Dixit en tono jovial, y movió un
poco la clavija de madera para



enderezar la imagen. La señora Dixit
llevaba las manos pintadas con jena, con
un intrincado dibujo de zigzags y
estrellas—. Ven, por favor, vamos a
comer el pastel.

Miranda, que entonces tenía nueve
años, estaba tan asustada que no pudo
probar la tarta. Después, durante meses,
tuvo demasiado miedo para caminar
siquiera por el lado de la calle donde se
alzaba la casa de los Dixit. Tenía que
pasar por allí dos veces al día, una para
ir a la parada del autobús y otra para
volver a su casa. Durante un tiempo,
contenía la respiración hasta haber
llegado al siguiente jardín, como hacía
cuando el autobús escolar pasaba por



delante del cementerio.
Ahora se avergonzaba de aquello.

Ahora, cuando Dev y ella hacían el
amor, Miranda cerraba los ojos y veía
desiertos y elefantes, y pabellones de
mármol que flotaban sobre lagos bajo la
luna llena. Un sábado, como no tenía
nada más que hacer, fue paseando hasta
Central Square, a un restaurante indio, y
pidió un plato de pollo tandoori.
Mientras comía, intentaba memorizar las
palabras impresas al final del menú para
aprender cosas como «delicioso»,
«agua» y «la cuenta, por favor».
Aquellas expresiones no se le quedaban
grabadas, de modo que empezó a
detenerse de vez en cuando en la sección



de lenguas extranjeras de una librería de
Kenmore Square, donde estudiaba el
alfabeto bengalí con ayuda de los libros
de la colección Teach Yourself. Un día
se le ocurrió intentar transcribir la parte
india de su nombre, «Mira», en su
agenda Filofax; su mano se movía en
direcciones en las que no estaba
acostumbrada a hacerlo, deteniéndose y
girando y levantando el bolígrafo
cuando ella menos lo esperaba.
Siguiendo las flechas del libro, trazó una
línea de izquierda a derecha de la que
colgaban los símbolos; uno parecía un
número más que una letra, otro parecía
un triángulo ladeado. Tuvo que
intentarlo varias veces para que las



letras de su nombre se parecieran a las
letras de muestra del libro, y ni siquiera
entonces se sintió muy segura de si había
escrito «Mira» o «Mara». Para ella era
un garabato y, sin embargo, se dio
cuenta, sorprendida, de que en otro sitio
del mundo aquello significaba algo.

No le costaba mucho pasar la semana.
El trabajo la mantenía ocupada, y Laxmi
y ella habían empezado a ir a comer
juntas a un restaurante indio que
acababan de abrir muy cerca de la
oficina; mientras comían, Laxmi la ponía
al día de la crisis matrimonial de su
prima. En ocasiones, Miranda intentaba
cambiar de tema; eso hacía que se



sintiera como se había sentido una vez
en la universidad, cuando ella y el chico
que entonces era su novio se habían
marchado de una crepería abarrotada sin
pagar la comida con el único propósito
de comprobar si eran capaces de
hacerlo. Pero Laxmi no hablaba de otra
cosa.

—Yo, en su lugar, cogería un avión,
iría a Londres y los mataría a los dos —
sentenció un día. Partió un papadam por
la mitad y mojó un trozo en el chutney
—. No entiendo cómo puede quedarse
esperando.

Miranda sí sabía esperar. Por las
noches se sentaba a la mesa del comedor
y se daba una capa de esmalte



transparente en las uñas, y comía
ensalada directamente del cuenco, y veía
la televisión, y esperaba a que llegara el
domingo. El sábado era el peor día,
porque a aquellas alturas parecía que el
domingo nunca iba a llegar. Un sábado
por la noche, Dev la llamó por teléfono,
bastante tarde, y Miranda oyó de fondo a
gente que reía y hablaba; le pareció
distinguir tantas voces que le preguntó si
estaba en una sala de conciertos. Pero él
le contestó que llamaba desde su casa de
las afueras.

—No te oigo muy bien —dijo Dev—.
Tenemos invitados. ¿Me echas de
menos?

Miranda miró la pantalla del



televisor, una serie cómica que había
silenciado con el mando a distancia
cuando había sonado el teléfono. Se lo
imaginó hablando en voz baja por el
móvil, en una habitación del piso de
arriba, con una mano en el picaporte y el
pasillo lleno de invitados.

—¿Me echas de menos, Miranda? —
volvió a preguntarle.

Ella le dijo que sí.
Al día siguiente, cuando fue a

visitarla, Miranda le preguntó cómo era
su esposa físicamente. Le daba miedo
hacerlo, y esperó hasta que él se hubo
fumado el último cigarrillo y lo hubo
apagado retorciéndolo con firmeza en el
platillo. Miranda se preguntó si



discutirían. Pero a Dev no le sorprendió
que lo quisiera saber. Mientras untaba
una crema de pescado blanco ahumado
en una galleta salada, le contestó que su
mujer se parecía a una actriz de Bombay
llamada Madhuri Dixit.

A Miranda le dio un vuelco el
corazón. Pero no, la hija de los Dixit no
se llamaba así, recordaba que su nombre
empezaba por P. Sin embargo, se
preguntó si aquella actriz y la hija de los
Dixit estarían emparentadas. Su vecina
era más bien feúcha, y en el instituto
siempre llevaba el pelo recogido en dos
trenzas.

Pasados unos días, Miranda fue a una
tienda de alimentación india de Central



Square donde también alquilaban
vídeos. Al abrir la puerta oyó un profuso
tintineo de campanillas. Era la hora de
cenar, y Miranda era la única clienta. En
la pantalla del televisor que había
colgado en un rincón de la tienda, una
fila de chicas con pantalones bombachos
y perfectamente sincronizadas sacudían
las caderas en una playa.

—¿En qué puedo ayudarte? —
preguntó el dependiente, apostado junto
a la caja registradora.

Estaba comiéndose una samosa,
mojándola en una salsa marrón oscuro
que tenía en un plato de papel. Debajo
del cristal del mostrador, a la altura de
la cintura del dependiente, había



bandejas llenas de samosas gruesas, y
unas cosas que parecían trozos de tofe
pálidos con forma de rombo, cubiertos
de papel de aluminio, y unas bolas de
masa de color naranja intenso que
flotaban en jarabe.

—¿Buscas algún vídeo?
Miranda abrió su agenda, donde había

escrito «Mottery Dixit». Paseó la mirada
por los vídeos de los estantes, detrás del
mostrador. Vio a mujeres que llevaban
faldas con la cintura muy baja y blusas
que parecían pañuelos atados con un
nudo entre los pechos. Algunas se
apoyaban en una pared de piedra o en un
árbol. Eran guapas; tenían el mismo tipo
de belleza que aquellas mujeres que



bailaban en la playa, con los ojos
pintados con kohl y el pelo largo y
negro. Entonces supo que Madhuri Dixit
también era guapa.

—Tenemos versiones subtituladas,
señorita —continuó el dependiente.

Se limpió rápidamente los dedos en la
camisa y cogió tres vídeos.

—No —dijo Miranda—. No, gracias.
Se paseó por la tienda curioseando

los estantes repletos de paquetes y latas
sin etiquetar. En el congelador había
bolsas de pan de pita y hortalizas que
nunca había visto. Lo único que
reconoció fueron los paquetes de snacks
Hot Mix que Laxmi comía sin parar.
Pensó en comprarle unos cuantos a su



amiga, pero entonces dudó, porque no
sabía cómo iba a explicarle qué había
ido a hacer a una tienda de alimentación
india.

—Muy picante —dijo el hombre,
negando con la cabeza y recorriendo a
Miranda de arriba abajo con la mirada
—. Demasiado picante para ti.

En febrero, el marido de la prima de
Laxmi seguía sin entrar en razón. Había
regresado a Montreal, había pasado dos
semanas discutiendo con su mujer, había
llenado dos maletas y había vuelto a
Londres. Quería divorciarse.

Sentada en su cubículo, Miranda oía a
Laxmi repetirle a su prima que en el



mundo había hombres mucho mejores y
que cuando menos lo esperase conocería
a uno. Al día siguiente, la prima le
anunció que iba a marcharse con su hijo
a casa de sus padres, a California, a ver
si allí se recuperaban. Laxmi la
convenció para que, de camino, se
quedara un fin de semana en Boston. «Te
sentará bien un cambio de aires —
insistió con delicadeza—. Además, hace
años que no te veo.»

Miranda miró su teléfono móvil
deseando que Dev la llamara. Llevaban
cuatro días sin hablar. Oyó que Laxmi
marcaba el número de información y
pedía el teléfono de un salón de belleza.
«Algo relajante», pidió su compañera.



Contrató masajes, tratamientos faciales,
manicuras y pedicuras. A continuación,
reservó una mesa para comer en el Four
Seasons. En su determinación por
animar a su prima, Laxmi se había
olvidado por completo del niño. Dio
unos golpecitos en la pared laminada
con los nudillos.

—Miranda, ¿haces algo el sábado?

El niño era delgado. Llevaba una
mochila amarilla a la espalda,
pantalones grises de espiguilla, un
jersey rojo de cuello en pico y zapatos
negros de piel. Tenía un flequillo recto y
tupido y las ojeras muy marcadas.
Fueron lo primero en que se fijó



Miranda: las ojeras le daban un aire
demacrado, como si fumara mucho y
durmiera muy poco, pese a que sólo
tenía siete años. Sujetaba con firmeza un
gran bloc de dibujo de espiral. Se
llamaba Rohin.

—Pregúntame una capital —dijo,
mirando con fijeza a Miranda.

Ella le devolvió la mirada sin
comprender. Eran las ocho y media de la
mañana de un sábado. Dio un sorbo de
café.

—¿Una qué?
—Es un juego al que se ha aficionado

últimamente —explicó la prima de
Laxmi.

Era delgada, como su hijo, y tenía la



cara alargada y las mismas ojeras que
él. Vestía un grueso abrigo del color del
óxido. Llevaba el pelo, negro y con
algunas canas en las sienes, peinado
hacia atrás, como una bailarina.

—Eliges un país, y él te dice la
capital.

—Tendrías que haberlo oído en el
coche —intervino Laxmi—. Ya se sabe
toda Europa de memoria.

—No es un juego —replicó Rohin—.
Es una competición con un niño de mi
escuela. Competimos para ver quién es
capaz de memorizar todas las capitales.
Le voy a ganar.

Miranda asintió.
—De acuerdo. ¿Cuál es la capital de



la India?
—Eso no vale.
Rohin se alejó balanceando los

brazos extendidos, como un soldado de
juguete. Se acercó a la prima de Laxmi y
le tiró de uno de los bolsillos del
abrigo.

—Pregúntame una difícil.
—Senegal —dijo su madre.
—¡Dakar! —exclamó el niño,

triunfante, y echó a correr describiendo
círculos cada vez más amplios.

Al final entró en la cocina. Miranda
lo oyó abrir y cerrar la nevera.

—Rohin, no toques nada sin pedir
permiso —le ordenó la prima de Laxmi
con desánimo. Miró entonces a Miranda



y, con esfuerzo, compuso una sonrisa—.
No te preocupes, dentro de unas horas se
quedará dormido. Y gracias por
quedarte con él.

—Volveremos a las tres —dijo Laxmi
antes de desaparecer por el pasillo con
su prima—. Hemos aparcado en doble
fila.

Miranda corrió la cadenilla de la
puerta. Fue a la cocina a buscar a Rohin,
pero el niño ya estaba en el salón; lo
encontró arrodillado en una de las sillas
de director de cine de la mesa del
comedor. Abrió la cremallera de su
mochila, apartó el cesto de la manicura
de Miranda hacia un lado de la mesa y
esparció sus lápices de colores por todo



el tablero. Miranda se quedó detrás de
él, mirando por encima de su hombro. El
niño cogió un lápiz azul y trazó el
contorno de un avión.

—Qué bonito —observó Miranda.
Como él no decía nada, fue a la

cocina a servirse más café.
—Yo también quiero un poco, por

favor —pidió Rohin.
Miranda volvió al salón.
—¿Un poco de qué?
—De café. En la cafetera hay para los

dos. Lo he visto.
Entonces Miranda fue hasta la mesa y

se sentó frente a él. A veces, Rohin se
ponía casi de pie para alcanzar otro
lápiz. La tela de la silla apenas se



hundía bajo el exiguo peso de su cuerpo.
—Eres demasiado pequeño para

beber café.
Rohin se inclinó sobre su bloc de

dibujo hasta que su torso y sus hombros
escuálidos estuvieron a punto de tocarlo.
Ladeó la cabeza.

—La azafata me ha dejado beber café
—dijo—. Le ha puesto leche y mucho
azúcar.

Se enderezó, y Miranda vio que había
dibujado la cara de una mujer junto al
avión, con pelo largo y ondulado y unos
ojos que parecían asteriscos.

—Tenía el pelo más brillante —
decidió, y añadió—: Mi padre también
conoció a una chica muy guapa en el



avión.
Miró a Miranda. Su rostro se

ensombreció al verla dar un sorbo al
café.

—¿Puedo beber sólo un poco? Por
favor.

Miranda se preguntó si, pese a su
expresión serena y reconcentrada, sería
de esos niños a los que les dan
berrinches cuando menos lo esperas. Se
lo imaginó pateando con los zapatos de
piel, pidiendo café a gritos, chillando y
llorando hasta que su madre y Laxmi
volvieran a recogerlo. Fue a la cocina y
le preparó una taza tal como él se la
había pedido. Escogió una a la que no
tenía ningún cariño especial, por si



Rohin la rompía.
—Gracias —dijo el niño cuando

Miranda la puso encima de la mesa.
Dio pequeños sorbos, sujetando bien

la taza con ambas manos.
Miranda se sentó con él mientras

dibujaba, pero cuando intentó darse un
poco de esmalte transparente en las
uñas, el niño protestó. Sacó un
almanaque mundial de su mochila y le
pidió que lo pusiera a prueba. Los
países estaban organizados por
continentes, seis en cada página, con las
capitales en negrita, seguidas de un
breve comentario sobre la población, el
tipo de gobierno y otras estadísticas.
Miranda llegó a una página del apartado



de África y repasó la lista.
—Mali —dijo.
—Bamako —contestó él al instante.
—Malawi.
—Lilongüe.
Miranda se acordó de cuando vio

África en el Mapparium. Recordó que la
parte más ancha era verde.

—Más —dijo Rohin.
—Mauritania.
—Nuakchott.
—Mauricio.
El niño hizo una pausa, cerró los ojos

con fuerza y volvió a abrirlos, vencido.
—No me acuerdo.
—Port Louis —dijo Miranda.
—Port Louis.



Rohin empezó a repetir aquellas dos
palabras en voz baja, como si entonara
una salmodia.

Cuando llegaron al último país del
continente africano, Rohin dijo que
quería ver los dibujos animados y le
pidió a Miranda que los viera con él.
Cuando terminaron los dibujos, la siguió
a la cocina y se quedó de pie a su lado
mientras ella preparaba más café. Unos
minutos más tarde, cuando Miranda fue
al cuarto de baño, el niño no la siguió,
pero cuando abrió la puerta para salir se
llevó un buen susto al encontrarlo allí de
pie, esperándola.

—¿Necesitas entrar?
Él negó con la cabeza, pero entró en



el cuarto de baño de todas formas. Bajó
la tapa del váter, se subió encima y se
puso a mirar la estrecha balda de cristal
que había sobre el lavamanos, donde
estaban el cepillo de dientes y los
artículos de maquillaje de Miranda.

—¿Para qué sirve esto? —preguntó, y
cogió la muestra del gel para el contorno
de ojos que le habían regalado el día
que conoció a Dev.

—Para las bolsas.
—¿Qué son las bolsas?
—Esto —explicó ella

señalándoselas.
—¿Como después de llorar?
—Por ejemplo.
Rohin abrió el tubito y lo olfateó. Se



puso una gota en la yema de un dedo y se
untó con ella el dorso de la mano.

—Pica.
Se examinó minuciosamente la piel,

como si esperara que fuera a cambiar de
color.

—Mi madre tiene bolsas. Dice que
está resfriada, pero lo que pasa es que
llora, a veces durante varias horas. A
veces llora durante toda la cena. A
veces llora tanto que se le ponen los
ojos como los de la rana toro.

Miranda no sabía si tenía que dar de
comer a Rohin. En la cocina encontró
una bolsa de tortitas de arroz y un poco
de lechuga. Le preguntó al niño si quería
que fuera a comprar algo al deli, pero él



contestó que no tenía mucha hambre y
aceptó una tortita de arroz.

—Cómete una tú también —dijo.
Se sentaron a la mesa con la bolsa de

tortitas de arroz entre los dos. Rohin
buscó una página en blanco en su bloc
de dibujo.

—Dibuja algo.
Miranda escogió un lápiz azul.
—¿Qué quieres que dibuje?
—¡Ya sé! —exclamó Rohin tras

cavilar unos instantes.
Le pidió que dibujara cosas que había

en el salón: el sofá, las sillas de director
de cine, el televisor, el teléfono.

—Así podré memorizarlo.
—¿Memorizar qué?



—El día que hemos pasado juntos.
Cogió otra tortita.
—¿Para qué quieres memorizarlo?
—Porque no volveremos a vernos.
La precisión de aquella afirmación

sorprendió a Miranda. Miró al niño y se
sintió un tanto triste. Rohin no parecía
triste. Dio unos golpecitos en la hoja y
dijo:

—Vamos.
Miranda dibujó los objetos lo mejor

que pudo: el sofá, las sillas de director
de cine, el televisor, el teléfono. Rohin
fue acercándose a ella, tanto que al final
a Miranda le costaba ver lo que estaba
haciendo. Puso una manita de piel
oscura sobre la suya y dijo:



—Ahora yo.
Miranda le dio el lápiz.
—No, que me dibujes a mí —dijo,

negando con la cabeza.
—No sé hacerlo. No parecerías tú.
Rohin volvió a adoptar aquella

expresión reconcentrada, como cuando
Miranda le había dicho que no podía
tomar café.

—¡Por favor!
Miranda empezó a trazar el contorno

de su cabeza y el tupido flequillo. Él
permanecía completamente inmóvil, con
gesto serio y melancólico y la mirada
fija hacia un lado. A Miranda le habría
gustado saber retratarlo. Su mano se
movía en conjunción con sus ojos, de



forma un tanto ajena a ella, como aquel
día en la librería cuando había transcrito
su nombre con las letras del alfabeto
bengalí. El dibujo no se parecía nada al
modelo. Cuando Miranda estaba
trazando la nariz, Rohin se apartó de la
mesa.

—Me aburro —anunció, y se fue
hacia el dormitorio de Miranda.

Ella lo oyó abrir la puerta y luego
abrir y cerrar los cajones de su cómoda.

Cuando ella llegó al dormitorio, lo
encontró dentro del armario. Al cabo de
un momento, Rohin salió despeinado y
con el vestido de noche plateado en la
mano.

—Esto estaba en el suelo.



—Siempre se cae de la percha.
Rohin miró la prenda y luego a

Miranda de arriba abajo.
—Póntelo.
—¿Cómo dices?
—Que te lo pongas.
Aquello no tenía ningún sentido.

Miranda nunca se lo había puesto,
excepto en el probador de Filene’s, y
sabía que nunca lo haría mientras
siguiera viendo a Dev. Sabía que no
irían a ningún restaurante, y que él ya no
le tomaría la mano por encima de la
mesa para besársela. Se verían los
domingos en su piso; él llevaría
pantalón de chándal y ella vaqueros.
Cogió el vestido y lo sacudió, a pesar de



que aquella tela elástica nunca se
arrugaba. Buscó una percha vacía.

—Póntelo, por favor —insistió
Rohin, y se quedó de pie detrás de ella.
De pronto, le pegó la cara a la espalda y
le rodeó la cintura con los brazos—.
¡Por favor!

—De acuerdo —cedió Miranda,
sorprendida por la fuerza con que el
niño la abrazaba.

Rohin sonrió, satisfecho, y se sentó en
el borde de la cama.

—Pero tienes que esperar fuera —
dijo ella, y señaló la puerta—. Saldré
cuando esté lista.

—Pues mi madre siempre se desviste
delante de mí.



—¿Ah, sí?
Rohin asintió con la cabeza.
—Después ni siquiera recoge la ropa.

La deja tirada en el suelo junto a la
cama, toda arrugada. Un día incluso
durmió en mi cuarto —continuó—. Dijo
que le gustaba más que dormir en su
cama ahora que mi padre se ha ido.

—Yo no soy tu madre —le recordó
Miranda, e intentó levantarlo de la
cama.

Como él se resistía a ponerse en pie,
Miranda lo cogió en brazos. Pesaba más
de lo que había imaginado, y se aferró a
ella rodeándole firmemente las caderas
con las piernas y apoyándole la cabeza
en el pecho. Miranda lo dejó en el



pasillo, cerró la puerta y, por si acaso,
echó el pestillo. Se puso el vestido
mirándose en el espejo de cuerpo entero
de la cara interna de la puerta. Estaba
ridícula con los calcetines cortos, así
que abrió un cajón y cogió las medias.
Buscó en el fondo del armario y se puso
los zapatos de tacón de las hebillas
diminutas. Los finos tirantes de
cadenilla apenas le pesaban sobre las
clavículas. Le quedaba un poco holgado.
No podía abrocharse la cremallera sola.

Rohin empezó a llamar a la puerta.
—¿Puedo entrar ya?
Miranda abrió. Rohin tenía el

almanaque en las manos y murmuraba
algo por lo bajo. Al ver a Miranda,



abrió mucho los ojos.
—Necesito que me ayudes con la

cremallera —dijo ella, y se sentó en el
borde de la cama.

Rohin le subió la cremallera hasta
arriba y entonces Miranda se levantó y
giró sobre sí misma. El niño dejó el
almanaque.

—Eres sexy —declaró.
—¿Qué has dicho?
—Que eres sexy.
Miranda volvió a sentarse. Aunque

sabía que aquello no significaba nada, le
dio un vuelco el corazón. Seguramente
Rohin considerase que todas las mujeres
eran sexis. Debía de haber oído aquella
palabra en la televisión, o la habría



visto en la portada de alguna revista. Se
acordó del día del Mapparium, cuando
Dev y ella se colocaron cada uno en un
extremo de la pasarela. Aquel día ella
había creído saber qué quería decir él
con aquella frase. Aquel día la frase
había tenido sentido.

Miranda se cruzó de brazos y miró a
Rohin a los ojos.

—Dime una cosa.
Él se quedó callado.
—¿Qué quiere decir eso?
—¿El qué?
—Esa palabra. «Sexy.» ¿Qué quiere

decir?
El niño agachó la cabeza, tímido de

repente.



—No puedo decirlo.
—¿Por qué no?
—Porque es un secreto.
Apretó tanto los labios que se le

pusieron un poco blancos.
—Cuéntame el secreto. Quiero

saberlo.
Rohin se sentó en la cama al lado de

Miranda y empezó a golpear el canto del
colchón con los talones de los zapatos.
Soltó una risita y se estremeció como si
le hubieran hecho cosquillas.

—Va, dímelo —insistió Miranda.
Se inclinó y le sujetó los tobillos para

que dejara los pies quietos.
Rohin la miró con los ojos

entornados. Intentó golpear de nuevo el



colchón, pero Miranda no se lo
permitió. Entonces el muchacho se echó
hacia atrás y se tumbó en la cama con la
espalda tiesa como una tabla. Se tapó la
boca con las manos ahuecadas y susurró:

—Significa enamorarse de alguien
que no conoces.

Miranda notó que las palabras de
Rohin se le metían bajo la piel, como
había sentido las de Dev. Pero, en lugar
de excitarse, se quedó petrificada. Tuvo
una sensación parecida a la que había
experimentado en la tienda de
alimentación india, cuando comprendió,
sin necesidad de ver ninguna fotografía,
que Madhuri Dixit, la actriz a la que se
parecía la mujer de Dev, era guapa.



—Es lo que hizo mi padre —continuó
Rohin—. Se sentó al lado de una chica
que no conocía, una chica sexy, y ahora
está enamorado de ella y no de mi
madre.

Se quitó los zapatos y los puso en el
suelo, uno al lado del otro. Luego apartó
el edredón y se metió en la cama de
Miranda con el almanaque. Al cabo de
un minuto, el libro se le cayó de las
manos y cerró los ojos. Miranda estuvo
un rato observándolo mientras el
edredón subía y bajaba al ritmo de la
respiración del niño. Rohin no despertó
al cabo de doce minutos, como hacía
Dev, ni siquiera después de veinte. No
abrió los ojos cuando ella se quitó el



vestido de plateado y volvió a ponerse
los vaqueros, ni cuando guardó los
zapatos de tacón en el fondo del armario
y enrolló las medias y las guardó de
nuevo en el cajón.

Cuando lo hubo recogido todo,
Miranda se sentó en la cama. Se acercó
a Rohin, lo suficiente para ver un poco
de polvo blanco de las tortitas de arroz
adherido a las comisuras de su boca, y
cogió el almanaque. Mientras pasaba las
páginas, imaginaba las discusiones que
Rohin debía de haber oído en su casa de
Montreal. «¿Es guapa?», le habría
preguntado su madre a su padre vestida
con el mismo albornoz que llevaba
semanas sin quitarse; su rostro, también



hermoso, habría reflejado su
resentimiento. «¿Es sexy?» Al principio
su padre lo habría negado y habría
intentado cambiar de tema. «¡Dímelo! —
habría gritado la madre de Rohin—.
¡Dime si es sexy!» Al final, su padre
habría admitido que lo era, y su madre
se habría echado a llorar en una cama
rodeada de ropa arrugada, con los ojos
hinchados como los de la rana toro.
«¿Cómo has podido? —habría
preguntado entre sollozos—. ¿Cómo has
podido enamorarte de una mujer que ni
siquiera conoces?»

Mientras imaginaba aquella escena, a
Miranda se le escapó alguna lágrima.
Aquel día, en el Mapparium, todos los



países parecían estar al alcance de la
mano, y la voz de Dev rebotaba en la
cúpula de vidrio. Las palabras llegaban
hasta sus oídos desde el otro extremo de
la pasarela, a una distancia de casi diez
metros, tan cercanas y tiernas que
durante días las notó bajo la piel. Sus
sollozos se intensificaron. Ya no podía
parar. Pero Rohin seguía dormido.
Miranda pensó que debía de estar
acostumbrado a oír llorar a una mujer.

El domingo, Dev llamó a Miranda para
avisarla de que iba para allá.

—Ya casi estoy. Llegaré a las dos.
Ella estaba viendo un programa de

cocina en la televisión. Una mujer



señalaba una serie de manzanas y
explicaba cuáles eran las mejores para
hacer pasteles.

—Será mejor que hoy no vengas.
—¿Por qué?
—Estoy resfriada —mintió. Aunque

en realidad algo de verdad había: estaba
congestionada de tanto llorar—. Me he
pasado toda la mañana en la cama.

—Sí, tienes la voz tomada. —Se
produjo un silencio—. ¿Necesitas algo?

—No, tengo de todo.
—Bebe mucho líquido.
—Dev...
—¿Sí?
—¿Te acuerdas del día que fuimos al

Mapparium?



—Claro.
—¿Te acuerdas de que nos hablamos

murmurando?
—Sí, me acuerdo —susurró Dev con

picardía.
—¿Te acuerdas de lo que dijiste tú?
Se produjo un silencio.
—Dije: «Vamos a tu casa.» —Rió un

poco—. Nos vemos el domingo que
viene, ¿no?

El día anterior, mientras lloraba,
Miranda había pensado que ella no
olvidaría ningún detalle, ni siquiera
cómo quedaba su nombre escrito en
bengalí. Se había dormido al lado de
Rohin y cuando despertó lo encontró
dibujando un avión en el ejemplar de



The Economist que Miranda había
escondido debajo de la cama. «¿Quién
es Devajit Mitra?», había preguntado el
niño señalando la dirección de la
etiqueta que había pegada en la portada.

Miranda se imaginó a Dev en chándal
y zapatillas de deporte, riendo por
teléfono. Al cabo de un momento
bajaría, se encontraría con su esposa y
le diría que ese día no iba a ir a correr.
Le diría que le había dado un tirón en un
músculo haciendo estiramientos y se
pondría a leer el periódico. Muy a su
pesar, Miranda lo echaba de menos.
Decidió que quedaría con él un domingo
más, quizá dos. Luego le diría todo lo
que ya sabía desde el principio: que



aquello no era justo ni para ella ni para
la mujer de Dev; que ambas merecían
algo mejor, que no tenía sentido que
siguieran viéndose.

El domingo siguiente, sin embargo,
nevó tanto que Dev no pudo decirle a su
mujer que se iba a correr por la orilla
del Charles. Y aunque el domingo
después de aquél la nieve ya se había
derretido, Miranda quedó con Laxmi
para ir al cine y, cuando se lo dijo por
teléfono a Dev, él no le pidió que
anulara la cita con su amiga. El tercer
domingo Miranda se levantó temprano y
salió a dar un paseo. Hacía un día frío
pero soleado, así que fue caminando
hasta la avenida Commonwealth,



pasando por delante de los restaurantes
donde Dev la había besado. Cuando
llegó hasta el centro de la Ciencia
Cristiana, vio que el Mapparium estaba
cerrado, pero se compró una taza de
café cerca de allí y se sentó en un banco
de la plaza, delante de la iglesia, desde
donde contempló sus gigantescas
columnas y su enorme cúpula, y el cielo
azul claro que se extendía sobre la
ciudad.



En casa de la señora Sen

Eliot llevaba casi un mes yendo a casa
de la señora Sen, desde que comenzó la
escuela en septiembre. El año anterior
lo había cuidado una estudiante
universitaria llamada Abby, una chica
delgada y pecosa que leía libros sin
ilustraciones en la cubierta y se negaba a
prepararle comida que contuviera carne.
Antes de eso, la señora Linden, una
mujer mayor que siempre bebía café de
un termo y resolvía crucigramas



mientras Eliot jugaba solo, le abría la
puerta todas las tardes cuando él llegaba
a casa. Abby acabó la licenciatura y se
marchó a otra universidad, y a la señora
Linden la despidió la madre de Eliot
tras descubrir que su termo contenía más
whisky que café. Se enteraron de la
existencia de la señora Sen gracias a un
anuncio escrito con bolígrafo, con
caligrafía muy pulcra, en un tarjetón
expuesto en la puerta del supermercado:
«Esposa de profesor universitario,
responsable y cariñosa, me ofrezco para
cuidar niños en casa.» La madre de Eliot
habló con ella por teléfono y le dijo que
las anteriores niñeras se desplazaban a
su casa. «Eliot tiene once años. Puede



comer y entretenerse solo; únicamente
necesito que haya un adulto en casa por
si pasa algo.» Pero la señora Sen no
sabía conducir.

«Como puede comprobar, nuestra casa
está limpia y libre de peligros para su
hijo», había dicho la señora Sen cuando
la madre de Eliot fue a entrevistarse con
ella. Era un apartamento universitario
situado en las afueras del campus. En el
portal, el suelo era de baldosas
marrones y feas y había una fila de
buzones marcados con cinta adhesiva o
etiquetas blancas. Dentro del
apartamento, las señales del aspirador
formaban intersecciones en la superficie



de una mullida moqueta de color pera.
Delante del sofá y de las butacas había
restos de moquetas de distintos colores,
como si fueran esterillas individuales
que anticipaban dónde pondrían los pies
las personas que se sentarían en ellos.
Las pantallas blancas y con forma de
tambor de las lámparas que flanqueaban
el sofá estaban todavía envueltas en el
plástico con el que habían salido de la
fábrica. El televisor y el teléfono
estaban cubiertos con unas fundas de
tela amarilla con los bordes
festoneados, y en la mesilla había una
bandeja con una tetera alta y gris, varias
tazas y galletas de mantequilla. El señor
Sen, un individuo robusto de escasa



estatura, con los ojos un tanto saltones y
unas gafas con montura negra
rectangular, también estaba allí. Cruzaba
las piernas con cierto esfuerzo y
sujetaba la taza muy cerca de los labios
con ambas manos aun cuando no bebía.
El señor y la señora Sen no llevaban
zapatos; Eliot se fijó en que había varios
pares de zapatos puestos en fila en los
estantes de un mueble pequeño, junto a
la puerta de entrada. Llevaban chanclas.
«El señor Sen es profesor de
matemáticas en la universidad», había
explicado la señora Sen a modo de
presentación, como si sólo fueran
parientes lejanos.

Ella debía de tener unos treinta años.



Tenía los incisivos un poco separados y
marcas de viruela ya desvaídas en la
barbilla. Sus ojos, sin embargo, eran
muy bonitos, con unas cejas largas y
espesas y unas sombras de color que se
prolongaban más allá del límite natural
de los párpados. Vestía un sari de tela
brillante con estampado de cachemira
naranja, más adecuado para salir de
noche que para una tarde de agosto
tranquila y un poco lluviosa. Llevaba los
labios pintados a juego, con un brillo de
color coral que se había extendido un
poco más allá del contorno.

Y, sin embargo, en aquel momento
Eliot había pensado que era su madre la
que parecía fuera de lugar allí, con sus



pantalones cortos de color beige y las
alpargatas de suela de esparto. Su pelo,
muy corto y de un color similar al de sus
pantalones, era demasiado soso y
funcional, y en aquella habitación donde
todo estaba cuidadosamente cubierto,
sus rodillas y sus muslos bien depilados
parecían demasiado expuestos. Rechazó
coger una galleta cada vez que la señora
Sen le acercó el plato. Se limitó a hacer
una larga serie de preguntas y a anotar
las respuestas en una libretita. ¿Habría
otros niños en el apartamento? ¿Tenía la
señora Sen experiencia cuidando niños?
¿Cuánto tiempo hacía que vivía en el
país? Lo que más la preocupaba era que
la señora Sen no supiera conducir. Ella



trabajaba en una oficina a ochenta
kilómetros de allí, y lo último que sabía
del padre de Eliot era que vivía a más
de tres mil kilómetros, en el oeste del
país.

—En realidad le estoy dando clases
—aclaró el señor Sen antes de dejar su
taza encima de la mesita. Era la primera
vez que hablaba—. Calculo que la
señora Sen debería obtener el carnet de
conducir a principios de diciembre.

—¿Ah, sí?
La madre de Eliot anotó aquella

información en su libreta.
—Sí, estoy aprendiendo —confirmó

la señora Sen—. Pero me lo tomo con
calma. Verá, en casa ya tenemos un



conductor.
—¿Se refiere a un chófer?
La señora Sen miró a su marido,

quien hizo un gesto afirmativo.
La madre de Eliot también asintió y

echó un vistazo a la habitación.
—¿Y todo eso... en la India?
—Sí —respondió la señora Sen.
Fue como si, al oír la palabra

«India», algo se liberara en su interior.
Alisó el borde de la parte del sari que le
cruzaba el pecho y también ella paseó la
mirada por la habitación, como si viera
en las pantallas de las lámparas, en la
tetera y en las marcas congeladas sobre
la moqueta algo que los demás no
podían ver.



—Está todo allí.

A Eliot no le importaba ir a casa de la
señora Sen después de la escuela.
Cuando llegaba septiembre, en la casita
de la playa donde su madre y él vivían
todo el año ya hacía frío, así que tenían
que ir arrastrando la estufa portátil cada
vez que pasaban de una habitación a otra
y sellar las ventanas con láminas de
plástico y un secador de pelo. La playa
se volvía un lugar inhóspito y Eliot se
aburría jugando solo; los únicos vecinos
que se quedaban allí pasada la primera
semana de septiembre, después del Día
del Trabajo, un matrimonio joven, no
tenían hijos, y a Eliot ya no lo entretenía



recoger trozos de conchas en un cubo, ni
acariciar las algas marinas esparcidas
por la arena, que parecían placas de
lasaña verde esmeralda. En el
apartamento de la señora Sen, sin
embargo, la temperatura era agradable, a
veces incluso demasiado calurosa; los
radiadores emitían un silbido constante,
como una olla a presión. Eliot aprendió
a quitarse las zapatillas de deporte nada
más entrar por la puerta y a ponerlas en
la estantería junto a los pares de
chanclas de la señora Sen, todos de
diferente color, con las suelas tan planas
como un cartón y una tira de cuero en
forma de aro para sujetarle el dedo
gordo.



Lo que más le gustaba era observar a
la señora Sen mientras ella, sentada
encima de unos periódicos en el suelo
del salón, troceaba alimentos. En lugar
de un cuchillo, utilizaba una gran
cuchilla con un extremo curvado como
la proa de un barco vikingo que se
dirigía a la batalla surcando mares
lejanos. El otro extremo de la cuchilla
estaba conectado mediante una charnela
a una base estrecha de madera. El metal,
más negro que plateado, no estaba
uniformemente pulido y tenía una cresta
dentada que, como la señora Sen explicó
a Eliot, servía para rayar. Todas las
tardes, la señora Sen ponía la cuchilla
hacia arriba y la fijaba de modo que



formara cierto ángulo con la base.
Sentada frente al borde afilado de la
cuchilla, y sin tocarla, cogía hortalizas
enteras con las dos manos y las iba
troceando: coliflores, coles, calabazas.
Las partía por la mitad, luego en cuartos,
y rápidamente obtenía cogollitos, dados,
rodajas o tiras. Pelar una patata sólo le
llevaba unos segundos. A veces se
sentaba con las piernas cruzadas y a
veces con las piernas estiradas, rodeada
de todo un despliegue de coladores y
cuencos con agua en los que iba
sumergiendo los ingredientes ya
cortados.

Mientras trabajaba, echaba algún que
otro vistazo a la televisión y, al mismo



tiempo, vigilaba a Eliot. En cambio,
nunca parecía mirar la cuchilla. A pesar
de su habilidad, no quería que Eliot se
moviera cuando ella estaba cortando.
«Quédate sentado, por favor, sólo
tardaré un par de minutos más», decía
señalando el sofá, que siempre estaba
cubierto con una colcha de cama verde y
negra por la que desfilaban un sinfín de
elefantes con palanquines en el lomo.
Aquel procedimiento cotidiano duraba
cerca de una hora. Para que Eliot
estuviera ocupado, la señora Sen le
daba la página de las viñetas del
periódico y galletas con mantequilla de
cacahuete, y a veces un polo o palitos de
zanahoria que esculpía con su cuchilla.



Si hubiera podido, incluso habría
acordonado la zona. Sin embargo, un día
ella misma infringió las normas; como
necesitaba más materia prima y no
quería levantarse de aquel escenario
catastrófico en el que estaba
atrincherada, pidió a Eliot que fuera a
buscarle algo a la cocina. «Si no te
importa, en el armario hay un tazón de
plástico, lo bastante grande para poner
estas espinacas, al lado de la nevera.
Ten cuidado, hijo, ten cuidado —lo
previno cuando Eliot volvió—. Déjalo
en la mesita, gracias, ya lo cojo yo.»

Se había llevado aquella cuchilla de
la India, donde al parecer había por lo
menos una en todas las casas. «Cuando



hay una boda en la familia —explicó a
Eliot un día—, o cualquier otra
celebración importante, mi madre avisa
por la tarde a las mujeres de todo el
barrio para que vayan con una cuchilla
como ésta, y entonces se sientan
formando un gran círculo en la azotea
del edificio y se pasan toda la noche
riendo y chismorreando mientras cortan
cincuenta kilos de hortalizas.» Su cuerpo
se cernía, protector, sobre su obra, un
confeti de pepinos, berenjenas y pieles
de cebolla amontonado a su alrededor.
«En esas noches es imposible dormir
con tanto bullicio. —Hizo una pausa y
dirigió la mirada hacia el pino
enmarcado en la ventana del salón—.



Aquí, en este sitio al que me ha traído el
señor Sen, a veces es el silencio lo que
no me deja dormir.»

Otro día se sentó y empezó a arrancar
la grasa amarilla de unos trozos de
pollo, y luego separó las patas de los
muslos. Iba cortando los huesos con la
cuchilla y sus brazaletes dorados se
agitaban; le brillaba la piel de los
antebrazos y hacía mucho ruido al
expulsar el aire por la nariz. Al cabo de
un rato descansó, agarró el pollo con
ambas manos y miró por la ventana.
Tenía trozos de grasa y nervio adheridos
a los dedos.

—Eliot, si me pusiera a gritar ahora
mismo a pleno pulmón, ¿vendría



alguien?
—¿Qué pasa señora Sen?
—Nada. Sólo pregunto si vendría

alguien.
—A lo mejor sí —contestó Eliot,

encogiéndose de hombros.
—En casa es lo único que tienes que

hacer. No todo el mundo tiene teléfono,
pero si levantas un poco la voz o
expresas pena o alegría de algún tipo,
todo tu barrio y parte del otro vienen a
que compartas la noticia con ellos y a
ayudar con lo que haya que hacer.

A aquellas alturas, Eliot ya había
entendido que cuando la señora Sen
decía «casa» se refería a la India, y no
al apartamento donde se sentaba a



trocear hortalizas. Él pensaba en su casa
de la playa, a sólo ocho kilómetros de
allí, y en el matrimonio joven que de vez
en cuando lo saludaba con la mano
cuando salía a correr por la orilla del
mar al anochecer. El último Día del
Trabajo habían celebrado una fiesta.
Había un montón de gente comiendo y
bebiendo en la terraza, y el sonido de
sus risas se elevaba por encima de los
suspiros cansados de las olas. A Eliot y
a su madre no los invitaron. Aquél era
uno de los pocos días en que su madre
no tenía que ir a trabajar, pero no fueron
a ningún sitio. Ella hizo la colada y
repasó las cuentas, y luego, con ayuda
de Eliot, limpió el coche por dentro con



el aspirador. Él había propuesto que
fueran al túnel de lavado que había unos
kilómetros más allá, en la carretera,
como hacían de vez en cuando, para
poder sentarse dentro, secos y a salvo,
mientras el agua y el jabón y un rulo
gigantesco de tiras de lona golpeaban el
parabrisas; pero su madre dijo que
estaba demasiado cansada, y que
prefería lavar el coche con la manguera.
Por la noche, cuando la gente que estaba
en la terraza de los vecinos empezó a
bailar, su madre buscó su número en la
guía telefónica y les pidió que bajaran la
música.

—A lo mejor la llamarían por
teléfono —le dijo entonces Eliot a la



señora Sen—. Pero tal vez para quejarse
de que estaba haciendo demasiado
ruido.

Desde el sofá donde estaba sentado,
Eliot percibía el peculiar olor a comino
y bolas de naftalina de la señora Sen y
veía la raya perfectamente centrada de
su pelo, recogido en una trenza; la
llevaba teñida con bermellón en polvo,
así que parecía que tuviera la piel
enrojecida. Al principio, Eliot se había
preguntado si la señora Sen se habría
hecho un corte en el cuero cabelludo o si
le habría picado algún bicho. Pero un
día la vio ante el espejo del cuarto de
baño aplicándose ceremoniosamente —
con la cabeza de una especie de



chincheta— una nueva pincelada de
aquel polvo rojo que guardaba en un
tarrito de mermelada. También le
cayeron unos cuantos granos de polvo en
el puente de la nariz cuando utilizó la
chincheta para estamparse un punto en la
frente.

—Mientras esté casada, tengo que
ponerme este polvo todos los días —
explicó cuando Eliot le preguntó para
qué era.

—Entonces, ¿es como una alianza?
—Exacto, Eliot. Es exactamente como

una alianza. Sólo que esto no lo puedes
perder lavando los platos.

Para cuando la madre de Eliot llegaba a



las seis y veinte, la señora Sen ya se
había asegurado de que toda evidencia
de haber estado troceando hortalizas
hubiera desaparecido. Limpiaba,
enjuagaba, secaba y doblaba la cuchilla
y la guardaba en un armario con la ayuda
de una escalerilla de mano. Eliot
recogía los periódicos envolviendo
todas las pieles, semillas y cáscaras
dentro. Luego la señora Sen ponía los
coladores y los cuencos en fila en la
encimera, pesaba y mezclaba especias y
pastas y, a continuación, ponía una serie
de caldos a hervir a fuego lento sobre
las llamas color vincapervinca de los
fogones. Nunca lo hacía con motivo de
una ocasión especial, ni porque esperara



a algún invitado. Era, sencillamente, la
cena para ella y el señor Sen, como
indicaban los dos platos y los dos vasos
que colocaba, sin servilletas ni
cubiertos, en la mesa de formica
cuadrada del fondo del salón.

Mientras hundía un poco más los
periódicos en el cubo de basura, Eliot
tenía la impresión de que la señora Sen
y él estaban desobedeciendo alguna
regla tácita. Quizá se debiera a la
premura con que la señora Sen realizaba
todo aquello: coger pellizcos de sal y
azúcar con las uñas, lavar las lentejas,
pasar el estropajo por todas las
superficies a su alcance, cerrar las
puertas de los armarios con una serie de



«clics» idénticos. Siempre lo sorprendía
un poco ver aparecer a su madre de
pronto, con las medias transparentes y
los trajes de chaqueta con hombreras
que se ponía para ir al trabajo,
escudriñando los rincones del
apartamento de la señora Sen. Intentaba
no pasar del umbral y le decía a Eliot
que se pusiera las zapatillas y recogiera
sus cosas, pero la señora Sen se
empeñaba siempre en hacerla entrar y
sentarse en el sofá, y todas las tardes le
servía algo de comer: un vaso de yogur
con jarabe de rosa, tartaletas de carne
picada con pasas, un cuenco de halva de
semolina.

—De verdad, señora Sen, almuerzo



muy tarde. No se moleste.
—No es ninguna molestia. Igual que

cuidar de Eliot. Todo lo contrario.
Su madre probaba las creaciones

culinarias de la señora Sen mirando
hacia el techo, como si allí fuera a
revelársele una opinión. Mantenía las
rodillas juntas y los zapatos de tacón,
que nunca se quitaba, clavados en la
moqueta de color pera. «Está
delicioso», concluía, y bajaba el plato
cuando sólo había dado un par de
mordiscos o cucharadas. Eliot sabía que
a su madre no le gustaban aquellas
comidas; se lo había dicho una vez en el
coche. También sabía que en el trabajo
no almorzaba, porque lo primero que



hacía cuando llegaban a la casita de la
playa era servirse una copa de vino y
comer pan con queso. A veces comía
tanto que ya no tenía hambre cuando les
llevaban la pizza que solían encargar
para cenar. Mientras Eliot comía, ella,
sentada con él a la mesa, bebía más vino
y le preguntaba cómo le había ido el día.
Luego salía a la terraza a fumar un
cigarrillo y dejaba que él recogiera las
sobras.

Todas las tardes, la señora Sen iba al
bosquecillo de pinos que había junto a
la carretera principal, donde el autobús
escolar dejaba a Eliot y a otros dos o
tres niños que vivían por allí cerca.



Eliot siempre tenía la impresión de que
la señora Sen ya llevaba un rato
esperando, como si estuviera impaciente
por recibir a alguien a quien no veía
desde hacía años. El viento le agitaba
unos mechones sueltos de las sienes, y
llevaba la raya del pelo recién pintada
con bermellón. Siempre se ponía unas
gafas de sol azul marino demasiado
grandes para el tamaño de su cara. Su
sari, diferente todos los días, ondeaba
más allá del bajo de una chaqueta a
cuadros de entretiempo. Había bellotas
y orugas por la calzada de asfalto que
rodeaba el complejo de unos doce
edificios de ladrillo visto, todos
idénticos, que se erigía en medio de una



parcela comunal rodeada de trozos de
corteza de pino decorativa. Cuando se
iban de la parada del autobús, ella se
sacaba del bolsillo una bolsa con un
sándwich y le ofrecía a Eliot unos gajos
de naranja ya mondada o un puñado de
cacahuetes salados que ella había
pelado previamente.

Subían al coche y entonces la señora
Sen practicaba durante veinte minutos.
Era un sedán de color café con leche,
con asientos de vinilo. Llevaba
incorporada una radio de onda media
con botones cromados, y en la bandeja
de detrás del asiento trasero había una
caja de Kleenex y un rascador de hielo.
La señora Sen le había dicho a Eliot que



no le parecía bien dejarlo solo en el
piso, pero Eliot sabía que prefería que
él fuera sentado a su lado porque tenía
miedo. La asustaba el rugido del motor
al encenderlo, y se tapaba los oídos para
no oírlo en el momento de pisar el
acelerador con la chancla, cuando el
coche todavía estaba en punto muerto.

—El señor Sen dice que cuando me
saque el carnet de conducir todo irá
mucho mejor. ¿Tú qué crees, Eliot? ¿Irá
todo mucho mejor?

—Podrá ir a muchos sitios —explicó
Eliot—. Podrá ir a donde quiera.

—¿Podré ir en coche hasta Calcuta?
¿Cuánto tardaría en llegar, Eliot?
¿Cuánto tardaría en recorrer dieciséis



mil kilómetros a ochenta kilómetros por
hora?

Eliot no sabía calcularlo. Observaba
a la señora Sen mientras ella ajustaba el
asiento del conductor y el espejo
retrovisor, se colocaba las gafas de sol
encima de la cabeza y buscaba una
emisora de radio en la que ponían
música clásica. «¿Esto es de
Beethoven?», le preguntó un día, y en
lugar de pronunciar la primera parte del
nombre del compositor como «be» dijo
«bi», como bee, «abeja». Bajaba la
ventanilla de su lado y le pedía a Eliot
que hiciera lo mismo con la suya.
Entonces pisaba el pedal del freno,
manipulaba el cambio de marchas



automático como si fuera una gran pluma
estilográfica que goteaba y salía marcha
atrás, muy despacio, de la plaza de
aparcamiento. Luego daba una vuelta al
complejo de viviendas, y otra más, y
otra...

—¿Cómo lo hago, Eliot? ¿Crees que
aprobaré?

Se distraía a cada momento. Detenía
el coche sin avisar para escuchar algo
que decían por la radio o para mirar
cualquier cosa que hubiera visto en la
calzada. Si pasaba al lado de una
persona, la saludaba con la mano. Si
veía un pájaro posado en la calzada seis
metros más allá, tocaba la bocina con el
dedo índice y esperaba a que echara a



volar. En la India, decía, el conductor
iba sentado a la derecha, no a la
izquierda. Pasaban muy despacio por
delante de los columpios, del edificio de
la lavandería, de los contenedores de
basura verde oscuro, de las hileras de
coches aparcados. Cada vez que se
acercaban al bosquecillo de pinos,
donde la calzada de asfalto conectaba
con la carretera principal, la señora Sen
se inclinaba hacia delante, cargaba todo
el peso del cuerpo en el freno y se
quedaba allí mientras los otros coches
circulaban a toda velocidad. Era una
carretera estrecha, de doble sentido, con
una línea continua amarilla pintada en el
centro para separar los dos carriles.



—Es imposible, Eliot. ¿Cómo voy a
meterme ahí?

—Tiene que esperar hasta que no
venga nadie.

—¿Por qué los otros coches no
reducen la velocidad?

—Ahora no viene nadie.
—Pero ¿y ese coche de la derecha?

¿No lo ves? Y mira, detrás viene un
camión. Además, no estoy autorizada a
circular por la carretera principal sin el
señor Sen.

—Tiene que girar el volante y
acelerar enseguida —explicó Eliot.

Así era como lo hacía su madre, como
si no lo pensara. Parecía muy fácil
cuando Eliot iba sentado a su lado, por



la noche, de regreso a la casita de la
playa. Entonces la carretera era sólo
eso, una carretera por la que se
deslizaban, y los otros coches eran
simples elementos del paisaje. Sin
embargo, cuando iba sentado al lado de
la señora Sen, bajo el sol otoñal que
brillaba a través de los árboles pero no
calentaba, aquel mismo tráfico de
coches hacía que a ella se le pusieran
los nudillos blancos, le temblaran las
muñecas y le fallara el inglés.

—Todos, esta gente, demasiado en su
mundo.

Eliot descubrió dos cosas que hacían
feliz a la señora Sen. Una era la llegada



de una carta de su familia. Tenía la
costumbre de revisar el buzón después
de practicar con el coche. Abría la
cajita con su llave, le pedía a Eliot que
metiera la mano dentro, y le decía qué
era lo que tenía que buscar. Entonces
cerraba los ojos y se los tapaba con las
manos, mientras él buscaba entre las
facturas y las revistas que llegaban a
nombre del señor Sen. Al principio,
Eliot no entendía la ansiedad de la
señora Sen; su madre tenía un apartado
de correos en la ciudad, pero iba a
recoger las cartas con tan poca
frecuencia que una vez les cortaron la
luz durante tres días. En casa de la
señora Sen pasaron semanas hasta que



Eliot encontró un aerograma azul. El
papel era un tanto áspero, con muchos
sellos en los que aparecía un hombre
calvo sentado ante una rueca, y con
varios matasellos negros.

—¿Es esto, señora Sen?
Ella lo abrazó por primera vez: le

hundió la cara en su sari y lo envolvió
con su olor a comino y bolas de
naftalina. Luego cogió la carta que Eliot
tenía en las manos.

Nada más entrar en el piso, se quitó
las chanclas lanzándolas una en cada
dirección, cogió una horquilla que
llevaba en el pelo y rasgó la parte
superior y ambos lados del aerograma.
Mientras leía, sus ojos se movían a toda



velocidad. En cuanto terminó, retiró la
funda que cubría el teléfono, marcó un
número y preguntó: «Sí, hola, ¿puedo
hablar con el señor Sen, por favor? Soy
la señora Sen. Se trata de algo muy
importante.»

A continuación habló en su idioma, y
a Eliot le pareció que lo hacía muy
rápido y de un modo muy embrollado;
era evidente que estaba leyendo el texto
de la carta, palabra por palabra. A
medida que leía, su voz iba cambiando
de tonalidad y subiendo de volumen.
Aunque estaba allí, delante de él, Eliot
tuvo la impresión de que la señora Sen
ya no se encontraba en aquella
habitación con la moqueta de color pera.



Después, el apartamento se hizo de
repente demasiado pequeño para
contener a la señora Sen. Cruzaron la
carretera principal y fueron a pie hasta
el patio de la universidad, que no
quedaba lejos; allí, las campanas de una
torre de piedra repicaban dando la hora.
Deambularon por la asociación
estudiantil y arrastraron juntos una
bandeja por el mostrador de la cafetería.
Comieron patatas fritas servidas en un
recipiente de cartón rodeados de
estudiantes que charlaban sentados a
unas mesas redondas. Eliot se bebió un
refresco en un vaso de papel, y la señora
Sen un té con azúcar y leche
condensada. Después de comer,



exploraron el edificio de Bellas Artes
contemplando esculturas y serigrafías
expuestas en unos pasillos en los que
hacía frío y olía a pintura y arcilla
húmedas. Luego pasaron por delante del
edificio de Matemáticas, donde el señor
Sen impartía sus clases.

Acabaron en una zona ruidosa y con
olor a cloro del edificio de Educación
Física, donde, a través del gran ventanal
del cuarto piso, miraron a los nadadores
que iban de una punta a otra de las
piscinas de un azul turquesa
deslumbrante. La señora Sen sacó de su
bolso el aerograma que había recibido
de la India y lo examinó por ambas
caras. Luego lo desplegó y lo releyó en



silencio, suspirando de vez en cuando.
Cuando terminó, se quedó un rato
mirando de nuevo a los nadadores.

—Mi hermana ha tenido una hija.
Cuando la vea, dependiendo de si el
señor Sen consigue su puesto
permanente en la universidad, la niña
tendrá tres años. Su propia tía será una
desconocida para ella. Si nos sentamos
juntas en un tren, ni siquiera reconocerá
mi cara. —Dejó la carta y puso una
mano en la cabeza de Eliot—. ¿Tú echas
de menos a tu madre, Eliot, estas tardes
que pasas conmigo?

Al niño nunca se le había ocurrido
pensarlo.

—Seguro que la echas de menos.



Cuando pienso en ti, en lo pequeño que
eres y en las horas que pasas separado
de tu madre todos los días, me da mucha
pena.

—La veo por la noche.
—Cuando yo tenía tu edad, ignoraba

que un día viviría tan lejos de los míos.
Tú sabes más, Eliot. Tú ya sabes cómo
serán las cosas.

La otra cosa que hacía feliz a la señora
Sen era el pescado fresco. Ella siempre
quería un pescado entero: nada de
marisco ni de filetes como los que la
madre de Eliot había asado a la parrilla
una noche, unos meses atrás, cuando
invitó a cenar a un compañero de



trabajo; un compañero de trabajo que se
quedó a dormir en la habitación de su
madre, pero a quien Eliot no había
vuelto a ver. Una tarde, cuando la madre
de Eliot fue a recogerlo, la señora Sen
le ofreció una croqueta de atún y le
explicó que en realidad debería estar
hecha con un pescado llamado bhetki.
«Es muy frustrante —se disculpó la
señora Sen, poniendo énfasis en la
segunda sílaba de la palabra—. Vivir
tan cerca del mar y tener tan poco
pescado.» Les contó que en verano le
gustaba ir a una pescadería de la playa,
y añadió que, si bien el pescado de allí
no podía compararse con el de la India,
por lo menos era fresco. Pero ahora que



empezaba a hacer frío y los barcos ya no
salían a faenar con regularidad, a veces
pasaba semanas sin poder comprar
pescado fresco.

—¿Por qué no prueba en el
supermercado? —sugirió la madre de
Eliot.

La señora Sen negó con la cabeza.
—En el supermercado puedo elegir

entre treinta y dos latas para dar de
comer treinta y dos veces a un gato, pero
nunca encuentro ni un solo pescado que
me guste, ni uno solo.

La señora Sen les contó que, de
pequeña, comía pescado dos veces al
día. Añadió que en Calcuta era habitual
comer pescado a primera hora de la



mañana y a última de la noche, antes de
acostarse, y, si había suerte, también
para merendar al volver de la escuela.
Allí se comían la cola, las huevas,
incluso la cabeza. Podías comprar
pescado en cualquier mercado, a
cualquier hora, desde el amanecer hasta
la medianoche.

—Basta con salir de casa y caminar
un poco, y allí lo tienes.

Cada pocos días, la señora Sen abría
las páginas amarillas, marcaba un
número que había subrayado y
preguntaba si tenían algún pescado
entero. Si le contestaban que sí, pedía
que se lo guardaran. «A nombre de Sen.
Sí, ese de Sam y ene de Nueva York. El



señor Sen pasará a recogerlo.» A
continuación llamaba al señor Sen a la
universidad. Unos minutos más tarde, el
señor Sen llegaba al apartamento y le
daba unas palmaditas en la cabeza a
Eliot, pero nunca le daba un beso a la
señora Sen. Revisaba el correo junto a
la mesa de formica y se tomaba una taza
de té antes de salir. Luego regresaba al
cabo de media hora con una bolsa de
papel que llevaba dibujada una langosta
sonriente, se la daba a la señora Sen y
volvía a la universidad a dar su última
clase. Un día, cuando le entregó la bolsa
de papel a la señora Sen, dijo: «No
encargues más pescado durante un
tiempo. Haz el pollo que hay en el



congelador. Tengo que empezar a
ofrecer horas de despacho.»

Así que, durante unos días, en lugar
de llamar a la pescadería, la señora Sen
descongeló patas de pollo en el
fregadero de la cocina y las troceó con
su cuchilla. Un día preparó un guiso con
judías verdes y sardinas en lata. Pero a
la semana siguiente, el dueño de la
pescadería llamó a la señora Sen por
teléfono; suponía que querría un pescado
y dijo que se lo guardaría hasta última
hora a su nombre. Ella se sintió
halagada. «Qué amable, ¿verdad, Eliot?
Dice que ha buscado nuestro número de
teléfono en el listín. Dice que sólo hay
unos Sen. ¿Sabes cuántos Sen hay en el



listín telefónico de Calcuta?»
Le dijo a Eliot que se calzara y se

pusiera la chaqueta, y entonces llamó al
señor Sen a la universidad. Eliot se ató
los cordones de las zapatillas de deporte
junto a la estantería y esperó a que la
señora Sen se acercara a elegir un par
de chanclas. Al cabo de unos minutos la
llamó. Como la señora Sen no
contestaba, se desató los cordones y
volvió al salón, donde la encontró
llorando sentada en el sofá. Se tapaba la
cara con las manos y las lágrimas se le
colaban entre los dedos. Sin descubrirse
el rostro, murmuró algo de que el señor
Sen tenía que asistir a una reunión. Se
levantó despacio y volvió a tapar el



teléfono con su funda. Eliot la siguió,
caminando por primera vez con las
zapatillas de deporte puestas por la
moqueta de color pera. Ella se quedó
mirándolo. Sus párpados hinchados
formaban dos finas crestas rosadas.
«Dime, Eliot. ¿Crees que es pedir
demasiado?»

Antes de que él pudiera contestar, la
señora Sen lo tomó de la mano y lo
llevó al dormitorio, cuya puerta
normalmente estaba cerrada. Lo único
que había allí, aparte de la cama sin
cabecero, era una mesilla de noche con
un teléfono, una tabla de planchar y una
cómoda. La señora Sen abrió los
cajones de la cómoda y la puerta del



armario, lleno de saris de todos los
tejidos y colores imaginables, con
brocados de hilo de oro y plata. Algunos
eran finos como el papel de seda, casi
transparentes, y otros tan gruesos como
cortinas, con borlas a lo largo de los
bordes. Los del armario estaban
colgados en perchas; los de los cajones
estaban doblados o un poco enrollados
como pergaminos voluminosos. Ella se
puso a revolver en los cajones y a
desparramar los saris. «¿Cuándo me he
puesto éste? ¿Y éste? ¿Y éste?» Sacaba
los saris uno a uno y los lanzaba por la
habitación; también descolgó unos
cuantos de las perchas. Iban cayendo y
formando un montón de tela enredada



encima de la cama. Un intenso olor a
bolas de naftalina inundaba la
habitación.

«“Envíanos fotos” —me escriben—.
“Envíanos fotos de tu nueva vida.” ¿Qué
foto voy a mandar?» Se sentó, agotada,
en el borde de la cama, donde ya casi no
quedaba sitio para ella. «Creen que vivo
como una reina, Eliot. —Echó un vistazo
a las paredes vacías de la habitación—.
Creen que aprieto un botón y la casa se
limpia sola. Creen que vivo en un
palacio.»

Sonó el teléfono. La señora Sen lo
dejó sonar varias veces y entonces
contestó por el supletorio de la mesita
de noche. Mientras duró la



conversación, se limitó a contestar
preguntas y a secarse las lágrimas con el
extremo de uno de los saris. Cuando
colgó el auricular, metió los saris en los
cajones, sin doblarlos, y luego se puso
las chanclas y ambos fueron al coche,
donde esperaron a que el señor Sen se
reuniera con ellos.

—¿Por qué no conduces tú hoy? —
preguntó el señor Sen cuando llegó, y
dio unos golpecitos con los nudillos en
el techo del coche.

Siempre hablaban en inglés entre
ellos si Eliot estaba presente.

—Hoy no. Otro día.
—¿Cómo piensas aprobar el examen

si te niegas a conducir por la carretera



con otros coches?
—Hoy está Eliot.
—Eliot está todos los días. Es por tu

propio bien. Eliot, dile a la señora Sen
que es por su propio bien.

Pero ella se negó.
En silencio, recorrieron la misma

carretera que Eliot y su madre tomaban
para volver a la casita de la playa todas
las noches. Sin embargo, desde el
asiento trasero del señor y la señora
Sen, el trayecto parecía diferente y duró
más de lo normal. Las gaviotas, cuyos
tediosos gritos lo despertaban todas las
mañanas, ahora lo asustaban cuando
aleteaban en el cielo y descendían en
picado. Dejaron atrás una playa tras



otra, y las barracas, ya cerradas, donde
vendían granizado de limón y almejas en
verano. Sólo una de ellas estaba abierta.
Era la pescadería.

La señora Sen abrió la puerta y miró
al señor Sen; él aún no se había
desabrochado el cinturón de seguridad.

—¿Vienes?
El señor Sen le dio unos billetes que

sacó de su cartera.
—Tengo una reunión dentro de veinte

minutos —contestó sin apartar la vista
del salpicadero—. No te entretengas,
por favor.

Eliot la acompañó al interior de
aquella tiendecita fría y húmeda, cuyas
paredes estaban adornadas con redes,



estrellas de mar y boyas. Había un grupo
de turistas con cámaras colgadas del
cuello apiñados junto al mostrador;
algunos escogían almejas rellenas y
otros señalaban un gran letrero con
ilustraciones de cincuenta clases
diferentes de peces del Atlántico Norte.
La señora Sen cogió un tíquet de la
máquina del mostrador y esperó su
turno. Eliot se fijó en las langostas, que
trepaban unas encima de otras en el
tanque de agua turbia. Llevaban las
pinzas atadas con gomas elásticas
amarillas. Cuando le llegó el turno a la
señora Sen, la vio bromear y reír con un
hombre de rostro muy colorado y dientes
amarillos que llevaba puesto un delantal



de plástico negro y sujetaba por la cola
una caballa en cada mano.

—¿Seguro que son frescas?
—Si fueran un poco más frescas, le

contestarían ellas mismas.
La aguja de la balanza avanzó,

temblorosa, hacia su veredicto.
—¿Quiere que se las limpie, señora

Sen?
Ella asintió.
—No corte las cabezas, por favor.
—¿Tiene gatos en casa?
—No, gatos no. Sólo un marido.
Más tarde, ya en el apartamento, la

señora Sen sacó la cuchilla del armario,
extendió periódicos sobre la moqueta y
examinó sus tesoros. Los sacó uno a uno



del envoltorio de papel, arrugado y
manchado de sangre. Les acarició la
cola, les palpó la ventresca y examinó
las escamas. Luego les cortó las aletas
con unas tijeras y metió un dedo por
debajo de las branquias, de un rojo tan
intenso que, a su lado, el bermellón de
su pelo parecía pálido. Agarró por los
extremos uno de los pescados, surcado
por listas negras, y, apretándolo contra
la cuchilla, le hizo unas muescas
espaciadas.

—¿Para qué hace eso? —preguntó
Eliot.

—Para ver cuántos trozos salen. Si lo
corto bien, con este pescado puedo
preparar tres comidas.



Le cortó la cabeza y la puso en una
bandeja para el horno.

En noviembre, durante varios días, la
señora Sen se negó a practicar con el
coche. La cuchilla nunca salía del
armario y no había periódicos
esparcidos por el suelo. No llamaba a la
pescadería ni descongelaba pollo. Le
preparaba galletas con mantequilla de
cacahuete a Eliot, en silencio, y luego se
sentaba a leer los aerogramas antiguos
que guardaba en una caja de zapatos.
Cuando la madre de Eliot iba a
buscarlo, la señora Sen se limitaba a
recoger las cosas del niño y no la
invitaba a sentarse en el sofá a comer



algo. Un día, en el coche, su madre le
preguntó a Eliot si había notado un
cambio de comportamiento en la señora
Sen, pero él dijo que no. No le contó
que la señora Sen se paseaba por el piso
mirando las pantallas protegidas con
plásticos de las lámparas como si las
viera por primera vez. Y tampoco que
encendía el televisor pero no lo miraba,
y que se preparaba té pero dejaba que se
enfriara en la mesita del salón. Un día la
señora Sen puso una cinta de una pieza
que llamó un raga; sonaba como si
alguien punteara muy despacio, y luego
muy deprisa, las cuerdas de un violín, y
la señora Sen dijo que se suponía que
tenía que escucharse a última hora de la



tarde, cuando se ponía el sol. Mientras
sonaba aquella música, durante casi una
hora, se quedó sentada en el sofá con los
ojos cerrados. Después dijo: «Es aún
más triste que vuestro Beethoven,
¿verdad?» Otro día puso una cinta de
gente que hablaba en su idioma; le
explicó a Eliot que era un regalo de
despedida que le había hecho su familia.
A medida que las diferentes voces, entre
risas, recitaban su parte, la señora Sen
iba identificando a la persona que
hablaba. «Mi tercera tía, mi prima, mi
padre, mi abuelo.» Uno cantaba una
canción. Otro recitaba un poema. La
última voz de la cinta era la de la madre
de la señora Sen. Era más serena y más



seria que las otras. Había una pausa
entre cada frase, y durante esas pausas
la señora Sen traducía para Eliot: «El
precio del cabrito ha subido dos rupias.
Los mangos del mercado no están muy
dulces. Se ha inundado la calle
College.» Apagó el reproductor. «Son
cosas que pasaron el día que me marché
de la India.» Al día siguiente volvió a
poner la misma cinta, pero cuando
empezó a hablar su abuelo detuvo la
reproducción. Le dijo a Eliot que el fin
de semana anterior había recibido una
carta. Su abuelo había fallecido.

Una semana más tarde, la señora Sen
empezó a cocinar de nuevo. Un día,



mientras estaba sentada en el suelo del
salón cortando col, llamó el señor Sen.
Quería llevar a Eliot y a la señora Sen a
la playa. La señora Sen se arregló para
la ocasión: se puso un sari rojo y se
pintó los labios también de rojo; se
aplicó un poco más de bermellón en la
raya del pelo y volvió a trenzárselo. Se
anudó un pañuelo al cuello, se colocó
las gafas de sol en lo alto de la cabeza y
metió una pequeña cámara fotográfica en
su bolso. Cuando el señor Sen dio
marcha atrás para salir de la plaza de
aparcamiento, extendió un brazo sobre
el respaldo del asiento delantero y
pareció que estuviera abrazando a la
señora Sen. «Empieza a hacer



demasiado frío para que vayas con esa
chaqueta —le dijo a su mujer—.
Tendríamos que comprarte algo que
abrigue más.» Fueron a la pescadería y
compraron caballa, palometa y lubina.
En aquella ocasión, el señor Sen entró
en la tienda con ellos y fue él quien
preguntó si el pescado era fresco y quien
dijo cómo tenían que cortarlo.
Compraron tanto pescado que Eliot tuvo
que llevar una de las bolsas. Después de
meterlas en el maletero, el señor Sen
dijo que tenía hambre, y la señora Sen
aseguró que ella también, así que
cruzaron la calle y fueron a un
restaurante de comida para llevar que
todavía estaba abierto. Se sentaron



fuera, a una mesa de pícnic, y se
comieron dos bandejas de pastelitos de
almeja. La señora Sen les echó a los
suyos gran cantidad de salsa Tabasco y
pimienta negra. «Parecen pakoras,
¿verdad?» Tenía las mejillas coloradas,
se le había ido el carmín de los labios y
se reía de todo lo que decía el señor
Sen.

Detrás del restaurante había una playa
pequeña, y cuando acabaron de comer
pasearon un rato por la orilla. Hacía
tanto viento que tenían que caminar de
espaldas. La señora Sen señaló el agua y
dijo que en un cierto momento cada ola
parecía un sari secándose en una cuerda
de tender. «¡Esto es imposible! —gritó



por fin al darse la vuelta, riendo y con
los ojos llorosos—. ¡No puedo
moverme!» Decidió fotografiar a Eliot y
al señor Sen, de pie en la arena. «Ahora,
una de nosotros dos», dijo al tiempo que
abrazaba a Eliot contra su chaqueta a
cuadros y le daba la cámara al señor
Sen. Por último, le dieron la cámara a
Eliot. «¡Sujétala bien!», gritó el señor
Sen. Eliot miró por el pequeño visor de
la cámara y esperó a que el señor y la
señora Sen se acercaran más el uno al
otro, pero no lo hicieron. No se dieron
la mano, ni siquiera se abrazaron por la
cintura. Ambos sonreían sin despegar
los labios, con los ojos entornados
contra el viento, mientras el sari rojo de



la señora Sen se agitaba como las
llamas del fuego bajo su chaqueta.

Ya en el coche, protegidos del frío y
agotados por el viento y los pastelitos
de almeja, admiraron las dunas, los
barcos que veían a lo lejos, la esbelta
silueta del faro, el cielo morado y
naranja. Al cabo de un rato, el señor Sen
redujo la velocidad hasta detenerse en el
arcén.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora
Sen.

—Hoy vas a conducir tú hasta casa.
—No, hoy no.
—Sí, hoy sí.
El señor Sen salió del coche y abrió

la puerta de la señora Sen. Una fuerte



ráfaga de viento entró en el vehículo,
acompañada del sonido de las olas que
rompían contra la orilla. Al final, la
señora Sen pasó al lado del conductor,
pero estuvo mucho rato colocándose
bien el sari y las gafas de sol. Eliot se
dio la vuelta y miró por la luna trasera.
La carretera estaba vacía. La señora Sen
encendió la radio, y el coche se llenó de
música de violín.

—No hace falta —dijo el señor Sen,
y la apagó.

—Me ayuda a concentrarme —
replicó la señora Sen, y volvió a
encender la radio.

—Pon el intermitente —dijo él.
—Ya sé qué tengo que hacer.



Durante un par de kilómetros lo hizo
bastante bien, aunque iba mucho más
despacio que los coches que la
adelantaban. Pero cuando ya se
acercaban a la ciudad y empezaron a
verse los semáforos colgados de los
cables a lo lejos, aminoró aún más.

—Cambia de carril —dijo el señor
Sen—. En la rotonda tendrás que torcer
a la izquierda.

La señora Sen no lo hizo.
—Te he dicho que cambies de carril.

—Apagó la radio—. ¿Me estás
escuchando?

Un coche tocó la bocina, y luego otro.
La señora Sen los imitó, desafiante;
luego dio un frenazo y, sin señalizar la



maniobra, se detuvo en el arcén.
—Basta —dijo, y apoyó la frente en

la parte superior del volante—. Lo odio.
Odio conducir. No pienso seguir
haciéndolo.

Después de aquel día no volvió a
conducir. Cuando llamaron de nuevo de
la pescadería, no llamó al señor Sen a
su despacho. Había decidido probar otra
cosa. Había un autobús urbano que
realizaba el trayecto entre la universidad
y la playa cada hora. Después de la
universidad, hacía dos paradas: la
primera en una residencia de ancianos y
la otra en un centro comercial sin
nombre que consistía en una librería,



una zapatería, una farmacia, una tienda
de animales y otra de discos. En los
bancos bajo el pórtico, las ancianas de
la residencia, sentadas de dos en dos y
vestidas con enormes abrigos que les
llegaban más allá de las rodillas,
chupaban pastillas para la tos.

—Eliot, ¿cuando tu madre sea vieja,
la llevarás a una residencia de
ancianos? —preguntó la señora Sen
sentada a su lado en el autobús.

—A lo mejor sí —contestó el niño—.
Pero iré a visitarla todos los días.

—Eso lo dices ahora, pero ya verás,
cuando seas un hombre, la vida te
llevará a lugares que ahora no puedes
imaginar. —Se ayudó con los dedos



para ir contando—: Tendrás una esposa
e hijos, y todos querrán que los lleves a
sitios diferentes al mismo tiempo. Por
muy buenos que sean, un día dirán que
no quieren ir a visitar a su abuela, y tú
también te cansarás de ir, Eliot. Fallarás
un día, y luego otro, y ella se verá
obligada a arrastrarse hasta un autobús
para ir a comprarse una bolsa de
pastillas para la tos.

En la pescadería, las cajas de hielo
estaban casi vacías, igual que los
tanques de las langostas, en los que se
apreciaban manchas de color herrumbre.
Un letrero anunciaba que la tienda
cerraría a final de mes para todo el
invierno. Sólo había un empleado detrás



del mostrador, un joven que no
reconoció a la señora Sen cuando le
entregó la bolsa reservada a su nombre.

—¿Está limpio y escamado? —
preguntó la señora Sen.

El chico se encogió de hombros y
contestó:

—Mi jefe se ha marchado pronto.
Sólo me ha dicho que le entregue esta
bolsa.

En la parada del autobús, la señora
Sen consultó el horario. Faltaban tres
cuartos de hora para que pasara el
siguiente, así que cruzaron la calle y
compraron pastelitos de almeja en el
mismo restaurante al que habían ido la
otra vez. Pero ya no había sitio para



sentarse. Los bancos estaban colocados
boca abajo encima de las mesas de
pícnic y atados con cadenas.

Ya en el autobús, de regreso a casa,
una anciana los observaba
constantemente; su mirada iba de la
señora Sen a Eliot, y de Eliot a la bolsa
con manchas de sangre que habían
dejado entre sus pies. Llevaba un abrigo
negro y sujetaba en el regazo, con sus
manos pálidas y nudosas, una bolsa
impoluta de la farmacia. Sólo había dos
pasajeros más: dos estudiantes
universitarios, chico y chica, con una
sudadera a juego y las manos
entrelazadas, repantigados en el asiento
trasero. Eliot y la señora Sen comían en



silencio los últimos pastelitos de almeja
de la bolsa. La señora Sen había
olvidado coger servilletas, y tenía restos
de rebozado en las comisuras. Cuando
llegaron a la residencia, la anciana del
abrigo se levantó, le dijo algo al
conductor y se apeó del autobús. El
conductor volvió la cabeza, miró a la
señora Sen y le preguntó:

—¿Qué lleva en esa bolsa?
La señora Sen se sobresaltó y levantó

la cabeza.
—¿Habla inglés?
El conductor arrancó y miró a la

señora Sen y a Eliot por el enorme
espejo retrovisor.

—Sí, sé hablar inglés.



—¿Qué lleva en esa bolsa?
—Pescado fresco —contestó ella.
—Se ve que el olor molesta a los

demás pasajeros. Chico, ¿por qué no
abres la ventanilla o haces algo?

Una tarde, pasados unos días, sonó el
teléfono. Los barcos habían regresado
de fanear y en la pescadería tenían unos
fletanes excelentes. ¿Quería la señora
Sen que le guardaran alguno? Llamó a su
marido, pero él no estaba en su
despacho en ese momento. Llamó otra
vez, y luego otra. Al final fue a la cocina
y volvió al salón con la cuchilla, una
berenjena y los periódicos. Sin
necesidad de que ella le dijera nada,



Eliot se sentó en el sofá y la observó
quitar el tallo de la berenjena. A
continuación la cortó en tiras finas y
alargadas, y luego en dados cada vez
más pequeños, del tamaño de terrones
de azúcar.

—La voy a usar para preparar un
guiso muy sabroso de pescado y
plátanos verdes —anunció—. Lo que
pasa es que tendré que hacerlo sin los
plátanos verdes.

—¿Vamos a ir a buscar el pescado?
—Sí, vamos a ir a buscar el pescado.
—¿Va a llevarnos el señor Sen?
—Ponte los zapatos.
Salieron del piso sin recoger. Fuera

hacía tanto frío que a Eliot le dolían los



dientes. Subieron al coche y la señora
Sen dio varias vueltas por la calzada
que rodeaba los edificios. Cada vez que
llegaba al bosquecillo de pinos, se
detenía y observaba el tráfico de la
carretera principal. Eliot imaginó que
sólo estaba practicando mientras
esperaban a que llegara el señor Sen.
Pero entonces la mujer puso el
intermitente y giró el volante.

El accidente se produjo muy deprisa.
Cuando llevaban circulando poco más
de un kilómetro, la señora Sen torció a
la izquierda antes de tiempo y, aunque el
coche que venía en sentido contrario
consiguió apartarse de su camino, el
bocinazo que dio la asustó tanto que



perdió el control del volante y fue a dar
contra un poste de teléfonos de la
esquina opuesta. Poco después apareció
un policía y le pidió que le enseñara el
carnet de conducir, pero ella no tenía
nada que enseñarle. «El señor Sen es
profesor de matemáticas en la
universidad», fue lo único que atinó a
decir a modo de explicación.

Los daños fueron leves. La señora
Sen se hizo un corte en el labio, Eliot se
quejó de que le dolían las costillas, y
tendrían que enderezar el parachoques
del coche. El policía creyó que la
señora Sen también se había hecho una
herida en el cuero cabelludo, pero sólo
era el bermellón. Cuando llegó el señor



Sen, a quien uno de sus colegas
acompañó en su coche, estuvo hablando
mucho rato con el policía mientras
rellenaba unos formularios, pero no le
dijo nada a la señora Sen en todo el
trayecto de vuelta al apartamento.
Cuando salieron del coche, el señor Sen
le dio unas palmaditas en la cabeza a
Eliot. «El policía ha dicho que has
tenido suerte. Has tenido mucha suerte
de salir sin un rasguño.»

Tras quitarse las chanclas y ponerlas
en la estantería, la señora Sen guardó la
cuchilla que había dejado en el suelo del
salón y luego tiró los dados de
berenjena y los periódicos al cubo de la
basura. Preparó un plato de galletas con



mantequilla de cacahuete, lo puso en la
mesita del salón y encendió el televisor
por si Eliot quería ver algo. «Si se
queda con hambre, dale un polo del
congelador», le dijo al señor Sen, que
estaba revisando el correo sentado a la
mesa de formica. Entonces se retiró a su
dormitorio y cerró la puerta. A las seis
menos cuarto, cuando llegó la madre de
Eliot, el señor Sen le contó los detalles
del accidente y le ofreció un cheque
para reembolsarle el pago del mes de
noviembre. Mientras extendía el cheque,
se disculpó en nombre de la señora Sen.
Le dijo que estaba descansando, aunque
cuando Eliot había ido al cuarto de baño
la había oído llorar. La madre de Eliot



quedó satisfecha con el reembolso, pero
en el coche, de regreso a la casita de la
playa, le confesó a su hijo que, de
alguna manera, se sentía aliviada. Fue la
última tarde que Eliot pasó con la
señora Sen, o con cualquier otra niñera.
A partir de aquel día, su madre le dio
una llave que él llevaba colgada del
cuello con un cordel. Si pasaba algo
tenía que avisar a los vecinos, y después
de la escuela tenía que volver solo a la
casita de la playa. El primer día, cuando
estaba quitándose el abrigo, sonó el
teléfono. Era su madre, que llamaba
desde la oficina. «Ahora ya eres mayor,
Eliot —le dijo—. ¿Estás bien?» Eliot
miró por la ventana de la cocina, vio las



olas grises que se retiraban de la orilla y
contestó que estaba bien.



Esta bendita casa

Encontraron la primera en un armario de
la cocina, junto a una botella de vinagre
de malta sin abrir.

—Mira lo que he encontrado.
Twinkle entró en el salón, lleno de

punta a punta de cajas de embalaje
cerradas con cinta adhesiva, agitando el
vinagre en una mano y una efigie de
Jesucristo, de porcelana blanca y más o
menos del mismo tamaño que la botella
de vinagre, en la otra.



Sanjeev levantó la cabeza. Estaba
arrodillado en el suelo, marcando con
trocitos de post-it las partes del zócalo
donde había que retocar la pintura.

—Tíralo.
—¿El vinagre o la figura?
—Las dos cosas.
—Podría cocinar algo con el vinagre.

Todavía conserva el precinto.
—Nunca has cocinado nada con

vinagre.
—Ya encontraré algo. En alguno de

esos libros que nos regalaron por la
boda.

Sanjeev se volvió hacia el zócalo
para pegar de nuevo un trozo de post-it
que se había caído al suelo.



—Mira la fecha de caducidad. Y al
menos deshazte de esa absurda
estatuilla.

—Pero podría tener algún valor,
¿quién sabe? —Le dio la vuelta y
acarició con el dedo índice los
minúsculos y duros pliegues de la túnica
—. Es bonita.

—No somos cristianos —le recordó
Sanjeev.

Se había fijado en que, últimamente,
tenía que explicarle a Twinkle cosas que
eran obvias. El día anterior había tenido
que decirle que si arrastraba su extremo
de la cómoda, en lugar de levantarlo,
rayaría el parquet.

—No, no somos cristianos —



concedió ella, encogiéndose de hombros
—. Somos hindúes buenos y obedientes.

Le plantó un beso en la coronilla a
Jesucristo y a continuación colocó la
figura en la repisa de la chimenea, que,
según observó Sanjeev, tenía un dedo de
polvo.

A finales de aquella semana, la repisa
de la chimenea seguía sin limpiar, sin
embargo, se había convertido en el
expositor de una colección considerable
de parafernalia cristiana. Había una
estampa en tres dimensiones y a cuatro
colores de san Francisco —Twinkle la
había encontrado pegada con celo en el
fondo del botiquín— y un llavero con



una cruz de madera que Sanjeev había
pisado, descalzo, cuando instalaba unos
estantes en el estudio de Twinkle. Había
una ilustración para pintar a los tres
Reyes Magos, sobre un fondo de
terciopelo negro, uniendo los números;
estaba enmarcada y había aparecido en
el armario de la ropa blanca. También
había un salvamanteles de cerámica que
representaba a Jesucristo, rubio y sin
barba, dando un sermón en la cima de
una colina; la habían olvidado en uno de
los cajones de la alacena del comedor.

—¿Crees que los anteriores
propietarios eran cristianos renacidos?
—preguntó al día siguiente Twinkle
mientras hacía sitio para poner una



pequeña bola de plástico llena de nieve
que contenía un nacimiento en miniatura;
la había encontrado detrás de las
tuberías del fregadero de la cocina.

Sanjeev estaba colocando sus libros
de ingeniería del MIT por orden
alfabético pese a que ya hacía años que
no necesitaba consultarlos. Después de
licenciarse, se había trasladado de
Boston a Connecticut para trabajar en
una empresa cercana a Hartford, y hacía
poco que se había enterado de que se
estaban planteando ascenderlo a
vicepresidente.

Con sólo treinta y tres años ya tenía
secretaria personal y doce personas
trabajaban bajo su supervisión y le



proporcionaban de buen grado cualquier
información que necesitara. Sin
embargo, la presencia de sus libros de
la universidad en la habitación evocaba
una época de su vida que él recordaba
con cariño, cuando todas las tardes
atravesaba a pie el puente de la avenida
Massachusetts para ir a comer pollo
mughlai con espinacas a su restaurante
indio favorito de la otra orilla del río
Charles y volvía a la residencia a pasar
a limpio sus ejercicios.

—A lo mejor pretendían convertir a
más gente —especuló Twinkle.

—Pues es evidente que en tu caso el
plan ha surtido efecto.

Ella ignoró el comentario y sacudió la



bola de plástico, con lo que la nieve del
interior se arremolinó sobre el pesebre.

Sanjeev examinó los objetos
colocados en la repisa. Lo
desconcertaba que fueran todos tan
absurdos. Estaba claro que carecían de
carácter sagrado. Pero aún lo
desconcertaba más que Twinkle, que
normalmente tenía buen gusto, estuviera
tan encantada de haberlos encontrado.
Aquellos objetos significaban algo para
Twinkle, pero no para él. Le resultaban
irritantes.

—Deberíamos llamar a la agencia
inmobiliaria y decirles que se han
dejado aquí todas esas chorradas.
Pedirles que vengan a recogerlas.



—Oh, Sanj —gimoteó Twinkle—. Por
favor. Me sentiría muy mal si nos
deshiciéramos de ellas. Es obvio que
eran importantes para la gente que vivía
antes aquí. Sería... no sé, un sacrilegio o
algo así.

—Si tan valiosas son, ¿por qué
estaban escondidas por toda la casa?
¿Por qué no se las llevaron?

—Tiene que haber más —dedujo
Twinkle.

Paseó la mirada por las desnudas
paredes color hueso de la habitación,
como si hubiera más cosas ocultas tras
el yeso.

—¿Qué más crees que
encontraremos?



Sin embargo, mientras abrían las
cajas y colgaban la ropa de invierno y
las pinturas sobre seda de procesiones
de elefantes que habían comprado
durante su luna de miel en Jaipur,
Twinkle, con gran disgusto, no encontró
nada más. Pasó casi una semana antes de
que, un sábado por la tarde,
descubrieran un póster enorme que
reproducía una acuarela de Jesucristo
derramando lágrimas transparentes del
tamaño de cacahuetes y con una corona
de espino en la cabeza; estaba detrás de
un radiador del dormitorio de invitados.
Sanjeev lo había confundido con un
estor enrollado.

—¡Tenemos que colgarlo! ¡Es



espectacular!
Twinkle encendió un cigarrillo y se

puso a fumar con deleite, agitándolo
alrededor de la cabeza de Sanjeev como
si fuera la batuta de un director de
orquesta mientras en el equipo de
música de la planta baja sonaba la
Quinta Sinfonía de Mahler a todo
volumen.

—Mira, de momento estoy dispuesto
a tolerar tu pequeña colección de figuras
bíblicas del salón, pero me niego a
colgar esto —contestó él, dando un
capirotazo en una de aquellas lágrimas
de cacahuete— en nuestra casa.

Twinkle se quedó mirándolo mientras
exhalaba con placer el humo del



cigarrillo, que le salía por los orificios
nasales en dos finas nubes azuladas.
Enrolló el póster despacio y lo ató con
una de las gomas elásticas que siempre
llevaba en la muñeca para recogerse el
pelo, tupido, rebelde y con algunas
mechas de jena.

—Lo pondré en mi estudio —anunció
—. Así no tendrás que verlo.

—¿Y la fiesta de inauguración?
Querrán ver todas las habitaciones. Y he
invitado a compañeros del trabajo.

Ella puso gesto de hastío. Sanjeev
reparó en que la sinfonía, que ya iba por
el tercer movimiento, había alcanzado
un crescendo marcado por el estruendo
de los címbalos.



—Lo colgaré detrás de la puerta —
concedió Twinkle—. Así no lo verán
cuando se asomen. ¿Estás contento?

Sanjeev la vio salir de la habitación
con su póster y su cigarrillo; había un
poco de ceniza en el suelo, justo donde
había estado Twinkle. Se agachó, la
recogió con cuidado y la depositó en su
mano ahuecada. Empezó a sonar el
cuarto movimiento, el adagietto.
Mientras desayunaba, Sanjeev había
leído en la carátula del disco que
Mahler le había propuesto matrimonio a
su esposa enviándole el manuscrito de
aquel fragmento de la partitura. También
había leído que, si bien la Quinta
Sinfonía contenía elementos de tragedia



y lucha, se trataba básicamente de
música que ensalzaba el amor y la
felicidad.

Oyó la cisterna del váter.
—¡Por cierto —gritó Twinkle—, si

quieres impresionar a la gente, yo no
pondría esta música! A mí me da ganas
de dormir.

Sanjeev fue al cuarto de baño a tirar
la ceniza. La colilla del cigarrillo
todavía flotaba en la taza del váter, pero
la cisterna aún estaba llenándose, así
que tuvo que esperar un momento antes
de poder descargarla de nuevo. Se
examinó las largas pestañas en el espejo
del botiquín; Twinkle siempre se
burlaba de él diciéndole que parecían de



chica. Pese a ser de constitución media,
tenía las mejillas rellenitas; eso, junto
con las pestañas, restaba atractivo, se
temía, a lo que él consideraba un perfil
distinguido. Su estatura también era
media y desde que había dejado de
crecer siempre había lamentado no ser
un par de centímetros más alto. Por eso
le fastidiaba que Twinkle se empeñara
en ponerse zapatos de tacón, como había
hecho la otra noche cuando habían ido a
cenar a Manhattan. Fue el primer fin de
semana después de mudarse a la casa
nueva; para entonces, la repisa de la
chimenea estaba considerablemente
llena, y en el coche, camino del
restaurante, aquello había dado pie a una



discusión. Pero luego Twinkle se bebió
cuatro whiskys en un bar de Alphabet
City en el que nunca habían estado y se
olvidó por completo del asunto. Lo
arrastró hasta una librería diminuta de
Saint Mark’s Place, donde se pasó casi
una hora curioseando, y cuando salieron
se empeñó en bailar un tango en la acera
delante de un montón de desconocidos.

Después, Twinkle caminó
tambaleándose cogida del brazo de
Sanjeev. Llevaba unos zapatos de ante
con estampado de leopardo y tacón de
ocho centímetros, así que su cabeza
descollaba un poco por encima de la de
él. Y así recorrieron las interminables
manzanas hasta el aparcamiento público



de Washington Square, porque Sanjeev
había oído demasiadas historias sobre
las cosas terribles que les hacían a los
coches en Manhattan. «Es que me paso
todo el día sentada a mi mesa —se
lamentó ella camino de casa, después de
que él mencionara que aquellos zapatos
parecían muy incómodos e insinuara que
tal vez no debería ponérselos—. No
querrás que me ponga tacones para
teclear.» Sanjeev no siguió discutiendo,
pese a tener la certeza de que Twinkle
no se pasaba todo el día sentada a su
mesa; aquella misma tarde, cuando él
había vuelto de correr, la había
encontrado leyendo en la cama, algo
inexplicable. Le había preguntado qué



hacía allí en pleno día, y ella le había
contestado que se aburría. A él le habría
gustado decirle: «Podrías abrir unas
cuantas cajas. Podrías barrer el desván.
Podrías retocar la pintura del alféizar de
la ventana del cuarto de baño, y después
avisarme de que no dejara mi reloj
encima.» Pero a ella no parecían
importarle todas aquellas pequeñas
tareas pendientes. Se conformaba con
ponerse lo primero que encontraba en el
armario, con la revista que tuviera más a
mano, con cualquier canción que sonara
en la radio; era conformista pero
curiosa. Y ahora toda su curiosidad
estaba concentrada en descubrir el
siguiente tesoro.



Unos días más tarde, cuando Sanjeev
volvió de la oficina, encontró a Twinkle
al teléfono, fumando y hablando con una
de sus amigas de California a pesar de
que todavía no eran las cinco y, por lo
tanto, la franja horaria de tarifa reducida
para llamadas de larga distancia no
había empezado. «Gente muy devota —
decía, y de vez en cuando hacía una
pausa y expulsaba el humo—. Es como
jugar a la búsqueda del tesoro todos los
días. En serio. ¡Ah, no te lo vas a creer!
Las plaquitas de los interruptores de los
dormitorios estaban decoradas con
escenas de la Biblia. El arca de Noé y
todo eso, ya sabes. Tres dormitorios,
aunque en uno de ellos he instalado mi



estudio. Sanjeev fue corriendo a la
ferretería y las cambió. ¿Puedes
creerlo? Las cambió todas, una por
una.»

Luego le tocó hablar a la amiga.
Sentada en el suelo delante de la nevera,
con unas mallas negras y una sudadera
amarilla de felpa, Twinkle asentía con la
cabeza mientras buscaba a tientas su
encendedor. A Sanjeev le llegó el aroma
de algo que se cocía en los fogones; con
cuidado, pasó por encima del larguísimo
cordón del teléfono, enredado sobre las
baldosas mexicanas de terracota, y
levantó la tapa de una olla donde hervía,
furiosa, una salsa de color marrón rojizo
que empezaba a desbordarse.



—Es un guiso de pescado. Le he
puesto el vinagre —dijo Twinkle,
interrumpiendo a su amiga y cruzando
los dedos—. Perdona, ¿qué decías?

Ella era así: se emocionaba y
entusiasmaba con pequeñas cosas,
cruzaba los dedos ante cualquier suceso,
por muy remotamente impredecible que
fuera, como probar un helado de un
sabor nuevo o echar una carta al buzón.
Era una actitud que Sanjeev no entendía.
Lo hacía sentirse estúpido, como si el
mundo contuviera maravillas ocultas que
él no supiese prever ni apreciar. Miró a
su mujer y, de pronto, reparó en que aún
tenía cara de niña: los ojos tranquilos,
las agradables facciones sin consolidar,



como si todavía tuvieran que alcanzar su
expresión definitiva. Su apodo provenía
de una canción de cuna, y aún tenía que
desprenderse de aquella especie de
ternura infantil. Llevaban dos meses
casados y había ciertas cosas que lo
molestaban: que a veces escupiera un
poco al hablar, o que por la noche,
cuando se quitaba la ropa interior, la
dejara a los pies de la cama en vez de
depositarla en el cesto de la ropa sucia.

Sólo hacía cuatro meses que se
conocían. Los padres de Twinkle, que
vivían en California, y los de Sanjeev,
que todavía vivían en Calcuta, eran
viejos amigos; las dos familias, cada
una desde su continente, habían



organizado un encuentro para que los
dos jóvenes se conocieran —la excusa
fue la fiesta del decimosexto
cumpleaños de la hija de otros
conocidos suyos—, aprovechando que
Sanjeev había ido a Palo Alto en un
viaje de negocios. En el restaurante los
sentaron juntos a una mesa redonda con
un enorme plato giratorio lleno de
costillas, rollitos de primavera y alitas
de pollo, y los dos estuvieron de
acuerdo en que toda la comida sabía
igual. También coincidieron en su
afición adolescente, que todavía
persistía, a las novelas de Wodehouse, y
en la manía que le tenían al sitar. Más
tarde Twinkle confesó que le había



encantado la caballerosidad con que
Sanjeev iba sirviéndole té mientras
conversaban.

Luego empezaron las llamadas
telefónicas, que cada vez se alargaban
más, y a continuación las visitas:
primero las de él a Stanford y luego las
de ella a Connecticut, después de las
cuales Sanjeev guardaba en un cenicero
que dejaba en el balcón las colillas de
los cigarrillos que Twinkle se había
fumado durante el fin de semana; es
decir, que las dejaba allí hasta el
siguiente fin de semana que ella iba a
visitarlo, cuando pasaba el aspirador
por el piso, lavaba las sábanas e incluso
quitaba el polvo de las hojas de las



plantas por ella. Twinkle tenía
veintisiete años y hacía poco que la
había abandonado un estadounidense
que aspiraba a ser actor y había
fracasado; Sanjeev estaba solo, tenía
unos ingresos muy elevados para
tratarse de un hombre soltero y nunca se
había enamorado. Ante la insistencia de
sus familias, se casaron en la India,
rodeados de cientos de invitados a los
que él apenas recordaba de su infancia,
con la lluvia incesante de agosto y bajo
una carpa roja y naranja adornada con
luces de Navidad en la calle
Mandeville.

—¿Has barrido el desván? —le



preguntó más tarde Sanjeev mientras
ella doblaba las servilletas de papel y
las colocaba junto a los platos.

El desván era la única parte de la
casa donde aún no habían hecho la
limpieza inicial.

—Todavía no, pero te prometo que lo
haré. Espero que esto haya quedado
bueno —contestó ella, y puso la olla
humeante encima del salvamanteles con
el retrato de Jesús.

Había una barra de pan italiano en
una cestita, y una ensalada de lechuga
iceberg y zanahoria rallada aliñada con
aderezo de bote y picatostes, y dos
copas de vino tinto. Twinkle no era
demasiado ambiciosa en la cocina.



Compraba pollos precocinados en el
supermercado y los servía con ensalada
de patata preparada no se sabía cuándo
y envasada en recipientes de plástico.
Se quejaba de que preparar la comida
india era muy engorroso; detestaba picar
ajos y pelar jengibre, y no sabía utilizar
la batidora, de modo que era Sanjeev
quien aderezaba el aceite de mostaza
con canela en rama y clavos de olor
para preparar un curry decente los fines
de semana.

Sin embargo, en aquella ocasión
Sanjeev tuvo que admitir que, fuera lo
que fuese lo que Twinkle había cocinado
ese día, había quedado inusualmente
sabroso, incluso atractivo, con dados de



pescado de un blanco reluciente, hojas
de perejil y trozos de tomate fresco que
brillaban entre el caldo marrón rojizo.

—¿Cómo lo has hecho?
—Me lo he inventado.
—¿Qué has hecho?
—He metido unas cuantas cosas en la

olla y al final he añadido el vinagre de
malta.

—¿Cuánto vinagre has echado?
Ella se encogió de hombros, arrancó

un trozo de pan y lo metió en su cuenco.
—¿No lo sabes? Deberías anotarlo.

¿Y si necesitas prepararlo otra vez, para
una fiesta o algo así?

—Ya me acordaré.
Twinkle tapó la cestita del pan con un



trapo que, Sanjeev se dio cuenta
entonces, estaba decorado con los diez
mandamientos. Twinkle le sonrió y le
dio un apretoncito en la rodilla por
debajo de la mesa.

—Reconócelo. Esta casa está bendita.

La fiesta de inauguración de la casa
estaba programada para el último
sábado de octubre, y habían invitado a
unas treinta personas. Todos eran
conocidos de Sanjeev: compañeros de
la oficina y algunas parejas indias de la
zona de Connecticut, a muchas de las
cuales Sanjeev apenas conocía, pero que
cuando él estaba soltero lo habían
invitado a menudo a cenar a sus casas



los sábados. Sanjeev se preguntaba con
frecuencia por qué lo incluían en su
círculo. Tenía muy pocas cosas en
común con ellos, pero siempre asistía a
aquellas reuniones, a comer garbanzos
con especias y croquetas de gambas, y a
chismorrear y hablar de política, porque
casi nunca tenía otros planes. Ellos no
conocían a Twinkle; cuando eran novios,
Sanjeev no quería malgastar los breves
fines de semana que pasaban juntos con
personas a las que asociaba con la
soledad. Aparte de Sanjeev y un ex
novio que Twinkle creía que trabajaba
en un taller de cerámica de Brookfield,
ella no conocía a nadie en el estado de
Connecticut. Estaba terminando su tesis



doctoral en Stanford, un ensayo sobre un
poeta irlandés del que Sanjeev nunca
había oído hablar.

Él había buscado aquella casa solo,
antes de viajar a la India para casarse;
la había conseguido por un buen precio,
y estaba en un barrio con buenos
colegios. Lo habían impresionado la
elegante escalera curva, con su
pasamanos de hierro forjado, el
revestimiento de paneles de madera
oscura, el solárium con vistas a las
matas de rododendros, y el
impresionante y macizo número 22 de
bronce, que casualmente era la fecha de
su nacimiento, clavado en la fachada de
vagas reminiscencias Tudor. Había dos



chimeneas operativas, un garaje para
dos coches y un desván que podía
convertirse en dos dormitorios más si,
como mencionó el agente inmobiliario,
surgía la necesidad. Para entonces,
Sanjeev ya había tomado una decisión,
estaba convencido de que Twinkle y él
vivirían juntos allí para siempre, y por
eso ni siquiera se fijó en las plaquitas de
los interruptores, cubiertas de adhesivos
con motivos bíblicos, ni en la
calcomanía de la Virgen sobre media
concha, como a Twinkle le gustaba
llamarla, pegada en la ventana del
dormitorio principal. Cuando, después
de instalarse, Sanjeev intentó arrancarla,
rayó el cristal.



El fin de semana anterior a la fiesta,
ambos estaban rastrillando el jardín
cuando Sanjeev oyó chillar a Twinkle.
Fue corriendo hacia ella, con el rastrillo
bien sujeto en una mano, preocupado por
si su mujer había descubierto un animal
muerto o una serpiente. Notó que el
fresco viento de octubre le aguijoneaba
la punta de las orejas mientras sus
zapatillas de deporte hacían crujir las
hojas marrones y amarillas. Cuando
llegó junto a Twinkle, la encontró
tumbada en el césped, riendo sin hacer
apenas ruido. Detrás de una mata de
campanillas chinas muy crecida, había
una escultura de yeso de la Virgen María
que le llegaba por la cintura, con un



manto pintado de azul cubriéndole la
cabeza, como si fuera una novia india.
Con el borde de su camiseta, Twinkle
empezó a limpiar la tierra adherida a la
frente de la estatua.

—Supongo que querrás ponerla a los
pies de nuestra cama —comentó
Sanjeev.

Twinkle lo miró con gesto de
sorpresa. Se le veía la barriga, y
Sanjeev se fijó en que tenía la piel de
gallina alrededor del ombligo.

—¿Cómo se te ocurre? No podemos
poner esto en nuestro dormitorio.

—¿Ah, no?
—No, Sanj. No digas tonterías. Es

una estatua de exterior. Para el jardín.



—Oh, por Dios, Twinkle. Ni hablar.
—Claro que sí. Si no la ponemos, nos

traerá mala suerte.
—Todos los vecinos la verán.

Creerán que estamos locos.
—¿Por qué? ¿Por poner una estatua

de la Virgen María en nuestro jardín? En
este barrio, casi todos los vecinos tienen
una estatua de la Virgen en el jardín. Así
nos integraremos más.

—No somos cristianos.
—Ya lo sé, no dejas de recordármelo.
Se escupió en la yema de un dedo y

empezó a frotar con energía una mancha
en la barbilla de la Virgen que parecía
especialmente difícil de quitar.

—¿Qué crees que es esto? ¿Tierra o



algún tipo de hongo?
Aquello no iba a llevarle a ningún

sitio con ella, con la mujer a la que sólo
hacía cuatro meses que conocía y con la
que se había casado, la mujer con la que
ahora compartía su vida. Pensó, con una
pizca de pesar, en las fotografías que su
madre solía enviarle desde Calcuta:
retratos de jóvenes solteras que sabían
cantar y coser y aderezar las lentejas sin
necesidad de consultar un libro de
cocina. Sanjeev se había planteado
casarse con alguna de aquellas mujeres,
incluso las había clasificado por orden
de preferencia, pero entonces había
conocido a Twinkle.

—Twinkle, no puedo permitir que mis



compañeros de trabajo vean esta estatua
en mi jardín.

—No pueden despedirte por ser
creyente. Eso sería discriminación.

—No se trata de eso.
—¿Por qué te preocupa tanto lo que

piensen los demás?
—Por favor, Twinkle.
Estaba cansado. Apoyó el peso del

cuerpo en el rastrillo y ella empezó a
arrastrar la estatua hacia un parterre
ovalado de arrayán, junto a la farola que
flanqueaba el sendero enladrillado.

—Mírala, Sanj. Es preciosa.
Sanjeev volvió junto a su montón de

hojas y empezó a depositarlas a puñados
en una bolsa de basura. El cielo estaba



despejado y azul. Uno de los árboles del
jardín todavía estaba lleno de hojas
rojas y naranjas, como la carpa bajo la
que se había casado con Twinkle.

No sabía si la amaba. Dijo que sí la
primera vez que ella se lo preguntó, una
tarde en Palo Alto, sentados en un cine
oscuro y casi vacío. Antes de que
empezara la película, una de las
favoritas de Twinkle, un film alemán que
él encontró sumamente deprimente, ella
le apoyó la punta de la nariz en la suya
hasta que Sanjeev notó las cosquillas de
sus pestañas embellecidas con rímel.
Aquella tarde había contestado que sí,
que la amaba, y ella se había puesto muy
contenta y le había metido una palomita



en la boca dejando que su dedo se
demorara un instante entre sus labios,
como si aquélla fuera su recompensa por
haber dado la respuesta correcta.

Aunque ella no lo dijo, Sanjeev dio
por hecho entonces que Twinkle también
lo amaba, pero ya no estaba tan seguro.
En realidad, él no sabía lo que era el
amor, sólo creía saber lo que no era.
Decidió que no era volver a un piso
enmoquetado y vacío todas las noches,
ni utilizar sólo el primer tenedor del
cajón de los cubiertos, ni marcharse con
educación de las cenas de los fines de
semana, donde los otros hombres, al
final, abrazaban por la cintura a sus
esposas y sus novias, y se inclinaban de



vez en cuando para besarlas en el
hombro o en el cuello. No era comprar
discos de música clásica por correo
repasando por sistema la lista de
grandes compositores que recomendaba
el catálogo, ni pagar siempre las
facturas a tiempo. Sanjeev había
empezado a darse cuenta de eso unos
meses antes de conocer a Twinkle.
«Tienes suficiente dinero en el banco
para mantener a tres familias —le
recordaba su madre cuando hablaban
por teléfono a primeros de cada mes—.
Necesitas una esposa a la que amar y
cuidar.» Ya tenía una esposa, guapa, de
una casta adecuadamente elevada y que
pronto se sacaría el doctorado. ¿Cómo



no iba a amarla?

Aquella noche, Sanjeev se preparó un
gin-tonic y se lo tomó, junto con la
mayor parte de otro, mientras veía las
noticias. Después fue a buscar a
Twinkle, que estaba dándose un baño de
espuma, pues le había comentado que le
dolían los brazos de rastrillar el jardín,
algo que nunca había hecho. No llamó a
la puerta. Twinkle se había aplicado una
mascarilla azul en la cara y fumaba y
daba sorbitos de un bourbon con hielo
mientras hojeaba un grueso libro en
rústica cuyas páginas se habían
combado y se habían puesto grisáceas
por el efecto de la humedad. Sanjeev



echó un vistazo a la cubierta; lo único
que había escrito en ella era la palabra
«Sonetos» con letras de color rojo
oscuro. Respiró profundamente y a
continuación informó a su mujer, con
mucha calma, de que cuando se
terminara la bebida se calzaría y saldría
a quitar aquella Virgen del jardín
delantero.

—¿Y dónde vas a ponerla? —
preguntó ella, amodorrada, con los ojos
cerrados.

Una pierna emergió, desplegándose
con elegancia, de la capa de espuma.
Flexionó varias veces los dedos del pie.

—De momento, en el garaje. Y
mañana por la mañana, cuando vaya a



trabajar, la llevaré al vertedero.
—Ni se te ocurra —contestó. Se

levantó y dejó caer el libro al agua; por
sus muslos resbalaban burbujas de
espuma—. Te odio —dijo, entornando
los ojos.

Cogió el albornoz, se lo puso y se ató
el cinturón con fuerza, y entonces bajó
por la escalera curva, dejando huellas
mojadas por el suelo de parquet. Cuando
llegó al recibidor, Sanjeev dijo:

—¿Piensas salir así a la calle?
Notaba un latido en las sienes, y su

voz mostraba una agresividad a la que
no estaba acostumbrado.

—¿Qué más da? ¿A quién le importa
cómo salga a la calle?



—¿Adónde piensas ir a estas horas?
—No puedes tirar esa estatua. No lo

permitiré.
La mascarilla, que ya se había

secado, había adquirido ahora un color
grisáceo, y el agua le goteaba del pelo y
resbalaba por las ondulaciones de la
costra que le recubría la cara.

—Sí puedo. Y es lo que voy a hacer.
—No —dijo Twinkle, bajando el tono

de voz—. Ésta es nuestra casa. Es de los
dos. La estatua forma parte de nuestra
propiedad.

Había empezado a temblar. Alrededor
de sus pies estaba formándose un
pequeño charco de agua. Sanjeev fue a
cerrar una ventana por miedo a que se



enfriara. Entonces se dio cuenta de que
parte del agua que resbalaba por su
rostro, duro y azul, eran lágrimas.

—Por favor, Twinkle, perdóname...
Nunca la había visto llorar, nunca

había visto tanta tristeza en sus ojos.
Ella no se dio la vuelta ni trató de
contener las lágrimas; curiosamente,
parecía muy serena. Cerró un momento
los párpados, frágiles y pálidos en
comparación con el azul del resto de su
cara. Sanjeev se sintió indispuesto,
como si hubiera comido demasiado o
demasiado poco.

Ella se le acercó y le rodeó el cuello
con los brazos, con las mangas del
albornoz mojadas, y lloró con la cabeza



sobre su pecho, de modo que le empapó
la camisa. Las escamas azules de la
mascarilla cayeron sobre los hombros
de Sanjeev.

Al final llegaron a un acuerdo:
colocarían la estatua en un hueco de uno
de los lados de la casa, de modo que
nadie pudiera verla desde la calle, pero
sí cualquiera que entrara en el jardín.

El menú de la fiesta sería muy sencillo:
habría una caja de champán, y samosas
de un restaurante indio de Hartford, y
grandes bandejas de arroz con pollo y
almendras y piel de naranja que Sanjeev
se había pasado toda la mañana y parte
de la tarde preparando. Era la primera



vez que recibía a tantos invitados y,
preocupado por si no había bebida
suficiente, salió a comprar otra caja de
champán por si acaso. Por ese motivo se
le quemó una de las bandejas de arroz y
tuvo que volver a empezar. Twinkle
barrió el suelo y se ofreció a ir a
recoger las samosas; de todas formas,
tenía hora para hacerse la manicura y la
pedicura por la zona y le venía de paso.
Sanjeev tenía pensado preguntarle si se
había planteado retirar la colección de
adornos de la repisa de la chimenea,
aunque sólo fuera para la fiesta, pero
Twinkle se marchó cuando él estaba en
la ducha. Tardó tres horas en volver, de
modo que fue Sanjeev quien acabó de



limpiar la casa. A las cinco y media
todo estaba reluciente. Unas velas
aromatizadas que Twinkle había
comprado en Hartford iluminaban los
objetos de la repisa, y, clavadas en la
tierra de las macetas, había varillas de
incienso encendidas. Sanjeev ponía una
mueca de dolor cada vez que pasaba al
lado de la repisa de la chimenea y se
imaginaba a sus invitados arqueando las
cejas al ver aquella hilera de santos de
cerámica iluminados por la luz
parpadeante de las velas, y el salero y el
pimentero que representaban a María y
José. Sin embargo, confiaba en que
quedaran impresionados por la gran
escalera curva y los paneles de madera,



mientras bebían champán y mojaban las
samosas en chutney.

Douglas, uno de los nuevos asesores
de la empresa, y su novia, Nora, fueron
los primeros en llegar. Ambos eran altos
y rubios, y llevaban gafas de montura
metálica y largos abrigos negros. Nora
iba tocada con un sombrero negro
adornado con unas plumas finas y
afiladas que hacían juego con sus
facciones angulosas. Su mano izquierda
se entrelazaba con la de Douglas. En la
derecha llevaba una botella de coñac
con un lazo rojo atado al cuello, y se la
dio a Twinkle.

—Un jardín precioso, Sanjeev —
observó Douglas—. Nosotros también



deberíamos sacar el rastrillo un día de
éstos, cariño. Y tú debes de ser...

—Mi mujer, Tanima.
—Podéis llamarme Twinkle.
—Qué nombre tan original —comentó

Nora.
—No tanto —repuso ella—. En

Bombay hay una actriz que se llama
Dimple Kapadia. Y tiene una hermana
que se llama Simple.

Douglas y Nora arquearon las cejas a
la vez y asintieron lentamente, como si
necesitaran tiempo para asimilar
aquellos nombres tan absurdos.

—Encantada de conocerte, Twinkle.
—Servíos champán. Hay botellas

para parar un tren.



—Si no es indiscreción... —dijo
Douglas—, me he fijado en la estatua
que hay fuera. ¿Sois cristianos? Creía
que erais indios.

—Bueno, en la India hay cristianos —
aclaró Sanjeev—, pero nosotros no lo
somos.

—Me encanta tu conjunto, Twinkle —
dijo Nora.

—Y a mí tu sombrero. ¿Queréis que
os enseñe la casa?

Volvió a sonar el timbre, y luego otra
vez, y otra. En cuestión de minutos, la
casa se llenó de cuerpos,
conversaciones y fragancias
desconocidas. Las mujeres llevaban
zapatos de tacón y medias muy finas, y



vestidos cortos y negros de crepé y
chifón. Le daban los chales y los abrigos
a Sanjeev y él los colgaba con cuidado
en las perchas del espacioso armario del
recibidor pese a que Twinkle decía a los
invitados que podían dejar sus cosas
encima de las otomanas del solárium.
Algunas de las mujeres indias llevaban
sus mejores saris, con telas
afiligranadas que formaban elegantes
pliegues sobre sus hombros. Los
hombres llevaban americana y corbata y
olían a loción de afeitado con aromas
cítricos. A medida que la gente pasaba
de una habitación a otra, los regalos se
amontonaban en la mesa de cerezo
alargada que iba de punta a punta del



pasillo de la planta baja.
A Sanjeev lo abrumaba que los

invitados se hubiesen tomado tantas
molestias por él, y por su casa, y por su
mujer. No recordaba nada parecido,
salvo el día de su boda, pero aquello era
diferente, porque aquellas personas no
eran parientes suyos, sino gente que sólo
lo conocía de un par de veces y que, por
así decirlo, no le debía nada. Todos lo
felicitaban. Lester, otro compañero de
trabajo, vaticinó que, como mucho,
tardarían dos meses en ascender a
Sanjeev a vicepresidente. La gente
devoraba las samosas y admiraba con
atención los techos y las paredes recién
pintados, las plantas colgantes, los



ventanales, las sedas pintadas de Jaipur.
Pero sobre todo admiraban a Twinkle, y
su salwar-kameez de brocado, de color
caqui, con un gran escote en la espalda,
y la sarta de pétalos de rosa blancos que
se había enrollado con mucha habilidad
alrededor de la cabeza, y la gargantilla
de perlas con un zafiro en el centro que
le adornaba el cuello. Mientras sonaba
la animada música de jazz que Twinkle
se encargaba de supervisar, todos reían
con sus anécdotas y sus observaciones,
formando un corro cada vez más amplio
a su alrededor, mientras Sanjeev sacaba
las samosas que iba calentando en el
horno, e iba a buscar hielo para las
copas, y descorchaba más botellas de



champán con cierta dificultad, y
explicaba por enésima vez que él no era
cristiano. Era Twinkle quien los guiaba
en pequeños grupos por la escalera
curva, quien los llevaba a ver el jardín
trasero, a asomarse a la escalera del
sótano. «A tus amigos les encanta el
póster de mi estudio», le susurró a
Sanjeev, triunfante, poniéndole una mano
en la parte baja de la espalda, cuando,
en medio de todo el bullicio, se cruzaron
un momento.

Sanjeev fue a la cocina, que estaba
vacía, y, creyendo que nadie lo veía, se
comió un trozo de pollo que cogió con
los dedos directamente de la bandeja
que estaba en la encimera. Se comió



otro y lo acompañó con un trago de
ginebra que bebió a morro de la botella.

—Una casa preciosa y un arroz
delicioso.

Sunil, que trabajaba de anestesista,
entró en la cocina comiendo de su plato
de plástico.

—¿Hay más champán?
—Tu mujer es una preciosidad —

añadió Prabal, que iba detrás.
Era profesor de física en Yale,

soltero. Sanjeev se quedó mirándolo un
momento sin saber qué decir, y entonces
se sonrojó; en otra ocasión, en una cena,
Prabal había declarado que Sophia
Loren era «una preciosidad, igual que
Audrey Hepburn».



—¿Tiene hermanas?
Sunil pescó una pasa de la bandeja

del arroz.
—¿Cuál es su apellido de soltera?

¿Little Star, como en la nana Twinkle
Twinkle, little star?

Los dos invitados rieron y siguieron
comiendo arroz de la bandeja, abriendo
surcos en él con sus cucharas de
plástico. Sanjeev bajó al sótano a buscar
más bebida. Se detuvo unos minutos en
la escalera, en medio de aquel silencio
frío y húmedo, con la segunda caja de
champán en los brazos; mientras, arriba,
la gente iba de un lado para otro. Subió
y dejó los refuerzos en la mesa del
comedor.



—Sí, lo hemos encontrado todo en la
casa, en los lugares más insospechados
—oyó decir a Twinkle en el salón—. De
hecho, todavía seguimos encontrando
cosas.

—¡No!
—¡Sí! ¡Todos los días! Es como jugar

a la búsqueda del tesoro. Es genial. Sólo
Dios sabe qué más vamos a encontrar, y
no lo digo en sentido figurado.

Aquello fue lo que lo desencadenó
todo. Como si hubieran hecho un pacto
tácito, los invitados unieron sus fuerzas
y empezaron a registrar cada una de las
habitaciones: abrían armarios, miraban
debajo de las butacas y los cojines,
palpaban detrás de las cortinas,



retiraban libros de las estanterías. Se
formaron varios grupos que correteaban
por la casa, riendo y tambaleándose al
subir y bajar la escalera curva.

—Todavía no hemos explorado el
desván —anunció Twinkle de pronto, y
todos la siguieron.

—¿Cómo se sube?
—Hay una escalera plegable en el

techo del pasillo, pero no sé
exactamente dónde.

Resignado, Sanjeev siguió al grupo
para indicar a sus invitados dónde
estaba la escalera, pero Twinkle ya la
había encontrado por su cuenta.

—¡Eureka! —la oyó gritar.
Douglas tiró de la cadena que



accionaba el resorte. Estaba colorado y
llevaba puesto el sombrero de plumas
de Nora. Los invitados fueron
desapareciendo uno a uno. Los hombres
ayudaron a las mujeres mientras
colocaban las sandalias de tacón en los
estrechos peldaños de la escalerilla; las
indias se recogían el extremo suelto de
sus lujosos saris en la cinturilla de la
enagua. Los hombres subieron detrás, y
todos desaparecieron con rapidez, hasta
que Sanjeev se quedó solo al final de la
escalera curva. Por encima de su cabeza
se oía un gran estruendo de pasos. Él no
tenía ningunas ganas de subir al desván.
Se preguntó si se derrumbaría el techo;
imaginó por un instante que todos



aquellos cuerpos tambaleantes,
borrachos y perfumados caían,
enredados, a su alrededor. Oyó un grito,
y luego una oleada creciente de risas de
tonos discordantes. Oyó caer algo, y
luego otra cosa que se rompía. Después
oyó que comentaban algo de un baúl.
Por lo visto, intentaban abrirlo
golpeándolo con frenesí.

Pensó que Twinkle le pediría ayuda,
pero no lo llamaron. Recorrió el pasillo
con la mirada hasta el rellano de abajo,
y vio las copas de champán, las samosas
a medio comer y las servilletas
manchadas de carmín abandonadas por
todos los rincones, en todas las
superficies a la vista. Entonces se fijó en



que Twinkle, con las prisas, se había
dejado al pie de la escalera de mano los
zapatos, unas chinelas de charol negro
con unos tacones que parecían tees de
golf, que dejaban los dedos al
descubierto y con sendas etiquetas de
seda en la plantilla, un poco sucias por
el roce de las plantas de sus pies. Los
puso en la puerta del dormitorio
principal, para que nadie tropezara con
ellos al bajar.

Oyó crujir algo que se abría poco a
poco. Las voces estridentes se habían
reducido a un murmullo uniforme.
Sanjeev se dio cuenta de que tenía toda
la casa para él solo. La música había
dejado de sonar y, si se concentraba,



alcanzaba a oír el murmullo de la
nevera, el susurro de las últimas hojas
de los árboles del jardín y el golpeteo
de las ramas contra los cristales de las
ventanas. Con un tironcito de la mano,
podía volver a recoger la escalera
plegable, que se ocultaría en el techo, y
ellos no podrían bajar del desván a
menos que él tirara otra vez de la
cadena. Pensó en todo lo que podría
hacer sin que nadie lo molestara. Podría
meter todos los adornos de Twinkle en
una bolsa de basura, subirse al coche y
llevarlos al vertedero, y romper el
póster del Jesús lloroso, y, de paso,
destrozar a martillazos la estatua de la
Virgen María. Entonces volvería a la



casa vacía. Sólo le llevaría una hora
recoger los vasos y los platos, y podría
prepararse un gin-tonic y comerse un
plato de arroz y escuchar su nuevo CD
de Bach mientras leía los comentarios
de la carátula para entenderlo mejor.
Empujó un poco la escalera, pero estaba
firmemente plantada en el suelo.
Moverla iba a requerir cierto esfuerzo.

—¡Dios mío, necesito un cigarrillo!
—exclamó Twinkle en el desván.

Sanjeev notó que se le endurecían los
músculos de la nuca y sintió un ligero
mareo. Necesitaba tumbarse. Se dirigió
hacia el dormitorio, pero se detuvo en
seco al ver los zapatos de Twinkle en el
umbral, apuntando hacia fuera. Se la



imaginó poniéndoselos. Y en lugar de
sentir fastidio, como siempre desde que
se habían mudado a la casa, sintió
anhelo al imaginársela bajando,
tambaleante, por la escalera curva con
aquellos zapatos, y rayando un poco el
suelo con ellos. Su anhelo se intensificó
cuando se la imaginó apresurándose a
entrar en el cuarto de baño para
retocarse el carmín, y a continuación
apresurándose a devolverles sus abrigos
a los invitados, y por último
apresurándose hacia la mesa de cerezo
en cuanto se hubieran marchado los
últimos rezagados para empezar a abrir
los regalos que les habían llevado. Era
el mismo anhelo que sentía antes de



casarse, cuando colgaba el teléfono
después de hablar con ella, o cuando
volvía en coche del aeropuerto y se
preguntaba cuál de los aviones que veía
despegar sería el de Twinkle.

—No te lo vas a creer, Sanj.
Twinkle apareció por el hueco del

techo, de espaldas y alzando las manos
por encima de la cabeza, con una ligera
capa de sudor sobre los omoplatos y
cargando con algo que él aún no veía.

—¿Lo tienes, Twinkle? —preguntó
alguien desde el desván.

—Sí, ya podéis soltarlo.
Entonces Sanjeev vio lo que sujetaban

las manos de su mujer: un busto de plata
maciza de Jesucristo, cuya cabeza



triplicaba el tamaño de la suya. Tenía
una nariz patricia, una magnífica melena
rizada que reposaba en sus hombros
protuberantes y una amplia frente
despejada donde se reflejaban en
miniatura las paredes y las puertas y las
pantallas de las lámparas que tenía
alrededor. Mostraba una expresión
confiada, como si estuviera seguro de
sus adeptos, y tenía unos labios rígidos
pero carnosos y sensuales. Llevaba
puesto el sombrero de plumas de Nora.
Mientras Twinkle bajaba la escalera,
Sanjeev la agarró por la cintura para que
no perdiera el equilibrio y, cuando llegó
al suelo, la relevó y cogió el busto.
Pesaba más de diez kilos. Los demás



empezaron a bajar, despacio, agotados
tras la búsqueda del tesoro. Algunos
fueron directamente a la planta baja para
hacerse con una copa fría.

Twinkle respiró hondo, arqueó las
cejas y cruzó los dedos.

—¿Te importaría mucho que lo
pusiéramos en la repisa de la chimenea?
¿Aunque sólo sea por esta noche? Ya sé
que lo odias.

Sí, lo odiaba. Odiaba su enormidad, y
la perfección de su superficie lustrosa, y
su innegable valor. Odiaba que estuviera
en su casa y que fuera suyo. A diferencia
del resto de objetos que habían
encontrado, aquel busto transmitía
dignidad, solemnidad, incluso belleza.



Pero, curiosamente, esas cualidades
hacían que lo odiara aún más. Lo
odiaba, sobre todo, porque sabía que a
Twinkle le encantaba.

—Mañana lo pondré en mi estudio —
añadió Twinkle—. Te lo prometo.

Sanjeev sabía que nunca lo llevaría a
su estudio. Lo dejaría en el centro de la
repisa para siempre, flanqueado por los
otros adornos. Y cada vez que tuvieran
invitados, Twinkle les explicaría cómo
lo había encontrado, y ellos la
admirarían mientras la escucharan. Miró
los pétalos de rosa magullados que
llevaba en el pelo, y la gargantilla de
perlas y zafiro que le adornaba el
cuello, y el esmalte de uñas rojo



brillante de los dedos de los pies.
Concluyó que eran esos detalles los que
habían llevado a Prabal a afirmar que su
mujer era una preciosidad. Le dolía la
cabeza por culpa de la ginebra y le
dolían los brazos de sujetar aquel
pesado busto.

—He llevado tus zapatos al
dormitorio —dijo.

—Gracias. Pero me duelen mucho los
pies.

Twinkle le dio un pellizquito en el
codo y se dirigió al salón.

Sanjeev se apretó el busto de plata
maciza contra las costillas, procurando
que no se le resbalara el sombrero de
plumas, y siguió a su mujer.



El tratamiento de Bibi
Haldar

Durante la mayor parte de sus
veintinueve años de vida, Bibi Haldar
había sufrido una dolencia que
desconcertaba por igual a familiares,
amigos, sacerdotes, quiromantes,
solteronas, cristaloterapeutas, profetas y
chiflados. En sus esfuerzos por curarla,
los vecinos de nuestro barrio le habían
llevado agua sagrada de siete ríos



sagrados. Por la noche, cuando oíamos
sus gritos y lamentos, cuando le ataban
las muñecas con cuerdas y le aplicaban
molestas cataplasmas, la nombrábamos
en nuestras oraciones. Varios sabios le
habían masajeado las sienes con
bálsamo de eucalipto y le habían
mandado hacer vahos con infusiones de
hierbas. A sugerencia de un cristiano
ciego, la llevaron en tren a besar las
tumbas de santos y mártires. Le ceñían a
los brazos y al cuello amuletos para
protegerla del mal de ojo. Adornaban
sus dedos con piedras auspiciosas.

Los tratamientos que ofrecían los
médicos no conseguían sino empeorar
las cosas. Alópatas, homeópatas,



ayurvédicos... Con el tiempo, llegaron a
consultar a especialistas de todas las
ramas de la ciencia médica. Sus
consejos eran innumerables. Tras las
radiografías, sondas, auscultaciones e
inyecciones, algunos se limitaban a
aconsejar a Bibi que engordara, y otros
que adelgazara. Si uno le prohibía seguir
durmiendo después del amanecer, otro
insistía en que debía permanecer en la
cama hasta mediodía. Uno le
recomendaba que hiciera el pino; otro,
que recitara versos védicos a
determinados intervalos a lo largo del
día. «Llevadla a Calcuta a que le hagan
hipnosis», llegaron a sugerirles en
varias ocasiones. Trasladada de un



especialista a otro, a la chica le habían
prescrito evitar el ajo, consumir
cantidades desproporcionadas de
angostura, meditar, beber agua de coco o
ingerir huevos de pato crudos batidos
con leche. En resumidas cuentas, la vida
de Bibi era un encuentro con un antídoto
infructuoso tras otro.

El carácter de su enfermedad, que
apareció sin previo aviso, reducía su
mundo al edificio sin pintar de cuatro
plantas donde los únicos familiares que
tenía en la ciudad, un primo suyo, mayor,
y su mujer, alquilaban una vivienda del
segundo piso. Dado que era propensa a
perder el conocimiento y podía sumirse
en cualquier momento en un vergonzoso



delirio, a Bibi no le dejaban cruzar la
calle ni subirse a un tranvía sin ir
acompañada. Su ocupación cotidiana
consistía en permanecer en el trastero de
la azotea de nuestro edificio —donde
podías estar sentado, pero no
cómodamente de pie—, que contaba con
una letrina contigua, una cortina que
hacía las veces de puerta, una ventana
sin reja y unas baldas hechas con los
tablones de unas puertas viejas. Allí,
sentada con las piernas cruzadas sobre
una estera de yute, llevaba el inventario
de la tienda de cosméticos que regentaba
su primo Haldar en la entrada de nuestro
patio. A cambio de sus servicios, Bibi
no recibía ingresos, pero sí se le



proporcionaban las comidas y otros
productos básicos, y también, con
motivo de las fiestas de octubre,
suficientes metros de tela de algodón
para renovar su vestuario en una
sastrería barata. Por la noche dormía en
una cama plegable abajo, en el piso de
su primo.

Por las mañanas, Bibi llegaba al
trastero calzada con unas zapatillas de
plástico agrietadas y ataviada con una
bata de estar por casa que le llegaba
unos centímetros por debajo de la
rodilla, una medida que las demás no
habíamos vuelto a llevar desde los
quince años. Sus pantorrillas,
desprovistas de vello, estaban



salpicadas de un gran número de pecas
claras. Bibi se lamentaba de su suerte y
maldecía su mala estrella mientras
nosotras tendíamos nuestra ropa o
escamábamos nuestros pescados. No era
guapa. Tenía el labio superior fino, los
dientes demasiado pequeños. Cuando
hablaba se le veían las encías.
«Decidme, ¿os parece justo que una
chica se pase los mejores años de su
vida encerrada, sin que nadie se fije en
ella, anotando etiquetas y precios sin
promesa alguna de futuro?» Hablaba
subiendo la voz en exceso, como si se
dirigiera a una persona sorda. «¿Os
extraña que os envidie, a vosotras, que
sois esposas y madres, y que siempre



tenéis algo que hacer y alguien a quien
atender? ¿Está mal que quiera
maquillarme los ojos, perfumarme en el
pelo? ¿Que quiera criar a un hijo y
enseñarle a distinguir lo dulce de lo
amargo, lo bueno de lo malo?»

Todos los días descargaba sobre
nosotras sus innumerables privaciones,
hasta que quedó insoportablemente claro
que lo que Bibi quería era un hombre.
Quería que se preocuparan por ella, que
la protegieran, que le dieran sentido a su
vida. Como el resto de nosotras, quería
servir cenas, y regañar a los sirvientes,
y guardar un poco de dinero en su
almari para depilarse las cejas cada tres
semanas en el salón de belleza chino.



Nos acosaba con preguntas sobre los
detalles de nuestras bodas: las joyas, las
invitaciones, el perfume de las ristras de
nardos colgadas sobre el lecho nupcial.
Cuando, ante su insistencia, le
enseñábamos nuestros álbumes de fotos
con mariposas estampadas en relieve,
estudiaba minuciosamente las imágenes
de la ceremonia: la mantequilla vertida
en el fuego, el intercambio de
guirnaldas, el pescado pintado con
bermellón, las bandejas de conchas y
monedas de plata. «¡Cuántos invitados!
—exclamaba mientras acariciaba con un
dedo las caras risueñas que nos habían
rodeado aquel día—. Cuando me llegue
a mí la ocasión, estaréis todas



invitadas.»
Sus expectativas empezaron a

causarle una angustia tan intensa que, a
veces, la perspectiva de encontrar
marido —algo en lo que tenía
depositadas todas sus esperanzas—
amenazaba con provocarle otro ataque.
Rodeada de latas de talco y cajas de
horquillas, acurrucada en el suelo del
trastero, ensartaba una incongruencia
tras otra. «Nunca sumergiré los pies en
una vasija de leche —gimoteaba—.
Nunca me pintarán la cara con pasta de
sándalo. ¿Quién me dará friegas de
cúrcuma? Nunca imprimirán mi nombre
con tinta escarlata en una tarjeta.»

Sus soliloquios eran sensibleros, sus



sentimientos empalagosos, el malestar le
brotaba por los poros como la fiebre. En
los momentos de mayor amargura, la
envolvíamos con chales, le lavábamos
la cara con agua del depósito y le
llevábamos vasos de yogur y agua de
rosas. Cuando su desconsuelo no era tan
grave, la animábamos a que nos
acompañara a la sastrería a encargar
blusas y enaguas nuevas, en parte para
que cambiara un poco de escenario,
pero también porque creíamos que tal
vez aquello aumentara las pocas
perspectivas de casarse que pudiera
tener. «Ningún hombre quiere a una
mujer que viste como una fregona —le
decíamos—. ¿Acaso quieres que las



polillas se coman toda esa tela que
tienes guardada?» Ella se enfurruñaba,
hacía pucheros, protestaba y suspiraba.
«¿Adónde voy a ir, para quién me voy a
vestir? —nos preguntaba—. ¿Quién me
llevará al cine, al zoológico, quién me
comprará anacardos y zumo de lima?
¿Para qué voy a preocuparme por esas
cosas? No nos engañemos: nunca me
curaré, nunca me casaré.»

Pero entonces le prescribieron un
nuevo tratamiento, el más extravagante
de todos. Una noche, cuando bajaba a
cenar, Bibi Haldar se derrumbó en el
rellano del tercer piso y empezó a dar
puñetazos, a lanzar patadas y a sudar a
chorros, como si estuviera en otro



mundo. Sus gemidos resonaron por el
hueco de la escalera y salimos a toda
prisa de nuestras casas para calmarla,
provistos de abanicos de palma,
terrones de azúcar y vasos de agua
fresca para echársela por la cabeza.
Nuestros hijos, agarrados a los barrotes
de la barandilla, presenciaron su
paroxismo. Enviamos a nuestros
sirvientes a llamar a su primo. Haldar
tardó diez minutos en salir de su tienda,
impertérrito excepto por el rubor de su
rostro. Nos dijo que dejáramos de armar
jaleo, y entonces, sin molestarse en
disimular su desprecio, metió a Bibi en
un rickshaw y la llevó a la policlínica.
Fue allí donde, tras realizarle una serie



de análisis de sangre, el médico
encargado del caso de Bibi, exasperado,
llegó a la conclusión de que el
matrimonio la curaría.

La noticia se coló entre los barrotes
de nuestras ventanas, recorrió nuestras
cuerdas de tender la ropa y voló por
encima de los excrementos de paloma
que cubrían los parapetos de nuestras
azoteas. A la mañana siguiente, tres
quiromantes diferentes habían
examinado la mano de Bibi y
confirmado que había, sin ninguna duda,
indicios de una unión inminente
grabados en su piel. Las más
desagradables murmuraron groserías en
los puestos del mercado; las abuelas



consultaron los almanaques para
determinar una hora propicia para los
esponsales. Durante varios días,
susurramos mientras llevábamos a
nuestros hijos a la escuela, recogíamos
la ropa del tendedero o hacíamos cola
en la tienda de víveres. Por lo visto, lo
único que necesitaba la pobre chica era
un poco de acción. Por primera vez
imaginamos los contornos que se
ocultaban bajo su bata e intentamos
evaluar los placeres que podía ofrecer a
un hombre. Por primera vez nos fijamos
en la blancura de su cutis, en la
languidez y la longitud de sus pestañas,
en la innegable elegancia de sus manos.
«Dicen que es su única esperanza. Se



trata de un caso de sobreexcitación.
Dicen —y aquí hacíamos una pausa y
nos ruborizábamos— que tener
relaciones le calmará la sangre.»

Huelga decir que Bibi quedó
encantada con aquel diagnóstico y
empezó a prepararse de inmediato para
la vida conyugal. Con algunos artículos
descartados de la tienda de Haldar, se
arregló las uñas de los pies y se suavizó
la piel de los codos. Desatendía los
nuevos pedidos que llegaban al trastero
y comenzó a perseguirnos para pedirnos
nuestras recetas de pudin de vermicelli
o de papaya guisada, que copiaba con su
caligrafía torcida en las páginas de su
libro de inventarios. Redactaba listas de



invitados, listas de postres, listas de
países a los que quería ir de luna de
miel. Se aplicaba glicerina en los labios
para suavizarlos, evitaba comer dulces
para perder volumen. Un día pidió a una
vecina que la acompañara a la sastrería,
donde le confeccionaron un salwar-
kameez nuevo, acampanado, como se
llevaban aquella temporada. Cuando
salíamos con ella a la calle, nos
arrastraba hasta el mostrador de todas
las joyerías que encontraba, examinaba
las vitrinas y nos pedía nuestra opinión
sobre el diseño de diademas y
guardapelos. En los escaparates de las
tiendas de saris, señalaba uno de seda
magenta de Benarés, y otro azul



turquesa, y luego otro color caléndula.
«En la primera parte de la ceremonia me
pondré éste, y luego éste, y luego éste.»

Sin embargo, Haldar y su mujer no
pensaban como ella. Inmunes a sus
fantasías, indiferentes a nuestros
temores, regentaban su negocio como
siempre, apretujados en aquella tienda
de cosméticos no más grande que un
armario, entre las tres paredes
abarrotadas de jenas, aceites para el
pelo, piedras pómez y cremas
blanqueadoras. «No tenemos tiempo
para sugerencias indecentes —les decía
Haldar a quienes sacaban el tema de la
salud de Bibi—. Lo que no puede
curarse tiene que soportarse. Bibi ya nos



ha causado suficientes problemas, nos
ha acarreado suficientes gastos y ha
mancillado lo suficiente el buen nombre
de la familia.» Sentada a su lado detrás
del minúsculo mostrador de vidrio, su
esposa se abanicaba la piel moteada del
escote y le daba la razón; era una mujer
gruesa que usaba unos polvos de un tono
demasiado claro que, además, le
formaban grietas en las arrugas del
cuello. «Por otro lado, ¿quién va a
querer casarse con ella? Esa chica es
una inútil, se le traba la lengua, tiene
casi treinta años, no sabe encender una
cocina de carbón, no sabe hervir arroz
ni distinguir una semilla de hinojo de
otra de comino. ¡Imagínatela intentando



alimentar a un hombre!»
Tenían parte de razón. Nadie había

enseñado a Bibi a ser mujer. Su
enfermedad la había abocado a la
ignorancia en todo lo relativo a los
asuntos prácticos de la vida. La mujer
de Haldar, convencida de que la chica
estaba poseída por algún demonio, no
permitía que Bibi se acercara al fuego.
No le habían enseñado a llevar un sari
sin sujetárselo con alfileres por cuatro
sitios, y tampoco sabía bordar fundas ni
hacer chales de crochet con una pizca de
gracia. No le permitían ver la televisión
—Haldar daba por hecho que la
proximidad de un aparato electrónico la
excitaría— y, por lo tanto, Bibi no



estaba al día de la actualidad ni de los
entretenimientos de nuestro mundo.
Había abandonado los estudios en el
noveno curso.

Nosotras, por el bien de Bibi,
defendíamos la conveniencia de
buscarle un marido. «Es lo que ella
siempre ha querido», señalábamos. Pero
era imposible hacer que Haldar y su
mujer razonaran. El desprecio que
sentían hacia Bibi se reflejaba en sus
labios, más finos que el cordel con que
ataban nuestras compras. Si sosteníamos
que merecía la pena dar una oportunidad
al nuevo tratamiento, ellos argüían:
«Bibi no tiene respeto y autocontrol
suficientes. Exagera su enfermedad para



recibir atención. Lo mejor es mantenerla
ocupada, apartarla de los problemas que
no para de crear.»

—Entonces, ¿por qué no casarla? Así,
al menos, os la quitaríais de encima.

—¿Y malgastar el dinero que
ganamos en una boda? ¿En dar de comer
a los invitados, encargar brazaletes,
comprar una cama, reunir una dote?

Pero Bibi persistía en sus quejas. Una
mañana, a última hora, vestida bajo
nuestra supervisión con un sari de chifón
azul lavanda con ojetes y unas zapatillas
con espejuelos que le habían prestado
para la ocasión, se dirigió, presurosa y
con paso inseguro, a la tienda de Haldar
e insistió en que la llevaran al estudio



del fotógrafo para que su retrato, como
el de otras jóvenes casaderas, pudiera
circular por los hogares de los varones
solteros de la ciudad. La observamos a
través de las persianas de nuestros
balcones; el sudor ya había formado
unas medias lunas oscuras bajo sus
brazos. «Aparte de las radiografías,
nunca me han tomado una foto —
protestó—. Mis posibles suegros
necesitan saber qué aspecto tengo.» Pero
Haldar se negó. Dijo que cualquiera que
quisiera saber qué aspecto tenía podía
verla con sus propios ojos, llorando,
gimiendo y ahuyentando a la clientela.
Era la ruina del negocio, le dijo, un
lastre y un problema. Nadie de la ciudad



necesitaba una fotografía para saber eso.
Al día siguiente, Bibi dejó a un lado

el inventario y nos hizo reír
revelándonos detalles íntimos sobre
Haldar y su mujer. «Los domingos,
Haldar le arranca pelos de la barbilla.
Guardan el dinero en la nevera y la
cierran con candado.» Sus tartamudeos y
berridos se oían en otras azoteas del
vecindario, y con cada nueva
declaración, el público aumentaba. «En
la bañera, ella se aplica harina de
garbanzo en los brazos porque cree que
así se le aclarará la piel. Le falta el
tercer dedo del pie derecho. Echan unas
siestas tan largas porque es imposible
dejarla satisfecha.»



Para intentar calmarla, Haldar
publicó un anuncio de una sola línea en
el periódico local: «CHICA
INESTABLE. ESTATURA 152 CM.
BUSCA MARIDO.» La identidad de la
futura novia no era ningún secreto para
los padres de los jóvenes de nuestro
vecindario, y ninguna familia estaba
dispuesta a cargar con un riesgo tan
patente. ¿Quién podía reprochárselo?
Muchos rumoreaban que Bibi hablaba
sola, con fluidez pero en una lengua
totalmente incomprensible, y que por las
noches no soñaba. Ni siquiera lograron
convencer al solitario viudo desdentado
que reparaba nuestros bolsos en el
mercado para que le propusiera



matrimonio. Aun así, para distraerla,
empezamos a prepararla para la vida
conyugal. «Arrugando la cara como una
patata no conseguirás nada. Los hombres
necesitan que los acaricies con tu
expresión.» A modo de entrenamiento, y
anticipándonos a la remota posibilidad
de que apareciera algún pretendiente, la
animábamos a entablar conversaciones
triviales con los hombres de nuestro
entorno. Cuando el aguador, una vez
finalizadas sus rondas, subía al trastero
a llenar su tinaja, la exhortábamos a
preguntarle: «¿Cómo está usted?»
Cuando el carbonero descargaba sus
cestos en la azotea, le aconsejábamos
que sonriera y le hiciese un comentario



sobre el tiempo. Rescatábamos de la
memoria nuestras propias experiencias y
la preparábamos para una entrevista.
«Lo más probable es que el novio llegue
con uno de sus progenitores, uno de sus
abuelos y un tío o una tía. Te mirarán de
arriba abajo y te harán preguntas. Te
examinarán las plantas de los pies, el
grosor de la trenza. Te pedirán que digas
cómo se llama el primer ministro, que
recites alguna poesía, que des de comer
a una docena de personas hambrientas
con media docena de huevos.»

Pasaron dos meses sin que hubiera ni
una sola respuesta al anuncio, y Haldar y
su mujer se sintieron reafirmados.
«¿Habéis visto como no es apta para el



matrimonio? ¿Habéis visto como a
ningún hombre en su sano juicio se le
ocurriría tocarla?»

Hasta antes de morir su padre, Bibi
no había llevado tan mala vida. —La
madre no había sobrevivido al parto de
la niña—. En sus últimos años de vida,
el anciano, que era profesor de
matemáticas en nuestra escuela de
primaria, había analizado
minuciosamente la enfermedad de Bibi
con la esperanza de descubrir en ella
alguna lógica. «Todo problema tiene una
solución», contestaba cuando le
preguntábamos si había hecho algún
progreso. Él sabía tranquilizar a Bibi y,
durante un tiempo, nos tranquilizó a



todos. Escribía cartas a médicos de
Inglaterra, pasaba horas leyendo
registros de casos en la biblioteca, dejó
de comer carne los viernes para
apaciguar al dios del hogar. Al final
también dejó su empleo en la escuela, y
sólo daba clases particulares en su casa,
pues de ese modo podía vigilar a Bibi a
todas horas. Pero, a pesar de que, de
joven, había recibido premios por su
capacidad para calcular mentalmente
raíces cuadradas, no logró resolver el
misterio de la enfermedad de su hija.
Aunque trabajó mucho en ello, sus
estadísticas sólo le permitieron concluir
que las crisis de Bibi se producían con
mayor frecuencia en verano que en



invierno, y que en total había sufrido
unas veinticinco crisis graves. Compuso
un gráfico de todos los síntomas de su
hija, con instrucciones precisas para
calmarla, y lo distribuyó por el barrio.
Pero aquellas tablas acabaron
perdiéndose, o nuestros hijos las
convirtieron en barquitos de papel, o las
utilizamos para calcular el presupuesto
de la compra en el dorso.

Poco podíamos hacer nosotras para
mejorar la situación de Bibi, aparte de
compañía, aliviar sus angustias,
vigilarla de vez en cuando. Ninguna de
nosotras era capaz de entender
semejante desolación. Algunos días,
después de la siesta, le cepillábamos el



pelo, y de vez en cuando le
cambiábamos la raya de lado para que
no se le ensanchara demasiado. Cuando
nos lo pedía, le empolvábamos la
pelusilla del labio superior y el cuello,
le perfilábamos las cejas, y la
acompañábamos hasta las orillas del
estanque de los peces, donde nuestros
hijos jugaban a críquet por las tardes.
Bibi seguía decidida a seducir a un
hombre.

—Aparte de mi enfermedad, estoy
perfectamente sana —mantenía, y se
sentaba en un banco del sendero por el
que las parejas de novios paseaban de la
mano—. Nunca he tenido un resfriado ni
una gripe. Nunca he tenido ictericia.



Nunca he sufrido cólicos ni
indigestiones.

A veces le comprábamos mazorcas de
maíz asadas y rociadas con zumo de
limón, o un par de caramelos de una
paisa. La consolábamos. Cuando estaba
convencida de que un hombre le lanzaba
miradas, le seguíamos la corriente. Pero
Bibi no era responsabilidad nuestra, y
en el fondo todas lo agradecíamos.

En noviembre nos enteramos de que la
mujer de Haldar estaba embarazada.
Aquella mañana, Bibi lloró en el
trastero. «Dice que mi enfermedad es
contagiosa, como la sífilis. Dice que soy
un peligro para el bebé. —Respiraba



con dificultad y tenía la mirada fija en
un desconchón de la pared—. ¿Qué será
de mí?» Seguía sin haber respuesta al
anuncio del periódico. «¿No es
suficiente castigo que deba soportar yo
sola esta maldición? ¿Tienen que
acusarme también de contagiar a otros?»
La discordia aumentaba en casa de los
Haldar. Su mujer, convencida de que la
presencia de Bibi contaminaría a su
hijo, se envolvía el túmido vientre con
chales de lana. En el cuarto de baño,
Bibi tenía jabones y toallas para ella
sola. Según nos contó la mujer que
limpiaba en su casa, los platos de Bibi
no se lavaban junto con los otros.

Y entonces, una tarde, sin previo



aviso, volvió a suceder. Bibi se
desplomó junto a la orilla del estanque
de los peces, presa de las convulsiones.
Temblaba. Se estremecía. Se mordía los
labios. Varias personas rodearon de
inmediato a la chica, deseosas de
ayudarla en lo que fuera posible. El
abridor de refrescos le sujetó los brazos
y las piernas, que ella no paraba de
agitar. El vendedor de rodajas de pepino
intentó abrirle los puños. Una de
nosotras le mojó la frente con agua del
estanque. Otra le secó los labios con un
pañuelo perfumado. El vendedor de
yacas le sujetaba la cabeza, que ella
trataba de sacudir sin control de un lado
a otro, y el hombre que accionaba la



manivela de la prensa de caña de azúcar
agarró el abanico de palma que
normalmente usaba para ahuyentar las
moscas y empezó a agitarlo en el aire
desde todos los ángulos posibles.

—¿Hay algún médico por aquí?
—¡Vigilad que no se trague la lengua!
—¿Ha avisado alguien a Haldar?
—¡Está ardiendo!
Pese a nuestros esfuerzos, su temblor

no remitía. Forcejeando con su
adversario, atormentada por la angustia,
Bibi rechinaba los dientes y sacudía las
rodillas. Llevaba así más de dos
minutos. Todos la observábamos con
profunda preocupación. No sabíamos
qué hacer.



—¡Cuero! —gritó alguien de pronto
—. ¡Hay que hacerle oler cuero!

Entonces nos acordamos: la última
vez que había tenido una crisis, la
liberamos de las garras de su tormento
gracias a una sandalia de piel de búfalo
que le habíamos acercado a la nariz.

—¿Qué te ha pasado, Bibi? Cuéntanos
qué te ha pasado —le dijimos cuando
abrió los ojos.

—He notado mucho calor, un calor
tremendo. Y he visto pasar humo ante
mis ojos. Todo se ha vuelto negro. ¿No
lo habéis visto?

Unos cuantos de nuestros maridos la
acompañaron a casa. El cielo se
oscureció, sonaron las caracolas y el



aire se cargó del incienso de las
oraciones. Bibi balbuceaba y se
tambaleaba, pero no decía nada. Tenía
las mejillas magulladas y con algún que
otro arañazo. Llevaba el pelo
enmarañado, tenía los codos recubiertos
de tierra y se le había mellado un
incisivo. Nosotras los seguimos,
manteniendo una distancia prudencial,
agarrando a nuestros hijos de la mano.

Bibi necesitaba una manta, una
cataplasma, un sedante. Necesitaba que
la vigilaran. Pero cuando llegamos al
patio, Haldar y su mujer no la dejaron
entrar en su casa.

—El riesgo médico de que una mujer
embarazada esté en contacto con una



histérica es demasiado grande —insistió
Haldar.

Aquella noche, Bibi durmió en el
trastero.

El bebé, una niña, nació con fórceps a
finales de junio. Por entonces, Bibi
volvía a dormir abajo, aunque habían
puesto su camastro en el pasillo y no la
dejaban tocar al bebé. Todos los días la
enviaban a la azotea a registrar el
inventario hasta la hora de comer,
momento en que Haldar le llevaba los
recibos de las ventas de la mañana y un
cuenco con guisantes secos amarillos.
Por la noche, Bibi tomaba un poco de
pan con leche, sola, en el hueco de la



escalera. Tuvo otra crisis, y otra más, y
nadie hizo nada.

Cuando le expresábamos nuestra
preocupación, Haldar argumentaba que
no era asunto nuestro y se negaba de
plano a hablar del asunto. Para
manifestar nuestra indignación,
empezamos a comprar en otros
comercios. Aquélla era la única forma
que teníamos de vengarnos. Al cabo de
unas semanas, los artículos expuestos en
los estantes de la tienda de Haldar se
cubrieron de polvo. Las etiquetas se
desteñían y las colonias se volvían
rancias. Por la noche, al pasar por
delante de la tienda, veíamos a Haldar
allí sentado, solo, matando polillas con



la suela de su zapatilla. A su esposa casi
nunca nos la encontrábamos. Según la
mujer que limpiaba en su casa, seguía
postrada en la cama; al parecer, el parto
había sido complicado.

Llegó el otoño, y con él la promesa de
las fiestas de octubre. En el barrio,
todos estábamos muy ocupados haciendo
las compras y planeando las
celebraciones. Por los amplificadores
colgados de los árboles sonaban a todo
volumen canciones de películas. Las
galerías comerciales y los mercados
permanecían abiertos todo el día.
Comprábamos a nuestros hijos globos y
cintas de colores, y dulces a granel, y
les pagábamos trayectos en taxi a



familiares a los que llevábamos un año
sin ver. Los días iban acortándose, y las
noches eran cada vez más frías. Nos
abrochábamos los jerséis y nos
poníamos calcetines. Entonces llegó un
frío que nos irritaba la garganta.
Obligábamos a nuestros hijos a hacer
gárgaras con agua salada caliente, y les
anudábamos bufandas al cuello. Pero fue
la hija de Haldar quien acabó
enfermando.

Llamaron a un médico a altas horas de
la noche, le pidieron que le redujera la
fiebre. «Cúrela —suplicó la madre. Sus
gritos desconsolados nos despertaron a
todos—. Pídanos lo que quiera y se lo
daremos, pero cure a mi hija.» El



médico le recetó un preparado de
glucosa, molió aspirinas en un mortero y
les dijo que envolvieran a la cría con
mantas y colchas.

Cinco días más tarde, la fiebre seguía
sin remitir.

«Es cosa de Bibi —se lamentó la
madre—. Ha sido ella, ha contagiado a
nuestra hija. No debimos dejar que
volviera a bajar. No debimos dejarla
entrar otra vez en esta casa.»

Así que Bibi empezó a dormir de
nuevo en el trastero de la azotea. Ante la
insistencia de su esposa, Haldar le subió
el camastro, junto con un baúl de
hojalata que contenía sus pertenencias.
Le dejaban las comidas en el último



rellano de la escalera, tapadas con un
colador.

«No me importa —nos decía Bibi—.
Prefiero vivir sola que con ellos.»

Vació el baúl —unas cuantas batas, un
retrato enmarcado de su padre, artículos
de costura y un surtido de telas— y puso
sus cosas en unos estantes vacíos. A
finales de aquella semana, la niña se
había recuperado, pero no pidieron a
Bibi que volviera a bajar.

«No os preocupéis, tampoco puede
decirse que me hayan encerrado aquí —
nos tranquilizó—. Lo único que tengo
que hacer es bajar esa escalera. Fuera
me espera todo un mundo por descubrir,
y ahora soy libre de vivir la vida a mi



antojo.»
Pero lo cierto es que dejó de salir a la

calle. Cuando le proponíamos que nos
acompañara al estanque o a ver las
decoraciones de los templos, decía que
no y ponía la excusa de que estaba
cosiendo una cortina nueva para
colgarla en la entrada del trastero. Tenía
la piel grisácea. Necesitaba que le diera
el aire. «¿No querías encontrar marido?
—le recordábamos—. ¿Cómo vas a
encandilar a un hombre si te quedas todo
el día aquí sentada?»

Pero no había forma de persuadirla.

A mediados de diciembre, Haldar
recogió toda la mercancía que no había



vendido de los estantes de su tienda de
cosméticos y la metió en unas cajas que
subió al trastero. Habíamos conseguido,
prácticamente, arruinarle el negocio.
Antes de finalizar el año, la familia
deslizó un sobre con trescientas rupias
por debajo de la puerta de Bibi y se
marchó. No se supo nada más de ellos.

Una de nosotras tenía la dirección de
un pariente de Bibi que vivía en
Hyderabad y le escribió poniéndolo al
corriente de la situación. Devolvieron la
carta sin abrir, alegando «dirección
desconocida». Antes de que llegaran las
semanas más frías, hicimos reparar las
persianas del trastero e instalar una
lámina de hojalata en el marco de la



puerta, para que Bibi tuviera al menos
un poco de intimidad. Alguien le regaló
una lámpara de queroseno; otro le dio
una mosquitera vieja y un par de
calcetines sin talones. Siempre que
teníamos ocasión, le recordábamos que
estábamos allí, que podía venir a vernos
si necesitaba consejo o ayuda de
cualquier tipo. Durante un tiempo,
enviamos a nuestros hijos a jugar a la
azotea por las tardes, ya que así podrían
alertarnos si Bibi sufría otra crisis. Pero
todas las noches la dejábamos sola.

Pasaron unos meses. Bibi se había
recluido en un silencio profundo y
prolongado. Nos turnábamos para
llevarle platos de arroz y vasos de té.



Bebía poco, comía aún menos, y empezó
a adquirir una expresión que ya no se
correspondía con su edad. Al ponerse el
sol, salía a dar un par de vueltas en
torno al parapeto, pero nunca bajaba de
aquella azotea. Cuando anochecía se
quedaba detrás de la puerta de hojalata y
no salía por nada. No la molestábamos.
Algunos empezamos a preguntarnos si
estaría muriéndose. Otros opinaban que
había perdido el juicio.

Una mañana de abril, cuando ya
volvía a hacer suficiente calor para
secar los panes de lentejas en la azotea,
nos fijamos en que alguien había
vomitado junto al grifo del depósito de
agua. La segunda mañana que vimos



vómito, llamamos a la puerta de hojalata
del trastero. Como Bibi no nos abría, lo
hicimos nosotras, pues la puerta no tenía
pestillo.

La encontramos tendida en el
camastro. Estaba embarazada de unos
cuatro meses.

Dijo que no recordaba qué había
pasado. No quiso decirnos quién había
sido. Le preparamos leche con sémola
caliente y pasas; ella seguía sin revelar
la identidad del padre. Buscamos en
vano rastros de la agresión, alguna señal
de intrusión, pero la habitación estaba
barrida y en orden. En el suelo, junto al
camastro, el libro de inventario de Bibi,
abierto por una página nueva, contenía



una lista de nombres.
Bibi llevó el embarazo a término y

una noche de septiembre la ayudamos a
dar a luz a un niño. Le enseñamos a
amamantarlo, a bañarlo, a arrullarlo
hasta dormirlo. Le compramos un hule y
la ayudamos a coser ropa y fundas de
almohada con toda la tela que había ido
guardando con los años. Al cabo de un
mes, Bibi se había recuperado del parto
y, con el dinero que le había dejado
Haldar, hizo encalar el trastero e instaló
candados en la ventana y en las puertas.
Luego quitó el polvo de los estantes y
colocó en ellos las lociones y pócimas
que habían sobrado de la tienda para
ponerlas a la venta a mitad de precio.



Nos pidió que corriéramos la voz, y así
lo hicimos. Le compramos a Bibi
jabones y kohl, peines y polvos, y
cuando hubo vendido toda la mercancía,
cogió un taxi y fue al mercado al por
mayor, y con lo que había ganado se
reabasteció de productos con los que
volvió a llenar los estantes. Y así,
llevando su negocio en aquel trastero,
logró criar a su hijo, y nosotras hicimos
lo que pudimos por ayudarla. Durante
años seguimos preguntándonos quién la
habría deshonrado. Interrogamos a
algunos de nuestros sirvientes, y en los
puestos de té y las paradas de autobús
debatíamos sobre posibles sospechosos
y los descartábamos. Pero no tenía



sentido llevar a cabo una investigación,
pues todo parecía indicar que Bibi se
había curado.



El tercer y último
continente

Me marché de la India en 1964 con un
título de comercio y sin más dinero que
el equivalente, en aquella época, a diez
dólares de hoy. Pasé tres semanas a
bordo de un carguero italiano, el SS
Roma, en un camarote de tercera clase
junto al motor del barco, y navegué por
el mar Arábigo, el mar Rojo y el
Mediterráneo hasta llegar a Inglaterra.



Vivía en el norte de Londres, en
Finsbury Park, en una casa ocupada
enteramente por solteros bengalíes sin
un céntimo como yo; éramos una docena
como mínimo, a veces más, todos
luchando por completar nuestros
estudios y establecernos en el
extranjero.

Asistía a las clases de la London
School of Economics y ganaba algo de
dinero trabajando en la biblioteca de la
universidad. Vivíamos tres o cuatro en
cada habitación, compartíamos un único
cuarto de baño, gélido, y nos turnábamos
para preparar ollas de huevos al curry
que nos comíamos con los dedos
sentados a una mesa cubierta con hojas



de periódico. Aparte de nuestro empleo,
teníamos pocas responsabilidades.
Algunos fines de semana
ganduleábamos, descalzos y en pantalón
de pijama con cordón, bebíamos té y
fumábamos cigarrillos Rothmans, o
íbamos a ver un partido de críquet al
estadio Lord’s. Otros, llegaban a casa
aún más bengalíes, a los que habíamos
conocido en la verdulería o en el metro;
entonces preparábamos más huevos al
curry, poníamos música de Mukhesh en
un magnetofón Grundig y lavábamos los
platos en la bañera. De vez en cuando,
alguien se marchaba de casa y se iba a
vivir con una mujer con la que su
familia, desde Calcuta, había decidido



que debía casarse. En 1969, cuando
tenía treinta y seis años, se concertó mi
boda. Por esa misma época me
ofrecieron un empleo de jornada
completa en Estados Unidos, en el
departamento de adquisiciones de una
biblioteca del MIT. El sueldo era lo
bastante bueno para mantener a una
esposa, y me enorgulleció que me
contratara una universidad de fama
mundial, así que obtuve un permiso de
residencia y trabajo permanente y me
preparé para viajar aún más lejos.

Por entonces ya tenía suficiente
dinero para viajar en avión. Primero me
dirigí a Calcuta, donde me casé, y una
semana más tarde me fui a Boston a



incorporarme a mi nuevo puesto. En el
avión leí la Guía de Norteamérica para
estudiantes, un volumen en rústica que
me había comprado antes de salir de
Londres, en la calle Tottenham Court,
por siete chelines y seis peniques. Puede
que ya no fuera estudiante, pero seguía
viviendo con un presupuesto muy
limitado. Me enteré de que los
norteamericanos conducían por el lado
derecho de la calzada, y no por el
izquierdo; que al ascensor lo llamaban
«lift», y no «elevator», como en
Inglaterra, y que cuando el teléfono
comunicaba decían que estaba «busy»,
en lugar de «engaged». «Como pronto
comprobarás, el ritmo de vida de



Norteamérica no es el mismo que el de
Inglaterra —informaba la guía—. Todos
creen que deben llegar a lo más alto. No
esperes que te ofrezcan la clásica taza
de té inglesa.» Cuando el avión ya
sobrevolaba el puerto de Boston, el
comandante anunció la hora y las
condiciones meteorológicas de la
ciudad, y que el presidente Nixon había
declarado ese día fiesta nacional: dos
norteamericanos habían llegado a la
luna. Algunos pasajeros aplaudieron.
«¡Dios bendiga América!», exclamó
uno. Al otro lado del pasillo vi a una
mujer que rezaba.

Pasé la primera noche en el YMCA
de Central Square, Cambridge, un



alojamiento barato que venía
recomendado en la guía. Desde allí se
podía ir a pie al MIT, y estaba muy
cerca de la oficina de correos y de un
supermercado llamado Purity Supreme.
Mi habitación tenía un catre, un
escritorio y una pequeña cruz de madera
colgada en la pared. En la puerta, un
letrero advertía que estaba estrictamente
prohibido cocinar. La ventana sin
cortinas daba a la avenida
Massachusetts, una calle importante con
tráfico en ambas direcciones. Los
pitidos de los cláxones, agudos y
prolongados, se sucedían sin descanso.
Las sirenas anunciaban un sinfín de
emergencias; toda una flota de autobuses



pasaba retumbando aun de noche, y en la
parada, las puertas de los vehículos se
abrían y cerraban con un molesto
silbido. El ruido era una distracción
constante, sofocante a veces. Lo notaba
dentro de mí, bajo las costillas, como
había notado el furioso zumbido del
motor en el SS Roma. Sin embargo, allí
no había cubierta a la que huir. No había
un océano reluciente que me
estremeciera el alma, ni viento que me
refrescara la cara, ni nadie con quien
hablar. Estaba demasiado cansado para
pasearme por los lúgubres pasillos del
YMCA con mi pantalón de pijama con
cordón. Así que me senté al escritorio
de mi habitación y miré por la ventana,



desde donde veía el ayuntamiento de
Cambridge y una hilera de tiendas
diminutas. Por la mañana fui a trabajar a
la biblioteca Dewey, un edificio beige
que semejaba un fuerte, ubicado en
Memorial Drive. También me abrí una
cuenta en el banco, alquilé un apartado
de correos y me compré un tazón y una
cuchara de plástico en Woolworth’s, un
centro comercial cuyo nombre reconocí
porque lo había visto en Londres. Fui al
Purity Supreme y me paseé por los
pasillos convirtiendo onzas en gramos y
comparando los precios con los de
Inglaterra. Al final me compré un cartón
pequeño de leche y una caja de copos de
maíz. Aquélla fue mi primera comida en



Estados Unidos. Me la comí sentado a
mi escritorio. Prefería eso a las
hamburguesas y los perritos calientes,
que eran la única alternativa que podía
permitirme en las cafeterías de la
avenida Massachusetts; además, en
aquella época todavía no había probado
la carne de ternera. Incluso la sencilla
tarea de comprar leche era algo nuevo
para mí, porque en Londres nos dejaban
las botellas en la puerta todas las
mañanas.

Una semana después ya me había
adaptado, más o menos. Comía copos de
maíz con leche por la mañana y por la
noche, y compré unos plátanos para



introducir un poco de variedad en mi
dieta; los cortaba en rodajas con la
cuchara dentro del mismo tazón.
También compré bolsitas de té y un
termo, que el dependiente de
Woolworth’s no llamó «flask», sino
«thermos»; me informó de que un flask
servía para guardar whisky, otra cosa
que yo nunca había probado. Por lo que
costaba una sola taza de té en una
cafetería, todas las mañanas, antes de ir
a trabajar, llenaba el termo de agua
hirviendo y preparaba las cuatro tazas
de té que me bebía a lo largo del día.
Compré un cartón de leche más grande,
y aprendí a dejarlo en la parte
sombreada del alféizar de la ventana,



como había visto hacer a otros
residentes del YMCA. Por las noches,
para matar el tiempo, leía el Boston
Globe abajo, en una sala espaciosa con
vidrieras de colores. Leía cada artículo
y cada anuncio para familiarizarme con
todo, y cuando se me cansaba la vista,
subía a acostarme. Pero no dormía bien.
Todas las noches tenía que dejar la
ventana abierta; era la única forma de
que corriera un poco de aire en aquella
habitación sofocante, y el ruido era
insoportable. Me tumbaba en el
camastro y me tapaba los oídos con los
dedos, pero cuando me quedaba
dormido se me caían las manos y el
ruido del tráfico volvía a despertarme.



Por la ventana entraban plumas de
paloma, y una noche, al verter la leche
sobre mis copos de maíz, vi que se
había cortado. Aun así, decidí quedarme
en el YMCA seis semanas, hasta que mi
mujer obtuviera su pasaporte y su
permiso de residencia. Cuando llegara
ella, tendría que alquilar un piso
decente, de modo que, de vez en cuando,
repasaba la sección de anuncios
clasificados del periódico o me
acercaba a la oficina de alojamiento del
MIT durante el descanso de la hora de
comer para ver si había algo que se
ajustara a mi presupuesto. Fue así como
encontré una habitación con
disponibilidad inmediata en una casa de



una calle tranquila; según el anuncio,
costaba ocho dólares por semana. Copié
el número en mi guía y llamé desde una
cabina telefónica, escogiendo las
monedas con las que todavía no estaba
familiarizado, más pequeñas y más
ligeras que los chelines, más pesadas y
más brillantes que las paisas.

—¿Con quién hablo? —me preguntó
una mujer con voz enérgica.

—Sí, buenas tardes, señora. Llamo
por la habitación de alquiler.

—¿Harvard o Tech?
—Perdón, ¿cómo dice?
—¿Eres de Harvard o del Tech?
Deduje que «Tech» se refería al

Massachusetts Institute of Technology y



respondí:
—Trabajo en la biblioteca Dewey. —

Y, vacilante, añadí—: En el Tech.
—¡Yo sólo alquilo habitaciones a

chicos de Harvard o del Tech!
—Sí, señora.
La mujer me dio una dirección y cita

para las siete de la tarde. Me puse en
marcha a las seis y media, con mi guía
en el bolsillo y la boca recién enjuagada
con Listerine. Torcí por una calle
arbolada, perpendicular a la avenida
Massachusetts. Entre las grietas de la
acera asomaban algunas briznas de
hierba. Pese al calor, llevaba americana
y corbata, pues me planteaba aquella
cita como una entrevista más; nunca



había vivido en una casa cuyos
propietarios no fueran indios. La
vivienda, rodeada por una valla de tela
metálica, era de color hueso, con
molduras marrón oscuro. A diferencia
de la adosada con fachada de estuco en
la que había vivido en Londres, aquella
casa independiente tenía tejas de
madera, y unas matas enmarañadas de
forsitia crecían junto a la fachada
principal y las laterales. Cuando pulsé
el timbre, la mujer con la que había
hablado por teléfono gritó: «¡Un
momento, por favor!», aunque me
pareció que estaba justo al otro lado de
la puerta.

Al cabo de varios minutos, me abrió



una mujer diminuta y sumamente
anciana. Tenía el pelo blanco como la
nieve, recogido en un moño minúsculo
en lo alto de la cabeza. Entré en la casa
y ella se sentó en una banqueta de
madera colocada al pie de una estrecha
escalera enmoquetada. Una vez instalada
en su asiento, en una pequeña isla de luz,
me miró prestándome toda su atención.
Llevaba una falda negra, larga y rígida,
que se extendía como una tienda de
campaña hasta el suelo, y una blusa
blanca almidonada, con volantes en el
cuello y los puños. Sus manos,
recogidas sobre el regazo, tenían unos
dedos blancos y largos, de
articulaciones hinchadas, y uñas duras y



amarillentas. La edad había maltratado
tanto sus facciones que su cara parecía
de hombre, con unos ojos de mirada
intensa, hundidos, y unas marcadas
arrugas a ambos lados de la nariz. Los
labios, agrietados y descoloridos, casi
habían desaparecido, y las cejas
brillaban por su ausencia. Aun así, la
mujer transmitía ferocidad.

—¡Cierra la puerta! —me ordenó. Lo
dijo gritando, pese a que yo sólo estaba
a unos pasos de ella—. ¡Echa la cadena
y pulsa con fuerza ese botón que hay en
el picaporte! Esto será lo primero que
tendrás que hacer cada vez que entres,
¿entendido?

Cerré la puerta tal como me había



indicado y miré a mi alrededor. Junto a
la banqueta en la que estaba sentada la
mujer, había una mesita redonda cuyas
patas quedaban completamente ocultas,
como las de la anciana, bajo unos
faldones de encaje. Encima de la mesita
había una lámpara, un transistor, un
monedero de piel con cierre de plata y
un teléfono. Un grueso bastón de madera
recubierto de polvo descansaba contra
uno de los lados. A mi derecha había un
salón, con estanterías en las paredes y
lleno de muebles viejos con patas
cabriolé. En un rincón del salón vi un
piano de cola con la tapa bajada y un
montón de papeles encima. Faltaba la
banqueta, y deduje que debía de ser



donde estaba sentada la mujer. En algún
lugar de la casa, un reloj dio las siete.

—¡Eres puntual! —proclamó—.
¡Espero que lo seas también a la hora de
pagar el alquiler!

—He traído una carta, señora.
En el bolsillo de la americana llevaba

una nota que confirmaba mi empleo en el
MIT; la había llevado para demostrar
que, en efecto, era del Tech.

La anciana miró fijamente la carta y
me la devolvió sujetándola con cuidado,
como si fuera un plato lleno de comida y
no una hoja de papel. No llevaba gafas,
y me pregunté si habría conseguido leer
algo.

—¡El chico anterior siempre pagaba



tarde! ¡Todavía me debe ocho dólares!
¡Los chicos de Harvard ya no son como
los de antes! ¡En esta casa, sólo chicos
de Harvard o del Tech! ¿Cómo va por el
Tech, chico?

—Muy bien, señora.
—¿Has cerrado bien la puerta?
—Sí, señora.
Dio unas palmaditas en la banqueta, a

su lado, y me dijo que me sentara. Se
quedó callada un instante, y entonces,
como si ella fuera la única que lo sabía,
gritó:

—¡Han plantado una bandera
americana en la luna!

—Sí, señora.
Hasta ese momento, yo no había



pensado mucho en la llegada de la nave
espacial a la luna. La noticia salía en
todos los periódicos, por supuesto, en un
artículo tras otro. Había leído que los
astronautas habían alunizado a orillas
del mar de la Tranquilidad, que habían
llegado más lejos que ningún otro
viajero en toda la historia de la
civilización. Durante unas horas
exploraron la superficie de la luna.
Recogieron piedras, describieron el
entorno —«una desolación magnífica»,
según palabras de uno de ellos—,
hablaron por teléfono con el presidente
y plantaron una bandera en el suelo
lunar. El viaje se describió como la
mayor hazaña de la humanidad. Había



visto fotografías a toda página en el
Globe, en las que aparecían los
astronautas con sus trajes inflados, y
había leído sobre lo que ciertas
personas de Boston habían estado
haciendo en el preciso momento en que
los astronautas habían alunizado, un
domingo por la tarde. Un hombre dijo
que estaba al timón de una barca de
recreo con una radio pegada a la oreja, y
una mujer, que estaba horneando
panecillos para sus nietos.

—¡Una bandera en la luna, chico! ¡Lo
he oído por la radio! ¿No es magnífico?
—vociferó la anciana.

—Sí, señora.
Pero no quedó satisfecha con mi



respuesta, y me ordenó:
—¡Di «magnífico»!
Su petición me desconcertó, y al

mismo tiempo me sentí un tanto
insultado. Me acordé de cuando, de
niño, me enseñaban las tablas de
multiplicar y tenía que repetirlas
después del maestro, sentado con las
piernas cruzadas, sin zapatos ni lápices,
en el suelo de mi escuela de una sola
aula en Tollygunge. También me acordé
del día de mi boda, cuando tuve que
repetir un sinfín de versos en sánscrito
después del sacerdote, unos versos que
apenas entendía y que me unían a mi
esposa. No dije nada.

—¡Di «magnífico»! —volvió a gritar



la anciana.
—Magnífico —murmuré.
Tuve que repetir la palabra a pleno

pulmón para que ella pudiera oírme.
Hablo en voz baja por naturaleza, y me
sentía especialmente reacio a levantarle
la voz a una anciana a la que acababa de
conocer, pero ella no pareció ofenderse.
Mi respuesta, en todo caso, debió de
complacerla, pues su siguiente orden
fue:

—¡Ve a ver la habitación!
Me levanté de la banqueta y subí por

la estrecha escalera enmoquetada. Había
cinco puertas, dos a cada lado de un
pasillo también estrecho, y otra al fondo.
Sólo una de ellas estaba entornada. En



la habitación había una cama individual
bajo un techo inclinado, una alfombra
ovalada marrón, un lavamanos con la
tubería a la vista y una cómoda. Una
puerta pintada de blanco daba a un
armario y otra ocultaba un váter y una
bañera. Las paredes estaban decoradas
con papel pintado de rayas grises y
marfil. La ventana estaba abierta y el
viento agitaba los visillos. Los aparté e
inspeccioné las vistas: un pequeño
jardín trasero con algunos árboles
frutales y una cuerda de tender. Quedé
satisfecho. Desde el pie de la escalera,
la anciana me preguntó:

—¿Qué decides?
Cuando bajé al recibidor y se lo dije,



ella cogió el monedero de piel que había
encima de la mesita, abrió el cierre,
hurgó un poco en él y extrajo una llave
prendida de un arito metálico. Me
informó de que en la parte de atrás de la
casa estaba la cocina, a la que se
accedía por el salón. Podía utilizar los
fogones siempre que lo dejara todo tal
como lo había encontrado. Las sábanas y
las toallas estaban incluidas, pero tenía
que encargarme yo de lavarlas. El
alquiler se pagaba los viernes por la
mañana; había que dejarlo en el atril que
había sobre el teclado del piano.

—¡Y nada de visitas femeninas!
—Soy un hombre casado, señora.
Era la primera vez en mi vida que



hacía esa afirmación.
Pero ella no me oyó.
—¡Nada de visitas femeninas! —

insistió.
Se presentó como la señora Croft.

Mi mujer se llamaba Mala. La boda la
habían concertado mi hermano mayor y
su esposa. Yo contemplé la propuesta
sin mostrar rechazo ni entusiasmo. Era
un deber que se esperaba que cumpliera,
como se esperaba de todo varón. Ella
era la hija de un maestro de Beleghata.
Me dijeron que sabía cocinar, tejer,
bordar, dibujar paisajes y recitar
poemas de Tagore, pero esos talentos no
compensaban el hecho de que no



poseyera una tez clara, y por eso había
sido rechazada por un joven tras otro.
Tenía veintisiete años y sus padres
empezaban a temer que no se casara, de
modo que estaban dispuestos a enviar a
su única hija a la otra punta del planeta
para evitar que se convirtiera en una
solterona.

Compartimos una cama durante cinco
noches. Todas esas noches, después de
aplicarse crema hidratante y hacerse una
trenza, cuyo extremo ataba con un trozo
de cordel de algodón negro, Mala me
daba la espalda y lloraba. Echaba de
menos a sus padres. Pese a que yo iba a
marcharme del país al cabo de unos
días, la tradición dictaba que ella había



pasado a formar parte de mi casa y, por
lo tanto, durante las seis semanas
siguientes tendría que vivir con mi
hermano y su mujer, cocinando,
limpiando y sirviendo té y dulces a los
invitados. Yo no hacía nada para
consolarla. Me tumbaba en mi lado de la
cama y me dedicaba a leer la guía
alumbrándome con una linterna y a
preparar el viaje. De vez en cuando
pensaba en la diminuta habitación que
había al otro lado de la pared y que
había pertenecido a mi madre. Estaba
prácticamente vacía; en el camastro de
madera donde antes dormía mi madre
había amontonadas maletas y ropa de
cama vieja. Casi seis años atrás, antes



de partir hacia Londres, la había visto
morir en aquel lecho; los últimos días,
la había encontrado más de una vez
jugando con sus excrementos. Antes de
incinerarla, le había limpiado las uñas
una a una con una horquilla, y entonces,
como mi hermano no podía soportarlo,
yo había asumido el papel de hermano
mayor y le había acercado la llama a la
sien para que su alma atormentada
pudiera liberarse y alcanzar el cielo.

A la mañana siguiente me mudé a la
habitación de la casa de la señora Croft.
Cuando abrí la puerta la encontré
sentada en la banqueta del piano, igual
que el día anterior. Iba vestida con la



misma falda negra y la misma blusa
blanca almidonada, y tenía las manos
recogidas de manera idéntica sobre el
regazo. Todo estaba tan igual que me
pregunté si habría pasado la noche en la
banqueta. Subí mi maleta al primer piso,
llené mi termo de agua hirviendo en la
cocina y me marché a trabajar. Aquella
noche, cuando volví de la universidad,
la señora Croft seguía allí sentada.

—¡Siéntate, chico!
Dio unas palmaditas a su lado.
Me senté en el borde de la banqueta.

Llevaba conmigo una bolsa con más
leche, más copos de maíz y más
plátanos, pues la inspección de la cocina
que había realizado por la mañana había



revelado que no había ollas, sartenes ni
otros utensilios. Sólo había encontrado
dos cazos que contenían un caldo
anaranjado en la nevera y un hervidor de
cobre para calentar agua en los fogones.

—Buenas noches, señora.
Me preguntó si había cerrado bien la

puerta. Le dije que sí.
Se quedó un momento callada y, de

pronto, con la misma incredulidad y el
mismo entusiasmo que la noche anterior,
gritó:

—¡Han plantado una bandera
americana en la luna, chico!

—Sí, señora.
—¡Una bandera en la luna! ¿No es

magnífico?



Asentí con la cabeza, temiéndome lo
que vendría a continuación.

—Sí, señora.
—¡Di «magnífico»!
En aquella ocasión esperé un

momento y miré a ambos lados por si
había alguien que pudiera oírme, aunque
sabía perfectamente que la casa estaba
vacía. Me sentí como un idiota, pero lo
que me pedía la anciana no era tan
grave.

—¡Magnífico! —grité.
En pocos días, aquello se convirtió en

nuestro ritual. Por las mañanas, cuando
me iba a la biblioteca, la señora Croft o
estaba recluida en su dormitorio, al otro
lado de la escalera, o sentada en la



banqueta, ajena a mi presencia,
escuchando las noticias o música clásica
por la radio. Pero todas las noches,
cuando regresaba, sucedía lo mismo:
ella daba unas palmaditas en la
banqueta, ordenaba que me sentara,
anunciaba que habían plantado una
bandera en la luna y declaraba que era
magnífico. Yo corroboraba que era
magnífico, y nos quedábamos callados.
Por extraño que fuese, y por eterno que a
mí se me hiciera entonces, aquel
encuentro nocturno apenas duraba unos
diez minutos, pues la señora Croft
siempre acababa quedándose
adormilada: la cabeza se le caía de
pronto hacia el pecho, y yo era libre de



retirarme a mi habitación. Era evidente
que, a aquellas alturas, ya no ondeaba
ninguna bandera en la luna. Había leído
en el periódico que los astronautas la
habían recogido antes de regresar a la
Tierra. Pero no tuve valor para
decírselo.

El viernes por la mañana, cuando llegó
el momento de pagar mi primer alquiler
semanal, me acerqué al piano del salón
a dejar el dinero en el atril. Las teclas
habían perdido el brillo y el color. Pulsé
una y no produjo ningún sonido. Había
metido ocho billetes de un dólar en un
sobre en el que había escrito el nombre
de la señora Croft, pues no tenía por



costumbre dejar por ahí dinero
desatendido. Desde allí alcanzaba a ver
el perfil de la falda con forma de tienda
de campaña de la anciana, que, sentada
en la banqueta, escuchaba la radio. Me
pareció innecesario hacerla levantar y
caminar hasta el piano. Nunca la había
visto andar, y el bastón que siempre
descansaba a su lado apoyado en la
mesita me hacía pensar que le costaba
trabajo. Cuando me acerqué a la
banqueta, ella alzó la cabeza para
mirarme y me preguntó:

—¿Qué quieres?
—El alquiler, señora.
—¡En el atril del piano!
—Lo tengo aquí.



Le tendí el sobre, pero sus dedos,
entrelazados sobre su regazo, no se
movieron. Me agaché y bajé el sobre un
poco más para que le quedara a la altura
de las manos. Al cabo de un momento,
ella lo aceptó y asintió con la cabeza.

Aquella noche, cuando volví a casa,
la señora Croft no dio unas palmaditas
en la banqueta; no obstante, por
costumbre, me senté a su lado como
hacía todos los días. Me preguntó si
había cerrado bien la puerta, pero no
mencionó la bandera que habían
plantado en la luna. En lugar de eso,
dijo:

—¡Muy amable de tu parte!
—Perdón, señora, ¿cómo dice?



—¡Muy amable!
Aún tenía el sobre en las manos.

El domingo llamaron a mi puerta. Una
mujer mayor se presentó: era la hija de
la señora Croft, Helen. Entró en la
habitación e inspeccionó las paredes
como si buscara algún cambio; vio las
camisas colgadas en el armario, las
corbatas colgadas en el picaporte de la
puerta, la caja de copos de maíz sobre la
cómoda, el tazón y la cuchara sucios en
el lavamanos. Era una mujer de poca
estatura y gruesa de cintura, con el pelo
cano muy corto y los labios pintados de
un rosa intenso. Llevaba un vestido de
tirantes, un collar de cuentas de plástico



blancas y unas gafas que, suspendidas de
una cadena, reposaban sobre su pecho
como un columpio. Tenía el dorso de las
piernas surcado de venas azul oscuro, y
los músculos de los brazos le colgaban
como berenjenas asadas. Me dijo que
vivía en Arlington, un municipio al que
se llegaba por la avenida Massachusetts.

—Vengo una vez por semana a traerle
la compra a mi madre. ¿Todavía no lo ha
mandado a freír espárragos?

—No, señora. Nos llevamos bien.
—Algunos chicos huyen

despavoridos, pero creo que usted le
parece simpático. Es el primer inquilino
al que ha calificado de caballero.

—Muchas gracias, señora.



Me miró y reparó en mis pies
descalzos, todavía me resultaba extraño
llevar zapatos dentro de casa y siempre
me los quitaba antes de entrar en mi
habitación.

—¿Hace poco que vive en Boston?
—Hace poco que vivo en Estados

Unidos, señora.
—¿De dónde es?
Arqueó las cejas.
—De Calcuta, India.
—¿Ah, sí? Hace cosa de un año

tuvimos a un inquilino brasileño. Ya
verá, Cambridge es una ciudad muy
cosmopolita.

Asentí con la cabeza y empecé a
preguntarme si nuestra conversación se



prolongaría mucho. Pero entonces nos
llegó la voz electrizante de la señora
Croft desde el piso de abajo. Salimos al
pasillo y la oímos gritar:

—¡Bajad inmediatamente!
—¿Qué pasa? —gritó Helen a su vez.
—¡Inmediatamente!
Me puse los zapatos a toda prisa.

Helen soltó un suspiro.
Nos dirigimos hacia la escalera.

Como era demasiado estrecha y no
podíamos bajar los dos a la vez, seguí a
Helen, que no parecía tener ninguna
prisa y se quejaba de que le dolía una
rodilla.

—¡¿Has estado caminando sin el
bastón?! —gritó Helen—. Sabes que no



debes caminar sin el bastón. —Se
detuvo, con la mano apoyada en el
pasamanos, y me miró—. A veces
resbala y se cae.

Por primera vez fui consciente de la
vulnerabilidad de la señora Croft. Me la
imaginé en el suelo delante de la
banqueta, tendida boca arriba,
contemplando el techo, con un pie
apuntando en cada dirección. Pero
cuando llegamos abajo la encontramos
sentada en la misma postura de siempre,
con las manos recogidas sobre el
regazo. Junto a sus pies había dos bolsas
de la compra. Cuando nos plantamos
ante ella, no dio unas palmaditas en la
banqueta ni nos pidió que nos



sentáramos. Nos fulminó con la mirada.
—¿Qué pasa, madre?
—¡Es indecoroso!
—¿Qué es indecoroso?
—¡Es indecoroso que una dama y un

caballero que no están casados
mantengan una conversación privada sin
carabina!

Helen le recordó que tenía sesenta y
ocho años y que podría ser mi madre,
pero la señora Croft insistió en que
Helen y yo habláramos abajo, en el
salón. Añadió que también era
indecoroso que una dama de la categoría
de Helen revelara su edad y que llevara
un vestido que le dejara los tobillos a la
vista.



—Te recuerdo que estamos en 1969,
madre. ¿Qué pasaría si un día salieras
de la casa y vieras a una chica con
minifalda?

La señora Croft dio un bufido y
respondió:

—Haría que la detuvieran.
Helen negó con la cabeza y recogió

del suelo una de las bolsas de la
compra. Yo cogí la otra y la seguí por el
salón hasta la cocina. Las bolsas estaban
llenas de latas de sopa; Helen las abrió
una por una con un abrelatas. Vació en el
fregadero los cazos de sopa de la
nevera, los lavó, los llenó con el
contenido de las latas que acababa de
abrir y volvió a meterlos en el



frigorífico.
—Hasta hace unos años aún podía

abrir las latas ella sola —me explicó
Helen—. Le fastidia mucho que ahora
tenga que hacerlo yo. Pero el piano le
destrozó las manos.

Se puso las gafas, echó un vistazo en
los armarios y se fijó en mis bolsitas de
té.

—¿Le apetece que nos tomemos uno?
Llené el hervidor y lo puse en el

fuego.
—Perdone, señora. ¿Ha dicho el

piano?
—Era profesora de piano. Dio clases

durante cuarenta años. Así nos mantuvo
después de morir mi padre.



Helen puso los brazos en jarras y se
quedó mirando la nevera abierta. Metió
una mano, sacó un paquete de
mantequilla, frunció el ceño y lo tiró a la
basura.

—Creo que ya está —dijo, y guardó
las latas de sopa sin abrir en el armario.

Me senté a la mesa mientras Helen
lavaba los platos, cerraba la bolsa de la
basura y regaba una planta que había
sobre el fregadero; entonces vertió agua
hirviendo en dos tazas. Me acercó una,
sin añadirle leche y con la etiqueta de la
bolsita de té colgando por un lado, y se
sentó a la mesa.

—Perdone, señora, pero ¿es
suficiente?



Helen dio un sorbo de té. Su
pintalabios dejó la huella rosa de una
sonrisa en el borde de la taza.

—¿Suficiente qué?
—La sopa de los cazos. ¿Es suficiente

comida para la señora Croft?
—Se niega a probar otra cosa. Dejó

de comer sólidos tras cumplir cien años.
De eso hace ya... tres.

Sentí pena. Había calculado que la
señora Croft debía de tener ochenta y
tantos años, como mucho noventa. No
conocía a nadie que hubiera vivido más
de un siglo. Y que esa persona fuera una
viuda que vivía sola me daba aún más
lástima. La viudedad era lo que había
hecho enloquecer a mi madre. Mi padre,



que trabajaba de administrativo en la
oficina central de correos de Calcuta,
murió de encefalitis cuando yo tenía
dieciséis años. Mi madre se negó a
adaptarse a la vida sin él; fue
hundiéndose cada vez más en un mundo
de oscuridad del que ni yo, ni mi
hermano, ni otros parientes que se
interesaban por ella, ni las clínicas
psiquiátricas de la avenida Rashbihari
pudimos salvarla. Lo que más me hacía
sufrir era verla tan desconectada, oírla
eructar después de las comidas o soltar
ventosidades delante de otros sin sentir
un ápice de vergüenza. Tras morir mi
padre, mi hermano dejó los estudios y
empezó a trabajar en la fábrica de yute



que acabó dirigiendo para mantener a la
familia. De modo que mi trabajo
consistía en sentarme a los pies de mi
madre y estudiar para mis exámenes
mientras ella contaba y volvía a contar
los brazaletes que llevaba en el brazo
como si fueran las cuentas de un ábaco.
Intentábamos tenerla vigilada en todo
momento. Una vez salió de casa medio
desnuda y llegó hasta la terminal de
tranvías antes de que la alcanzáramos.

—Yo estaría encantado de calentarle
la sopa a la señora Croft por las noches
—propuse mientras sacaba la bolsita de
té de mi taza y escurría el líquido—. No
sería molestia.

Helen miró la hora, se levantó y tiró



el resto de su té al fregadero.
—Yo en su lugar no lo haría. Es el

tipo de cosa que acabaría matándola.

Aquella noche, cuando Helen hubo
regresado a Arlington y la señora Croft
y yo volvíamos a estar solos, empecé a
inquietarme. Ahora que sabía lo mayor
que era, me preocupaba que le pasara
algo en plena noche, o cuando yo
estuviera fuera durante el día. Por
enérgica que fuera su voz, y por
despótica que pareciera, yo sabía que un
pequeño rasguño o un ataque de tos
podían acabar con una persona tan
anciana; sabía que cada día que vivía
era un pequeño milagro. Aunque su hija



me había parecido una persona
agradable, no descartaba que me acusara
de negligencia si sucedía algo, y eso me
preocupaba. Helen, en cambio, no
parecía en absoluto preocupada. Venía
todos los domingos, le traía la sopa a la
señora Croft y se marchaba.

Así transcurrieron las seis semanas de
aquel verano. Todas las noches, cuando
volvía a casa después de cumplir mi
jornada laboral en la biblioteca, me
sentaba unos minutos en la banqueta del
piano con la señora Croft. Le hacía un
poco de compañía, le aseguraba que
había cerrado bien la puerta y le decía
que la bandera de la luna era magnífica.
Algunas noches me quedaba sentado a su



lado hasta mucho después de que se
hubiera quedado dormida, maravillado
por su longevidad. A veces intentaba
imaginar el mundo tal como era cuando
ella nació, en 1866: un mundo lleno de
mujeres con faldas negras largas y
conversaciones castas en el salón. En
aquellos momentos, cuando le miraba
las manos, con los nudillos hinchados,
recogidas sobre su regazo, me las
imaginaba delgadas y suaves pulsando
las teclas del piano. Algunas noches
bajaba al salón antes de acostarme para
asegurarme de que no se había caído de
la banqueta o de que ya estaba a salvo
en su dormitorio. Los viernes, sin falta,
le ponía el sobre con el dinero del



alquiler en las manos. Aquellos
sencillos gestos eran lo único que podía
hacer por ella. Yo no era su hijo y,
aparte de esos ocho dólares, no le debía
nada.

A finales de agosto, Mala obtuvo el
pasaporte y el permiso de residencia.
Recibí un telegrama con los detalles de
su vuelo; en casa de mi hermano, en
Calcuta, no había teléfono. Unos días
más tarde también recibí una carta que
Mala me había escrito poco después de
que yo viajara a Boston. No había
encabezamiento; dirigirse a mí por mi
nombre habría equivalido a adoptar una
intimidad que todavía no habíamos



descubierto. Se reducía a unas pocas
líneas: «Te escribo en inglés como
preparativo para el viaje. Aquí estoy
muy sola. ¿Hace mucho frío ahí? ¿Hay
nieve? Un saludo, Mala.»

Sus palabras no me conmovieron.
Sólo habíamos pasado unos días juntos.
Y, sin embargo, estábamos unidos para
siempre; durante seis semanas, ella
había llevado un brazalete de hierro en
la muñeca y se había aplicado polvos de
bermellón en la raya del pelo para que
todos supieran que estaba casada. A lo
largo de aquellas semanas, yo había
esperado su llegada como habría
esperado la de un nuevo mes o una
nueva estación: era algo inevitable pero



carecía de relevancia. La conocía tan
poco que, si bien a veces recordaba
algún detalle de su rostro, no era capaz
de evocar todo el conjunto.

Una mañana, poco después de recibir
aquella carta, iba andando al trabajo
cuando vi a una mujer india en la otra
acera de la avenida Massachusetts.
Llevaba el extremo suelto del sari casi
arrastrando por la acera; empujaba una
sillita en la que iba sentado un niño. A
su lado caminaba una mujer
norteamericana que llevaba un perro
negro pequeño sujeto con una correa. De
pronto, el animal empezó a ladrar. Vi
que la india se volvía, asustada, y se
paraba en seco. En ese momento, el



perro saltó y agarró con la boca el
extremo del sari. La norteamericana
regañó a su mascota, se disculpó y
siguió su camino presurosa, de modo
que la mujer india se quedó
arreglándose el sari en medio de la
acera y tranquilizando a su hijo, que se
había puesto a llorar. No me vio allí
parado, y al cabo de un instante siguió
andando. Aquella mañana me di cuenta
de que contratiempos como aquél pronto
serían de mi incumbencia. Mi deber era
cuidar de Mala, acogerla y protegerla.
Tendría que comprarle su primer par de
botas para la nieve, su primer abrigo.
Tendría que decirle qué calles debía
evitar, de qué dirección venían los



coches, explicarle que debía llevar el
sari de forma que el extremo suelto no
arrastrara por la acera. Recordé con
cierto enojo que estar a una distancia de
ocho kilómetros de sus padres la había
hecho llorar.

A diferencia de Mala, yo ya me había
acostumbrado a todo aquello: a los
copos de maíz con leche, a las visitas de
Helen, a sentarme en la banqueta con la
señora Croft. A lo único que no estaba
acostumbrado era a Mala. Con todo,
hice lo que tenía que hacer. Fui a la
oficina de alojamiento del MIT y
encontré un apartamento amueblado a
sólo unas manzanas del campus, con una
cama de matrimonio, una cocina y un



cuarto de baño privados. Costaba
cuarenta dólares a la semana. El último
viernes entregué a la señora Croft un
sobre con ocho billetes de un dólar, bajé
mi maleta y le anuncié que me marchaba.
Ella guardó mi llave en su monedero. Lo
último que me pidió fue que le diera el
bastón que descansaba en la mesita para
poder ir hasta la puerta y cerrarla
cuando yo hubiera salido. «Bueno,
adiós», se despidió, y volvió a entrar en
la casa. No esperaba que la anciana
manifestara emoción alguna, pero de
todas formas me llevé una desilusión.
No era más que un inquilino, un hombre
que durante seis semanas le había
pagado algo de dinero y había entrado y



salido de su casa. Comparadas con un
siglo, seis semanas no eran nada.

En el aeropuerto reconocí a Mala de
inmediato. El extremo suelto de su sari
no arrastraba por el suelo, sino que le
cubría la cabeza en señal del recato
propio de una mujer casada, tal como lo
había llevado mi madre hasta el día que
murió mi padre. Lucía numerosos
brazaletes de oro en los brazos,
delgados y de piel morena, un pequeño
círculo rojo pintado en la frente y los
pies decorados con filigranas de tinte
rojo. No la abracé ni la besé, y tampoco
le di la mano. Sólo le pregunté,
hablando en bengalí por primera vez



desde que había llegado a Estados
Unidos, si tenía hambre.

Ella titubeó y asintió con la cabeza.
Le dije que en casa tenía preparados

unos huevos al curry.
—¿Qué te han dado de comer en el

avión?
—No he comido nada.
—¿Desde que saliste de Calcuta?
—Es que en el menú ponía «sopa de

rabo de buey».
—Pero seguro que había otras cosas.
—La idea de que alguien pueda

comer rabo de buey me hizo perder el
apetito.

Cuando llegamos a casa, Mala abrió
una de sus maletas y me obsequió con



dos jerséis, ambos de lana, de un azul
intenso. Los había tejido ella misma
durante nuestra separación, uno con
cuello en pico y el otro de trenzas. Me
los probé y los dos me tiraban de la
sisa. Mala también me había traído dos
pijamas con cordón nuevos, una carta de
mi hermano y un paquete de té
Darjeeling. Yo no tenía ningún regalo
para ella, aparte de los huevos al curry.
Nos sentamos a la mesa, sin mantel, y
cada uno fijó la mirada en su plato.
Comimos con los dedos, otra cosa que
yo aún no había hecho en Estados
Unidos.

—El apartamento es muy bonito —
dijo ella—. Y los huevos están muy



ricos.
Con la mano izquierda se sujetaba la

punta del sari contra el pecho para que
no le resbalara de la cabeza.

—No sé preparar muchas recetas.
Mala asintió mientras retiraba la piel

de las patatas antes de comérselas.
Cuando el sari le resbaló de los
hombros, se apresuró a colocárselo
bien.

—No hace falta que te cubras la
cabeza —le dije—. A mí no me importa.
Aquí eso no tiene importancia.

A pesar de mis palabras, no se la
descubrió.

Creí que no tardaría en
acostumbrarme a ella, a su presencia a



mi lado, a mi mesa y en mi cama. Pero,
al cabo de una semana, seguíamos
siendo dos desconocidos. Todavía me
resultaba extraño volver a casa y que el
piso oliera a arroz hervido, y ver que el
lavabo del cuarto de baño siempre
estaba limpio, con dos cepillos de
dientes en el vaso y una pastilla de
jabón indio Pears en la jabonera. No
estaba acostumbrado a la fragancia de
aceite de coco con que, en noches
alternas, se frotaba el cuero cabelludo,
ni al delicado tintineo de sus brazaletes
cuando iba de una habitación a otra.
Siempre se levantaba antes que yo. La
primera mañana, cuando entré en la
cocina, vi que había calentado las



sobras y había puesto un plato con una
cucharada de sal en el borde de la mesa,
pues daba por hecho que yo comería
arroz para desayunar, como hacían la
mayoría de los maridos bengalíes. Le
dije que tenía suficiente con unos
cereales, así que a la mañana siguiente,
cuando entré en la cocina, Mala ya me
había puesto los copos de maíz en el
tazón. Una mañana me acompañó por la
avenida Massachusetts hasta el MIT y le
di un breve paseo por el campus. De
camino paramos en una ferretería e hice
una copia de la llave para que Mala
pudiera entrar sola en el piso. A la
mañana siguiente, antes de marcharme a
trabajar, me pidió que le diera algo de



dinero. Se lo di a regañadientes, pero
sabía que también era lo normal. Cuando
volví del trabajo, había un pelador de
patatas en el cajón de la cocina, un
mantel en la mesa y un curry de pollo
con ajo fresco y jengibre en el fogón. En
aquella época no teníamos televisor.
Después de cenar, yo leía el periódico
mientras Mala, sentada a la mesa de la
cocina, tejía una chaqueta para ella con
la misma lana de color azul intenso, o
escribía cartas a su familia.

Al final de nuestra primera semana, el
viernes, le propuse salir. Mala dejó las
agujas de tejer y se metió en el cuarto de
baño. Cuando reapareció, lamenté
habérselo propuesto; se había vestido



con un sari de seda limpio y más
brazaletes y se había recogido el pelo en
un moño muy favorecedor, con la raya a
un lado. Se había acicalado como si
fuera a ir a una fiesta, o como mínimo al
cine, pero ésa no era mi intención.
Corría una brisa templada y agradable.
Fuimos caminando varias manzanas por
la avenida Massachusetts, asomándonos
a los escaparates de restaurantes y
tiendas. De pronto, sin haberlo pensado
antes, la guié hacia la tranquila calle que
tantas noches había recorrido solo.

—Aquí es donde vivía antes de que
llegaras tú —le expliqué al detenerme
ante la valla de tela metálica de la
señora Croft.



—¿En una casa tan grande?
—Tenía una habitación pequeña en el

piso de arriba. Daba a la parte de atrás.
—¿Quién más vive en esta casa?
—Una mujer muy mayor.
—¿Con su familia?
—No, sola.
—Pero ¿quién se ocupa de ella?
Abrí la cancela.
—La mayor parte del tiempo, ella

misma.
No sabía si la señora Croft se

acordaría de mí; no sabía si tendría otro
inquilino que se sentara con ella en la
banqueta todas las noches. Cuando toqué
el timbre, supuse que tendría que
esperar largo rato, como el día en que



nos habíamos conocido, cuando aún no
tenía llave de la casa. Pero en aquella
ocasión la puerta se abrió casi de
inmediato, y me encontré ante Helen. La
señora Croft no estaba sentada en la
banqueta. La banqueta había
desaparecido.

—Hola —dijo Helen, sonriendo a
Mala con aquellos labios de un rosa
intenso—. Mi madre está en el salón.
¿Van a quedarse un rato con ella?

—Como usted quiera, señora.
—En ese caso, creo que me escaparé

un momento a la tienda, si no les
importa. Sufrió un pequeño accidente.
Ya no podemos dejarla sola, ni siquiera
un minuto.



Cerré bien la puerta después de que
Helen saliera y caminé hasta el salón. La
señora Croft estaba tumbada boca
arriba, con la cabeza sobre un cojín de
color melocotón y tapada con una fina
colcha blanca. Tenía las manos
recogidas en el pecho. Nada más verme,
señaló el sofá y me dijo que me sentara.
Ocupé el lugar que me indicaba, pero
Mala se acercó al piano y se sentó en la
banqueta, que ahora estaba colocada
donde le correspondía.

—¡Me he roto la cadera! —anunció la
señora Croft como si nos hubiéramos
visto el día anterior.

—Qué mala suerte, señora.
—¡Me caí de la banqueta!



—Lo siento muchísimo, señora.
—¡Fue por la noche! ¿Sabes qué hice,

chico?
Negué con la cabeza.
—¡Llamé a la policía!
Dirigió la mirada al techo y sonrió

con gesto sereno, mostrando una hilera
de dientes largos y grisáceos. No le
faltaba ni uno solo.

—¿Qué te parece, chico?
Pese a lo anonadado que estaba, supe

qué debía contestar. Sin vacilar lo más
mínimo, grité:

—¡Magnífico!
Entonces Mala rió. Su risa rebosaba

bondad, y los ojos le brillaban de
alegría. Era la primera vez que la oía



reír, y lo hizo tan alto que la señora
Croft también la oyó. La anciana se
volvió hacia Mala y la fulminó con la
mirada.

—¿Quién es esa mujer, chico?
—Es mi esposa, señora.
La señora Croft movió la cabeza con

esfuerzo, sin levantarla del cojín, para
ver mejor a Mala.

—¿Sabes tocar el piano?
—No, señora —contestó ella.
—¡Pues levántate!
Mala se puso en pie y se colocó bien

la parte del sari que le cubría la cabeza,
sujetándoselo contra el pecho. Por
primera vez desde su llegada, sentí
lástima por ella. Recordé mis primeros



días en Londres, cuando tuve que
aprender a tomar el metro hasta Russell
Square y a subir por una escalera
mecánica; no entendía que, cuando
alguien gritaba «paipa» quería decir
«paper», y durante un año entero seguí
sin comprender a qué se refería el
revisor cuando decía «mind the gap»
cada vez que el tren arrancaba de una
estación. Mala, igual que yo, se había
marchado muy lejos de su hogar, sin
saber adónde iba ni qué encontraría allí,
con el único motivo de ser mi esposa.
Por extraño que me pareciera, en el
fondo sabía que algún día su muerte me
afectaría y, lo que era aún más extraño,
que la mía la afectaría a ella. Me habría



gustado encontrar la forma de
explicárselo a la señora Croft, que
seguía escudriñando a Mala de pies a
cabeza con lo que parecía un plácido
desdén. Me pregunté si la anciana habría
visto alguna vez a una mujer vestida con
sari, con un punto rojo pintado en la
frente y montones de brazaletes en las
muñecas. Me pregunté si esas cosas la
molestarían y si se habría fijado en el
tinte rojo de los pies de Mala, todavía
intenso, que el bajo de su sari no llegaba
a ocultar. Al final, la señora Croft, con
aquella mezcla de incredulidad y
entusiasmo que yo conocía tan bien,
declaró:

—¡Es toda una dama!



Entonces fui yo quien rió. Reí tan
bajito que la señora Croft no me oyó,
pero Mala sí, y por primera vez nos
miramos y nos sonreímos.

Me gusta pensar que aquel momento en
el salón de la señora Croft fue el
instante en que la distancia entre Mala y
yo empezó a acortarse. Aunque todavía
no estábamos enamorados, me gusta
pensar en los meses posteriores como
una especie de luna de miel. Juntos,
exploramos la ciudad y conocimos a
otros bengalíes, algunos de los cuales
siguen siendo amigos nuestros.
Descubrimos que un hombre llamado
Bill vendía pescado fresco en la calle



Prospect y que en una tienda de Harvard
Square llamada Cardullo’s vendían
hojas de laurel y clavos de olor. Por las
tardes paseábamos por la orilla del río
Charles, contemplando los veleros que
se deslizaban por el agua, o comíamos
cucuruchos de helado en Harvard Yard.
Nos compramos una cámara barata para
documentar nuestra vida juntos, y tomé
fotografías de Mala posando enfrente
del edificio Prudential para que se las
enviara a sus padres. Por las noches nos
besábamos, al principio con timidez,
pero enseguida con ardor, y descubrimos
el placer y el deleite en los brazos del
otro. Le hablé de mi viaje a bordo del
SS Roma, y de Finsbury Park y el



YMCA, y de mis noches en la banqueta
con la señora Croft. Cuando le contaba
historias sobre mi madre, Mala lloraba.
Fue ella quien me consoló cuando, una
noche, leyendo el Globe, me topé con el
obituario de la señora Croft. Llevaba
meses sin acordarme de ella —para
entonces, aquellas seis semanas del
verano constituían ya un interludio
remoto de mi pasado—, pero enterarme
de su defunción me conmocionó hasta tal
punto que, cuando Mala levantó la vista
de las agujas de tejer, me encontró con
la mirada clavada en la pared y el
periódico abandonado sobre el regazo,
incapaz de decir nada. La muerte de la
señora Croft fue la primera que lamenté



en Estados Unidos, pues su vida era la
primera que había admirado; por fin se
había marchado de este mundo, anciana
y sola, para nunca regresar.

En cuanto a mí, no me he alejado
mucho. Mala y yo vivimos en un
municipio situado a unos treinta
kilómetros de Boston, en una calle
arbolada muy parecida a la de la señora
Croft, en una casa de nuestra propiedad,
con una habitación de invitados y un
jardín en el que cultivamos tomates. Ya
somos ciudadanos de Estados Unidos,
de modo que, cuando llegue el momento,
tendremos derecho a recibir una
pensión. Vamos de visita a Calcuta cada
pocos años y volvemos con más pijamas



con cordón y más té Darjeeling, pero
hemos decidido envejecer aquí. Trabajo
en una pequeña biblioteca universitaria
y tenemos un hijo que estudia en
Harvard. Mala ya no se cubre la cabeza
con el extremo del sari ni llora por las
noches porque añore a sus padres,
aunque a veces llora porque añora a
nuestro hijo. Entonces nos metemos en el
coche y vamos a Cambridge a visitarlo,
o lo traemos a casa el fin de semana
para que coma arroz con nosotros, con
los dedos, y hable en bengalí, dos cosas
que a veces tememos que deje de hacer
cuando ya no estemos.

Siempre que recorremos ese trayecto,
me empeño en tomar la avenida



Massachusetts a pesar del tráfico. Ya
apenas reconozco los edificios, pero
cada vez que paso por allí me traslado
de inmediato a aquellas seis semanas,
como si no hubieran pasado años desde
entonces, y reduzco la velocidad y
señalo la calle de la señora Croft y le
digo a mi hijo: «En esa calle está la que
fue mi primera casa en Estados Unidos.
Vivía con una mujer que tenía ciento tres
años.» «¿Te acuerdas?», pregunta Mala,
y sonríe tan asombrada como yo de que
hubiera un tiempo en que éramos dos
desconocidos. Mi hijo siempre expresa
su perplejidad, no por la avanzada edad
de la señora Croft, sino por lo poco que
pagaba de alquiler, un hecho que para él



es casi tan inconcebible como lo era,
para una mujer nacida en 1866, que una
bandera estadounidense ondeara en la
luna. Veo en los ojos de mi hijo la
ambición que me impulsó a mí a viajar
por el mundo. Dentro de unos años se
licenciará e iniciará su camino, solo y
desprotegido. Pero siempre me recuerdo
que él tiene un padre que todavía vive,
una madre fuerte y feliz. Cuando se
desanima, le digo que si yo conseguí
sobrevivir en tres continentes, no hay
obstáculo que él no pueda superar.
Aquellos astronautas, a quienes siempre
consideraremos héroes, sólo pasaron
unas horas en la luna; yo, en cambio,
llevo casi treinta años en este nuevo



mundo. Sé que mi logro no tiene nada de
extraordinario. No soy el único que se
marchó a buscar fortuna lejos de su
tierra y, desde luego, no soy el primero.
Con todo, a veces me maravilla pensar
en cada kilómetro que he recorrido, en
cada plato que he comido, en cada
persona a la que he conocido y en cada
habitación en la que he dormido. Aunque
todo eso es de lo más normal, en
ocasiones me parece inaudito.
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