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Una anomalia temporal

El aviso los informaba de que seria una
anomalia temporal: durante cinco dias
interrumpirian el suministro eléctrico
entre las ocho y las nueve de la noche.
La ultima tormenta de nieve habia
ocasionado desperfectos en el tendido
eléctrico, y los operarios iban a
repararlo  aprovechando que las
temperaturas nocturnas ya no eran tan
bajas. Los trabajos so6lo afectarian a las
casas de la tranquila calle arbolada



donde Shoba y Shukumar vivian desde
hacia tres afos, a escasa distancia de
una serie de tiendas con fachada de
ladrillo visto y una parada de tranvia.

—Al menos nos avisan —concedid
Shoba tras leer la notificacion en voz
alta, pensando mas en ella misma que en
Shukumar.

Dej6 que la correa de su cartera de
piel, llena de carpetas, le resbalara por
el hombro, la abandoné en el recibidor y
entr6 en la cocina. Llevaba una
gabardina de popelin azul marino, un
pantalon de chandal gris y unas
zapatillas de deporte blancas. A los
treinta y tres afios, su aspecto coincidia
con el de aquellas mujeres a las que un



tiempo atras habia dicho que nunca se
pareceria.

Venia del gimnasio. El pintalabios de
color arandano ya so6lo se apreciaba en
el contorno de los labios, y el lapiz de
ojos le habia dejado manchas de color
carbon bajo las pestafias inferiores.
Igual que algunas mafianas, penso
Shukumar, después de una fiesta o de
una noche de copas en un bar, cuando
antes de ir a dormir le habia dado
demasiada pereza lavarse la cara o se
habia mostrado demasiado impaciente
por echarse en sus brazos.

Shoba dej6 un montoncito de cartas
encima de la mesa sin mirarlas siquiera.
Seguia con la vista fija en el aviso que



tenia en la otra mano.

—Pero estas cosas deberian hacerlas
durante el dia...

—Claro, cuando soy yo quien esta en
casa —replicd Shukumar.

Puso la tapa de vidrio en la cazuela
donde estaba cocinando el cordero y la
ajustd de modo que sélo pudiera escapar
un poco de vapor. Desde el mes de
enero trabajaba en casa, tratando de
terminar los altimos capitulos de su tesis
doctoral sobre las revueltas campesinas
en la India.

—(Cudndo empiezan a reparar la
linea?

—Aqui dice que el diecinueve de
marzo. ;Hoy es diecinueve?



Shoba fue hasta el tablon de corcho
enmarcado que colgaba de la pared
junto a la nevera, donde sélo habia un
calendario de estampados de papel
pintado de William Morris. Lo miro
como si lo viera por primera vez,
examinando minuciosamente el
estampado de la mitad superior antes de
dejar que su mirada descendiera hasta la
cuadricula numerada de la parte inferior.
Era un regalo que una amiga le habia
enviado por correo en Navidad, pese a
que aquel ano Shoba y Shukumar no la
habian celebrado.

—Pues si, es hoy —anuncio—. Por
cierto, el viernes que viene tienes hora
en el dentista.



Shukumar se pas6 la punta de la
lengua por la cara externa de los dientes;
aquella mafana no se habia acordado de
lavarselos. No era la primera vez. Aquel
dia no habia salido de casa, igual que el
anterior. Cuanto mas tiempo pasaba
fuera Shoba, cuantas mas horas extra
hacia ella en el trabajo y mas proyectos
aceptaba, menos le apetecia salir de
casa, ni siquiera para recoger el correo
o comprar fruta o vino en las tiendas que
habia junto a la parada del tranvia.

Seis meses atrds, en septiembre,
Shukumar estaba en un congreso
académico en Baltimore cuando Shoba
se puso de parto tres semanas antes de
salir de cuentas. El habria preferido no



ir a aquel congreso, pero Shoba habia
insistido; era importante que hiciera
contactos, pues al afio siguiente entraria
en el mercado laboral. Le habia dicho
que tenia el namero de teléfono del hotel
y una copia de los horarios y los
numeros de vuelo, y que ya habia
quedado con su amiga Gillian para que
la llevara en coche al hospital si surgia
una  urgencia.  Aquella  mafiana,
Shukumar subi6 al taxi que lo llevaria al
aeropuerto y Shoba se qued¢ alli de pie,
en bata, diciéndole adids con la mano
mientras apoyaba un brazo en el
monticulo de su vientre, como si fuera
una parte natural de su cuerpo.

Siempre que Shukumar pensaba en



aquel momento —la Ultima ocasion en
que vio a Shoba embarazada—, lo que
mejor recordaba era el taxi, una
ranchera roja con letras azules. Por
dentro era enorme comparado con su
coche. Shukumar se sentia muy pequeio
en el asiento trasero pese a medir mas
de metro ochenta y tener unas manos tan
grandes que ni siquiera podia
guardarselas comodamente en los
bolsillos de los vaqueros. Mientras el
taxi aceleraba por la calle Beacon,
pensO que algin dia Shoba y ¢l tal vez
también necesitarian un coche familiar
como aque¢l para llevar a sus hijos a las
clases de musica y al dentista. Se
imagind al volante mientras Shoba se



volvia para dar a los nifios unos zumos
en cartones individuales. En otro
tiempo, aquellas imagenes de la
paternidad habrian atormentado a
Shukumar, acentuando el desasosiego
que ya le producia seguir estudiando a
los treinta y cinco afios. Sin embargo,
aquella mafiana de principios de otofio,
con los arboles todavia cargados de
hojas color bronce, disfruto de la escena
por primera vez.

Un miembro de la organizacion habia
conseguido dar con ¢l en una de las
salas del congreso, todas idénticas, y le
habia entregado una nota. En ella sélo
habia un nimero de teléfono, pero
Shukumar supo que era el del hospital.



Cuando regres6 a Boston, todo habia
terminado. El bebé habia nacido muerto.
Shoba estaba acostada en una cama,
dormida, en una habitacion individual
tan pequefia que casi no habia espacio
para permanecer de pie a su lado.
Durante la visita organizada para los
futuros padres no les habian ensefiado
aquella parte del hospital. Shoba habia
tenido un desprendimiento prematuro de
placenta y le habian practicado una
cesarea, pero no lo bastante rapida. El
médico le explicd que aquellas cosas
pasaban y le sonri6 con toda la
amabilidad con que se puede sonreir a
alguien con quien soOlo tienes una
relacion profesional. En pocas semanas,



Shoba podria volver a hacer vida
normal. Nada hacia pensar que no
pudiera tener hijos en el futuro.
Ultimamente, Shoba ya no estaba en
casa cuando Shukumar se despertaba. El
abria los ojos, se quedaba contemplando
los largos y negros cabellos que ella
habia dejado en la almohada y se la
imaginaba vestida, tomandose la tercera
taza de café del dia, en su despacho del
centro. Alli, buscaba y corregia errores
tipograficos en libros de texto, y para
ello utilizaba un complicado cddigo de
colores que en una ocasion habia
intentado explicarle. Shoba le habia
prometido que haria lo mismo con su
tesis cuando la hubiera terminado.



Shukumar la envidiaba por el caracter
especifico de su trabajo, tan diferente
del suyo, de naturaleza mucho mas
intangible. El era un estudiante mediocre
con cierta facilidad para absorber
detalles pero sin ninguna curiosidad.
Hasta el mes de septiembre habia sido
diligente, aunque no concienzudo, Yy
habia resumido capitulos y esbozado
argumentos en unos blocs de papel
pautado amarillo. Pero ahora se quedaba
en la cama hasta que se aburria,
contemplando su lado del armario —que
Shoba siempre dejaba entreabierto— y
observando la hilera de chaquetas de
tweed y pantalones de pana que aquel
trimestre no tendria que utilizar para dar



sus clases. Cuando el bebé muri6 ya era
demasiado tarde para renunciar a las
clases que se habia comprometido a
impartir, pero su director de tesis lo
habia arreglado para que tuviera libre el
trimestre de primavera. Shukumar estaba
en el sexto afio del doctorado. «Eso y el
verano te daran un buen empujon —le
habia dicho el director—. Para
septiembre la tendras acabada.»

Pero Shukumar no sentia empujon
alguno, y en lo inico que pensaba era en
que Shoba y ¢l se habian vuelto expertos
en esquivarse el uno al otro en su casa
de tres dormitorios, en pasar todo el
tiempo que podian cada uno en una
planta. Pensaba en que ya no sofiaba con



que llegara el fin de semana, cuando ella
se pasaba horas y horas sentada en el
sofa con sus lapices de colores y sus
carpetas, tan concentrada que Shukumar
temia molestarla si ponia un disco en su
propia casa. Pensaba en que ella apenas
lo miraba ya a los ojos o le sonreia, en
que ya no susurraba su nombre en las
raras ocasiones en que todavia buscaban
el cuerpo del otro antes de dormir.

Al principio creia que todo aquello
pasaria, que Shoba y €l lo superarian de
un modo u otro: ella sélo tenia treinta y
tres afios, era fuerte y se habia
recuperado. Pero eso no lo consolaba.
Cuando Shukumar por fin se levantaba
de la cama y bajaba a la cocina, muchas



veces era casi la hora de comer. Cogia
la cafetera y se servia el café que Shoba
le habia dejado, junto con una taza
vacia, en la encimera.

Shukumar recogid unas pieles de cebolla
con las manos y las tir6 al cubo de la
basura, encima de los trozos de grasa
que le habia quitado a la carne de
cordero. Abrio el grifo, lavo el cuchillo
y la tabla de cortar y se frotd las yemas
de los dedos con medio limén para
eliminar el olor a ajo, un truco que le
habia ensefiado Shoba. Eran las siete y
media de la tarde. Por la ventana veia un
cielo negro que parecia de alquitrdn
blando. Los monticulos de nieve



irregulares  bordeaban todavia las
aceras, aunque la temperatura era ya lo
bastante templada para que la gente
caminara sin guantes ni gorros. La
ultima tormenta habia dejado casi un
metro, de modo que, durante una
semana, los transeuntes habian tenido
que pasar en fila india por estrechas
trincheras de mnieve. Y, durante una
semana, aquélla fue la excusa de
Shukumar para no salir de casa. Pero las
trincheras ya se estaban ensanchando y
el agua fluia sin tregua hacia las
alcantarillas.

—FEIl cordero no estara listo antes de
las ocho —anunci6 Shukumar—. Me
temo que vamos a cenar a oscuras.



—Podemos encender velas —
propuso Shoba.

Se solto el pelo, que durante el dia
llevaba pulcramente recogido en la
nuca, y se quitd las zapatillas de deporte
sin desatar los cordones.

—Wy a ducharme antes de que corten
la luz —afiadid, y se encamind hacia la
escalera—. Bajo enseguida.

Shukumar recogio la cartera y las
zapatillas de deporte de Shoba y las
puso al lado de la nevera. Antes ella no
era asi. Colgaba su abrigo en una
percha, guardaba las zapatillas en el
armario y pagaba las facturas en cuanto
llegaban.  Pero  Ultimamente  se
comportaba como si estuviera en un



hotel. Ya no le importaba que el sillon
de cretona amarilla desentonara con la
alfombra turca azul y granate, y en el
porche cerrado de la parte de atras de la
casa, encima de la tumbona de mimbre,
aun habia una gran bolsa blanca llena de
la tela con la que tenia intencion de
confeccionar unas cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar
se dirigi6 al cuarto de bafio de abajo y
cogid un cepillo de dientes por estrenar
del armario del lavabo. Las cerdas,
duras y de mala calidad, le lastimaron
las encias y escupid un poco de sangre
en el lavamanos. Habia unos cuantos
cepillos de dientes de repuesto
guardados en un cubilete de metal.



Shoba los habia comprado un dia que
estaban de oferta, por si algin invitado
decidia, en el ultimo momento, quedarse
a pasar la noche.

Era muy tipico de ella. Era de esas
personas que se preparan para las
sorpresas, ya sean buenas o malas. Si
encontraba una falda o un bolso que le
gustaban, se compraba dos. Ingresaba
las pagas extra en una cuenta bancaria
aparte, a su nombre. A ¢l nunca le habia
importado que lo hiciera; su propia
madre se habia derrumbado al morir su
padre, habia dejado la casa donde ¢l
habia crecido y se habia mudado de
nuevo a Calcuta, de modo que Shukumar
habia tenido que ocuparse de todo. Le



gustaba que Shoba fuera diferente.
Admiraba su capacidad de prevision.
Antes, cuando ella hacia la compra, la
despensa siempre estaba repleta de
botellas de aceite de oliva y de maiz
para que pudieran usar uno u otro segun
fueran a cocinar comida italiana o india.
Tenian un montén de cajas de pasta de
todas las formas y colores, bolsas de
arroz basmati con cierre hermético, y
costillares enteros de cordero y cabrito
que compraba a los carniceros
musulmanes de Haymarket, cortados vy
congelados en infinidad de bolsas de
plastico... En sabados alternos recorrian
el laberinto de puestos de aquel
mercado callejero que Shukumar acabd



aprendiéndose de memoria. Fl la seguia
cargando las bolsas de tela, incrédulo,
mientras ella se abria paso entre el
gentio para comprar mas y mas comida y
regateaba bajo el sol matutino con nifios
demasiado jovenes para afeitarse —
pero a los que ya les faltaban algunos
dientes— que retorcian bolsas de papel
marrén llenas de alcachofas, ciruelas,
raiz de jengibre y fames antes de
dejarlas caer en sus basculas y
lanzéarselas una a una a Shoba. A ella no
le importaba que la empujaran, ni
siquiera cuando estaba embarazada. Era
alta y de hombros anchos, tenia unas
caderas amplias que, segin su obstetra,
estaban hechas para parir. En el camino



de regreso a casa, mientras el coche
seguia el trazado del rio Charles,
siempre se sorprendian de la cantidad
de comida que habian comprado.

Nunca se desperdiciaba nada. Cuando
invitaban a sus amigos, Shoba les
ofrecia auténticos banquetes, y todos
estaban convencidos de que se habia
pasado el dia preparandolos. Utilizaba
ingredientes que previamente habia
congelado y envasado, no alimentos
enlatados y baratos, sino pimientos que
ella misma habia marinado con romero,
y chutneys que cocinaba los domingos
removiendo sin cesar grandes ollas de
tomates y ciruelas. Sus tarros de
conservas, bien etiquetados, ocupaban



los estantes de la cocina, donde
formaban inacabables piramides de
frascos cerrados herméticamente; los
dos estaban de acuerdo en que durarian
tanto que sus nietos llegarian a
probarlas. Pero ahora ya casi se lo
habian comido todo. Shukumar llevaba
tiempo utilizando aquellas provisiones
con las que preparaba la comida de
ambos; un dia tras otro, media tazas de
arroz y descongelaba bolsas de carne.
Todas las tardes hojeaba los libros de
cocina y seguia las instrucciones que
Shoba habia anotado a lapiz para que
afladiera dos cucharaditas de semillas
de cilantro molidas en lugar de una, o
lentejas rojas en lugar de amarillas.



Todas las recetas llevaban una fecha que
registraba la primera vez que habian
comido juntos cada uno de aquellos
platos. Coliflor con hinojo: 2 de abril.
Pollo con almendras y pasas sultanas:
14 de enero. Shukumar no recordaba
haber comido aquellos guisos vy, sin
embargo, alli estaban, registrados con su
pulcra caligrafia de correctora de
pruebas. El disfrutaba cocinando. Ahora
era lo inico que lo hacia sentirse util.
Sabia que, si no fuera por lo que ¢l
guisaba, Shoba cenaria un cuenco de
cereales.

Aquella noche, sin luz, tendrian que
cenar juntos. Desde hacia unos meses,
cada uno se servia de lo que habia en



los fogones y, mientras ¢l se llevaba el
plato a su estudio y dejaba que la
comida se enfriara en la mesa antes de
engullirla de manera compulsiva, Shoba
se llevaba el plato al salon y veia
concursos o corregia con el arsenal de
lapices de colores que siempre tenia a
mano.

En algin momento de la noche, Shoba
le hacia una visita. Cuando ¢l la oia
acercarse, dejaba la novela y se ponia a
teclear frases. Ella le apoyaba las manos
en los hombros y miraba fijamente el
resplandor azulado de la pantalla del
ordenador, igual que ¢él. «No trabajes
demasiado», decia al cabo de un minuto
o dos, y se iba a la cama. Era el Gnico



momento del dia en que ella buscaba su
compafiia y, sin embargo, Shukumar
habia acabado temiéndolo. Sabia que
era algo que ella se obligaba a hacer.
Shoba recorria con la mirada las
paredes de la habitacioén que, el verano
anterior, habian decorado juntos con una
cenefa por la que desfilaban patos y
conejos tocando trompetas y tambores.
A finales de agosto, habia una cuna de
cerezo bajo la ventana, un cambiador
blanco con tiradores verde menta y una
mecedora con cojines a cuadros.
Shukumar habia desmontado los muebles
antes de ir a recoger a Shoba al hospital,
y habia arrancado los conejos y los
patos con una espatula. A €l, por alguna



razon, aquella habitacion no lo
angustiaba como a Shoba. En enero,
cuando dejo de trabajar en su cubiculo
de la biblioteca, puso su mesa alli a
proposito, en parte porque aquella
habitaciéon lo relajaba, pero también
porque era un sitio que Shoba solia
evitar.

Shukumar volvié a la cocina y empezo a
abrir cajones. Busco una vela entre las
tijeras, la batidora, las varillas y el
mortero y su mano que Shoba habia
comprado en un bazar de Calcuta y que
utilizaba para triturar dientes de ajo y
vainas de cardamomo cuando todavia
cocinaba. Encontrd una linterna, pero sin



pilas, y una caja empezada de velas de
cumpleafios. El mes de mayo anterior,
Shoba le habia organizado una fiesta
sorpresa. Ciento veinte personas se
habian embutido en su casa: todos los
amigos y los amigos de los amigos que
ahora evitaban por sistema. Habian
llenado la bafiera de botellas de vinho
verde sobre un lecho de cubitos de
hielo. Shoba estaba en el quinto mes de
embarazo y bebia ginger-ale en una copa
de Martini. Habia preparado un pastel
de crema de vainilla y caramelo hilado.
Durante toda la noche mantuvo los
largos dedos de Shukumar entrelazados
con los suyos mientras se paseaban entre
los invitados.



Desde septiembre, sin embargo, la
unica invitada habia sido la madre de
Shoba. Llegd desde Arizona y se quedo
con ellos dos meses cuando Shoba salid
del hospital. Preparaba la cena todas las
noches, 1iba sola en coche al
supermercado, les lavaba la ropa y la
guardaba. Era una mujer creyente y
montd un pequenio altar en la mesilla de
noche de la habitacion de invitados: una
imagen enmarcada de una diosa con la
cara de color azul lavanda y un plato
con pétalos de caléndula. Alli rezaba
dos veces al dia para tener nietos sanos
en el futuro. Trataba a Shukumar con
educacion sin llegar a ser carifiosa. Le
doblaba los jerséis con una habilidad



adquirida gracias a su trabajo en unos
grandes almacenes. También le cosi6 un
boton que le faltaba en el abrigo y le
tejio una bufanda beige y marron que le
dio sin la mas minima ceremonia, como
si a ¢l se le acabara de caer y no se
hubiera dado cuenta. Nunca hablaba de
Shoba con ¢él. Un dia, cuando Shukumar
menciono la muerte del bebé, ella, que
estaba haciendo punto, levant6 la cabeza
y dijo: «Pero si ti ni siquiera estabas
alli.»

Le pareci6 extrafio que no hubiera
velas en la casa. Que Shoba no se
hubiera preparado para una emergencia
tan corriente. Busco donde poner las
velitas de cumpleafios y al final se



decidi6o por la maceta de hiedra que
habia en el alféizar de la ventana, sobre
el fregadero. Pese a que la planta estaba
a sOlo unos centimetros del grifo, la
tierra estaba tan seca que tuvo que
regarla un poco para que las velas se
sostuvieran. Aparto las cosas que habia
encima de la mesa de la cocina: los
montones de cartas, los libros de la
biblioteca sin leer. Record6 las
primeras comidas que compartieron alli,
cuando todavia estaban tan emocionados
por haberse casado, por estar viviendo
juntos, al fin, en la misma casa, que se
buscaban a cada momento sin motivo,
mas impacientes por hacer el amor que
por comer. Puso dos manteles



individuales bordados, el regalo de la
lista de bodas escogido por su tio de
Lucknow, y los platos y las copas de
vino que solian reservar para cuando
recibian invitados. Coloco el tiesto de
hiedra en el centro, con las hojas de
borde blanco y forma de estrella
rodeadas por diez velitas. Encendio el
radiodespertador digital y buscd una
emisora de jazz.

—(Qué es todo esto? —preguntd
Shoba cuando bajo.

Llevaba el pelo envuelto en una
gruesa toalla blanca. Se la quitdo y la
colgd en el respaldo de una silla para
dejar que su pelo, mojado y oscuro, le
cayera por la espalda. Mientras se



acercaba a los fogones distraidamente,
se deshizo un par de nudos con los
dedos. Se habia puesto un pantalén de
chandal limpio, una camiseta y una vieja
bata de franela. Volvia a tener el vientre
plano y la cintura se le estrechaba antes
de curvarse sobre las caderas; llevaba
el cinturon de la bata atado con un nudo
suelto.

Eran casi las ocho. Shukumar puso el
arroz en la mesa y las lentejas de la
noche anterior en el microondas;
después, marcd unos numeros en el
programador.

—Has hecho rogan josh —observo
Shoba, mirando el guiso de cordero con
paprika a traveés de la tapa de vidrio.



Shukumar sacO un trozo de carne
cogiéndolo deprisa entre el indice y el
pulgar para no quemarse. Hinco
entonces la cuchara de servir y tanteé un
trozo mas grande para asegurarse de que
la carne se desprendia con facilidad del
hueso.

—Ya esta listo —anuncio.

El microondas acababa de pitar
cuando se apagaron las luces y se
interrumpio la musica.

—Justo a tiempo —dijo Shoba.

—S06lo he encontrado estas velas de
cumpleafios.

Encendié las que habia puesto en la
hiedra y dejo6 el resto de las velas y unas
cerillas junto a su plato.



—No importa —dijo ella mientras
deslizaba un dedo por el pie de su copa
de vino—. Ha quedado muy bonito.

A pesar de la penumbra, Shukumar
sabia cOémo estaba sentada: un poco
inclinada hacia delante, con los tobillos
cruzados sobre el travesafio inferior de
la silla y el codo izquierdo encima de la
mesa. Mientras buscaba las velas, habia
encontrado una botella de vino en una
caja que creia vacia. Se la puso entre las
rodillas e introdujo el sacacorchos.
Temia derramar el vino, asi que cogio
las copas y las sostuvo cerca de su
regazo mientras las llenaba. Los dos se
sirvieron el cordero removiendo el
arroz con el tenedor y escudrifiando la



cazuela para extraer del guiso las hojas
de laurel y los clavos de olor. Cada
pocos minutos, Shukumar encendia unas
cuantas velas de cumpleafios mas y las
clavaba en la tierra de la maceta.

—Parece que estemos en la India —
comentd Shoba mientras ¢l se ocupaba
de su improvisado candelabro—. A
veces cortan la luz durante horas
seguidas. Una vez tuve que asistir a toda
una ceremonia del primer arroz a
oscuras. El bebé no paraba de llorar.
Debia de hacer mucho calor.

Su bebé no llegd a llorar, penséd
Shukumar. Su bebé¢ nunca tendria una
ceremonia del primer arroz a pesar de
que Shoba ya habia redactado la lista de



invitados y decidido a cual de sus tres
hermanos iba a pedirle que, a los seis
meses Si era un nifo, a los siete si era
una nina, le ofreciera su primera
cucharada de comida solida.

—Tienes calor? —pregunto €l.

Empuj6 el tiesto iluminado hasta el
otro extremo de la mesa, mas cerca de
los montones de libros y cartas, y
aquello hizo que alin les costara mas
verse el uno al otro. De pronto, a
Shukumar le fastidié no poder subir a su
estudio y sentarse delante del ordenador.

—No. Esto esta delicioso —contesto
ella, y dio unos golpecitos en el plato
con el tenedor—. De verdad.

Shukumar volvid a llenarle la copa.



Ella le dio las gracias.

Antes todo era distinto. Ahora
Shukumar tenia que esforzarse para
decir algo que le interesara a Shoba,
algo que le hiciera levantar la vista del
plato o de las carpetas de textos que
debia corregir. Al final dejo de intentar
divertirla. Aprendi6 a no dar
importancia a los silencios.

—Me acuerdo de que en casa de mi
abuela, cuando se 1ba la luz, todos
teniamos que decir algo —continud
Shoba.

El apenas podia verle el rostro, pero
por su tono de voz adivind que tenia los
ojos entornados, como si ftratara de
enfocar un objeto lejano. Era un gesto



muy habitual en ella.

—(;Como qué?

—No sé. Recitar un poema. Contar un
chiste. Dar algin dato sobre el mundo.
Mis parientes, no s¢ por qué, siempre
me pedian que les dijera los nombres de
mis amigos estadounidenses. No tengo ni
idea de por qué podia interesarles tanto
esa informacién. La altima vez que vi a
mi tia me preguntd por cuatro nifias con
las que iba a primaria, en Tucson. Ya
casi ni me acuerdo de ellas.

Shukumar no habia pasado tanto
tiempo como Shoba en la India. Sus
padres, que se habian instalado en New
Hampshire, no solian llevarlo cuando
visitaban el pais. La primera vez que fue



con ellos, cuando era muy pequefio,
habia estado a punto de morir de
disenteria amebiana, y su padre, que era
muy aprensivo, no quiso que los
acompafiara mas por si le ocurria algo.
Solian dejarlo en casa de sus tios, en
Concord. Ya de adolescente, Shukumar
preferia pasar los veranos en los
campamentos de vela o trabajar en la
heladeria antes que ir a Calcuta, y no fue
hasta después de morir su padre, en su
ultimo ano de universidad, cuando se
intereso por el pais y empezd a estudiar
su historia con libros de texto, como si
se tratara de una asignatura mas. Ahora
lamentaba no tener sus propios
recuerdos de una infancia en la India.



—¢Por que no lo hacemos? —djijo, de
pronto, Shoba.

—(Hacer que?

—Contarnos algo el uno al otro, a
oscuras.

—(Como qué? No me s¢é ningun
chiste.

—No, chistes no. —Se quedd
pensando unos segundos—: ;Por qué no
nos contamos el uno al otro algo que
nunca nos hayamos confesado?

—Yo jugaba a eso en el instituto —
recordd Shukumar—.  Cuando me
emborrachaba.

—No, tu te refieres a jugar a verdad o
atrevimiento. Esto es otra cosa. Vale,
empiezo yo. —Tomo un sorbo de vino



—. La primera vez que me quedé¢ sola en
tu piso miré en tu agenda de teléfonos
para ver si me habias apuntado. Me
parece que hacia dos semanas que nos
conociamos.

—Y yo donde estaba?

—Habias 1do a coger el teléfono a la
otra habitacidon. Era tu madre, y supuse
que la conversacion seria larga. Queria
averiguar si habias pasado mi numero
del trozo de periodico donde lo habias
anotado a tu agenda.

—Y lo habia hecho?

—No. Pero no me di por vencida.
Ahora te toca a ti.

A ¢l no se le ocurria nada, pero Shoba
estaba alli, esperando a que hablara.



Hacia meses que no se mostraba tan
decidida. ;Qué le quedaba por contarle?
Se remontd a su primer encuentro, cuatro
anos atras, en una sala de conferencias
de Cambridge, donde un grupo de poetas
bengalies ofrecian un recital. Se
sentaron juntos por casualidad en sendas
sillas plegables de madera. Shukumar no
tardd0 en aburrirse; le resultaba
imposible descifrar las declamaciones
literarias y era incapaz de unirse al resto
del publico cuando éste suspiraba y
asentia con solemnidad después de
ciertas frases. Con la vista fija en el
periddico doblado que tenia en el
regazo, estudiaba las temperaturas de
diversas ciudades del mundo: 33 grados



en Singapur el dia anterior, 10 en
Estocolmo. Cuando mir6 hacia la
izquierda, vio que la mujer sentada a su
lado hacia la lista de la compra en el
dorso de una carpeta, y le sorprendio
descubrir que era guapa.

—Vale —dijo, recordando una
anécdota—. La primera vez que salimos
a cenar, a aquel restaurante portugués, se
me olvido darle propina al camarero. A
la manana siguiente volvi, pregunté
como se llamaba y le dejé el dinero al
duefio.

—¢Volviste hasta Somerville soélo
para darle propina a un camarero?

—Fui en taxi.

—Y por qué se te olvidd darle la



propina?

Las velas se habian consumido y
estaban a oscuras, pero Shukumar se
imaginaba claramente el rostro de su
mujer: los ojos grandes y rasgados; los
labios carnosos, color de uva roja; la
cicatriz con forma de coma que tenia en
la barbilla, recuerdo de una caida desde
la trona a los dos afios. Shukumar se dio
cuenta de que su belleza, que en su dia
lo habia abrumado, iba disipandose. Los
cosméticos que antes le habian resultado
superfluos le parecian ahora necesarios.
Quiza no para acentuar su belleza, pero
si para redefinirla de algin modo.

—Hacia el final de la cena empecé¢ a
intuir que me casaria contigo —contesto,



admitiéndolo por primera vez no solo
ante ella, sino también ante si mismo—.
Eso debi6 de distraerme.

Al dia siguiente, Shoba llegd a casa
antes de lo habitual. Habia sobrado
cordero de la noche anterior y ¢l lo
calento para que pudieran cenar a las
siete. Aquel dia, Shukumar habia salido
de casa y, caminando entre la nieve
derretida, habia ido a la tienda de la
esquina a comprar un paquete de velas y
pilas para la linterna. Tenia las velas
preparadas en la encimera, en unos
pequefios candelabros de laton con
forma de flor de loto, pero pudieron
cenar bajo el resplandor de la lampara



de techo con pantalla de cobre que
colgaba sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar se
sorprendié al ver que Shoba ponia un
plato sobre el otro y los llevaba al
fregadero. Habia dado por hecho que se
retiraria al salon y se parapetaria detras
de su barricada de carpetas.

—No te preocupes por los platos —le
dijo, y se los quit6 de las manos.

—NMas vale hacerlo ya —replico ella,
y puso una gota de lavavajillas en un
estropajo—. Son casi las ocho.

A Shukumar se le aceler6 el corazon.
Llevaba todo el dia esperando a que
cortaran la luz. Pensé en lo que Shoba
habia dicho la noche anterior, en lo de



que habia mirado en su agenda. Le
gustaba recordarla como era entonces:
atrevida e inquieta al mismo tiempo, y
siempre optimista. Estaban uno al lado
del otro frente al fregadero y sus reflejos
encajaban dentro del marco de la
ventana. Se sentia un tanto cohibido,
como la primera vez que se plantaron
juntos ante un espejo. No recordaba la
ultima ocasion en que les habian tomado
una fotografia. Habian dejado de asistir
a fiestas, ya no iban juntos a ningin
sitio. El carrete que habia en su camara
aun contenia fotografias de Shoba, en el
jardin, cuando estaba embarazada.
Después de lavar los platos, se
apoyaron en la encimera y se secaron las



manos con el mismo trapo, cada uno con
un extremo. A las ocho en punto, la casa
se quedd a oscuras. Shukumar encendio
las mechas de las wvelas, y le
impresionaron sus llamas firmes vy
alargadas.

—Vamos a sentarnos fuera —propuso
Shoba—. Creo que atin no hace frio.

Cogieron una vela cada uno y se
sentaron en los escalones de la entrada.
Resultaba un poco extrafio estar
sentados fuera cuando en el suelo
todavia habia algo de nieve. Pero
aquella noche muchos vecinos habian
salido, pues la temperatura era lo
bastante agradable para que se
resistieran a quedarse encerrados. Las



puertas mosquiteras se abrian vy
cerraban, y vieron pasar un pequeio
desfile de vecinos provistos de
linternas.

—Vamos a curiosear un rato a la
libreria —Iles dijo desde la acera un
hombre de pelo cano.

Iba con su esposa, una mujer delgada
enfundada en una cazadora que llevaba a
su perro atado con una correa. Eran los
Bradford, que en septiembre habian
dejado una tarjeta de pésame en el buzon
de Shoba y Shukumar.

—Dicen que alli tienen luz.

—Esperemos que sea asi —replico
Shukumar—, porque si no tendran que
curiosear a oscuras.



La mujer ri6 y enlazé un brazo con el
de su marido.

—¢Quieren venir?
—No, gracias —contestaron al
unisono.

Shukumar se sorprendié de que sus
palabras coincidiesen.

Se preguntaba qué le explicaria Shoba
aquella noche. Por su mente ya habian
pasado las peores posibilidades. Que
habia tenido una aventura; que no lo
respetaba porque tenia treinta y cinco
afos y seguia estudiando; que no le
habia perdonado que hubiera estado en
Baltimore aquel dia, 1gual que su madre.
Sin embargo, sabia que nada de todo
aquello era cierto. Shoba le habia sido



fiel, igual que ¢l a ella. Shoba creia en
¢l. Y habia sido ella quien habia
insistido en que asistiera a aquel
congreso. ;Acaso habia algo que no
supieran el uno del otro? El sabia que
Shoba apretaba los pufios cuando
dormia, que su cuerpo daba respingos
cuando tenia pesadillas. Sabia que
preferia el meldén verde al francés. Y
también que, cuando volvieron del
hospital, lo primero que hizo Shoba al
entrar en casa fue ponerse a recoger
objetos de los dos y tirarlos al suelo del
recibidor: libros de los estantes, plantas
de las repisas, cuadros de las paredes,
fotografias de las mesas, cacharros de
cocina colgados de ganchos sobre los



fogones. Shukumar se apartd de su
camino y la observd mientras iba
metodicamente de una habitacién a otra.
Cuando estuvo satisfecha, se quedo alli
plantada contemplando el montén que
habia formado, con los labios contraidos
en una mueca de asco tan profundo que
pensé que iba a escupir. Entonces Shoba
rompio a llorar.

Shukumar empezaba a tener frio. Aun
estaban sentados en los escalones.
Sentia que necesitaba que ella hablara
primero para luego hablar €l.

—Aquella vez que vino tu madre a
visitarnos... —empez0 por fin Shoba—.
Una noche dije que me quedaria hasta
mas tarde en el trabajo, pero sali con



Gillian y me tom¢ un martini.

Shukumar contemplé su perfil: la
nariz delgada, el menton ligeramente
masculino. Se acordaba muy bien de
aquella noche; habia cenado con su
madre, estaba cansado después de haber
dado dos clases seguidas y le habria
gustado que Shoba hubiera estado alli,
porque ella siempre hacia comentarios
oportunos, mientras que a ¢l sélo se le
ocurrian inconveniencias. Hacia doce
anos que habia muerto su padre, y su
madre habia ido a pasar dos semanas
con ellos para honrar juntos la memoria
del difunto. Todas las noches, su madre
cocinaba algin plato que a su padre le
gustaba, pero estaba demasiado



disgustada para comer, y los ojos se le
llenaban de lagrimas mientras Shoba le
acariciaba una mano. «Es tan
conmovedor...», le habia dicho Shoba
entonces. Ahora se la imaginaba con
Gillian en un bar con sofas de terciopelo
a rayas, aquel al que solian ir después
del cine, recordandole al camarero que
le pusiera dos aceitunas en la copa y
pidiéndole un cigarrillo a su amiga. Se
la imagind quejandose de las visitas de
su familia politica y a Gillian
solidarizdndose con ella. Fue Gillian
quien la llevo al hospital.

—Te toca —dijo Shoba,
interrumpiendo sus pensamientos.

Shukumar oy6 una perforadora al final



de la calle y los gritos de los operarios
por encima del estruendo. Dirigié la
mirada hacia las fachadas oscuras de las
casas de enfrente. En una de las ventanas
habia velas encendidas. Pese a que no
hacia frio, por la chimenea salia humo.

—Copié en el examen de Civilizacion
Oriental de la universidad —dijo ¢l—.
Era el ultimo trimestre, mis examenes
finales. Mi padre habia muerto hacia
pocos meses. Veia la hoja de respuestas
del chico que estaba sentado a mi lado.
Era estadounidense, un empollon que
sabia urdu y sanscrito. Yo no lograba
recordar si la estrofa que teniamos que
identificar era un ejemplo de un ghazal
o no. Lei surespuesta y la copié.



Aquello habia pasado mas de quince
anos atrds. Después de contarselo a
Shoba, Shukumar se sinti6 aliviado.

Shoba se volvid hacia €1, pero no le
mird la cara, sino los zapatos: unos
mocasines viejos que ¢l se ponia para
estar por casa, con la piel del taldn
completamente aplastada. Shukumar se
preguntd si lo que acababa de contarle
le pareceria mal. Ella le cogié una mano
y se la apreto.

—No hacia falta que aclararas por
queé lo hiciste —dijo, y se acerco mas a
él.

Se quedaron alli sentados hasta las
nueve en punto, cuando volvio la luz
Oyeron a unos vecinos de la acera de



enfrente aplaudiendo en su porche y el
sonido de los televisores que volvian a
encenderse. Los Bradford pasaron de
nuevo por la calle comiéndose unos
cucuruchos de helado y diciéndoles
adios con la mano. Shoba y Shukumar
les devolvieron el saludo. Entonces se
levantaron, todavia cogidos de la mano,
y entraron en la casa.

Sin decir nada, de forma tacita, aquello
se convirttd6 en una rutina. Un
intercambio de  confesiones, de
pequefios detalles con los que habian
herido o defraudado al otro o a si
mismos. Al dia siguiente, Shukumar
pasd horas pensando qué le diria a



Shoba. Dudaba entre admitir que una vez
habia arrancado la fotografia de una
modelo de una revista de moda a la que
Shoba estaba suscrita y la habia llevado
entre las paginas de sus libros durante
una semana, o confesarle que no era
verdad que hubiera perdido el chaleco
que ella le habia regalado por su tercer
aniversario de boda, sino que habia ido
a devolverlo a Filene’s y con el dinero
se habia emborrachado, solo, en pleno
dia, en el bar de un hotel. Por su primer
aniversario, Shoba habia preparado una
cena de diez platos so6lo para él. El
chaleco lo habia deprimido. «Mi mujer
me ha regalado un chaleco por nuestro
aniversario», se lamentd ante el



camarero, con la cabeza embotada por
el cofiac. «;Qué esperabas? —replico el
camarero—. No haberte casado.»

En cuanto a la fotografia de la
modelo, no sabia por qué la habia
arrancado. No era tan guapa como
Shoba. Llevaba un vestido blanco con
lentejuelas, tenia una expresion hosca y
las piernas flacas y masculinas.
Levantaba los brazos desnudos, con los
puilos a la altura de la cabeza, como si
fuera a golpearse las orejas. Era un
anuncio de medias. En aquella época,
Shoba estaba embarazada y, de pronto,
su vientre se habia vuelto enorme, tanto
que Shukumar ya no queria tocarla. La
primera vez que vio aquella fotografia



estaba tumbado en la cama a su lado,
mirandola mientras ella leia. Luego vio
la revista en el montén de papel para
reciclar, busco la imagen y arranco la
hoja con todo el cuidado que pudo.
Durante una semana se permitid mirarla
una vez al dia. Sentia un intenso deseo
por aquella mujer, pero ese deseo se
transformaba en asco al cabo de un par
de minutos. Era lo mas cerca que habia
estado de la infidelidad.

La tercera noche le cont6 a Shoba lo
del chaleco y la cuarta lo de la revista.
Ella no dijo nada mientras ¢l hablaba,
no expreso enfado ni reproche. Se limito
a escuchar, y entonces le cogid la mano
y se la apretd como habia hecho la otra



vez. La tercera noche, Shoba le contd
que, en una ocasion, después de una
conferencia a la que habian asistido
juntos, le habia dejado hablar con el jefe
de su departamento sin advertirle que
tenia un poquito de paté en la barbilla.
Aquel dia estaba enfadada con él por
alguna razon y le habia permitido hablar
durante largo rato de la beca que queria
asegurarse para el trimestre siguiente sin
llevarse siquiera un dedo a la barbilla
para darle a entender que tenia que
limpiarsela. La cuarta noche le confeso
que nunca le habia gustado el tunico
poema que ¢l habia publicado en su
vida, en una revista literaria de Utah. Lo
habia escrito poco después de conocer a



Shoba. Anadi6 que le resultaba
sensiblero.

Algo sucedia cuando la casa se
quedaba a oscuras. Volvian a ser
capaces de hablar. La tercera noche,
después de la cena, se sentaron los dos
en el sofd y, cuando se apagaron las
luces, ¢l empezd a besarla, vacilante, en
la frente y el rostro, y pese a estar a
oscuras cerrd los ojos y supo que ella
habia hecho lo mismo. La cuarta noche
subieron juntos al dormitorio, con
cuidado, tanteando el suelo con el pie
para asegurarse de que habian llegado al
rellano, e hicieron el amor con una
desesperacion que ya habian olvidado.
Ella llord sin hacer ruido y susurrd su



nombre, y le acaricio las cejas con un
dedo en la oscuridad. Mientras hacian el
amor, ¢l se preguntaba qué le confesaria
la siguiente noche y qué le contaria ella,
y pensar en ello lo excitaba. «Abrazame
—dijo—, abrdzame fuerte.» Para
cuando volvieron a encenderse las luces
en el piso de abajo, se habian quedado
dormidos.

La mafiana de la quinta noche, Shukumar
encontr6 otro aviso de la compania
eléctrica en el buzon: habian reparado la
linea antes de lo previsto. Se llevd una
decepcion. Tenia pensado prepararle a
Shoba unas gambas malai, pero cuando
llegb a la tienda ya no le apetecia



cocinar. Pensdé que no seria lo mismo,
ahora que sabia que no se iria la luz. Las
gambas que vio en la tienda le
parecieron grises y escualidas. La lata
de leche de coco estaba cubierta de
polvo y era demasiado cara. Las compro
de todas formas, y también una vela de
cera de abeja y dos botellas de vino.

Shoba llegdb a casa a las siete y
media.

—Supongo que nuestro juego ha
terminado —dijo ¢l mientras ella leia el
aviso.

Shoba 1o mir¢ y dijo:

—Si quieres, puedes encender las
velas igualmente.

Aquella noche no habia ido al



gimnasio. Debajo de la gabardina
llevaba un traje de chaqueta, y hacia
poco que se habia retocado el
maquillaje.

Cuando ella subi0 a cambiarse,
Shukumar se sirvié un poco de vino y
puso un disco de Thelonious Monk que
le gustaba a Shoba.

Ella bajo y cenaron juntos. No le dio
las gracias ni lo felicitdé por la cena.
Comieron en la habitacion en penumbra,
a la luz de la vela de cera de abeja.
Habian superado una época dificil. Se
terminaron las gambas. Se terminaron la
primera botella de vino y abrieron la
segunda. Se quedaron sentados a la mesa
hasta que la vela casi se hubo



consumido. Shoba se removio en la silla
y Shukumar creyd que se disponia a
contarle algo. Pero entonces ella apagd
la vela, se levantd, encendié la luz y
volvio a sentarse.

—¢No deberiamos seguir con la luz
apagada? —preguntd6 Shukumar.

Shoba apart6 su plato y entrelazd las
manos encima de la mesa.

—Quiero que me veas la cara
mientras te digo esto —anuncid con
dulzura.

A Shukumar se le acelero6 el corazon.
El dia que le dijo que estaba
embarazada habia empleado aquellas
mismas  palabras, y las habia
pronunciado con la misma dulzura, tras



apagar el televisor en el que ¢l estaba
viendo un partido de baloncesto. Aquel
dia, Shukumar no estaba preparado. Esa
noche, si.

Pero no queria que Shoba volviera a
estar embarazada. No queria tener que
fingir que se alegraba.

—He estado buscando apartamento y
he encontrado uno —anunci6 ella,
entornando los ojos y fijando la vista
mas alla del hombro izquierdo de
Shukumar.

No era culpa de nadie, continud. Ya
habian sufrido bastante. Ella necesitaba
estar sola un tiempo. Tenia dinero
ahorrado para la fianza. El apartamento
estaba en Beacon Hill, desde donde



podria ir a pie al trabajo. Aquella
misma noche, antes de volver a casa,
habia firmado el contrato.

Shoba evitaba mirarlo; él, en cambio,
no apartaba la vista de ella. Era obvio
que habia ensayado aquellas palabras.
Llevaba tiempo buscando un
apartamento, comprobando la presion
del agua, preguntando a un agente
inmobiliario si la calefaccion y el agua
caliente estaban incluidas en el alquiler.
A Shukumar le asqued saber que durante
las Gltimas noches su myjer habia estado
preparandose para una vida sin €l. Se
sintio aliviado y, al mismo tiempo,
asqueado. Aquello era lo que habia
estado tratando de decirle aquellas



cuatro noches. Aquel era el objetivo de
su juego.

Ahora le tocaba hablar a él, contarle
algo que habia jurado que jamas le
confesaria, y durante seis meses habia
hecho todo lo posible por apartarlo de
su mente. Antes de que le hicieran la
ecografia, Shoba le habia pedido al
médico que no les revelara el sexo del
bebé, y Shukumar habia estado de
acuerdo. Shoba queria que fuera una
sorpresa.

Después, en las pocas ocasiones en
que hablaron de lo que habia ocurrido,
ella comentd que al menos se habian
ahorrado saber si el bebé era nifio o
nifia. De algin modo, era como si Shoba



se enorgulleciera de su decision, pues le
permitia refugiarse en un misterio.
Shukumar sabia que ella daba por hecho
que para ¢l también era un misterio; que
habia llegado demasiado tarde de
Baltimore, cuando todo habia terminado
y ella ya estaba acostada en la cama del
hospital. Pero no habia sido asi.
Shukumar habia llegado a tiempo de ver
a su bebé y de cogerlo en brazos antes
de que lo incineraran. Al principio habia
rechazado la proposicion, pero el
médico le explico que abrazar al bebé
podria ayudarlo a superar el duelo.
Shoba dormia. Habian lavado a la
criatura y sus parpados abultados
estaban  fuertemente  apretados y



cerrados al mundo.

—Nuestro bebé era un nifio —dijo—.
Tenia la piel mas roja que marrén y pelo
en la cabeza, negro. Pesaba poco mas de
dos kilos. Tenia los puiios apretados,
como ti cuando duermes.

Entonces Shoba si lo mird, y su rostro
se contrajo de dolor. Shukumar habia
copiado en un examen final, habia
arrancado la fotografia de una modelo
de una revista. Habia devuelto un
chaleco y se habia emborrachado en
pleno dia. Esas eran las cosas que le
habia contado. Pero también habia
tenido en brazos a su hijo, un hijo que
solo habia conocido la vida dentro del
vientre de su madre; lo habia apretado



contra su pecho en una habitacion oscura
de una planta desconocida del hospital.
Lo habia tenido en brazos hasta que una
enfermera llamé a la puerta y se lo
llevo, y aquel dia Shukumar se prometid
que nunca se lo contaria a Shoba, porque
entonces todavia la amaba y aquello era
la Unica cosa de toda su vida que ella
habia querido que fuera una sorpresa.
Shukumar se levantd y puso un plato
sobre el otro. Los llevo al fregadero,
pero, en lugar de abrir el grifo, se quedo
mirando por la ventana. Fuera aun no
hacia frio y los Bradford paseaban
cogidos del brazo. Mientras miraba a la
pareja, la habitacion se quedd a oscuras
de pronto y Shukumar se dio



rapidamente la vuelta. Shoba habia
apagado las luces; luego volvio a la
mesa y se sentd. Poco después,
Shukumar se sentd6 también. Juntos
lloraron por las cosas que ahora sabian.



Cuando el senor Pirzada
venia a cenar

En el otofio de 1971 solia venir a
nuestra casa un hombre que llevaba
golosinas en los bolsillos y, en el
corazon, la esperanza de averiguar si su
familia estaba viva o muerta. Se llamaba
sefior Pirzada, y era de Daca, que hoy en
dia es la capital de Bangladesh, pero
que entonces formaba parte de Pakistan.
Aquel afio hubo una guerra civil en el



pais. La region oriental, donde se
encontraba Daca, luchaba por obtener la
autonomia del régimen que gobernaba en
el oeste. En el mes de marzo, el ejército
pakistani habia invadido, incendiado y
bombardeado Daca. Arrastraron a los
maestros a la calle y los ejecutaron;
arrastraron a las mujeres a los cuarteles
y las violaron. A finales de aquel verano
se calculaba que habian muerto
trescientas mil personas. En Daca, el
sefior Pirzada tenia una casa de tres
plantas, un puesto de profesor de
botanica en la universidad, una mujer
con la que llevaba casado veinte afios y
siete hijas de edades comprendidas
entre los seis y los dieciséis afos y



cuyos nombres  empezaban,  sin
excepcion, con la letra A. «Fue idea de
su madre —explico un dia, y saco de su
cartera una fotografia en blanco y negro
de siete nifias en un picnic, todas con
lazos en las trenzas, sentadas en fila con
las piernas cruzadas y comiendo curry
de pollo servido en hojas de platano—.
(Como voy a distinguirlas? Ayesha,
Amira, Amina, Aziza... Comprenderan
que no es facil.»

Todas las semanas, el senor Pirzada
escribia a su myjer y enviaba un tebeo a
cada una de sus siete hijas, pero el
servicio de correos de Daca, como
practicamente todo lo demas, habia
dejado de funcionar, asi que hacia mas



de seis meses que no sabia nada de
ellas. En aquella época, el sefor Pirzada
estaba pasando un ano en Estados
Unidos, pues el Gobierno de Pakistan le
habia concedido una beca para estudiar
la flora de Nueva Inglaterra. Habia
pasado la primavera y el verano
recogiendo datos en Vermont y Maine, y
en otofio se trasladd a una universidad
situada al norte de Boston, donde
viviamos nosotros, para escribir un
breve tratado sobre sus hallazgos. La
beca constituia un gran honor, pero al
cambio en ddlares no era muy generosa.
De modo que el sefior Pirzada vivia en
una habitacion de una residencia para
alumnos de posgrado, donde no disponia



de cocina ni de televisor propios, y por
€so venia a nuestra casa a cenar y a ver
las noticias de la noche.

Al principio, yo ignoraba el motivo
de sus visitas. Tenia diez afios, y no me
sorprendia que mis padres, que eran
indios y se relacionaban con otros
indios de la universidad, invitaran al
sefior Pirzada a cenar. Era un campus
pequefio, con estrechos senderos de
grava y edificios blancos con columnas,
ubicado en las afueras de una ciudad que
parecia ain mas pequefia. En el
supermercado no vendian aceite de
mostaza, los médicos no visitaban a
domicilio, los vecinos no pasaban sin
invitacion previa, y aquéllas eran



algunas de las cosas de las que a
menudo oia quejarse a mis padres. Al
inicto de cada nuevo trimestre,
deslizaban un dedo por las columnas del
directorio de la universidad en busca de
compatriotas y rodeaban con un circulo
los apellidos que les recordaban a los
de su pais natal. Asi descubrieron al
sefior Pirzada. Poco después lo llamaron
por teléfono y lo invitaron a nuestra
casa.

No guardo ningin recuerdo de su
primera visita, ni de la segunda, ni de la
tercera. Sin embargo, a finales de
septiembre me habia acostumbrado tanto
a la presencia del senor Pirzada en
nuestro salon que, una noche, mientras



ponia cubitos de hielo en la jarra del
agua, le pedi a mi madre que me
acercara un cuarto vaso de un armario al
que todavia no llegaba. Ella estaba
ocupada ante los fogones manejando una
sarttn de espinacas salteadas con
rdbanos, y el zumbido del viejo
extractor y los enérgicos arafiazos que
daba con la espatula le impidieron
oirme. Me volvi hacia mi padre, que
estaba apoyado en la nevera comiéndose
un pufiado de anacardos salados que
sostenia en una mano.

—¢(Qué quieres, Lilia?

—Un vaso para el sefior indio.

—FE]l sefior Pirzada no va a venir esta
noche. Y aln mas importante: el sefior



Pirzada ya no puede considerarse indio
—anuncid mi padre mientras se sacudia
la sal de los anacardos de la barba,
negra y bien recortada—. De hecho, no
es indio desde la Particion. Nuestro pais
se dividid en 1947.

Comenté que yo creia que aquélla era
la fecha de la independencia de la India
de Gran Bretafia, y mi padre replico:

—FEso  también.  Primero  nos
liberamos y acto seguido nos dividimos
—me explicod, y trazdo una «X» en la
encimera con un dedo—, como una tarta.
Los hindtes aqui y los musulmanes alli.
Daca ya no nos pertenece.

Me contd6 que, durante la Particion,
los hindtes y los musulmanes se habian



dedicado a quemar los unos las casas de
los otros. Para muchos, la idea de comer
juntos seguia siendo inconcebible.
Aquello no tenia ningin sentido para
mi. El sefior Pirzada y mis padres
hablaban el mismo idioma, se reian con
los mismos chistes y su aspecto era mas
o menos el mismo. Acompafiaban las
comidas con mango encurtido y todas las
noches comian arroz con las manos.
Igual que mis padres, el sefior Pirzada
se descalzaba antes de entrar en una
habitacion, masticaba semillas de hinojo
después de las comidas como digestivo,
no bebia alcohol y de postre mojaba
unas sencillas galletas en una taza de té
tras otra. No obstante, mi padre insistid



en que debia entender la diferencia, y
con ese fin me llevo hasta el mapamundi
que colgaba de la pared detrds de su
escritorio. Parecia preocuparle que el
sefior Pirzada pudiera ofenderse si, por
despiste, me referia a él como «indioy,
aunque me  costaba  muchisimo
imaginarme al sefior Pirzada ofendido
por nada.

—FE]l sefior Pirzada es bengali, pero
es musulman —me inform6é mi padre—.
Por lo tanto, vive en Pakistan Oriental,
no en la India.

Deslizdé un dedo por el Atlantico, a
través de Europa, el Mediterraneo,
Oriente Medio y, por ultimo, llegd al
diamante irregular de color naranja que,



como mi madre me habia hecho ver una
vez, parecia una myujer vestida con sari y
con el brazo izquierdo extendido. Habia
varias ciudades rodeadas con un circulo
y conectadas con lineas para indicar los
viajes que habian realizado mis padres.
Ademas, la ciudad donde habian nacido,
Calcuta, aparecia marcada con una
pequefia estrella plateada. Yo sélo habia
estado alli una vez, y apenas recordaba
aquel viaje.

—Como ves, Lilia, es un pais
diferente, con un color diferente —
continud mi padre.

Pakistan no era naranja, sino amarillo.
Me fij¢ en que lo componian dos partes
diferenciadas, una mucho mayor que la



otra, separadas por una franja de
territorio indio; era como si California y
Connecticut  formaran una nacidn
independiente de Estados Unidos.

Mi padre me dio unos golpecitos en la
cabeza con los nudillos.

—Supongo que estas al corriente de
la situacién actual, ;no? De la lucha de
Pakistan Oriental por la soberania.

Asenti, pese a que no estaba al
corriente de nada.

Regresamos a la cocina, donde mi
madre escurria en aquel momento una
olla de arroz hervido en un colador. Mi
padre abri6 la lata que habia en la
encimera y me mird fijamente por
encima de la montura de sus gafas



mientras comia unos cuantos anacardos
mas.

—(Qué te ensefan en la escuela?
¢(Estudias historia? ;Geografia?

—Lilia tiene mucho que aprender en
la escuela —intervino mi madre—.
Ahora vivimos aqui, ella naci6 aqui.

Parecia sinceramente orgullosa de
aquella circunstancia, como si se tratara
de un reflejo de mi caréacter. Yo sabia
que, a su juicio, su hija tenia asegurada
una vida sin peligros, una vida facil, una
buena educacion, todo tipo de
oportunidades. Nunca tendria que sufrir
el racionamiento de alimentos, ni
obedecer toques de queda u observar
disturbios callejeros desde el tejado, ni



que esconder a vecinos en depdsitos de
agua para impedir que los ejecutaran,
como les habia ocurrido a ellos.

—Imagina que hubiéramos tenido que
buscarle un colegio decente, o que
hubiera tenido que leer durante los
cortes de luz alumbrandose con una
lampara de queroseno. Imagina las
presiones, los profesores particulares,
los examenes constantes. —Se paso una
mano por el pelo; mi madre llevaba
entonces una melena corta, apropiada
para su empleo de media jornada como
cajera de banco—. ;Como quieres que
sepa qué es la Particion? Y guarda de
una vez esos anacardos.

—Pero ;qué estan aprendiendo del



mundo? —Mi padre sacudi6 la lata de
anacardos haciéndola sonar—. ;Qué les
ensefan?

Nos ensenaban historia de Estados
Unidos, por supuesto, y geografia de
Estados Unidos. Aquel curso, como
todos, por lo visto, empezamos
estudiando la Guerra de Independencia.
Nos llevaron de excursién en autobuses
escolares a ver la Roca de Plymouth, a
recorrer el Sendero de la Libertad y a
subir hasta lo alto del monumento de
Bunker Hill. Construimos dioramas con
cartulinas de colores para representar a
George  Washington cruzando las
agitadas aguas del rio Delaware, e
hicimos titeres del rey Jorge con



leotardos blancos y un lazo negro en el
pelo. Cuando teniamos examen, nos
repartian mapas mudos de las trece
colonias y nos pedian que escribiéramos
en ellos nombres, fechas y capitales. Yo
lo hacia con los ojos cerrados.

Al dia siguiente, el sefior Pirzada llego a
las seis en punto, como de costumbre.
Pese a que ya se conocian, mi padre y €l
conservaban la costumbre de estrecharse
la mano al saludarse.

—Pase, por favor. Lilia, el abrigo del
sefior Pirzada.

Entr6 en el recibidor vestido con un
traje impecable, bufanda y corbata de
seda. Siempre llevaba conjuntos de



tonos ciruela, aceituna o chocolate. Era
un hombre fornido, y aunque sus pies
siempre apuntaban hacia fuera y tenia
una barriga un tanto abultada, mantenia
siempre una postura erguida, como si en
cada mano llevara una maleta de
idéntico peso. Por sus orejas asomaban
unos mechones de pelo grisaceo que, al
parecer, aislaban sus oidos del
desagradable ajetreo de la vida. Llevaba
los ojos ligeramente sombreados con
kohl y tenia las pestafias espesas, un
bigote muy poblado cuyos extremos
apuntaban con alegria hacia arriba y un
lunar con forma de uva pasa aplastada
justo en medio de la mejilla izquierda.
En la cabeza llevaba un fez negro hecho



con lana de cordero persa y sujeto con
alfileres; nunca llegué a verlo sin él.
Aunque mi padre siempre se ofrecia a ir
a recogerlo con nuestro coche, el sefior
Pirzada preferia venir andando desde su
residencia hasta nuestro barrio, un
recorrido de unos veinte minutos a pie
que aprovechaba para examinar los
arboles y arbustos que encontraba por el
camino, asi que cuando entraba en casa
tenia los nudillos enrojecidos por el
efecto del frio otonal.

—Otro refugiado mas en territorio
indio, me temo.

—Segun los ultimos célculos, ya son
nueve millones —replico mi padre.

El sefior Pirzada me entregd su



abrigo, pues yo era la encargada de
colgarlo en el perchero que habia al pie
de la escalera. Era una prenda de lana,
con un discreto motivo de cuadros grises
y azules. Tenia un forro a rayas vy
botones de hueso, y desprendia un ligero
olor a lima. Dentro no habia ninguna
etiqueta, solo las palabras «Z. Sayeed,
Suitors» bordadas a mano, en cursiva,
con un hilo negro y reluciente. Algunos
dias llevaba una hoja de abedul o de
arce metida en un Dbolsillo. Se
desabroch¢ los cordones de los zapatos
y los dejo uno al lado del otro junto al
zocalo; en las punteras y los talones
tenian adherida una pasta amarillenta,
resultado de pisar nuestro césped



himedo y sin rastrillar. Una vez liberado
de esas ataduras, me pellizc6 la barbilla
con sus dedos cortos y nerviosos, como
haria alguien que quisiera comprobar la
solidez de una pared antes de clavar un
clavo en ella. A continuacidn, siguid a
mi padre hasta el salon, donde estaba el
televisor con el canal de las noticias
locales sintonizado. En cuanto se
sentaron, mi madre salié de la cocina
con una bandeja de kebabs de carne
picada con chutney de cilantro. El sefior
Pirzada se meti6 uno en la boca.

—Solo  espero —dijo  mientras
alargaba el brazo y cogia otro— que a
los refugiados de Daca los alimenten
con el mismo esmero. Ah, por cierto...



—Se meti6 una mano en el bolsillo de la
americana y me ofrecidé un pequefio
huevo de plastico lleno de corazones de
canela—. Para la doncella de la casa —
dijo, ¢ hizo una reverencia casi
imperceptible, con los pies apuntando
hacia fuera.

—En serio, sefor Pirzada —protesto
mi madre—. Todas las noches lo mismo.
Me la estd malcriando.

—Yo s6lo malcrio a los nifios que es
imposible malcriar.

Era un momento incomodo para mi, un
momento que esperaba con pavor vy, al
mismo tiempo, con placer. La rotunda
elegancia del sefior Pirzada me
cautivaba, y también me halagaba la



ligera teatralidad de las atenciones que
me prodigaba; sin embargo, la
espléndida fluidez de sus gestos, que por
un instante me hacian sentir como una
extrafla en mi propia casa, no dejaba de
desconcertarme. Aquello se habia
convertido en nuestro ritual, y durante
varias semanas, antes de familiarizarnos
mas el uno con el otro, era el Unico
momento en que se dirigia directamente
a mi. Yo no ofrecia ninguna respuesta,
no hacia ningin comentario, no mostraba
reaccion alguna al constante torrente de
caramelos de miel, trufas rellenas de
frambuesa, tubos de pastillas acidas. Ni
siquiera podia darle las gracias, pues,
en una ocasion en que lo hice, por lo



espectacular de la piruleta de menta
envuelta con gran derroche de papel de
celofan morado, me preguntd: «;Por qué
me das las gracias? La empleada del
banco me da las gracias, la cajera de la
tienda me da las gracias, la bibliotecaria
me da las gracias cuando devuelvo un
libro cuyo plazo de devoluciéon ha
vencido, la operadora de conferencias
me da las gracias cuando intenta
conectarme con Daca y no lo consigue.
Si me entierran en este pais, no me cabe
ninguna duda de que en mi funeral me
daran las gracias.»

No me parecia correcto comerme sin
mas las golosinas que me regalaba el
sefior Pirzada. Codiciaba el tesoro de



cada noche como habria codiciado una
joya o una moneda de un reino
desaparecido; lo guardaba en una cajita
de madera de sandalo tallada que tenia
junto a mi cama. Era la misma en la que,
mucho tiempo atrds, en la India, la
madre de mi padre guardaba las nueces
de areca troceadas que comia después
del bafio matutino. Era mi 1nico
recuerdo de una abuela a la que nunca
conoci, y hasta que el sefior Pirzada no
llegdb a nuestras vidas, no habia sido
capaz de encontrar algo que guardar en
ella. De vez en cuando, antes de lavarme
los dientes y preparar la ropa que me
pondria al dia siguiente para ir al
colegio, abria la tapa de la caja y me



comia una de sus golosinas.

Aquella noche, como todas Ilas
noches, no cenamos en la mesa del
comedor, porque desde alli no veiamos
bien el televisor. Nos apifiamos
alrededor de la mesita de café, sin
conversar, con los platos apoyados en
las rodillas. Mi madre fue sacando de la
cocina una sucesion de platos: lentejas
con cebolla frita, judias verdes con
coco, pescado con uvas pasas y salsa de
yogur. Yo la segui con los vasos de agua,
el plato con los limones cortados en
cuias y las guindillas que una vez al mes
comprabamos a granel en Chinatown y
guardabamos en el congelador, y que a
ellos les gustaba triturar y espolvorear



sobre la comida.

Antes de empezar a comer, el sefior
Pirzada siempre hacia una cosa bastante
curiosa. Sacaba un sencillo reloj
plateado sin correa que llevaba en el
bolsillo superior de la americana, se lo
acercaba un momento a una de sus
peludas orejas y, con tres rapidos
movimientos del pulgar y el indice, le
daba cuerda. Me habia explicado que, a
diferencia del que llevaba en la mufieca,
el reloj de bolsillo marcaba la hora
local de Daca, once horas por delante de
la nuestra. Durante el resto de la cena, el
reloj reposaba sobre su servilleta de
papel doblada, en la mesita del salon.
Creo que nunca lo vi consultar qué hora



marcaba.

Cuando me enteré de que el senor
Pirzada no era indio, empecé a
observarlo con mayor detenimiento con
objeto de averiguar qué lo hacia
diferente. Llegué a la conclusion de que
el reloj de bolsillo era una de esas
cosas. Aquella noche, mientras ¢l le
daba cuerda y lo colocaba en la mesita,
un cierto desasosiego se apoderd de mi:
me di cuenta de que la vida transcurria
antes en Daca. Imaginé a las hijas del
senor Pirzada levantandose de la cama,
poniéndose lazos en el pelo,
disponiéndose a desayunar,
preparandose para ir a la escuela.
Nuestras comidas, nuestras actividades,



no eran mas que una sombra de lo que
alli ya habia sucedido, un fantasma
rezagado del lugar al que de verdad
pertenecia el sefior Pirzada.

A las seis y media, hora a la que
comenzaban las noticias nacionales, mi
padre subio el volumen y ajustd la
antena. Normalmente, yo me ponia a leer
un libro, pero aquella noche mi padre
insistid en que prestara atencion. En la
pantalla vi tanques que avanzaban por
calles polvorientas, 'y edificios
derrumbados, y bosques con arboles que
no conocia y a los que habian huido los
refugiados de Pakistdn Oriental que
buscaban cobijo al otro lado de la
frontera india. Vi barcos con velas en



forma de abanico que flotaban en rios
anchos de color café, una universidad
rodeada de barricadas, oficinas de
periodico incendiadas. Me volvi y miré
al sefior Pirzada; las imagenes se
reflejaban en miniatura en sus 0jos.
Mientras miraba el televisor, su cara
mantenia una expresion inmutable,
serena pero alerta, como si alguien
estuviera déandole indicaciones para
llegar a un destino desconocido.

Cuando empezaron los anuncios, mi
madre fue a la cocina a buscar mas arroz
y mi padre y el sefior Pirzada
deploraron la politica de un general
llamado Yahyah Khan. Hablaron de
intrigas que yo desconocia, de una



catastrofe que yo no podia entender. «Ya
ves lo que tienen que hacer los nifios de
tu edad para sobrevivir», comentd mi
padre mientras me servia otro trozo de
pescado. Pero yo ya no podia comer.
S6lo podia mirar de soslayo al sefior
Pirzada, sentado a mi lado con su
americana verde oliva, formando con
serenidad un hoyo en el monton de arroz
de su plato para colocar en ¢l otra
racion de lentejas. No encajaba del todo
con la imagen que yo me hacia de un
hombre preocupado por problemas tan
graves. Se me ocurrié pensar que, a lo
mejor, la razoén por la que iba siempre
tan elegante era que queria estar
preparado  para  sobrellevar con



dignidad cualquier noticia que lo
asaltara, tal vez incluso para asistir a un
funeral en cualquier momento. También
me preguntaba qué sucederia si, de
pronto, sus siete hijas aparecieran en la
pantalla del televisor, sonriendo,
saludando con la mano y lanzdndole
besos al sefior Pirzada desde un balcon.
Me imaginé el gran alivio que sentiria.
Pero eso nunca ocurrio.

Aquella noche, cuando puse el huevo
de plastico lleno de corazones de canela
en la caja que guardaba junto a mi cama,
no senti la solemne satisfaccion de otras
ocasiones. Intent¢ no pensar en el sefior
Pirzada, en su abrigo que olia a lima, no
relacionarlo con  aquel  mundo



alborotado y sofocante que pocas horas
antes habiamos contemplado desde
nuestro luminoso salén enmoquetado.
Sin embargo, durante unos instantes fue
lo Gnico en que pude pensar. Se me
encogio el corazon al imaginar que quiza
su mujer y sus siete hijas se encontraran
en ese momento entre la multitud de
desplazados vociferantes que habian
aparecido fugazmente en la pantalla.
Tratando de ahuyentar aquella imagen,
dej¢é que mu mirada vagara por mi
habitacion: la cama con dosel amarillo a
juego con las cortinas con volantes; los
dibuyjos que habia hecho en el colegio,
enmarcados y colgados en las paredes
decoradas con papel pintado blanco y



violeta; las marcas trazadas con lapiz
junto a la puerta del armario, con las que
mi padre registraba mi estatura el dia de
mi cumpleafios. Sin embargo, cuanto
mas me esforzaba por distraerme, mas
me convencia de que lo mas probable
era que la familia del sefior Pirzada
hubiera muerto. Al final, saqué una
tableta de chocolate blanco de la caja, la
desenvolvi y luego hice algo que nunca
habia hecho. Me puse un trozo de
chocolate en la boca y dejé que se
ablandara durante el mayor tiempo
posible, y solo entonces lo mastiqué
despacio y rece para que la familia del
sefior Pirzada estuviera sana y salva.
Nunca habia rezado por nada, nadie me



habia ensefiado a rezar ni me habia
instado a hacerlo, pero decidi que,
dadas las circunstancias, era lo que
debia hacer. Aquella noche cuando fui al
cuarto de bafio, solo fingi lavarme los
dientes, porque temia que si me
enjuagaba la boca, también enjuagaria
mi plegaria. Moj¢ el cepillo y cambié el
tubo de pasta dentifrica de posicion para
que mis padres no me hicieran
preguntas, y me quedé dormida con
azucar en la lengua.

En la escuela nadie hablaba de la guerra
que en el salon de mi casa seguiamos
con tanto interés. Estudidbamos el
levantamiento de las trece colonias y las



injusticias de un sistema tributario sin
representacion, y  memorizabamos
fragmentos de la Declaracion de
Independencia. Cuando saliamos al
patio, los chicos formaban dos grupos y
se perseguian unos a otros como locos
alrededor de los columpios y los
balancines: los casacas rojas contra las
colonias. En el aula, nuestra maestra, la
sefiora Kenyon, sefialaba con frecuencia
un mapa que se desenrollaba desde la
parte superior de la pizarra como una
pantalla de cine, y nos mostraba la ruta
del Mayflower o la ubicacion de la
Campana de la Libertad. Todas las
semanas, dos alumnos de la clase
presentaban un trabajo sobre un aspecto



determinado de la Revolucion, y un dia
me enviaron a la biblioteca de la
escuela con mi amiga Dora a recabar
informacion sobre la rendicion de
Yorktown. La sefiora Kenyon nos dio
una hoja de papel con los titulos de tres
libros que debiamos buscar en el
catdlogo. Los encontramos enseguida, y
nos sentamos a una mesa redonda y baja
a leer y tomar notas. Pero yo era incapaz
de concentrarme. Volvi a los estantes de
madera clara, a una seccion con la
etiqueta «Asia» en la que me habia
fijado. Alli habia libros sobre China,
India, Indonesia, Corea. Al final
encontré¢ un libro titulado Pakistan: un
pais y su gente. Me sent¢ en una



banqueta 'y abri el libro. La
sobrecubierta plastificada crujié entre
mis manos. Empecé a pasar las paginas,
llenas de fotografias de rios y arrozales
y hombres con uniforme militar. Habia
un capitulo sobre Daca, y me puse a leer
los datos de precipitacion y de
produccién de yute. Estaba examinando
una tabla demografica cuando mi amiga
Dora apareci6 en el pasillo.

—(Qué haces aqui? La sefiora
Kenyon ha venido a ver como nos va.

Cerr¢ el libro de golpe vy, sin querer,
hice mucho ruido. Entonces aparecio la
maestra, cuyo perfume invadid de
inmediato el estrecho pasillo, y levanto
el libro sujetandolo por un extremo del



lomo como si fuera un pelo que se me
hubiera quedado pegado al suéter. Le
echo un vistazo a la cubierta y luego me
mird a mi.

—Necesitas este libro para redactar
tu trabajo, Lilia?

—No, senora Kenyon.

—Entonces no veo razon para que lo
consultes —dijo mientras lo devolvia al
pequefio hueco del estante—. ;Y t0?

A medida que transcurrian las semanas,
cada vez era menos habitual que
ofrecieran imagenes de Daca en las
noticias. Informaban de lo que habia
sucedido alli después de la primera
tanda de anuncios, a veces después de la



segunda. La prensa estaba censurada,
limitada, dirigida, condicionada.
Algunos dias, muchos, se limitaban a
anunciar el nimero de victimas mortales
tras describir una vez mas la situacion
general. Ejecutaban a mas poetas,
incendiaban mas aldeas. A pesar de
todo, noche tras noche mis padres y el
sefior Pirzada disfrutaban de unas cenas
largas y pausadas. Después de apagar el
televisor y lavar y secar los platos,
bromeaban, contaban historias vy
mojaban galletas en sus tazas de té.
Cuando se cansaban de hablar de
politica, empezaban a comentar los
progresos del libro del sefior Pirzada
sobre los arboles de hoja caduca de



Nueva Inglaterra, y de la candidatura de
mi padre a un puesto permanente en la
universidad, y de los peculiares habitos
dietéticos de los compaieros de trabajo
norteamericanos de mi madre. Al final
siempre acababan envidndome arriba a
hacer los deberes, pero seguia
oyéndolos a través de la moqueta
mientras bebian mas té, y ponian casetes
de Kishore Kumar, y jugaban a Scrabble
en la mesita de café, riendo vy
discutiendo hasta muy tarde sobre la
grafia de las palabras inglesas. Me
habria gustado unirme a ellos; me habria
gustado, sobre todo, consolar de alguna
manera al sefior Pirzada. Pero aparte de
comerme un caramelo por su familia y



rezar para que estuviera a salvo, no
podia hacer nada. Jugaban a Scrabble
hasta que empezaban las noticias de las
once, y después, alrededor de
medianoche, el sefior Pirzada regresaba
dando un paseo a su residencia. Por eso
nunca lo vi marcharse, pero todas las
noches, mientras 1ba quedandome
dormida, los oia asistir al nacimiento de
una nacién en la otra punta del planeta.

Un dia del mes de octubre, el sefior
Pirzada entr6 en casa haciendo una
pregunta:

—Qué son esas hortalizas grandes y
naranjas que hay en los portales? ;Un
tipo de melon?



—Son calabazas —contestd mi madre
—. Lilia, recuérdame que vaya a buscar
una al supermercado.

—Y qué utilidad tienen? ;Qué
indican?

—Son para hacer faroles de
Halloween —respondi, y compuse una
mueca que pretendia ser feroz—. Asi.
Para asustar a la gente.

—Entiendo —replic6 el sefior
Pirzada, que también hizo una mueca—.
Deben de ser muy utiles.

Al dia siguiente, mi madre compro
una calabaza de mas de cuatro kilos,
gruesa y redonda, y la puso sobre la
mesa del comedor. Antes de cenar,
mientras mi padre y el sefor Pirzada



veian las noticias locales, me dijo que la
decorara con rotuladores, pero yo queria
tallarla para que fuera como las que
habia visto en el barrio.

—Si, vamos a tallarla —coincidi6 el
sefior Pirzada, y se levantd del sofa—.
Olvidémonos de las noticias esta noche.

Y sin preguntar nada a nadie, entré en
la cocina, abrié un cajén y volvid con un
gran cuchillo de sierra. Me mird
solicitando mi aprobacion.

—¢(Puedo?

Asenti con la cabeza. Por primera
vez, todos nos reunimos alrededor de la
mesa del comedor: mi madre, mi padre,
el sefior Pirzada y yo. Mientras el
televisor continuaba encendido sin que



nadie le hiciera caso, cubrimos el
tablero de la mesa con periodicos. El
sefior Pirzada colgd su americana en el
respaldo de una silla, se quitd los
gemelos de opalo y se enrolld las
mangas almidonadas de la camisa.

—Primero hay que cortarla por
arriba, asi —dije, y con el dedo indice
le mostré como tenia que hacerlo.

El sefior Pirzada practico una primera
incision con el cuchillo y fue cortando
en circulo. Cuando lo hubo completado,
quitd la tapa tirando del pedunculo.
Sali6 sin esfuerzo. Luego se inclind un
momento sobre la calabaza para
examinar y olfatear su contenido. Mi
madre le ofrecié una cuchara metdlica



larga y €l empezo a vaciar el interior
hasta que desaparecieron los ultimos
trocitos de hebras y semillas. Mi padre,
entretanto, iba separando las semillas de
la pulpa y las ponia a secar en la
bandeja del horno, donde mas tarde las
tostariamos. Yo dibujé dos triangulos en
la superficie estriada, los ojos, y el
sefior Pirzada los tallo obedientemente.
Luego hicimos dos medias lunas que
representaban las cejas y otro triangulo
para la nariz. Solo faltaba la boca, y los
dientes suponian todo un desafio.
Titubeé.

—Contenta o enfadada? —pregunt¢.

—FElige th —djjo el sefor Pirzada.

Como me costaba decidirme, dibujé



una especie de mueca de un extremo a
otro, ni triste ni alegre. El sefior Pirzada
empezd a tallar sin sentirse intimidado
en lo mas minimo por el reto, como si
llevara toda la vida tallando calabazas
de Halloween. Cuando casi habia
terminado, empezaron las noticias
nacionales. El reportero mencioné Daca
y todos nos volvimos y prestamos
atencion: un representante del Gobierno
indio declar6 que, a menos que el mundo
ayudara a aligerar la carga que suponian
los refugiados procedentes de Pakistan
Oriental, la India no tendria mas
remedio que declararle la guerra a
Pakistan. Mientras retransmitia la
informacion, las gotas de sudor



resbalaban por el rostro del reportero.
No llevaba americana ni corbata; iba
vestido como si también €l estuviera a
punto de tomar parte en la batalla. Se
cubrio la cara mientras le gritaba algo al
camara. Justo en ese momento, el
cuchillo resbalé de la mano del sefior
Pirzada e hizo un tajo hasta la base de la
calabaza.

—Lo siento muchisimo. —Se llevo
una mano a la mejilla, como si le
hubieran dado una bofetada—. Es
terrible. Estoy... Compraré otra vy
volveremos a intentarlo.

—Nada de eso. No se preocupe —
dijo mi padre.

Le cogid el cuchillo de la mano y



empezo a tallar alrededor del tajo,
igualandolo, y prescindiendo de los
dientes que yo habia dibujado. EI
resultado fue un agujero
desproporcionadamente  grande, del
tamafio de un limén, de modo que
nuestro farol de Halloween tenia cara de
placido asombro, las cejas ya no
parecian feroces, y flotaban sobre los
0j0s vacios y geométricos
confiriéndoles una  expresiéon  de
sorpresa.

El dia de Halloween me disfracé de
brya. Mi amiga Dora, que iba a
acompafiarme a pedir caramelos,
también iba de bruja. Llevabamos unas



capas negras hechas con fundas de
almohada tefiidas y unos sombreros
conicos con anchas alas de carton. Nos
pintamos la cara de verde con una
sombra de ojos rota de la madre de
Dora, y la mia nos dio dos sacos de
arpillera que en su momento habian
contenido arroz basmati para que
recogiéramos los dulces. Aquel afio,
nuestros padres decidieron que ya
¢ramos lo suficientemente mayores para
poder ir solas por el barrio. Nuestro
plan consistia en ir a pie de mi casa a la
de Dora, desde donde yo llamaria para
decir que habia llegado bien, y entonces
la madre de Dora me devolveria a casa
en coche. Mi padre nos equipd con



linternas y tuve que sincronizar mi reloj
con el suyo. No podiamos volver mas
tarde de las nueve.

Aquella noche, cuando llego el sefior
Pirzada, me regald6 wuna caja de
caramelos de menta recubiertos de
chocolate.

—Aqui —le dije, y abri el saco—.
i Truco o trato!

—WVeo que, en realidad, esta noche no
necesitas mi contribucion —comentod, y
deposito la caja en el saco.

Observo mi cara pintada de verde y el
sombrero sujeto con un cordel y
anudado bajo mi barbilla. Con cuidado,
levant6 la capa y comprobo qué llevaba
debajo. Me habia puesto un suéter y una



chaqueta de borreguillo con cremallera.

—¢ Vas suficientemente abrigada?

Dije que si con la cabeza y el
sombrero se deslizo hacia un lado.

Me lo coloco bien y anadio:

—Quiza sea mejor que te mantengas
erguida.

Al pie de nuestra escalera habia unos
cestitos llenos de golosinas, y cuando el
sefior Pirzada se descalzd, no dejo sus
zapatos alli, como solia hacer, sino
dentro del armario. Empezd a
desabrocharse el abrigo y yo esperé a
que me lo diera, pero entonces Dora me
llamo6 desde el cuarto de bafio porque
necesitaba que la ayudara a dibujarse
una verruga en la barbilla. Cuando



estuvimos preparadas, mi madre nos
tomdé una fotografia delante de la
chimenea y por fin abri la puerta de la
calle para salir. El sefior Pirzada y mi
padre, que aun no habian entrado en el
salon, se quedaron un momento en el
recibidor. Fuera ya estaba oscuro. Olia a
hojas mojadas, y la luz titilante de
nuestra calabaza tallada se reflejaba en
los arbustos que habia junto a la puerta.
A lo lejos se oian ruidos de pies que
corrian de aqui para alla, y los gritos de
los nifios mayores —que no llevaban
mas disfraz que una mascara de plastico
— se mezclaban con el crujido de los
atavios de los mas pequefios, algunos
tan chicos que sus padres los llevaban



en brazos de puerta en puerta.

—No entréis en ninguna casa que no
conozcdis —nos advirtié mi padre.

—(Es peligroso? —pregunto6 el sefior
Pirzada frunciendo el cefo.

—No, en absoluto —Ilo tranquiliz6 mi
madre—. Todos los nifios del barrio
estan en la calle. Es una tradicion.

—Y si las acompaio? —propuso €l.

De pronto, parecia cansado y menudo,
alli plantado, descalzo y con los pies
apuntando hacia fuera, y su mirada
expresaba un miedo que yo no le habia
visto hasta entonces. Pese al frio que
hacia, empece¢ a sudar bajo mi funda de
almohada.

—De verdad, senor Pirzada —



insistio mi madre—. Lilia y su amiga no
corren ningun peligro.

—Pero ;y si se pone a llover? ;Y si
se pierden?

—No se preocupe —le dije yo.

Era la primera vez que dirigia
aquellas palabras al sefior Pirzada; tres
sencillas palabras que llevaba semanas
intentando decirle sin lograrlo, que solo
habia sido capaz de articular en mis
oraciones. Me avergoncé de haberlas
pronunciado en mi propio beneficio.

Me posé un dedo regordete en la
mejilla y luego se lo puso en el dorso de
una mano, donde le dejé una manchita
verde.

—S1 la doncella insiste... —concedio,



e hizo una pequefia reverencia.

Salimos tambaledndonos un poco con
nuestros puntiagudos zapatos negros
comprados en una tienda de articulos de
segunda mano, y cuando nos dimos la
vuelta al final del camino de entrada
para decir adids, vi al sefior Pirzada con
mis padres en el umbral de la puerta,
mas bajito que ellos, devolviéndonos el
saludo.

—¢Por qué queria venir con nosotras
ese senor? —me preguntd Dora.

—Sus hijas han desaparecido.

Nada mas decirlo, lo lamenté. Temi
que el simple hecho de haber
pronunciado aquellas palabras lo hiciera
realidad, que las hijas del sefior Pirzada



desaparecieran de verdad y que €l nunca
volviera a verlas.

—(Qué quieres decir? ;Que las han
secuestrado? —siguid preguntando Dora
—. (Enun parque o algo asi?

—No, no. No queria decir eso. Lo
que queria decir es que las echa de
menos. Viven en otro pais, y hace mucho
tiempo que no las ve, solo es eso.

Fuimos de casa en casa, recorriendo
senderos de grava y llamando a los
timbres. Algunos vecinos habian
apagado todas las luces para anadir
dramatismo a la velada, o colgado
murci¢lagos de goma en las ventanas.
Delante de la puerta de los Mclntyre
habia un ataud, y el sefior Mclntyre se



levantd de ¢l sin decir palabra, con la
cara pintada de tiza, y metié un puiiado
de caramelos en nuestros sacos. Varias
personas me dijeron que era la primera
vez que veian a una bruja india. Otros
cerraron el «trato» sin hacer ningln
comentario. Por el camino, que
alumbrabamos con los haces paralelos
de nuestras linternas, vimos huevos
rotos en medio de la calzada, coches
embadurnados de espuma de afeitar y
ramas de arboles adornadas con papel
higiénico. Cuando llegamos a casa de
Dora teniamos las manos enrojecidas de
cargar con nuestros pesados sacos, y los
pies hinchados y doloridos. Su madre
nos dio tiritas para las ampollas vy



tomamos zumo de manzana caliente y
palomitas de maiz dulces. Me recordo
que llamara a mis padres para decirles
que habia llegado bien, y cuando lo hice,
oi el televisor de fondo. No me parecio
que mi madre sintiera un gran alivio al
saber de mi. Colgué¢ el auricular, y
entonces me di cuenta de que en casa de
Dora el televisor no estaba encendido.
Su padre, tumbado en el sofd y con una
copa de vino en la mesita, leia una
revista, y en el estéreo sonaba musica de
$axo.

Cuando Dora y yo acabamos de
revisar nuestro botin, y de contar, probar
e intercambiar golosinas hasta quedar
satisfechas, su madre me acompafid a



casa. Le di las gracias y ella se quedo
esperando en el camino de entrada hasta
que llegué a la puerta. La luz de los
faros de su coche me permitié ver que
nuestra calabaza estaba destrozada, y
que habia pedazos gruesos de su corteza
esparcidos por el césped. Se me
llenaron los ojos de lagrimas, y noté un
dolor repentino en la garganta, como si
la tuviera llena de aquellos guijarros
afilados que cryjian con cada paso que
daban mis pies doloridos. Abri la puerta
creyendo que los encontraria a los tres
de pie en el recibidor, esperando para
recibirme y lamentar la pérdida de
nuestra calabaza, pero alli no habia
nadie. El sefior Pirzada, mi padre y mi



madre estaban sentados en el sofa del
salon. El televisor estaba apagado, y el
sefior Pirzada se sujetaba la cabeza con
ambas manos.

Lo que oyeron aquella noche, y lo que
oirian muchas mas noches después de
aquélla, fue que India y Pakistan estaban
cada vez mas cerca de entrar en guerra.
Soldados de ambos bandos se apostaban
en la frontera, y Daca no cedia en sus
aspiraciones independentistas. La guerra
se desarrollaria en el territorio de
Pakistan Oriental. Estados Unidos habia
tomado partido por Pakistan Occidental,
y la Union Soviética por la India y por
lo que pronto seria Bangladesh. La
declaracion de guerra oficial se produjo



el 4 de diciembre, y doce dias mas tarde
el ejército pakistani, debilitado por
tener que luchar a casi cinco mil
kilometros de  su  fuente  de
aprovisionamiento, se rindié en Daca.
Esos datos los conozco ahora, porque
estan a mi disposicion en cualquier libro
de historia, en cualquier biblioteca, pero
por entonces la mayor parte de ellos no
era mas que un misterio remoto del que
solo tenia algunas pistas sueltas. Lo que
recuerdo de aquellos doce dias que durd
la guerra es que mi padre ya no me
invitaba a ver las noticias con ellos, y
que el sefior Pirzada dej6 de traerme
golosinas, y que para cenar mi madre ya
no servia otra cosa que no fueran huevos



duros con arroz. Recuerdo que, algunas
noches, ayudaba a mi madre a poner
unas sabanas y mantas en el sofa para
que el sefior Pirzada pudiera quedarse a
dormir, y las voces agudas que chillaban
en medio de la noche cuando mis padres
llamaban a nuestros familiares de
Calcuta para saber mas detalles de la
situacion. Pero, sobre todo, los recuerdo
a los tres comportandose, durante
aquellos dias, como si fueran una sola
persona, compartiendo una sola comida,
un solo cuerpo, un solo silencio y un
solo temor.

En enero, el senor Pirzada tomo un
avion y regreso a su casa de tres plantas



de Daca para averiguar qué¢ habia
quedado de ella. Las ultimas semanas
del ano no lo habiamos visto mucho;
estaba  ocupado  terminando  su
manuscrito, y nosotros fuimos a
Filadelfia a pasar la Navidad con unos
amigos de mis padres. Del mismo modo
que no guardo recuerdos de su primera
visita, tampoco los conservo de la
ultima. Mi padre lo acompafio al
aeropuerto una tarde mientras yo estaba
en el colegio, y pas6 mucho tiempo hasta
que volvimos a saber de ¢l. Seguiamos
cenando mientras veiamos el telediario,
como siempre. La unica diferencia era
que el sefior Pirzada y su segundo reloj
no estaban alli para acompafiarnos.



Segin las noticias, Daca se recuperaba
lentamente y tenia un gobierno
parlamentario recién formado. El nuevo
dirigente, Sheikh Mujib Rahman, que
acababa de salir de la carcel, solicito a
otros paises material de construccion
para volver a levantar el mas de un
millon de viviendas que la guerra habia
destruido. Muchos refugiados volvieron
desde la India, y a su regreso afrontaron
el desempleo y la amenaza del hambre.
De vez en cuando, yo examinaba el
mapa que habia en la pared sobre el
escritorio de mi padre y me imaginaba
al sefior Pirzada en aquella pequefia
parcela amarilla, sudando profusamente
con uno de sus trajes, buscando a su



familia. En aquel entonces, por supuesto,
el mapa ya estaba obsoleto.

Por fin, varios meses mas tarde,
recibimos una postal del sefior Pirzada
conmemorando el  Afno  Nuevo
musulman, junto con una breve carta.
Habia conseguido reunirse con su mujer
y sus hijas. Estaban todas bien, tras
haber sobrevivido a los sucesos del afo
anterior en una finca propiedad de los
abuelos de su mujer en las montafias de
Shillong. Sus siete hijas habian crecido
un poco, decia, pero por lo demas
estaban como siempre y €l seguia
confundiendo sus nombres. Al final de la
carta nos daba las gracias por nuestra
hospitalidad y afiadia que, si bien ya



habia entendido el significado de la
palabra  «gracias», ¢ésta  seguia
pareciéndole inadecuada para expresar
su gratitud. Para celebrar la buena
noticia, mi madre prepard0 una cena
especial aquella noche. Cuando nos
sentamos a comer en torno a la mesita de
café, brindamos con nuestros vasos de
agua, pero yo no estaba para muchas
celebraciones. Aunque llevaba meses
sin verlo, hasta aquel momento no senti
plenamente la ausencia del sefor
Pirzada. Hasta aquel momento, cuando
alcé mi vaso de agua en su nombre, no
supe que significaba echar de menos a
alguien que estaba a tantos kildémetros y
a tantas horas de distancia, tal como le



habia sucedido a €l con su mujer y sus
hijas durante tantos meses. El sefior
Pirzada no tenia razon alguna para
regresar a nuestra casa, y mis padres no
se equivocaron al vaticinar que nunca
volveriamos a verlo. Desde enero, todas
las noches antes de acostarme pensaba
en la familia del sefior Pirzada al
comerme una golosina de las que
guardaba desde el dia de Halloween.
Aquella noche ya no tenia sentido que lo
hiciera. Al final, tiré todas las que
quedaban.



El intérprete del dolor

En el puesto de té, el sefior y la sefora
Das discutian sobre quién debia
acompafiar a Tina al servicio. Al final,
la sefiora Das cedid después de que su
marido le recordara que la noche
anterior habia sido ¢l quien habia
bafiado a la nifa. Por el espejo
retrovisor, el sefior Kapasi vio salir
lentamente a la sefiora Das de su gran
Ambassador blanco, arrastrando las
piernas casi desnudas y depiladas por el



asiento trasero. Camino del servicio, no
le dio la mano a la nifia.

Iban a visitar el Templo del Sol de
Konark. Era un sdbado luminoso vy
despejado y la brisa marina mitigaba el
calor de mediados de julio, un clima
estupendo para visitar monumentos. En
otras circunstancias, el sefior Kapasi no
se habria detenido tan pronto en su ruta
hacia el templo, pero aquella manana,
cuando no hacia ni cinco minutos que
habia recogido a la familia delante del
Hotel Sandy Villa, la mnifia habia
empezado a quejarse. Lo primero que
habia llamado la atencion al sefor
Kapasi al ver al sefior y la sefiora Das
con sus hijos bajo el porche del hotel



era su juventud: tal vez no llegaran a los
treinta afnos. Ademas de Tina, tenian dos
chicos, Ronny y Bobby, de edades muy
similares y con las respectivas
dentaduras recubiertas por una red de
destellantes alambres plateados. La
familia parecia india, pero todos vestian
como los extranjeros; los nifios llevaban
ropa muy nueva de colores llamativos y
gorras de viseras traslucidas. El sefior
Kapasi estaba acostumbrado a los
turistas; solian asignarselos a ¢l porque
sabia inglés. El dia anterior habia
llevado a una pareja de ancianos
escoceses, ambos con manchas de edad
en el rostro y un pelo blanco y muy fino,
tan escaso que dejaba entrever el cuero



cabelludo quemado por el sol.
Comparandolos con ellos, los rostros
juveniles y morenos del sefior y la
sefiora Das resultaban aun mas
sorprendentes. Al presentarse, el sefior
Kapasi los habia saludado juntando las
palmas delante del pecho, pero el sefior
Das le habia estrechado la mano como
hacian los estadounidenses, con tanta
firmeza que sinti6 una punzada de dolor
en el codo. La sefora Das, sin embargo,
se habia limitado a curvar una comisura
de la boca y a componer una especie de
sonrisa, pero sin mostrar el mas minimo
interés por el sefior Kapasi.

Mientras esperaban en el puesto de te,
Ronny, que parecia el mayor de los dos



chicos, se bajo con dificultad del asiento
trasero, intrigado por una cabra que
habia visto atada a una estaca.

—No la toques —lo previno el sefior
Das.

Levant6 la mirada de la guia turistica
que estaba leyendo, con el titulo
«INDIA» escrito con letras amarillas y
aspecto de haber sido publicada en el
extranjero. Su voz, aguda y un tanto
vacilante, sonaba como si todavia no
hubiera alcanzado la madurez.

—iQuiero darle un chicle! —grito el
chico mientras echaba a correr hacia el
animal.

El sefior Das sali6 del coche y, para
desentumecer las piernas, las flexiono



hasta ponerse casi en cuclillas. Iba bien
afeitado, y parecia una version ampliada
de su hijo Ronny. Llevaba una gorra de
visera de color azul zafiro y vestia
pantalon corto, zapatillas de deporte y
una camiseta. La camara que le colgaba
del cuello, con un teleobjetivo enorme y
numerosos botones e indicadores, era el
unico elemento sofisticado de su
atuendo. Frunci6 el cefio mientras
observaba a Ronny, que seguia
avanzando hacia la cabra, pero no
parecid que tuviera intencion alguna de
intervenir.

—Bobby, asegirate de que tu
hermano no hace ninguna estupidez.

—No me apetece —contestd Bobby,



que ni siquiera se movio.

Iba sentado en el asiento delantero
central, al lado del sefior Kapasi, y
examinaba una imagen del dios con
cabeza de elefante que habia pegada con
cinta adhesiva en la guantera.

—No se preocupe —dijo el sefior
Kapasi—. Son bastante dociles.

El sefor Kapasi tenia cuarenta y seis
afos y el pelo completamente cano y con
grandes entradas, pero por su piel
tostada y su frente sin arrugas, en la que
de vez en cuando se aplicaba unos
toquecitos de balsamo de aceite de flor
de loto, era facil imaginar cuil habia
sido su aspecto unos afos atras. Vestia
pantalon gris y una camisa a juego, mas



estrecha a la altura de la cintura, de
manga corta y cuello ancho vy
puntiagudo. Estaba confeccionada con
un material sintético fino pero duradero.
Le habia especificado a su sastre tanto
el corte como la tela, y era su uniforme
preferido para realizar las visitas
turisticas, porque no se arrugaba a pesar
de las largas horas que pasaba al
volante. Vio por el parabrisas que
Ronny describia un circulo alrededor de
la cabra, le acariciaba el costado
durante unos instantes y luego regresaba
corriendo al coche.

—Supongo que dejaria la India
cuando aun era pequefio —comento el
sefior Kapasi cuando el sefior Das



volvio a sentarse en el asiento del
pasajero.

—Ah, no, Mina y yo nacimos en
Estados Unidos —contesto el senor Das,
de repente muy seguro de si mismo—.
Nacimos y crecimos alli. Ahora nuestros
padres viven aqui, en Assansol. Ya estan
jubilados. Venimos a verlos cada dos
anos.

Se volvio hacia la ventanilla y vio
que su hija volvia corriendo hacia el
coche; los grandes lazos morados de su
vestido de tirantes le bailaban sobre los
hombros estrechos y bronceados.
Abrazaba contra el pecho una mufieca
con una melena rubia llena de
trasquilones, como si se la hubieran



recortado, para castigarla, con unas
tijeras poco afiladas.

—Fsta es la primera vez que Tina
viene a la India, ;verdad, Tina?

—Ya no tengo que ir al servicio —
anunci6 Tina.

—Donde esta Mina? —preguntd el
sefior Das.

Al sefior Kapasi le extrand que el
sefior Das se refiriera a su mujer por su
nombre de pila al hablar con la nifa.
Tina senald con el dedo a la sefiora Das,
que estaba comprandole algo a uno de
los hombres con el torso desnudo que
atendian el puesto de té. El sefior Kapasi
oy6 que otro de aquellos hombres sin
camisa entonaba una frase de una



conocida cancion de amor hindi
mientras la sefiora Das caminaba de
vuelta al coche, pero ella no debid de
entender la letra, porque no mostrod
enfado n1 bochorno, ni reacciond de
ninguna otra forma al halago del
desconocido.

La observo. Vestia una falda a
cuadros rojos y blancos que le dejaba
las rodillas al descubierto, sandalias
con tacon cuadrado de madera y una
camiseta cefiida, no muy distinta de las
que muchos hombres usaban como ropa
interior, que, a la altura del pecho,
llevaba un aplique de perlé con forma
de fresa. Era una mujer de escasa
estatura y un poco rellenita, con unas



manos pequeilas que parecian zarpas y
las ufias pintadas de rosa, a juego con el
carmin de los labios. Se peinaba el
cabello, s6lo un poco mas largo que el
de su marido, con una marcada raya al
lado. Lucia unas grandes gafas de sol de
montura marrdén y cristales rosados, y
completaba su atuendo un gran bolso de
paja con forma de cuenco, casi tan
grande como su torso, por el que
asomaba una botella de agua. Caminaba
sin prisa, con un gran cucurucho de
papel de periodico lleno de arroz
inflado mezclado con cacahuetes vy
guindillas. El sefior Kapasi se volvid
hacia el sefior Das.

—¢(En qué parte de Estados Unidos



viven?

—FEn New Brunswick, Nueva Jersey.

—Cerca de Nueva York, ;no?

—Exacto. Yo trabajo alli. Soy
maestro de secundaria.

—(Qué asignatura imparte?

—Ciencias naturales. De hecho, todos
los afios llevo a mis alumnos de
excursion al museo de Historia Natural
de Nueva York. Podriamos decir que, en
cierto modo, usted y yo tenemos mucho
en comun. ;Cuanto tiempo hace que
trabaja de guia turistico, sefior Kapasi?

—Cinco afos.

La sefiora Das lleg6 al coche.

—¢Cuanto dura el viaje? —preguntod
al cerrar la puerta.



—Unas dos horas y media —contesto
el seiior Kapasi.

Al oirlo, la senora Das soltd un
suspiro de impaciencia, como si llevara
toda la vida viajando sin pausa. Empez6
a abanicarse con una revista de cine de
Bombay, en inglés, que llevaba doblada.

—Tenia entendido que el Templo del
Sol estaba a solo treinta kilémetros al
norte de Puri —dijo el sefior Das, dando
unos golpecitos con el dedo en su guia
turistica.

—Las carreteras para ir a Konark son
muy malas. En realidad, la distancia es
de ochenta kilometros —explicd el
sefior Kapasi.

El sefior Das hizo un gesto afirmativo



y se coloco bien la correa de la camara
fotografica, que estaba empezando a
irritarle la nuca.

Antes de reiniciar la marcha, el sefior
Kapasi alargd un brazo hacia atrds vy
comprobé6 que las puertas traseras
tuvieran puesto el seguro. En cuanto
arrancaron, la nifia empezo a jugar con
el que tenia al lado, accionando la
pequefia manivela hacia delante y hacia
atras con cierto esfuerzo, pero la sefiora
Das no la reprendi6. Iba sentada en un
extremo del asiento trasero, un poco
repantigada, y no le habia ofrecido arroz
inflado a nadie. Ronny y Tina, sentados
uno a cada lado de su madre, iban
haciendo estallar verdes y brillantes



pompas de chicle.

—iMirad! —exclam6 Bobby cuando
el coche empezaba a ganar velocidad.
Senalaba hacia los altos arboles que
bordeaban la carretera—. jMirad!

—iMonos! —gritd6 Ronny—. jVaya!

Estaban sentados en grupos y
repartidos por las ramas; tenian la cara
negra y resplandeciente, el pelaje
plateado, unas cejas horizontales y una
cresta en la cabeza. Sus largas colas
grises pendian entre el follaje como
lianas. Algunos se rascaban con las
manos nhegras |y  correosas, O
balanceaban las patas traseras mientras
veian pasar el coche.

—Los llamamos hanuman —explico



el sefior Kapasi—. En esta zona hay
muchos.

En cuanto lo dijo, uno de los monos
saltd hacia el centro de la calzada y el
sefior Kapasi tuvo que frenar en seco.
Otro saltdé sobre el techo del coche y
luego sali6 corriendo. El hombre toco la
bocina. Los ninos, alborotados, daban
gritos ahogados 'y se tapaban
parcialmente la cara con las manos.
Nunca habian visto monos fuera de un
700, explico el sefior Das, y pidid al
sefior Kapasi que parara el coche para
hacer una foto.

Mientras el sefior Das ajustaba el
teleobjetivo, la sefiora Das metid una
mano en el bolso de paja y saco un tarro



de esmalte de wufas incoloro que
procedio a aplicarse en la ufia del dedo
indice.

—iYo también, mami, yo también! —
dijo la nifia, y le acercd una mano.

—D¢jame en paz —le espetd la
sefiora Das; se soplo la ufia y gir6 un
poco el torso—. Me vas a hacer un
estropicio.

La nifia se puso a abrochar vy
desabrochar los botones del vestidito de
la mufieca de plastico.

—Ya esta —dijo el sefor Das, y
volvio a tapar el teleobjetivo.

La carretera tenia muchos baches y el
coche se sacudia considerablemente
haciendo que todos botaran en sus



asientos de vez en cuando; aun asi, la
sefiora Das siguid esmaltindose las
unas. El sefior Kapasi redujo un poco la
velocidad para intentar que sus clientes
no se zarandearan tanto. Cuando llevo la
mano hacia el cambio de marchas, el
nifio que iba sentado delante apartd un
poco las rodillas lampifias y el sefor
Kapasi se fijo en que tenia la piel un
poco mas clara que los otros dos.

—Papd, por qué este conductor
también va sentado en el lado contrario
del coche? —pregunt6 el nifio.

—Aqui todos los coches llevan el
volante a la derecha, tontorron —
contesto Ronny.

—No llames tontorrén a tu hermano



—1lo reprendi¢ el sefior Das.

Luego, se volvido hacia el senor
Kapasi y afiadio:

—En Estados Unidos... Ya sabe. Eso
los confunde.

—Si, ya lo s€ —confirmé el sefior
Kapasi.

Volvi6 a cambiar de marcha con gran
delicadeza y acelerd al acercarse a una
cuesta.

—1Io veo en «Dallasy, el volante esta
en el lado izquierdo.

—(Que es «Dallas»? —preguntd Tina
mientras golpeaba con su mufieca, que
ahora estaba desnuda, en la parte trasera
del asiento del sefor Kapasi.

—Ya no la emiten —explico el sefior



Das—. Es una serie de television.

Al pasar al lado de una hilera de
palmeras datileras, el sefior Kapasi
penso que todos eran como hermanos. El
sefior y la sefiora Das no se
comportaban como padres, sino como
hermanos mayores. Se diria que sélo
tenian a los pequeiios a su cargo durante
unas horas; costaba creer que, en el dia
a dia, fueran capaces de
responsabilizarse de alguien que no
fuera ellos mismos. El sefior Das
tamborileaba con los dedos en la tapa
del teleobjetivo y en su guia turistica, y
alguna que otra vez pasaba el pulgar por
las paginas, que emitian un sonido
rasgado. La sefiora Das seguia



aplicandose brillo en las ufias. No se
habia quitado las gafas de sol. De vez en
cuando, Tina volvia a suplicar que le
pintara las ufias también a ella, y en una
de esas ocasiones la sefiora Das le dio
una pincelada de esmalte antes de
guardar el botecito en el bolso.

—(Este  coche no tiene aire
acondicionado? —preguntd mientras se
soplaba la mano.

La ventanilla del lado donde iba
sentada Tina estaba estropeada y el
cristal no podia bajarse.

—Deja de quejarte —dijo el sefior
Das—. No hace tanto calor.

—Te dije que pidieras un coche con
aire acondicionado —insistid la sefiora



Das—. ;Por qué lo haces, Raj? ;Para
ahorrarte unas miserables rupias?
(Cuanto nos ahorramos, cincuenta
centavos?

Hablaban con el mismo acento que el
sefior Kapasi oia en los programas de
television norteamericanos, pero no con
el de los actores de «Dallasy.

—(No se cansa de ensefiar a la gente
lo mismo todos los dias, sefor Kapasi?
—pregunto el sefior Das mientras bajaba
del todo su ventanilla—. jEh! ;Le
importa parar el coche? Me gustaria
fotografiar a ese tipo.

El sefior Kapasi detuvo el vehiculo en
la cuneta y el sefior Das fotografio a un
hombre descalzo con la cabeza envuelta



en un turbante sucio, sentado en lo alto
de un carro de sacos de cereal tirado
por un par de bueyes. Tanto el hombre
como los bueyes estaban escualidos.
Desde el asiento trasero, la sefiora Das
miraba por la otra ventanilla, hacia el
ciclo, donde unas nubes casi
transparentes pasaban unas detrds de
otras, veloces.

—ILa verdad es que me encanta —
respondio el sefior Kapasi cuando
retomaron el camino—. El Templo del
Sol es uno de mis monumentos favoritos.
Para mi es una especie de recompensa.
So6lo trabajo de guia los viernes y los
sabados. El resto de la semana tengo
otro empleo.



—(Ah, si? —preguntd el sefior Das
—. (Donde?

—Trabajo en una consulta médica.

—(Es usted médico?

—No, no soy médico, pero trabajo de
intérprete para uno.

—¢Y para queé necesita un médico a
un intérprete?

—Tiene bastantes pacientes
guyaraties. Mi padre era guyarati, pero
en esta regiéon no hay mucha gente que
hable esa lengua, como es el caso del
doctor. Por eso me pidi6 que trabajara
con ¢l en su consulta, interpretando lo
que dicen los pacientes.

—Qu¢ interesante. Nunca habia oido
nada parecido —comento el sefior Das.



El conductor se encogié de hombros.

—FEs un trabajo como otro cualquiera.

—Pero muy romantico —tercid la
sefiora Das con tono ensonador e
interrumpiendo su prolongado silencio.

Se levant6 las gafas de sol y se las
coloco en la cabeza como si fueran una
diadema. Sus ojos se encontraron por
primera vez con los del sefior Kapasi en
el espejo retrovisor: claros, un poco
pequefios, de mirada fija pero
somnolienta.

El sefior Das se irguidé un poco para
mirarla.

—¢(Que tiene de romantico?

—No lo sé. Algo. —Se encogio de
hombros y fruncidé brevemente el cefio



—. (Le apetece un chicle, sefior Kapasi?
—preguntd con desparpajo.

Metié una mano en el bolso y le
acerco un chicle envuelto en un papel a
rayas verdes y blancas. El guia se
introdujo el chicle en la boca vy, al
instante, un liquido dulce y espeso se
derramo por su lengua.

—Hablenos mas de su trabajo, sefior
Kapasi —pidio la sefiora Das.

—(Que le gustaria saber, sefiora?

—No lo s¢. —VWlvid a encogerse de
hombros mientras mascaba un poco de
arroz inflado y se lamia el aceite de
mostaza de las comisuras de los labios
—. Cuéntenos una situacion tipica. —Se
recostd en el asiento, con la cabeza



inclinada hacia la luz, y cerrd los ojos
—. Quiero imaginarme lo que pasa.

—Muy bien. El otro dia vino un
hombre con dolor de garganta.

—¢Era fumador?

—No. Fue algo muy curioso. Se
quejaba de que notaba como si tuviera
unas largas briznas de paja clavadas en
la garganta. Se lo expliqué al doctor y ¢l
pudo recetarle el medicamento indicado.

—iEso es fabuloso!

—Si —concedio el sefior Kapasi tras
vacilar un instante.

—O sea que esos pacientes dependen
por completo de usted —continud la
sefiora Das. Hablaba despacio, como si
pensara en voz alta—. En cierto modo,



dependen mas de usted que del doctor.

—(Qué quiere decir? ;Como van a
depender mas de mi?

—Bueno, por ejemplo, usted podria
haberle dicho al doctor que lo que
notaba el paciente era una quemazon, y
no como si tuviera briznas de paja
clavadas. El enfermo no se habria
enterado de lo que le habia dicho usted
al doctor, y el doctor no sabria que le
habia transmitido algo equivocado. Es
una gran responsabilidad.

—Si, tiene usted una gran
responsabilidad, sefior Kapasi —
coincidio el sefior Das.

El conductor nunca habia pensado en
su trabajo en términos tan elogiosos.



Para ¢l se trataba de una ocupacion
bastante ingrata. No veia nada noble en
interpretar el dolor de la gente, en
traducir con diligencia los sintomas de
tantos huesos inflamados, de tantos
calambres de estdbmago o intestinos, de
tantas manchas en las palmas de las
manos que cambiaban de color, forma o
tamafio. El médico, mucho mas joven
que ¢€l, era aficionado a los pantalones
de pata de elefante y hacia chistes sin
gracia sobre el Congreso Nacional
Indio. Trabajaban juntos en una consulta
pequefia y mal aireada, donde hacia
tanto calor que la cuidadosamente
confeccionada ropa del sefior Kapasi se
le pegaba a la piel pese a que las



ennegrecidas aspas de un ventilador de
techo giraban sin cesar sobre sus
cabezas.

Aquel empleo era un recordatorio de
sus fracasos. De joven habia sido un
aplicado  estudiante =~ de  lenguas
extranjeras,  propietario de  una
coleccion de diccionarios
impresionante. Sofiaba con llegar a ser
intérprete de diplomaticos y dignatarios,
con resolver conflictos entre personas y
naciones, con solucionar disputas en las
que soOlo €l pudiera entender ambas
posturas. Era un verdadero autodidacta.
Por las noches, antes de que sus padres
concertaran su matrimonio, anotaba en
una serie de libretas las etimologias



comunes de las palabras, y llegd un
momento en que se sintid capaz de
conversar —en caso de que se
presentara la ocasion— en inglés,
francés, ruso, portugués e italiano, por
no mencionar el hindi, el bengali, el
oriya y el guyarati. En su memoria, sin
embargo, ya s6lo quedaban unas pocas
frases de las lenguas europeas, palabras
sueltas para designar objetos como
platos o sillas. El {Unico 1dioma
extranjero que todavia hablaba con
fluidez era el inglés. El sefior Kapasi
sabila que ¢ése no era un talento
excepcional. A veces incluso
sospechaba que sus hijos sabian mas
inglés que ¢€l, y lo habian aprendido



simplemente viendo la television. Aun
asi, sus conocimientos aun resultaban
utiles para su trabajo de guia turistico.
Habia empezado a trabajar de
intérprete después de que su primer hijo
contrajera fiebre tifoidea a los siete
anos; asi habia conocido al doctor. En
aquella época, el sefior Kapasi daba
clases de inglés en una escuela de
secundaria, asi que habia utilizado sus
conocimientos de idiomas para pagar las
facturas médicas, cada vez mas
astronomicas. Finalmente, el nifno murid
una noche en brazos de su madre,
abrasado por la fiebre, pero entonces
hubo que pagar el funeral, y, al poco
tiempo, nacieron sus otros hijos y se



mudaron a una casa mas grande, y habia
que pagar el material escolar y a los
profesores particulares, y los zapatos
buenos y el televisor, y muchas cosas
mas con las que el sefor Kapasi
intentaba consolar a su mujer y evitar
que llorara mientras dormia. De modo
que, cuando el doctor se ofrecio a
pagarle el doble de lo que ganaba en la
escuela, aceptd. El sefior Kapasi sabia
que su mujer no tenia en mucha
consideracion su trabajo de intérprete.
Sabia que aquello le recordaba al hijo
que habia perdido, y que sentia celos de
aquellas otras vidas que ¢l, a su modesta
manera, ayudaba a salvar. En las escasas
ocasiones en que hablaba del empleo de



su marido, solia describirlo como
«ayudante del doctor», como si el
proceso de la interpretacion fuera igual
que tomarle a alguien la temperatura o
vaciar una cuia. Nunca le preguntaba
por los pacientes que acudian a la
consulta, y jamas habria dicho que su
trabajo conllevara una gran
responsabilidad.

Por ese motivo se sinti6 halagado
cuando la sefiora Das mostrd tanto
interés por su trabajo. Al contrario que
su myjer, habia reconocido sus desafios
intelectuales. Ademas, habia empleado
la palabra «romantico». Ella no tenia
una actitud romantica hacia su marido vy,
sin embargo, habia utilizado ese



adjetivo para describirlo a ¢€l. Se
preguntd si el sefior y la sefiora Das
serian un matrimonio mal avenido, igual
que su mujer y €l. Tal vez ellos también
tuvieran muy poco en comin, aparte de
los hijos y una década de sus vidas.
Habia detectado algunas de las sefiales
asimismo presentes en su matrimonio:
las discusiones, la indiferencia, los
silencios  prolongados. El interés
repentino que la sefiora Das habia
mostrado por ¢él, y que no sentia ni por
su marido ni por sus hijos, le resultaba
un tanto embriagador. Cuando el sefor
Kapasi volvid a pensar en su uso de la
palabra «romantico», la sensacion de
embriaguez se intensifico.



Empez6 a mirarse en el espejo
retrovisor mientras conducia y se alegré
de haber elegido el traje gris aquella
mafana, y no el marrén, que tendia a
hacerle bolsas en las rodillas. De vez en
cuando echaba una ojeada por el
retrovisor a la sefiora Das. Ademas de
mirarle la cara, le miraba también la
fresa de los pechos y la hendidura
bronceada que se le formaba entre las
claviculas. Se animo6 a hablarle de otro
paciente, y luego de otro: la joven que
se quejaba de sentir gotas de lluvia en la
espalda; el caballero al que habia
empezado a crecerle pelo en una mancha
de nacimiento. La sefiora Das escuchaba
con atencion mientras se atusaba el pelo



con un cepillito de plastico que
semejaba un acerico ovalado, y siguio
haciendo preguntas y pidiendo mas
ejemplos. Los nifios estaban callados,
concentrados en encontrar mas monos en
los arboles, y el sefior Das seguia
enfrascado en la lectura de su guia, de
modo que parecia una conversacion
privada entre el sefior Kapasi y la
sefiora Das. Asi transcurri6 la siguiente
media hora y, cuando pararon a comer
en un restaurante de carretera en el que
servian bufiuelos y bocadillos de tortilla
—momento que por lo general el sefior
Kapasi esperaba con 1mpaciencia
durante las visitas guiadas, porque
entonces podia sentarse tranquilamente y



disfrutar de una taza de té—, sintid una
punzada de decepcion. La familia Das se
sentd bajo una sombrilla de color
magenta con flecos blancos y naranja y
pidi6 su comida a uno de los camareros
que desfilaban por alli, tocados con
gorros de los que sobresalian tres
puntas, mientras el sefior Kapasi se
dirigia de mala gana hacia una mesa
cercana.

—Espere, sefior Kapasi. Aqui
cabemos todos —Ile dijo la sefiora Das.

Se sento a Tina en el regazo e insistid
en que el guia los acompanase. Juntos
tomaron zumo de mango embotellado,
bocadillos y bandejas de cebollas vy
patatas rebozadas con harina integral.



Cuando se termind sus dos bocadillos de
tortilla, el sefior Das empez6 a tomar
fotografias del grupo mientras los demas
comian.

—Cuanto falta? —pregunt6 al sefior
Kapasi cuando hizo una pausa para
cargar otro carrete en su camara.

—Una media hora mas.

Los nifios ya se habian levantado de
la mesa y habian ido a ver los monos
encaramados en un arbol cercano, de
modo que quedd un  espacio
considerable entre la sefiora Das y el
sefior Kapasi. El sefior Das se acerco la
camara a la cara y cerr6 un ojo; la punta
de la lengua le asomaba por la comisura
de los labios.



—Queda raro. Mina, tienes que
acercarte un poco hacia el sefior Kapasi.

Ella obedeci6. Al senor Kapasi le
lleg6 el aroma de su piel, una mezcla de
whisky y agua de rosas. De pronto, le
preocupd que ella pudiera percibir su
olor a sudor, pues sabia que la tela
sintética de su camisa no transpiraba. Se
termind el zumo de mango de un trago y
se atuso el pelo cano. Se le derram6 un
poco de zumo por la barbilla, y se
preguntd si la sefiora Das se habria
fijado.

Ella no habia visto nada.

—¢Cudl es su direccion, sefior
Kapasi? —Ile preguntdé la mujer al
tiempo que rebuscaba en su bolso.



—(Quiere que le dé mi direccion?

—Asi podremos enviarle copias —
dijo ella—. De las fotos.

Le tendié un trozo de papel que habia
arrancado apresuradamente de una
pagina de la revista de cine. Habia poco
espacio en blanco, pues el recorte
estaba lleno con lineas de texto y una
mintscula ilustracion de un héroe y una
heroina abrazados bajo un eucalipto. El
papel se enrosco un poco cuando el
sefior Kapasi anot6 su direccion con una
caligrafia muy pulcra. La sefiora Das le
escribiria para interesarse por su trabajo
de intérprete en la consulta médica, y €l
le contestaria con elocuencia,
escogiendo  las  anécdotas  mas



entretenidas, y 1a haria reir a carcajadas
cuando las leyera en su casa de Nueva
Jersey. Con el tiempo, ella le revelaria
las insatisfacciones de su matrimonio, y
¢l las del suyo. De ese modo, su amistad
creceria y se enriqueceria. El tendria
una fotografia de los dos comiendo
cebolla frita bajo una sombrilla de color
magenta, y decididé que la guardaria
celosamente entre las paginas de su
gramatica rusa. Mientras encadenaba
aquellos pensamientos, el sefior Kapasi
experimentd una ligera y agradable
turbacion. Era similar a la sensacion que
experimentaba tiempo atrds cuando, tras
meses traduciendo con ayuda de un
diccionario, por fin leia un pasaje de



una novela francesa o un soneto italiano
y entendia las palabras, una detras de
otra, sin necesidad de hacer ningin
esfuerzo. En aquellos momentos, el
sefior Kapasi creia que todo era como
debia ser, que toda lucha tenia una
recompensa, que al final todos los
errores cometidos en la vida adquirian
sentido. La perspectiva de recibir
noticias de la sefiora Das mas adelante
lo llen6 de la misma confianza.

Termind de anotar su direccion y le
devolvio el papel, pero en cuanto lo
hizo, lo invadi6 la preocupacion: jy si
habia escrito mal su nombre o cambiado
de orden los numeros de su codigo
postal? Lo aterrorizd la posibilidad de



que la carta se perdiera o de que la
fotografia nunca llegara a sus manos y
quedara atrapada en algin lugar de
Orissa, cerca 'y, sin embargo,
inalcanzable. Estuvo a punto de pedirle
que le devolviera el papel solo para
asegurarse de haber escrito
correctamente su direccidon, pero la
sefiora Das ya se lo habia guardado en
el bolso.

Llegaron a Konark a las dos y media. El
templo, de piedra arenisca, era una
gigantesca estructura piramidal con
forma de carro de guerra. Estaba
consagrado al gran sefior de la vida, el
sol, que todos los dias iluminaba tres de



los lados del edificio a medida que
realizaba su recorrido por el cielo. En
los lados norte y sur de la base habia
veinticuatro ruedas enormes labradas en
la piedra. Siete caballos tiraban de todo
el conjunto, como si corrieran al galope
por los cielos. Mientras se acercaban, el
sefior Kapasi explico que el templo lo
habia construido el gran gobernante de
la dinastia Ganga, el rey Narasimhadeva
I, entre los afios 1243 y 1255 d. C., y
gracias a los esfuerzos de mil doscientos
artesanos, para conmemorar su victoria
contra el ejército musulman.

—Aqui dice que el templo ocupa unas
setenta hectareas de terreno —aport6 el
sefior Das, consultando su guia de



viajes.

—Parece un desierto —observo
Ronny mientras paseaba la mirada por la
arena que se extendia en todas
direcciones mas all4 del templo.

—Antes, el rio Chandrabhaga fluia a
menos de dos kilémetros de aqui en
direccion norte. Ahora estd seco —
comentd el sefor Kapasi, y apago el
motor.

Salieron del coche y caminaron hacia
el templo, no sin antes posar junto al par
de leones que flanqueaban la escalinata.
A continuacion, el guia los condujo hasta
una de las ruedas de carro, de casi tres
metros de diametro.

—«Se supone que las ruedas



simbolizan la rueda de la vida»y —leyo
el sefior Das—. «Representan el ciclo
de creacion, conservacion y plenitud.»
Qué interesante. —Pasd la pagina vy
continu0—: «Cada rueda tiene ocho
radios gruesos y ocho mas finos que
dividen el dia en ocho partes iguales.
Los bordes estan decorados con relieves
de pdjaros y animales, y en los
medallones de los radios se representan
figuras femeninas, muchas de ellas en
elaboradas  posturas de  caracter
erotico.»

Con esas palabras describian los
numerosos frisos de cuerpos desnudos
entrelazados, haciendo el amor en
diferentes  posturas, con mujeres



colgadas del cuello de sus amantes, con
las rodillas rodeando los muslos de
ellos para toda la eternidad. Ademas de
esas escenas, habia otras de la vida
cotidiana inspiradas en la caza y el
comercio: ciervos cazados con arcos y
flechas, guerreros que desfilaban
blandiendo espadas.

Ya no se podia entrar en el templo,
porque desde hacia unos afios el interior
estaba en ruinas, pero si pudieron
admirar el exterior del edificio, como
hacian todos los turistas a los que el
sefior Kapasi llevaba alli, paseando
despacio a lo largo de cada una de sus
fachadas. El sefior Das iba rezagado
tomando fotografias. Los nifios corrian



delante, sefialando las figuras de
personas  desnudas,  especialmente
intrigados por los Nagamithunas, las
parejas mitad humanos y mitad
serpientes que, segin la leyenda, tal
como les contd el sefior Kapasi,
habitaban en las profundidades del mar.
El guia se alegro de que les gustara el
templo, especialmente de que le gustara
a la sefiora Das. Ella se detenia cada
tres o cuatro pasos y contemplaba en
silencio a las parejas de amantes
labradas en la piedra, y las procesiones
de elefantes, y a las mujeres con los
pechos al aire que tocaban tambores de
dos caras.

Pese a haber visitado aquel templo



infinidad de veces, fue entonces cuando
el sefior Kapasi cayd en la cuenta,
mientras  contemplaba a  aquellas
mujeres que mostraban los pechos, de
que nunca habia visto a su propia esposa
completamente desnuda. Incluso cuando
hacian el amor, ella mantenia unidas las
dos partes de la blusa y la cinta de la
enagua anudada a la cintura. El nunca
habia contemplado las piernas de su
mujer por detrds como estaba haciendo
en aquel momento con las de la sefiora
Das, que caminaba delante de €l como si
su uUnica intencion fuera satisfacerlo.
Habia visto muchas piernas desnudas,
por supuesto: las de las mujeres
norteamericanas y europeas a las que



acompafiaba en sus visitas turisticas.
Pero con la sefiora Das era distinto. Las
otras mujeres sOlo se interesaban por el
templo y apenas despegaban la nariz de
sus guias, o llevaban siempre la cdmara
delante de la cara. La sefiora Das, en
cambio, se habia fijado en él.

El senor Kapasi estaba deseando
quedarse a solas con ella para reanudar
su conversacion privada, pero aun asi lo
inquietaba caminar a su lado. Ella iba
perdida detrds de sus gafas de sol,
ignoraba a su marido cuando le pedia
que posara para otra fotografia y pasaba
al lado de sus hijos como si no los
conociera. Temiendo molestarla, el
sefior Kapasi siguio adelante y se puso a



contemplar, como siempre hacia, los tres
avatares de bronce de Surya, el dios sol,
cada uno en su respectivo nicho de las
fachadas del templo para saludar al sol
al amanecer, a mediodia y al atardecer.
Habian sido esculpidos con peinados
muy elaborados, algunos tenian los ojos,
languidos y alargados, cerrados, y los
torsos desnudos adornados con collares
y amuletos labrados. A sus pies, de un
gris verdoso, se acumulaban los pétalos
de hibisco, ofrendas de visitantes
anteriores. La Gltima estatua, en la pared
norte del templo, era la preferida del
sefior Kapasi. Aquel Surya, sentado a
horcajadas sobre su caballo y con las
piernas flexionadas, estaba representado



con gesto de cansancio, agotado tras una
jornada de duro trabajo. Incluso los ojos
del animal transmitian somnolencia. A
su alrededor, habia otras esculturas mas
pequefias de parejas de mujeres con las
caderas curvadas hacia un lado.

—Quién es? —preguntd la sefiora
Das.

El sefior Kapasi se sobresaltd al ver
que estaba a su lado.

—Es el Astachala-Surya —contesto
—. El sol poniente.

—Significa eso que dentro de un par
de horas el sol incidira justo aqui?

Saco un pie de la sandalia y se frotd
los dedos en la pantorrilla de la otra
pierna.



—Exacto.

Ella se levanté un momento las gafas
de sol y luego volvié a ponérselas.

—Tiene gracia.

El sefor Kapasi no estaba seguro de
qué habia querido decir con eso, pero
tuvo la sensacidn de que se trataba de un
comentario favorable. Esperaba que la
sefiora Das hubiera entendido la belleza
del Surya, su poder. Quiza hablaran de
ello en las cartas. El le explicaria cosas,
cosas sobre la India, y ella le explicaria
cosas sobre Estados Unidos. De alguna
manera, aquella correspondencia
satisfaria su antiguo suefio de hacer de
intérprete entre dos naciones. Mir6 el
bolso de la sefiora Das, feliz de que su



direccion se encontrara entre su
contenido. Cuando se la imagind a miles
de kilometros de distancia se desanimé
hasta tal punto que sinti6 un impulso
arrollador de rodearla con los brazos
para retenerla un instante en un abrazo
presenciado solo por su Surya favorito.
Pero la sefiora Das ya habia echado a
andar de nuevo.

—(Cudndo regresan a Estados
Unidos? —Ile preguntd, tratando de
aparentar tranquilidad.

—Dentro de diez dias.

Hizo los célculos: una semana para
readaptarse, una semana para revelar las
fotografias, unos cuantos dias para
redactar la carta, dos semanas para que



llegara a la India por via aérea. Segin
ese programa, y contando con que se
produjera algin retraso, tardaria
aproximadamente seis semanas en
recibir noticias de la sefiora Das.

En el coche, de regreso al Hotel Sandy
Villa, poco después de las cuatro vy
media, la familia guardaba silencio. En
un puesto de souvenires, los nifos
habian comprado versiones en miniatura
y hechas con granito de las ruedas de
carro ¢ iban dandoles vueltas en las
manos. El sefior Das seguia leyendo su
guia y la sefiora Das le desenredaba el
pelo a Tina con su cepillito para hacerle
luego dos coletas.



El sefior Kapasi empezaba a temer el
momento de dejarlos en el hotel. Atn no
estaba preparado para iniciar su espera
de seis semanas hasta recibir noticias de
la sefiora Das. Mientras la miraba con
disimulo por el espejo retrovisor y veia
como le ponia las gomas en el pelo a
Tina, se preguntd qué podria hacer para
que la wvisita durara un poco mas.
Normalmente volvia a Puri tomando un
atajo, impaciente por llegar a su casa,
lavarse los pies y las manos con jabon
de sandalo y leer el periodico de la
noche mientras se tomaba la taza de té
que su mujer le servia sin mediar
palabra. De pronto, la perspectiva de
aquel silencio al que se habia resignado



hacia tiempo le parecid asfixiante. Fue
entonces cuando propuso a los sefiores
Das visitar las colinas de Udayagiri y
Khandagiri, donde habia unas moradas
monasticas talladas en la roca viva, unas
frente a otras, a lo largo de un
desfiladero. Estaba a unos kilémetros de
distancia, pero valia la pena verlas, les
aseguro el sefior Kapasi.

—AMh, si, las mencionan en mi guia —
dijo el sefior Das—. Las construyd un
rey jainista, creo.

—Entonces, ;jvamos? —preguntd el
sefior Kapasi, y se detuvo en un desvio
de la carretera—. Estan a la izquierda.

El sefior Das se volvio y mir6 a la
sefiora Das. Ambos se encogieron de



hombros.

—ilzquierda, izquierda! —corearon
los nifios.

El sefior Kapasi, invadido de pronto
por una alegria inmensa, gir6 el volante.
No sabia qué haria ni qué le diria a la
sefiora Das cuando llegaran a las
colinas. Tal vez le susurraria que tenia
una sonrisa muy bonita o alabaria la
camiseta de la fresa, que encontraba
sumamente favorecedora. Quizd la
tomaria de la mano cuando el sefior Das
estuviera distraido con la camara.

Resultd que no habria hecho falta que
se preocupara tanto. Cuando llegaron a
las colinas, entre las que ascendia un
sendero empinado y muy arbolado, la



sefiora Das se negd a salir del coche. A
lo largo de todo el sendero habia monos
sentados en las rocas y en las ramas de
los arboles, con las patas traseras
flexionadas delante del cuerpo y los
brazos apoyados en las rodillas.

—Me duelen las piernas —dijo la
sefiora Das, y se arrellané atin mas en el
asiento—. Yo me quedo aqui.

—(Como se te ha ocurrido ponerte
esos zapatos? —le dijo el sefior Das—.
S1 no vienes, no saldras en las fotos.

—Haz como si hubiera ido.

—Pero podriamos usar una de estas
fotos para la felicitacion de Navidad de
este afio. En el Templo del Sol no nos
hemos hecho ninguna los cinco juntos. El



sefior Kapasi podria tomarnosla.

—No, me quedo. Ademas, esos
monos me dan miedo.

—Pero si son inofensivos —Ie
record¢ el sefior Das. Se volvid hacia el
sefior Kapasi y afiadio—: ;Verdad?

—No son peligrosos. Lo que pasa es
que estdn hambrientos —replicd sefior

Kapasi— Si  no los provocan
ofreciéndoles comida, no los
molestaran.

El sefior Das se encamind hacia el
desfiladero con sus hijos; los nifios iban
a su lado y llevaba a la nifia sentada
sobre los hombros. El sefior Kapasi vio
que se cruzaban con una pareja de
japoneses, los Unicos turistas que



quedaban por alli ademas de ellos, que
se detuvo para tomar una ultima
fotografia. Luego subieron a un coche
que estaba aparcado cerca y se
marcharon. Cuando el vehiculo se
perdi6 de wvista, algunos monos
emitieron unos chillidos débiles vy
empezaron a ascender por el sendero
sirviéndose de las manos y los pies
negros, posandolos por completo en el
suelo. Unos cuantos formaron un corro
alrededor el sefior Das y los nifios. Tina
gritd emocionada. Ronny empezd a
correr en circulo alrededor de su padre
y Bobby se agach6 y recogié un palo
grueso del suelo. Cuando estir¢ el brazo,
un mono se le acerco y se lo arrebato, y



dio con ¢l unos golpecitos en el suelo.

—VWoy con ellos —dijo el sefior
Kapasi al tiempo que quitaba el seguro
de la puerta de su lado—. Puedo
explicarles muchas cosas sobre esas
cuevas.

—No. Quédese un momento —pidid
la sefiora Das, que salid6 del asiento
trasero y se sentd al lado del sefior
Kapasi—. Ademds, Raj ya lleva su
estupida guia.

Desde el coche, la sefiora Das y el
sefior Kapasi veian, al otro lado del
parabrisas, a Bobby y al mono
pasandose el palo una y otra vez.

—Un chico muy valiente —comento
el sefior Kapasi.



—S1, no me sorprende mucho.

—Ah, ;no?

—No es suyo.

—(Como dice?

—De Raj. No es hijo de Raj.

El sefior Kapasi not6 un hormigueo
por todo el cuerpo. Se llevo una mano al
bolsillo de la camisa, saco la latita de
balsamo de aceite de flor de loto que
siempre llevaba encima y se lo aplico en
tres puntos de la frente. Sabia que la
sefiora Das lo estaba observando, pero
no se volvio hacia ella. Continud
mirando al sefior Das y a los nifios,
cuyas figuras iban haciéndose mas
pequefias a medida que ascendian por la
pendiente, deteniéndose de vez en



cuando para tomar una fotografia,
rodeados de un nimero de monos cada
VeZz mayor.

—Le sorprende?

La forma en que la myjer formulo la
pregunta lo hizo escoger cuidadosamente
sus palabras:

—No es la clase de cosa que se da
por hecha.

Volvio a guardarse la lata de balsamo
en el bolsillo.

—No, claro que no. Y no lo sabe
nadie, desde luego. Nadie. Lo he
mantenido en secreto durante ocho afios.
—Mir6 al sefior Kapasi, inclinando un
poco la barbilla, como si quisiera
conseguir otra perspectiva—. Pero



ahora se lo he contado a usted.

El guia asintié en silencio. De pronto,
notaba la boca seca y la frente caliente y
un tanto adormecida por efecto del
balsamo. Se plante6 pedirle un poco de
agua a la sefiora Das, pero al final
decidio no hacerlo.

—Nos conocimos cuando éramos muy
jovenes —prosiguid ella, que rebuscod
un momento en su bolso y saco el
paquete de arroz inflado—. ;Quiere un
poco?

—No, gracias.

Ella se metio un puiado en la boca, se
recostd en el asiento y mird por la
ventanilla de su lado del coche.

—Nos casamos cuando todavia



ibamos a la universidad. Me habia
propuesto matrimonio en el instituto vy,
por supuesto, estudiamos en la misma
universidad. En aquella época no
concebiamos estar separados ni un solo
dia, ni un solo minuto. Nuestros padres
eran amigos intimos y vivian en la
misma ciudad. Lo he visto todos los
fines de semana de mu vida, en nuestra
casa o en la suya. Nuestros padres nos
enviaban a jugar al piso de arriba
mientras bromeaban sobre nuestra boda.
iImaginese! Nunca nos descubrieron
haciendo nada, aunque creo que, de un
modo u otro, todo aquello era un
montaje. jLo que haciamos aquellos
viernes y sabados por la noche mientras



nuestros padres tomaban el t¢ abajo...!
Si yo le contara, sefior Kapasi...

En la universidad no hizo muchos
amigos, continud, porque pasaba todo el
tiempo con Raj. No tenia a nadie con
quien hablar de ¢l al final de un dia
dificil, con quien compartir un
pensamiento o una inquietud pasajera.
Ahora sus padres vivian en la otra punta
del planeta, aunque de todas formas
nunca habia estado muy unida a ellos. Al
casarse tan joven, la situacidn la habia
desbordado: tener un hijo tan pronto,
atenderlo, calentar = biberones 'y
comprobar su temperatura echandose
unas gotas en la muiieca mientras Raj
estaba en el trabajo, vistiendo sus



jerseis de lana y sus pantalones de pana,
dando clases sobre rocas y dinosaurios.
En aquella época, Raj nunca se enfadaba
ni se agobiaba, y ella no empezd a
engordar hasta después de tener el
primer hijo.

Como siempre estaba cansada,
rechazaba una invitacion tras otra de las
pocas amigas que conservaba de la
universidad, que le proponian ir de
compras o a comer a Manhattan.
Aquellas chicas acabaron por dejar de
llamarla, asi que se quedaba todo el dia
en casa con el bebé, rodeada de juguetes
que la hacian tropezar cuando iba de un
lado a otro y clavandoselos sin querer
cuando se sentaba. Estaba siempre



enojada y fatigada. Después de nacer
Ronny, practicamente habian dejado de
salir, y alin eran mas raras las ocasiones
en que recibian visitas en casa. A Raj no
le importaba; ¢l estaba deseando que
acabaran las clases para volver a su
hogar, ver la television y jugar con el
nifio. Ella se enfadd6 mucho cuando su
marido le anuncié que un amigo punyabi
a quien ella habia conocido un dia pero
al que casi no recordaba iba a quedarse
una semana en su casa porque tenia
varias entrevistas de trabajo en la zona
de New Brunswick.

Bobby fue concebido una tarde, en el
sofa cubierto de juguetes de goma para
la denticion, después de que el amigo



recibiera la noticia de que un
laboratorio farmacéutico londinense lo
habia contratado, mientras Ronny,
hambriento, lloraba en su parque para
bebés. La sefiora Das no protestd
cuando el amigo le puso una mano en la
parte baja de la espalda en el momento
en que se disponia a preparar una
cafetera, ni cuando tir6 de ella hasta
pegarla contra su elegante traje azul
marino. Le hizo el amor en silencio, con
apremio, con una pericia nueva para
ella, sin abrumarla con los comentarios
o las sonrisas que Raj siempre le
prodigaba después. Al dia siguiente, Raj
llevé a su amigo al aeropuerto. El se
casO con una chica punyabi con la que



ahora vivia en Londres. Todos los afios
intercambiaban felicitaciones de
Navidad con Raj y Mina, y metian una
fotografia de sus respectivas familias en
el sobre. Pero ¢l no sabia que era el
padre de Bobby. Nunca lo sabria.
—Disculpe mi atrevimiento, sefiora
Das, pero jpor qué me ha contado esto?
—pregunto el sefior Kapasi cuando ella
terminé de hablar y volvio a mirarlo.
—Haga el favor, deje de llamarme
sefiora Das. Tengo veintiocho afos.
Seguro que usted tiene hijos de mi edad.
—No precisamente.
El sefior Kapasi se molesto al darse
cuenta de que ella lo veia como un
padre. Lo que habia sentido por la



sefiora Das, lo que lo habia empujado a
mirarse en el espejo retrovisor mientras
conducia, se disip6 un poco.

—Se lo he contado por ese talento
suyo.

Volvié a guardar el paquete de arroz
inflado en el bolso, sin cerrarlo.

—No lo entiendo —replico el sefior
Kapasi.

—(No? En ocho afios no he sido
capaz de explicarle esto a nadie, a
ninguna amiga, y mucho menos a Raj. Mi
marido ni siquiera lo sospecha. Cree
que todavia estoy enamorada de ¢l.
Bueno, ;no tiene nada que decir?

—(Sobre qué?

—Sobre lo que acabo de contarle.



Sobre mi secreto, y sobre el sufrimiento
que me causa. Me siento terriblemente
mal cuando miro a mis hijos, o cuando
miro a Raj. Terriblemente mal. Me
entran unas ganas tremendas de tirar
cosas. Un dia me dieron ganas de tirar
todo lo que tengo por la ventana: el
televisor, a los nifios, todo. ;No le
parece enfermizo?

El no contesto.

—(No tiene nada que decir, sefior
Kapasi? Creia que en eso consistia su
trabajo.

—Mi1 trabajo consiste en realizar
visitas guiadas, sefiora Das.

—Me referia a su otro empleo. El de
intérprete.



—Pero nosotros no tenemos que
superar ninguna barrera lingiiistica.
(Qué necesidad tenemos de un
intérprete?

—No me refiero a eso. De otro modo,
no se lo habria contado. ;No se da
cuenta de lo que significa para mi
habérselo contado?

—No. ;Qué significa?

—Significa que estoy harta de
sentirme tan mal todo el tiempo. Ocho
anos, sefior Kapasi, llevo ocho afios
sufriendo. Confiaba en que usted pudiera
hacer que me sintiera mejor, decirme
algo que me aliviara, proponerme algin
tipo de remedio.

El la mird, mird su falda de cuadros



rojos y su camiseta con la fresa, y vio a
una mujer que aun no habia cumplido los
treinta, que no amaba ni a su marido ni a
sus hijos, y que habia perdido la ilusion
de vivir. Su confesion lo entristecio,
sobre todo cuando se imagind al sefior
Das al final del sendero, con la pequetia
Tina aferrada a los hombros,
fotografiando las antiguas celdas
monasticas talladas en el desfiladero
para mostrarselas a sus alumnos
norteamericanos, sin sospechar ni saber
que uno de sus hijos no era suyo. Al
sefior Kapasi le ofendi6 que la sefiora
Das le pidiera que interpretara aquel
pequefio secreto tan comun y trivial.
Ella no se parecia a los pacientes de la



consulta =~ meédica, que llegaban
desesperados y con los ojos llorosos,
sin poder dormir, respirar u orinar con
normalidad, y, sobre todo, incapaces de
expresar con palabras sus
padecimientos. Aun asi, a pesar de todo,
el sefior Kapasi consider6 que era su
deber ayudar a la sefiora Das. Tal vez
deberia aconsejarle que le confesara la
verdad al sefior Das. Si, le explicaria
que la sinceridad era la mejor actitud.
Sin duda alguna, la sinceridad la
ayudaria a sentirse mejor, que era a lo
que ella aspiraba. Quiza se ofreceria a
estar presente durante la discusion,
como mediador. Decidié empezar por la
pregunta mas obvia, ir directamente al



meollo del asunto:

—Seguro que es sufrimiento lo que
siente, sefiora Das? (No serd
culpabilidad?

Ella se volvio y lo fulmin6 con la
mirada. Sus labios, pintados de un rosa
frio, estaban recubiertos de aceite de
mostaza. Fue a decir algo, pero mientras
miraba al sefior Kapasi debid de
ocurrirsele algo, porque se detuvo de
pronto. El se quedd profundamente
abatido. En ese momento comprendio
que era tan insignificante para ella que
ni siquiera merecia que lo insultara. La
muyjer abrid la puerta del coche y echo a
andar por el sendero, tambaleandose un
poco con sus tacones cuadrados de



madera y metiendo la mano en el bolso
para llevarse a la boca punados de arroz
inflado. El arroz se le iba escurriendo
entre los dedos y dejaba tras ella un
rastro zigzagueante. Un mono saltdé de un
arbol y se puso a engullir aquellos
granitos blancos. El mono decidio ir en
pos de la sefiora Das para conseguir mas
arroz, y otros se unieron a ¢l. Pronto la
seguian ya una media docena de ellos,
con las aterciopeladas colas arrastrando
por el suelo.

El sefior Kapasi salio del coche.
Queria gritar, avisarla de alguna forma,
pero temid que ella se asustara si se
enteraba de que los monos la escoltaban.
Quiza perdiese el equilibrio. Quiza los



monos le tiraran del bolso o del pelo.
Echo6 a correr por el sendero y recogid
una rama del suelo para ahuyentar a los
animales. La sefiora Das continuaba
andando, ajena a todo y dejando un
rastro de arroz inflado. Cerca del final
de la cuesta, ante una serie de celdas
con una hilera de robustos pilares de
piedra en la entrada, el sefior Das estaba
arrodillado en el suelo, enfocando con
su camara. Los nifios estaban bajo las
arcadas, y entraban y salian del campo
de vision del senor Kapasi.

—iEsperadme! —grit6 la sefiora Das
—. {VWoy con vosotros!

Tina se puso a saltar.

—jViene mama!



—Ah, estupendo —dijo el senor Das
sin levantar la vista—. Justo a tiempo.
Vamos a pedirle al senor Kapasi que nos
haga una foto a los cinco.

El guia apretd el paso mientras
enarbolaba la rama con la intencion de
llamar la atencién de los monos e
intentar que se dispersaran.

—(Dodnde estd Bobby? —preguntd la
sefiora Das cuando llego hasta ellos.

El sefior Das apart6 la camara.

—No lo sé. Ronny, ;donde esta
Bobby?

—Creia que estaba aqui —contesto
Ronny, encogiéndose de hombros.

—(Donde estd? —volvio a preguntar
la sefiora Das—. ;Qu¢ demonios os



pasa a todos?

Empezaron a Illamarlo mientras
caminaban arriba y abajo por el
sendero. Durante un rato, sus propios
gritos les impidieron oir los del nio.
Cuando lo encontraron un poco mas alla,
bajo un arbol, estaba rodeado por un
grupo de monos, mas de una docena, que
le tiraban de la camiseta con sus largos
dedos negros. Los granos de arroz
inflado que la sefiora Das habia ido
derramando estaban esparcidos a sus
pies, y los monos escarbaban en el suelo
para cogerlos. El nifio estaba callado,
inmévil, con cara de espanto, y las
lagrimas le resbalaban por las mejillas.
Tenia las piernas cubiertas de polvo y



varias contusiones y heridas alli donde
uno de los monos le golpeaba una y otra
vez con el mismo palo que el nifio le
habia dado un rato antes.

—Papa, el mono le hace pupa a
Bobby —dijo Tina.

El sefior Das se seco las palmas de
las manos en los pantalones cortos. Con
los nervios, apretd sin querer el
obturador de la camara y el zumbido del
carrete al avanzar excitd mas aun a los
animales; el que blandia el palo empezo
a golpear a Bobby con mayor
determinacion.

—(Qué se supone que debemos
hacer? ;Y si empiezan a atacarnos?

—iSefior Kapasi! —gritd la sefiora



Das al verlo cerca de ellos—. jHaga
algo, por amor de Dios! jHaga algo!

El guia blandi6 su rama y los
ahuyento, lanzando fuertes silbidos a los
que se resistian a marcharse y dando
pisotones en el suelo para asustarlos.
Los animales empezaron a retirarse
poco a poco con andares pausados,
obedientes pero sin dejarse intimidar. El
sefior Kapasi cogié a Bobby en brazos y
lo llevd con sus padres y sus hermanos.
Mientras caminaba hacia ellos, estuvo
tentado de susurrarle un secreto al oido.
Pero Bobby estaba aturdido, temblaba
de miedo y tenia heridas en las piernas,
donde habia recibido los golpes mas
fuertes. Cuando el sefior Kapasi se lo



entregd a sus padres, el sefior Das
empezd a sacudirle el polvo de la
camiseta y le coloco bien la gorra. La
sefiora Das metid una mano en el bolso y
sacO una tirita que le puso en un
pequefio corte de la rodilla. Ronny le
ofrecid un chicle a su hermano.

—No ha sido nada. S6lo esta un poco
asustado, ;verdad, Bobby? —dijo el
sefior Das mientras le daba palmaditas
en la coronilla.

—Por Dios, larguémonos de aqui —
solto la sefiora Das, que se cruzo de
brazos tapando la fresa de su camiseta
—. Este sitio me da escalofrios.

—Si. Volvamos al hotel, sera lo mejor
—coincidio el sefior Das.



—Pobre Bobby —dijo la sefiora Das
—. Ven un momento. Deja que mami te
arregle el pelo.

Volvié a meter la mano en el bolso,
esta vez para coger el cepillito, y
empezd a pasarselo al nino alrededor de
la visera. Al sacarlo, el trozo de papel
con la direccion del senior Kapasi salio
volando arrastrado por el viento. Solo ¢l
se dio cuenta. Lo vio elevarse, cada vez
mas alto, hasta las ramas de los arboles
en las que se habian sentado los monos,
que observaban solemnemente la escena
que se desarrollaba abajo. El sefior
Kapasi también la observaba, consciente
de que aquélla seria la imagen de la
familia Das que guardaria para siempre



en la memoria.



Un durwan de verdad

Boori Ma, la mujer que barria la
escalera, llevaba dos noches sin dormir.
La mafiana anterior a la tercera noche
decidié eliminar los acaros de su ropa
de cama. Primero sacudi¢ la colcha bajo
los buzones donde vivia, y luego una vez
mas en la boca del callejon, cosa que
hizo que los cuervos que picoteaban
pieles de hortalizas se dispersaran en
varias direcciones.

Empez6 a remontar los cuatro tramos



de escalera que conducian a la azotea
con una mano en la rodilla que se le
hinchaba al comienzo de cada estacion
lluviosa; eso la obligaba a llevar sujetos
bajo un brazo el cubo, las colchas y el
manojo de carrizos que le servia de
escoba. Ultimamente, Boori Ma tenia la
impresion de que aquella escalera era
cada vez mas empinada; parecia que
trepara por una escalera de mano y no
por la de una vivienda. Tenia sesenta y
cuatro afios, llevaba el pelo recogido en
un monio del tamafio de una nuez y su
figura era casi tan estrecha de frente
como de perfil.

De hecho, lo tnico de Boori Ma que
parecia tridimensional era su voz



crispada por las penas, agria como la
cuajada y tan aguda que habria servido
para rallar la pulpa de un coco. Dos
veces al dia, mientras barria la escalera,
enumeraba con esa voz los detalles de
las penurias y las pérdidas que habia
sufrido desde que la deportaran a
Calcuta después de la Particion.
Aseguraba que el caos la habia separado
de su marido, de cuatro hijas, de una
casa de ladrillo de dos plantas, de un
almari de palisandro y de una serie de
cofres cuyas minusculas llaves todavia
llevaba atadas, junto con los ahorros de
toda una vida, al extremo suelto de su
sari.

Ademas de sus penurias, a Boori Ma



tambien le gustaba relatar tiempos
mejores. Y asi, para cuando llegd al
rellano del segundo piso, ya habia
descrito a todo el edificio el menu de la
noche de bodas de su tercera hija. «La
casamos con un director de escuela.
Hervimos el arroz en agua de rosas.
Invitamos al alcalde. Los comensales se
lavaban los dedos en cuencos de
peltre.» Al llegar a este punto, hizo una
pausa para recobrar el aliento y volvié a
colocarse bien los utensilios que llevaba
bajo el brazo. También aprovechd la
oportunidad para espantar una cucaracha
de los barrotes de la barandilla antes de
continuar: «Cocimos gambas con
mostaza en hojas de platano. No se



escatim0 ningin manjar. Para nosotros
aquello no era ningin lyjo. En nuestra
casa se comia cabrito dos veces por
semana, y en la finca teniamos un
estanque lleno de peces.»

A aquella altura, Boori Ma ya veia
algo de la luz que entraba por la azotea y
alumbraba la escalera. Y aunque solo
eran las ocho de la manana, el sol tenia
fuerza para calentar los Ultimos
peldafios de cemento bajo sus pies. Era
un edificito muy viejo, de esos con
depdsitos para almacenar el agua que
utilizaban los vecinos para asearse,
ventanas sin cristales y retretes alzados
hechos con ladrillos.

«Venia un hombre a recolectar



nuestros datiles y guayabas. Otro podaba
los hibiscos. Aquello si que era vivir
bien. Aqui tengo que comer de una olla
de arroz.» En aquella parte del recital, a
Boori Ma comenzaron a calentarsele las
orejas, y el dolor empez6 a machacarle
la rodilla hinchada. «;Les he contado
que cuando crucé¢ la frontera solo
llevaba dos brazaletes en la mufieca? Y
aun asi hubo una €poca en que mis pies
no pisaban otra cosa que no fuera
marmol. Pueden creerme o no, pero
vivia rodeada de unas comodidades con
las que ustedes ni siquiera podrian
sofnar.»

Nadie sabia a ciencia cierta si habia
algo de verdad en las letanias de Boori



Ma. Para empezar, el perimetro de su
antigua finca parecia duplicarse cada
dia, igual que los contenidos de su
almari y sus cofres. Nadie ponia en
duda que era refugiada; el acento con
que hablaba bengali daba fe de ello. Sin
embargo, los vecinos de aquel edificio
en particular no conseguian conciliar las
riquezas que Boori Ma afirmaba haber
tenido en el pasado con el relato, mas
verosimil, de cémo habia cruzado la
frontera de Bengala Oriental, como
miles de refugiados mas, en la parte
trasera de un camion, entre sacos de
canamo. A pesar de todo, habia dias en
que Boori Ma insistia en que habia
llegado a Calcuta en un carro tirado por



bueyes.

«En qué quedamos, vino en carro o
en camion?y, le preguntaban a veces los
nifios al cruzarse con ella cuando iban al
callejon a jugar a policias y ladrones. Y
Boori Ma contestaba agitando el
extremo suelto de su sari y haciendo
repicar las llavecitas: «Que
importancia tienen los detalles? ;Para
qué rascar la cal de una hoja de betel?
Pueden creerme o no. Mi vida estd
formada por tal sucesion de penas que
ustedes ni siquiera podrian sofarlas.»

Embrollaba  los hechos. Se
contradecia. Lo adornaba casi todo.
Pero sus peroratas eran  tan
convincentes, su congoja tan veridica,



que costaba no creerla.

(Como se explicaba que una
terrateniente acabara barriendo
escaleras? Eso era lo que se preguntaba
el senor Dalal, el vecino del tercero,
cuando se cruzaba con Boori Ma al ir y
volver de la oficina, donde archivaba
recibos para un mayorista de tubos de
goma, tuberias y valvulas en el barrio de
los fontaneros de la calle College.

«Bechareh, seguro que se inventa
esas historias para superar la pérdida de
su familiay, conjeturaban la mayoria de
las myjeres.

«Boori Ma miente mas que habla,
pero es una victima de los nuevos
tiempos», repetia el anciano sefior



Chatterjee como un estribillo. El no
habia bajado de su balcén ni abierto un
periddico desde la Independencia, pero,
a pesar de eso, 0 quiza precisamente por
€s0, sus opiniones siempre eran tenidas
en gran consideracion.

Al final empez6 a circular la teoria de
que Boori Ma habia trabajado para un
prospero zamindar en el este, y que por
eso podia exagerar su pasado con todo
lyjo de detalles. Sus roncas imposturas
no hacian dafio a nadie. Todos
coincidian en que era una narradora
estupenda. A cambio de alojarse bajo
los buzones, Boori Ma mantenia
limpisima su sinuosa escalera. Y sobre
todo, a los vecinos les gustaba que



Boori Ma, que dormia todas las noches
detras de la reja extensible, montara
guardia entre ellos y el mundo exterior.
En aquel edificio en particular, sin
embargo, nadie tenia gran cosa que
valiera la pena robar. La viuda del
segundo, la sefiora Misra, era la Unica
que tenia teléfono. Aun asi, los vecinos
agradecian que Boori Ma vigilara lo que
ocurria en el callejon, seleccionara a los
vendedores ambulantes que iban a
vender peines y chales de puerta en
puerta, consiguiera un rickshaw en
menos de lo que canta un gallo y no
tuviera ningun reparo en echar con un
par de golpes de escoba a cualquier
personaje sospechoso que se acercara



por alli a escupir, orinar o causar
cualquier otro problema.

Resumiendo: con los afos, los
servicios de Boori Ma llegaron a
parecerse a los de un durwan de verdad.
Si bien en circunstancias normales aquel
trabajo no habria sido propio de una
mujer, ella estaba a la altura de sus
obligaciones y se mantenia siempre
alerta, con el mismo rigor de que habria
hecho gala si hubiera sido la portera de
una casa de Lower Circular Road, o de
Jodhpur Park, o de cualquier otro barrio
elegante.

Ya en la azotea, Boori Ma colgd sus
colchas en el tendedero. El alambre,



tendido en diagonal de una esquina a
otra del antepecho, cruzaba wuna
panoramica de antenas de television y
vallas publicitarias y, a lo lejos, los
arcos del puente Howrah. Tras otear el
horizonte de los cuatro puntos
cardinales, abrio el grifo de la base del
deposito de agua. Se lavo la cara y los
pies y se frotd los dientes con dos
dedos. A continuacion, empezo a sacudir
ambos lados de las colchas con la
escoba. De vez en cuando paraba y, con
los ojos entornados, examinaba el suelo
de cemento con la esperanza de
descubrir a los culpables de sus noches
de insomnio. Estaba tan enfrascada en
aquel proceso que tardd un rato en ver a



la sefiora Dalal, la vecina del tercero,
que habia subido a secar al sol una
bandeja de pieles de limon saladas.

—No sé qué hay en esta colcha, pero
no me deja dormir por las noches —se
lamento—. Digame, justed los ve?

La sefiora Dalal tenia debilidad por
Boori Ma; de vez en cuando le regalaba
a la anciana un poco de pasta de
jengibre con que sazonar sus guisos.

—No veo nada —respondio al cabo
de un rato.

Tenia los parpados casi transparentes
y llevaba los delgados dedos de los pies
adornados con anillos.

—Entonces es que tienen alas —
dedujo Boori Ma. Baj6 la escoba y se



quedé6 mirando las nubes pasar unas
detras de otras—. Se van volando antes
de que pueda aplastarlos. Pero mireme
la espalda. Debo de tenerla llena de
picaduras.

La sefiora Dalal le levantd la capa
exterior del sari, de un tejido blanco
barato con una cenefa del color de las
aguas de un estanque sucio. Le examind
la piel que quedaba al descubierto por
encima y por debajo de la camisola, de
un corte que ya no vendian en las
tiendas. Entonces le dijo:

—Boori Ma, me parece que son
1maginaciones suyas.

—Se lo aseguro, esos acaros me estan
comiendo viva.



—Podria ser fiebre miliar —especulo
la sefiora Dalal.

Al oir eso, Boori Ma agit6 el extremo
suelto de su sari para hacer sonar las
llavecitas.

—S¢ distinguir la fiebre miliar. Esto
no es fiebre miliar. Llevo tres noches sin
dormir, quiza cuatro. Ya he perdido la
cuenta. Antes siempre tenia la cama
limpia. Nuestras sabanas eran de
muselina. Puede creerme o no, pero
nuestras mosquiteras eran suaves como
la seda. Vivia rodeada de unas
comodidades que wusted ni siquiera
podria sofiar.

—Que yo ni siquiera podria sonar —
repitid la sefiora Dalal. Cerr6 los



transparentes parpados y suspir6—.
Claro que no podria ni sonarlas, Boori
Ma. Vivo en dos habitaciones
cochambrosas y estoy casada con un
hombre que vende piezas de vater.

La sefiora Dalal se dio la vuelta y
mir6 una de las colchas. Pas6 un dedo
por un pespunte y pregunto:

—(Cuanto hace que duerme con esta
ropa de cama, Boori Ma?

La anciana se llevdo un dedo a los
labios, pensativa, antes de contestar que
no se acordaba.

—Y como es que no lo habia
mencionado hasta hoy? ;jAcaso cree
usted que no podemos proporcionarle
unas colchas limpias? ;O quizd un hule



para que lo extienda en el suelo?

La sefiora Dalal parecia ofendida.

—No hace falta —dijo Boori Ma—.
Ahora ya estan limpias. Las he sacudido
con la escoba.

—No se hable mds —=zanj6 la sefiora
Dalal—. Necesita un jergébn nuevo.
Colchas, una almohada. Una manta para
cuando llegue el invierno.

Mientras hablaba, la senora Dalal iba
tocandose las yemas de los dedos con el
pulgar para llevar la cuenta de los
objetos que Boori Ma iba a necesitar.

—Los dias de fiesta, los pobres
venian a nuestra casa para que les
diéramos de comer —dijo Boori Ma
mientras llenaba su cubo con carbon del



monton que habia en el otro extremo de
la azotea.

—Hablaré con el sefior Dalal cuando
vuelva de la oficina —le dijo la sefiora
Dalal, ya camino de la escalera—.
Venga por la tarde. Le daré unos
encurtidos y unos polvos para la
espalda.

—No es fiebre miliar —insistid
Boori Ma.

Era cierto que la fiebre miliar era
habitual durante la estacién lluviosa,
pero Boori Ma preferia pensar que lo
que la molestaba por las noches, 1o que
le robaba el suefio, aquel picor como de
guindilla que le recorria el cuero
cabelludo y la espalda, tenia un origen



menos prosaico.

Empez6 a barrer la escalera mientras
pensaba en aquello —siempre
comenzaba por arriba—, cuando, de
pronto, se puso a llover. El agua
golpeteaba la azotea como un nifio con
unas chanclas demasiado grandes para
¢l y arrastré las pieles de limon de la
sefiora Dalal hacia el desagiie. Antes de
que los transeuntes pudieran abrir los
paraguas, la lluvia ya estaba colandose
por cuellos, bolsillos y zapatos. En
aquel edificio en particular, como en
todos los de aquel barrio, la gente
cerraba los postigos chirriantes y los
ataba con cordones de fustan a los
barrotes de las ventanas.



Boori Ma ya habia llegado al rellano
del segundo piso. Levantd6 la mirada
hacia lo alto de aquella escalera que
mas bien parecia una escalera de mano
y, al notar que el sonido del agua que
caia se intensificaba a su alrededor,
comprendid que sus colchas estarian
convirtiéndose en yogur.

Pero entonces recordo la
conversacion con la senora Dalal, asi
que continud, sin bajar el ritmo,
barriendo el polvo, las colillas y los
envoltorios de caramelos del resto de
los peldafios hasta llegar a los buzones
de la planta baja. Para que no entrara el
viento, rebusco en sus cestos, sacd unos
periodicos y tapd con ellos los huecos



con forma de rombo de la reja
extensible. A continuacion, puso a hervir
su comida en el cubo de carbdn,
controlando la llama con un abanico de
palma trenzado.

Aquella tarde, como tenia por
costumbre, Boori Ma se hizo el mofio de
nuevo, desatd el extremo suelto de su
sari y conto los ahorros de toda su vida.
Acababa de despertar de la siesta de
veinte minutos que se habia echado en
una cama provisional hecha de
periddicos. Habia parado de llover, y el
olor acre que desprendian las hojas de
mango mojadas inundaba el callejon.
Algunas tardes, Boori Ma visitaba a



los vecinos. Le gustaba entrar y salir de
las diferentes viviendas. Los vecinos,
por su parte, le aseguraban que siempre
era bien recibida; nunca echaban el
cerrojo, salvo por la noche. Seguian
ocupandose de sus cosas, regafaban a
los nifios, repasaban los gastos o
quitaban las piedrecillas del arroz de la
cena. De vez en cuando le ofrecian un
vaso de té o le acercaban la lata de las
galletas, y ella ayudaba a los nifios a
disparar contra las fichas en el tablero
de carrom. Como no  estaba
acostumbrada a sentarse en sillas, Boori
Ma se acuclillaba en los umbrales de las
puertas y en los pasillos, y observaba el
ir y venir de la gente como quien



observa el trafico en una ciudad
extranjera.

Aquella tarde en particular, Boori Ma
decidio aceptar la invitacion de la
sefiora Dalal. Todavia le picaba la
espalda, incluso después de haber
dormido sobre los periddicos, asi que
empezaba a pensar que, al fin y al cabo,
los polvos para la fiebre miliar no le
harian ningin mal. Cogié su escoba —
no se sentia comoda sin ella— y se
disponia a subir por la escalera cuando
un rickshaw se detuvo ante la reja
extensible.

Era el sefior Dalal. Tantos afos
rellenando recibos le habian dejado
unos semicirculos morados bajo los



ojos. Aquel dia, sin embargo, le brillaba
la mirada. La punta de la lengua le
asomaba, juguetona, entre los dientes, y
llevaba sobre el regazo dos lavamanos
de ceramica.

—Tengo un trabajo para usted, Boori
Ma. Ayudeme a subir estos lavamanos.

Se enjugo la frente y el cuello con un
paiiuelo doblado y le dio una moneda al
conductor. Entonces, con ayuda de Boori
Ma, subid los lavamanos hasta el tercer
piso. Hasta que entraron en el piso no
explico a la sefiora Dalal, a Boori Ma y
a unos cuantos vecinos, que los habian
seguido por curiosidad, lo siguiente: sus
largas jornadas rellenando recibos para
un mayorista de tubos de goma, tuberias



y valvulas habian llegado a su fin. El
mayorista, que queria cambiar de aires y
que habia duplicado sus beneficios, iba
a abrir otra sucursal en Burdwan. Y, tras
una valoracion de su diligente
aportacion a lo largo de los afios, habia
decidido ascender al sefior Dalal a
director de la sucursal de la calle
College. De regreso a su casa por el
barrio de los fontaneros, el sefior Dalal,
entusiasmado, habia comprado dos
lavamanos.

—Y para qué queremos dos
lavamanos en un piso de dos
habitaciones? —preguntd6 la sefiora
Dalal, que estaba enfurrufiada por haber
perdido las pieles de limon—. ;A quién



se le ocurre? AlUn cocino con queroseno.
No quieres pedir que nos pongan un
teléfono. Y todavia estoy esperando que
traigas la nevera que me prometiste
cuando nos casamos. jAcaso crees que
dos lavamanos compensaran todo eso?
La discusion que tuvo lugar a
continuacion fue lo bastante acalorada
para que se oyera desde los buzones.
Fue lo bastante acalorada y lo bastante
larga para que se oyera por encima del
segundo chaparrén que cayd cuando ya
habia oscurecido. Fue lo bastante
acalorada para distraer a Boori Ma
mientras barria la escalera de arriba
abajo por segunda vez aquel dia, y por
esa razon la mujer no habldé de sus



penurias ni de tiempos mejores mientras
lo hacia. Pasé la noche sobre un lecho
de periodicos.

La discusion entre el sefior y la
sefiora Dalal seguia mds o menos en
marcha a primera hora de la mafiana,
cuando una brigada de operarios
descalzos acudi6 a instalar los
lavamanos. El sefior Dalal, que se habia
pasado toda la noche dando vueltas en la
cama y paseandose por sus dos
habitaciones, habia decidido instalar un
lavamanos en el salon de su vivienda y
el otro en el primer rellano de la
escalera del edificio. «Asi todos podran
usarlo», fue explicando de puerta en
puerta. Los vecinos estaban encantados;



todos llevaban afios yendo al deposito
de la azotea a recoger agua para lavarse
los dientes después con una taza.

El sefior Dalal, ademas, pensaba que
un  lavamanos en el  rellano
impresionaria a las wvisitas. Porque,
ahora que era director de una empresa,
nadie sabia quién podria ir a visitarlo al
edificio.

Los operarios estuvieron varias horas
trabajando sin descanso. Subieron vy
bajaron repetidas veces por la escalera
y comieron en cuclillas, con la espalda
apoyada en los barrotes de la barandilla.
Martillearon, gritaron, escupieron vy
soltaron palabrotas. Se enjugaban el
sudor con el extremo de los turbantes.



Entre una cosa y otra, impidieron que
Boori Ma barriera la escalera aquel dia.

Para matar el tiempo, la anciana se
retird a la azotea. Se pased de un lado a
otro arrastrando los pies, pero le dolian
las caderas por haber dormido sobre los
periodicos. Tras otear el horizonte de
los cuatro puntos cardinales, rasgd lo
que quedaba de sus colchas en varias
tiras y decidi6 que mas adelante
limpiaria con los jirones los barrotes de
la barandilla.

A ultima hora de la tarde, los vecinos
se congregaron para admirar el trabajo
de los operarios. Incluso animaron a
Boori Ma a lavarse las manos bajo el
chorro de agua fresca. La mujer la



olfated. «Nuestra agua para el bafio
estaba perfumada con pétalos y attar.
Pueden creerme o no, pero era un lyjo
con el que ustedes ni siquiera podrian
sonar.»

El sefior Dalal procedi6é a hacer una
demostracion de las caracteristicas del
lavamanos. Abri6 y cerrd del todo un
grifo y luego el otro. A continuacion,
abrio ambos grifos a la vez para ilustrar
como variaba la presion del agua. Si asi
se deseaba, levantando una pequena
palanca que habia entre los dos grifos,
el agua se acumulaba en el lavamanos.

—Es el ultimo grito —concluyo el
sefior Dalal.

«Un claro ejemplo de que los tiempos



cambian», dicen que senald el sefior
Chatterjee desde su balcon.

Sin embargo, no tardaron en surgir
algunas rencillas entre las mujeres.
Hacian cola para lavarse los dientes por
la mafana y les molestaba tener que
esperar su turno, secar los grifos
después de cada uso, y no poder dejar su
jabén y su tubo de dentifrico alrededor
del estrecho borde del lavamanos. Los
Dalal tenian el suyo propio; ;por qué los
demas debian compartirlo?

—¢Acaso nosotros no podemos
comprarnos uno? —estallo al fin una de
ellas una mafiana.

—(Acaso los Dalal son los Unicos
que pueden mejorar las condiciones de



este edificio? —pregunto otra.

Empezaron a circular rumores: que,
despué¢s de la discusion que habian
mantenido, el sefior Dalal habia
consolado a su mujer comprandole dos
kilos de aceite de mostaza, un chal de
cachemira y una docena de pastillas de
jabén de sandalo; que el sefior Dalal
habia solicitado que le instalaran una
linea telefonica; que la sefiora Dalal se
pasaba el dia lavandose las manos en su
lavamanos. Por si aquello fuera poco, un
taxi con destino a la estacion de Howrah
lleg6 al callejon a la mafiana siguiente:
los Dalal se iban a pasar diez dias a
Simla.

—Sepa que no me olvido de lo que le



dije, Boori Ma. Le traeremos una manta
de lana de oveja hecha en las montafias
—dijo la sefiora Dalal, asomandose por
la ventanilla del taxi.

Llevaba un bolso de piel en el regazo,
a juego con el pespunte azul turquesa de
su sari.

—ile traeremos dos! —afadid el
sefior Dalal, que, sentado al lado de su
mujer, se palpaba los bolsillos para
asegurarse de que llevaba la cartera.

De todos los vecinos que vivian en
aquel edificio en concreto, Boori Ma fue
la nica que se quedd junto a la reja
extensible para desearles buen viaje.

Nada mas marcharse los Dalal, las
otras mujeres empezaron a planear sus



propias reformas. Una decididé cambiar
unos cuantos brazaletes que habia
llevado el dia de su boda y contratar a
un encalador para que pintara las
paredes de la escalera. Otra empefid su
maquina de coser y solicitd los
servicios de un exterminador de plagas.
Una tercera fue a visitar al orfebre y
vendid un juego de cuencos de pudin;
queria que les pintaran los postigos de
amarillo.

Los operarios comenzaron a invadir
el edificio dia y noche. Para eludir aquel
trasiego, Boori Ma cogio la costumbre
de dormir en la azotea. Entraba y salia
tanta gente por la reja extensible, y el
callejon estaba tan abarrotado a todas



horas, que no tenia sentido tratar de
estar pendiente de ellos.

Pasados unos dias, Boori Ma subid
también sus cestos y su cubo de carbdn a
la azotea. No necesitaba utilizar el
lavamanos del primer rellano, pues ella
no tenia inconveniente en lavarse, como
habia hecho siempre, con el agua del
depdsito. Atn no habia limpiado los
barrotes de la barandilla con las tiras
que habia hecho con sus colchas, pero
pensaba hacerlo. Seguia durmiendo
sobre un lecho de periodicos.

Llegaron mas lluvias. Bajo la cubierta
llena de goteras y tapandose la cabeza
con un periddico, Boori Ma, acuclillada,
veia desfilar las hormigas del monzon



por el alambre del tendedero,
transportando huevos en la boca. El aire
humedo le aliviaba el picor de la
espalda. Estaba queddndose  sin
periodicos.

Las mafanas de Boori Ma eran
largas, y sus tardes mas largas atn. No
recordaba la ultima vez que se habia
bebido un vaso de t€. Ya no pensaba ni
en sus penurias ni en otros tiempos
mejores, y se preguntaba cuando
volverian los Dalal con su ropa de cama
nueva.

Alli arriba, en la azotea, se
impacientaba, y para hacer un poco de
ejercicio, Boor1 Ma empezd a pasear
por el barrio por las tardes. Con la



escoba de carrizos en una mano y el sari
manchado de tinta de periddico,
deambulaba por los mercados y empezd
a gastarse los ahorros de toda una vida
en pequefios caprichos: hoy un paquete
de arroz inflado, manana unos
anacardos, pasado mafiana una taza de
zumo de cafia de azucar. Un dia llegd
hasta los puestos de libros de la calle
College. Al dia siguiente llegd ain mas
lejos, hasta los mercados de alimentos
de Bow Bazaar. Fue alli donde, mientras
examinaba las yacas y los caquis, noto
que alguien le tiraba del extremo suelto
del sari. Cuando se dio la vuelta, el
resto de los ahorros de toda una vida y
las llavecitas habian desaparecido.



Aquella tarde, cuando Boori Ma llego
a la reja extensible, los vecinos estaban
esperandola. Por toda la escalera
resonaban gritos lastimeros, y todos
repetian la misma noticia: alguien habia
robado el lavamanos de la escalera
dejando en su lugar un gran agujero en la
pared recién encalada y un enredo de
tubos de goma y tuberias que asomaba
por ¢l. El rellano estaba cubierto de
trozos de yeso. Boori Ma cogi6 su
escoba de carrizos sin decir palabra.

Los wvecinos, exaltados, llevaron a
Boori Ma, casi en volandas, hasta la
azotea, y una vez alli la plantaron a un
lado del alambre del tendedero y
empezaron a gritarle desde el otro lado.



—iTodo esto es cosa suya! —bramo
uno de ellos, sefialando a Boori Ma—.
Ella inform6 a los ladrones. ;Dénde
estaba cuando se suponia que debia
estar vigilando la entrada?

—ILleva dias deambulando por las
calles y hablando con desconocidos —
solto otro.

—Hemos compartido con ella nuestro
carbon, le hemos ofrecido un sitio donde
dormir. ;Como ha podido traicionarnos
asi? —quiso saber un tercero.

Aunque ninguno se habia dirigido
directamente a ella, Boori Ma
respondio:

—Pueden creerme o no, pero yo no he
informado a ningun ladron.



—Llevamos afios soportando sus
mentiras —replicaron ellos—. ;Ahora
pretende que la creamos?

Siguieron haciéndole
recriminaciones. /Coémo iban a
explicarselo a los Dalal? Al final
pidieron consejo al sefior Chatterjee. Lo
encontraron sentado en su balcon
contemplando un atasco.

Uno de los vecinos del segundo piso
le dijo:

—Boori Ma ha puesto en peligro la
seguridad de este edificio. Tenemos
objetos de valor. La viuda Misra vive
sola con su teléfono. ;Qué podemos
hacer?

El sefor Chatterjee valord sus



argumentos. Mientras reflexionaba, se
coloco bien el mantén que le cubria los
hombros y escudrind el andamio de
bambu que ahora rodeaba su balcén. Los
postigos que tenia detras, que hasta
donde ¢l recordaba, siempre habian sido
descoloridos, se habian pintado de color
amarillo. Finalmente, dijo:

—Boori Ma miente mas que habla.
Pero eso no es nada nuevo. Lo nuevo es
la fachada de este edificio. Lo que
necesita un edificio como éste es un
durwan de verdad.

Asi pues, los vecinos tiraron por la
escalera el cubo y los trapos de Boori
Ma, sus cestos y su escoba de carrizos, y
los lanzaron mas alla de los buzones,



por la reja extensible, hacia el callejon.
Y entonces echaron también a Boori Ma.
Todos estaban impacientes por empezar
a buscar a un durwan de verdad.

Lo tnico que recuperd Boori Ma de
su monton de pertenencias fue la escoba.

—Pueden creerme o no —dijo una
vez mas mientras su figura empezaba a
alejarse.

Sacudio el extremo suelto de su sari,
pero no tintineo.



Sexy

Era la peor pesadilla de una muyjer
casada. Tras nueve anos de matrimonio,
explicé Laxmi a Miranda, el marido de
su prima se habia enamorado de otra
mujer. Se habia sentado a su lado en el
avion en un vuelo de Delhi a Montreal, y
en lugar de volver a casa con su esposa
y su hijo, se habia quedado con ella en
Heathrow. Desde alli llamo por teléfono
a su esposa y le dijo que habia
mantenido una conversacion que le



habia cambiado la vida y que necesitaba
tiempo para aclararse. La prima de
Laxmi se metid en la cama en aquel
momento y no habia vuelto a levantarse.

—Y no se lo reprocho —dijo Laxmi.

Cogi6 el paquete de snacks Hot Mix
del que picaba todo el dia y que a
Miranda le parecia un revoltijo de
cereales rancios de color naranja.

—Imaginate: una chica inglesa mucho
mas joven que ella.

Laxmi tenia pocos afios mas que
Miranda, pero ya estaba casada y, en su
cubiculo, contiguo al de Miranda, tenia
una fotografia en la que ella y su marido
aparecian sentados en un banco de
piedra blanca delante del Taj Mahal.



Laxmi habia estado al menos una hora
hablando por teléfono tratando de
tranquilizar a su prima, pero nadie se
habia enterado; trabajaban para una
emisora de radio publica, en el
departamento de recaudacion de fondos,
y estaban rodeadas de empleados que se
pasaban todo el dia al teléfono
solicitando aportaciones.

—FEl que mas pena me da es el nifio
—anadio Laxmi—. Lleva dias sin salir
de casa. Mi prima dice que ni siquiera
es capaz de llevarlo a la escuela.

—Pobre mujer —coment6 Miranda.

Normalmente, las conversaciones
telefonicas de Laxmi —casi todas con su
marido, sobre lo que prepararian para



cenar— la distraian mientras escribia
cartas en las que pedia a los
patrocinadores de la emisora de radio
que aumentaran su aportacion anual a
cambio de una mochila o un paraguas. A
pesar de la pared laminada que separaba
sus mesas, Miranda oia a Laxmi con
claridad, y distinguia las frases que su
amiga salpicaba con alguna palabra en
hindi. Pero aquella tarde Miranda no le
habia prestado atencion. Ella también
habia estado hablando por teléfono, con
Dev, para decirle donde quedarian
aquella noche.

—Pero bueno, tampoco es que vaya a
pasarle nada por quedarse unos dias en
casa. —Laxmi cogi6 otro puiiado de Hot



Mix y volvio a guardar el paquete en un
cajon—. Es un nifio muy inteligente, casi
superdotado. Su madre es punjabi y su
padre bengali, y como en la escuela
estudia francés e inglés, ya habla cuatro
idiomas. Me parece que lo han
adelantado dos cursos.

Dev también era bengali. Al
principio, Miranda creia que esa
palabra designaba a los seguidores de
una religion. Hasta que ¢l le sefiald una
region de la India llamada Bengala en un
mapa que aparecia en un ejemplar de
The Economist. Habia llevado la revista
al apartamento de Miranda a propdsito,
porque ella no tenia atlas ni ningin otro
libro con mapas. Le habia mostrado la



ciudad donde habia nacido, y la de la
que provenia su padre. Una de ellas
estaba enmarcada con un rectangulo para
llamar la atencién del lector. Cuando
Miranda le preguntd qué significaba
aquel rectangulo, Dev enroll6 la revista
y le dijo: «Nada de lo que tengas que
preocuparte», y le dio unos golpecitos
burlones en la cabeza.

Antes de marcharse del apartamento
de Miranda, Dev tir6 la revista a la
basura, junto con las colillas de los tres
cigarrillos que siempre se fumaba
durante sus visitas. Pero, en cuanto vio
que su coche se alejaba por la avenida
Commonwealth camino de su casa, en el
barrio residencial donde vivia con su



esposa, Miranda recuperd la revista,
sacudidé la ceniza de la portada y la
enroll6 en el sentido contrario para
alisarla. Se metié en la cama, que estaba
tal como la habian dejado después de
hacer el amor, y examin6 de nuevo el
territorio de Bengala. Al sur habia una
bahia, y al norte, unas montafias. El
mapa ilustraba un articulo sobre algo
llamado «Banco Gramin». Pasé la
pagina con la esperanza de encontrar una
fotografia de la ciudad en la que habia
nacido Dev, pero so6lo vio graficos vy
tablas. Aun asi, los contempld mientras
pensaba en ¢€l, en que apenas quince
minutos antes, Dev le habia cogido los
pies y se los habia colocado sobre los



hombros, le habia aplastado las rodillas
contra el pecho y le habia dicho que lo
volvia loco.

Lo habia conocido hacia una semana
en Filene’s. A la hora de comer,
Miranda habia ido a comprar medias de
rebajas en The Basement. Después habia
subido por la escalera mecanica al
departamento de perfumeria, donde los
jabones y las cremas estaban expuestos
como si fueran joyas, y las sombras de
ojos y los polvos compactos brillaban
como mariposas clavadas con alfileres
bajo un cristal protector. Pese a que
Miranda nunca habia comprado otra
cosa que no fuera un pintalabios, le
gustaba pasear por aquel laberinto



estrecho y atestado, uno de los pocos
lugares de Boston que ya le resultaban
familiares. Le encantaba esquivar a las
mujeres apostadas en cada esquina, que
rociaban con perfume unos cartoncitos y
los sacudian en el aire. A veces
encontraba uno de aquellos cartoncitos
dias mas tarde, doblado en el bolsillo de
su abrigo, y el débil vestigio de su
aroma intenso la animaba en las
mafianas frias mientras esperaba el
metro.

Aquel dia, al detenerse para olfatear
un cartoncito con un perfume
especialmente agradable, Miranda se
fij6 en un hombre que esperaba ante uno
de los mostradores. Sujetaba un trozo de



papel en el que habia algo escrito con
una caligrafia pulcra y femenina; una
dependienta le ech6 un vistazo y empez6
a abrir cajones. Saco una pastilla de
jabon ovalada que iba en una caja negra,
una mascarilla hidratante, un suero
antiedad y dos tubos de hidratante facial.
El hombre era de tez morena y tenia el
pelo negro y mucho vello en el dorso de
la mano. Llevaba una camisa de color
rosa claro, un traje azul marino y un
abrigo beige con relucientes botones de
cuero. Se habia quitado unos guantes de
piel de cerdo para pagar y, de una
cartera de color burdeos, sacO unos
billetes nuevos. No llevaba anillo de
casado.



—(En qué puedo ayudarte? —
pregunté la dependienta a Miranda.

La observo por encima de la montura
de las gafas de carey para examinarle el
cutis.

Miranda no sabia qué queria. Lo
unico que sabia era que no queria que
aquel hombre se marchara de alli. Le
dio la impresion de que ¢l también se
demoraba, como a la espera —igual que
la dependienta— de que ella dijera algo.
Miranda se fij0 en unos botes de
diferentes tamafios que habia expuestos
en una bandeja ovalada como si fueran
una familia posando para que la
fotografiaran.

—Una crema hidratante —contesto al



fin.

— Cuantos afos tienes?

—Veintidos.

La dependienta asintié con la cabeza
y abri6 una Dbotella de cristal
esmerilado.

—Puede que te parezca un poco mas
intensa que otras a las que estas
acostumbrada, pero yo empezaria a
usarla ya. Cuando cumplas veinticinco
anos, se te habran formado todas las
arrugas. Después, lo tnico que hacen es
empezar a mostrarse.

Mientras la dependienta le aplicaba
un poco de crema en la cara a Miranda,
el hombre se quedd observando. Y
cuando la dependienta empezd a



explicarle la forma correcta de
aplicarsela, con rapidos toques que
partian de la base del cuello, el hombre
se entretuvo haciendo girar el expositor
de barras de labios. Pulso el
dispensador de una botella de gel
anticelulitico y se aplico un poco en el
dorso de la mano atn desnuda. Luego
abrio un tarro y se inclind para olerlo.
Se acerco tanto que se manchd la punta
de la nariz de crema.

Miranda sonri6, pero en aquel
momento la  dependienta  estaba
pasandole una enorme brocha por la
cara y le tapo los labios.

—Esto es un nimero dos —Ile explico
—. Te da un poco de color.



Miranda asintié y se mir6 en uno de
los espejos estratégicamente orientados
que habia a lo largo del mostrador.
Tenia los ojos grises y la piel blanca
como el papel, y el contraste con su
pelo, negro y reluciente como un grano
de «café, hacia que la gente Ila
considerara, como minimo, atractiva.
Tenia la cabeza fina y ovalada, casi
puntiaguda en la parte superior. Sus
facciones también eran finas, y tenia las
aletas de la nariz tan delgadas que
parecia que se las hubieran apretado con
una pinza para la ropa. Ahora su rostro
relucia; tenia las mejillas rosadas y la
piel de la parte superior de los pomulos
de un blanco grisaceo. Le brillaban los



labios.

El desconocido también se mird en un
espejo y se limpid con rapidez la crema
de la nariz. Miranda se preguntd de
donde seria. Pensé que tal vez fuera
espafiol o libanés. Pero cuando ¢l abrio
otro tarro y, sin dirigirse a nadie en
particular, dijo «Esta huele a pifay,
Miranda se dio cuenta de que apenas
tenia acento.

—¢(Necesitas algo mas? —pregunto la
dependienta al aceptar la tarjeta de
crédito de Miranda.

—No, gracias.

La muer envolvio la crema con
varias capas de papel de seda rojo.

—Ya veras como quedas satisfecha.



A Miranda le tembld un poco la mano
cuando firmo el comprobante. El hombre
no se habia movido todavia.

—Dentro te he puesto una muestra del
nuevo gel de ojos —anadidé la
dependienta al entregarle la bolsita a
Miranda.

Echo un vistazo a la tarjeta de crédito
antes de devolvérsela deslizdndola por
el mostrador, y dijo:

—Adios, Miranda.

La joven se marchd. Al principio
caminaba muy deprisa, pero al ver las
puertas por las que se salia a Downtown
Crossing redujo el paso.

—Una parte de tu nombre es indio —
dijo el desconocido, adaptando el ritmo



de sus pasos al de ella.

Miranda se detuvo, y ¢l también, junto
a una mesa redonda con montones de
jerséis flanqueada por pifias y lazos de
terciopelo.

—Miranda?

—Mira. Yo tengo una tia que se llama
Mira.

El se llamaba Dev. Trabajaba en un
banco de inversiones que estaba por alli
cerca, dijo sefialando con la cabeza
hacia South Station. Miranda repar6 en
que era la primera vez que encontraba
guapo a un hombre con bigote.

Fueron juntos hacia la estacion de la
calle Park y pasaron por delante de los
quioscos que vendian cinturones y



bolsos baratos. El fuerte viento de enero
le alborotdo el pelo a Miranda y le
deshizo la raya. Mientras buscaba la
tarjeta de metro en el bolsillo del
abrigo, la mirada de la chica recayd en
la bolsa en la que ¢l llevaba los
productos que acababa de comprar.

—Y eso es para ella?

—Para quién?

—Para tu tia Mira.

—No, son para mi esposa. —Lo dijo
despacio, sosteniéndole la mirada a
Miranda—. Se marcha varias semanas a
la India. —Miro¢ al cielo con un gesto de
hastio y agrego—: Es adicta a estas
cosas.



Por algiin motivo, con la esposa fuera de
la ciudad, todo aquello no parecia tan
grave. Al principio, Miranda y Dev
dormian juntos todas las noches, o casi.
El le explicd que no podia quedarse en
su casa porque su mujer lo llamaba
todos los dias a las seis de la mafiana
desde la India, donde eran las cuatro de
la tarde. De modo que se marchaba de
su apartamento a las dos o las tres, a
veces a las cuatro de la madrugada, para
volver a su casa de las afueras. Durante
el dia la llamaba por teléfono a cada
momento, desde el despacho o desde el
movil. En cuanto se aprendi6 el horario
de Miranda, todas las tardes a las cinco
y media le dejaba un mensaje en el



contestador, mientras ella volvia a casa
en metro, solo para que, segun decia, la
chica pudiera oir su voz nada mas entrar
por la puerta. «Estoy pensando en ti —
aseguraba—. Me muero de ganas de
verte.» Decia que le gustaba estar con
ella en su apartamento, donde la
encimera de la cocina no era mas ancha
que una panera, los suelos gastados
estaban inclinados y el interfono del
vestibulo hacia un ruido un tanto
ridiculo cuando ¢l apretaba el boton. Le
decia que la admiraba por haberse ido a
vivir a Boston, donde no conocia a
nadie, en lugar de quedarse en Michigan,
donde se habia criado y donde habia
estudiado. Cuando Miranda le decia que



no habia nada de admirable en ello, que
se habia ido a wvivir a Boston
precisamente por esa razon, ¢l negaba
con la cabeza. «S¢é muy bien lo que es
estar solo», afirmaba, de repente serio, y
entonces Miranda sentia que ¢l la
comprendia, que entendia como se sentia
ella algunas noches cuando volvia en
metro después de ir al cine sola, o a una
libreria a leer revistas, o a tomar algo
con Laxmi, que siempre tenia que
reunirse con su marido en la estacion de
Alewife al cabo de una hora o dos. En
otros momentos menos serios, Dev decia
que le gustaba que sus piernas fuesen
mas largas que su torso, y que se habia
fijado en ese detalle la primera vez que



la habia visto andar desnuda por la
habitacion. «Eres la primera —dijo
mientras la contemplaba desde la cama
—. La primera mujer que conozco con
unas piernas tan largas.»

Dev era el primer hombre que le
decia algo asi. A diferencia de los
chicos con los que Miranda salia cuando
iba a la universidad —versiones un
poco mas altas y pesadas de aquellos
con los que habia salido cuando iba al
instituto—, Dev era el primero que
siempre lo pagaba todo y sujetaba la
puerta para que ella pasara, y el primero
que, en un restaurante, le habia tomado
la mano por encima de la mesa y se la
habia besado. Era el primero que le



regalaba un ramo de flores tan enorme
que Miranda tuvo que repartirlo en los
seis vasos que tenia, y el primero que
susurraba su nombre una y otra vez
mientras hacian el amor. Al cabo de
pocos dias de conocerlo, cuando estaba
trabajando, Miranda empez6 a desear
que hubiera una fotografia de los dos
pegada en la pared laminada de su
cubiculo, como la de Laxmi con su
marido delante del Taj Mahal. No le
habl6 de Dev a su compafiera. No le
contd a nadie que lo habia conocido. A
veces estaba tentada de explicarselo a
Laxmi, aunque soOlo fuera porque ella
también era india, pero ultimamente
Laxmi se pasaba el dia hablando por



teléfono con su prima, que seguia sin
salir de la cama, y cuyo marido seguia
en Londres, y cuyo hijo seguia sinir a la
escuela. «Tienes que comer un poco —
le insistia Laxmi—. Si no, te pondrés
enferma.» Cuando no hablaba con su
prima, hablaba con su marido; eran
conversaciones mucho mas breves en las
que Laxmi siempre acababa discutiendo
sobre si cenarian pollo o cordero. «Lo
siento —la oyo disculparse Miranda en
una ocasion—. Todo este asunto me esta
volviendo un poco paranoica.»

Miranda y Dev nunca discutian. Iban
al cine, al Nickelodeon, y se pasaban
toda la pelicula besandose. Iban a Davis
Square a comer pulled pork y pan de



maiz, y Dev se colgaba una servilleta de
papel del cuello de la camisa, como si
fuera una corbata antigua. Iban a beber
sangria al bar de un restaurante espafiol,
donde una sonriente cabeza de cerdo
presidia su conversacion. Fueron al
Museo de Bellas Artes y escogieron un
poOster de nenufares para el dormitorio
de Miranda. Un sdbado por la tarde, al
salir de un concierto en el Symphony
Hall, ¢l quiso ensenarle su lugar
favorito de la ciudad, el Mapparium del
centro de la Ciencia Cristiana. Era una
sala esférica construida con relucientes
paneles de vidrio tintado; sin embargo,
una vez dentro tenias la impresion de
estar contemplando el exterior de la



esfera. Por el medio de la sala discurria
una pasarela transparente, de modo que
los visitantes tenian la sensacion de
hallarse en el centro de la Tierra. Dev
sefialo la India, que era de color rojo y
estaba representada con mucho mas
detalle que en el mapa de The
Economist. Le explico que muchos
paises, como Siam y la Somalilandia
italiana, ya no existian como tales y que
sus nombres habian cambiado. El
océano, azul como el pecho de un pavo
real, presentaba dos tonalidades, seglin
la profundidad de las aguas. Le mostro
la fosa oceanica mas profunda del
planeta, de once kildmetros, situada
encima de las Marianas. Se asomaron



por la barandilla de la pasarela y vieron
el archipi¢lago Palmer a sus pies;
miraron hacia arriba y vieron una
gigantesca estrella metalica sobre sus
cabezas. Mientras Dev hablaba, su voz
rebotaba continuamente contra el cristal,
a veces fuerte, a veces débil; en
ocasiones parecia que se posara en el
pecho de Miranda, y otras veces eludia
por completo sus oidos. Un grupo de
turistas subio a la pasarela, y Miranda
los oy6 carraspear como si llevaran
microfonos. Dev le explicd que aquel
efecto se debia a la acustica de la sala.
Miranda busco Londres, donde estaba
el marido de la prima de Laxmi con la
mujer a la que habia conocido en el



avion. Se preguntd en qué ciudad de la
India se encontraria la mujer de Dev. El
lugar mas alejado al que habia viajado
clla eran las Bahamas; habia ido alli de
nifia. Las busco, pero no las encontrd en
la cupula de vidrio. Cuando los turistas
se marcharon y Dev y ella volvieron a
quedarse solos, ¢l le pidi6 que
permaneciera en un extremo de la
pasarela. Pese a encontrarse a una
distancia de casi diez metros, explico
Dev, podrian oirse el uno al otro aunque
apenas susurraran.

—No te creo —dijo Miranda.

Era la primera vez que hablaba desde
que habian entrado. Sinti6 como si
tuviera altavoces incrustados en los



oidos.

—Adelante —la animé ¢l mientras
retrocedia hacia su extremo de la
pasarela. Bajo la voz y, con un susurro,
anadio—: Di algo.

Miranda vio que Dev formaba
palabras con los labios vy, al instante, las
oy6 con tanta claridad que le parecio
notarlas bajo la piel, bajo el abrigo, tan
cercanas y calidas que sinti6 que se
excitaba.

—Hola —dijo con un hilo de voz, sin
saber qué mas afiadir.

—FEres sexy —treplicd €l atn en un
Susurro.

La semana siguiente, en la oficina,



Laxmi le explic6 a Miranda que no era
la primera vez que el marido de su
prima tenia una aventura.

—Mi prima ha decidido dejar que
recapacite —comentd una tarde cuando
ya se preparaban para marcharse—.
Dice que lo hace por el nifio. Esta
dispuesta a perdonarlo por el nifio.

Miranda esperd a que Laxmi apagara
su ordenador.

—F]l volvera arrastrandose, y ella se
lo permitird —continud Laxmi, negando
con la cabeza—. Yo no lo haria. St mi
marido se atreviera a mirar siquiera a
otra mujer, cambiaria la cerradura. —
Observo la fotografia que habia pegada
en su cubiculo. El marido le pasaba un



brazo por los hombros y se inclinaba
ligeramente hacia ella en el banco. Mir6
a Miranda y agreg6o—: ;T no?

Miranda se limit6 a asentir. La mujer
de Dev volvia de la India al dia
siguiente. Aquella tarde, ¢l habia
llamado a Miranda al trabajo para
decirle que tenia que ir a recogerla al
aeropuerto. Prometio llamarla en cuanto
pudiera.

—(Como es el Taj Mahal? —Ile
pregunto.

—Es el sitio mas romantico del
mundo. —EI rostro de Laxmi se 1lumind
al recordarlo—. Un monumento eterno
al amor.



Mientras Dev 1iba al aeropuerto,
Miranda fue a The Basement, la tienda
de saldos de Filene’s, a comprar las
cosas que consideraba que toda amante
debia tener. Encontr6 unos zapatos de
tacon negros con unas hebillas mas
pequeiias que los dientecitos de un bebé.
Encontr6 una enagua festoneada y una
bata de seda que apenas le llegaba a las
rodillas. En lugar de los pantis que solia
llevar al trabajo, encontr6 unas medias
muy finas con costura. BuscO entre
montones de ropa y revisd percheros,
pasando una prenda tras otra hasta que
encontré6 un vestido de noche ceiido,
con tirantes de cadenilla y una tela gris
plateada que hacia juego con sus 0jos.



Mientras compraba, pensaba en Dev vy
en lo que le habia dicho en el
Mapparium. Era la primera vez que un
hombre le decia que era sexy, y cuando
cerr6 los ojos, volvio a sentir los
susurros de Dev por su cuerpo, bajo la
piel. En los probadores, que consistian
en una gran habitacion con espejos en
las paredes, encontro un sitio al lado de
una mujer mayor que ella, con la cara
brillante y el pelo tefiido y encrespado.
La mujer estaba en ropa interior,
descalza, y tensaba con los dedos la
redecilla negra de un body de cuerpo
entero.

—Siempre hay que comprobar que no
tengan enganchones —Ila previno la



mujer.

Miranda cogié la enagua de raso
festoncada y la sostuvo delante del
pecho.

La mujer asinti® para expresar su
aprobacion y exclamo:

—iSi!

—Y esto?

Miranda levant6 el vestido de noche
plateado.

—Precioso. Le dara ganas de
arrancartelo.

Miranda se imagindé con Dev en un
restaurante del South End al que habian
ido una vez, donde ¢1 habia pedido foie-
gras y una sopa de champan vy
frambuesas. Se imagind con el vestido



de noche, y a Dev, con uno de sus trajes,
besandole la mano por encima de la
mesa. Pero cuando Dev volvido a
aparecer por su apartamento, un
domingo por la tarde, tras varios dias
sin verse, llevaba ropa de deporte. Su
esposa habia vuelto y aquélla era su
excusa: los domingos iba en coche a
Boston para correr por la orilla del rio
Charles. El primer domingo Miranda
abrio la puerta ataviada con la bata
nueva que apenas le llegaba a las
rodillas, pero Dev ni siquiera se fijé en
ella; la llevd hasta la cama vestido con
su chandal y las zapatillas de deporte y
la penetrd sin mediar palabra. Despugs,
ella se puso la bata cuando se levanto



para ir a buscarle el platillo que usaba
de cenicero, pero ¢l se quejo de que lo
estaba privando de la vision de sus
largas piernas y exigié que se la quitara.
Asi que el domingo siguiente Miranda
no se tomd tantas molestias. Lo recibio
en vaqueros. Guardd la lenceria en el
fondo de un cajon, detras de los
calcetines y la ropa interior de diario. El
vestido de noche plateado estaba en el
armario, con la etiqueta todavia colgada
de una costura. Muchas veces, por la
mafiana, el vestido aparecia tirado en el
suelo; los tirantes de cadenilla siempre
resbalaban de la percha metalica.

Con todo, Miranda aguardaba con
impaciencia la llegada del domingo. Por



las mananas iba a un deli y compraba
una baguette y raciones pequefias de
cosas que a Dev le gustaban, como
arenques en vinagre, ensalada de patata,
tartas de pesto y queso mascarpone.
Comian en la cama, cogiendo los
arenques con los dedos y partiendo la
baguette con las manos. Dev le contaba
historias de su infancia, de cuando
llegaba a casa de la escuela y bebia
zumo de mango que le servian en una
bandeja, y luego, totalmente vestido de
blanco, jugaba a criquet junto a un lago.
Le contd que, cuando tenia dieciocho
afios, lo habian enviado a una
universidad del norte del estado de
Nueva York durante algo que llamaban



«estado de emergencia», y que habia
tardado afios en entender los diferentes
acentos que oia en las peliculas
norteamericanas, pese a haber estudiado
en una escuela donde las clases se
impartian en inglés. Mientras hablaba se
fumaba sus tres cigarrillos y los apagaba
en el platillo que dejaban al lado de la
cama. A veces le hacia preguntas a
Miranda, como cuantos amantes habia
tenido —tres— o a qué edad lo hizo por
primera vez —diecinueve—. Después
de comer hacian el amor sobre las
sdbanas cubiertas de migas, y entonces
Dev se echaba una siesta de doce
minutos. Miranda no habia conocido a
ningin adulto que durmiera la siesta,



pero Dev le explicd que en la India era
algo habitual, pues hacia tanto calor que
nadie salia de su casa hasta que se ponia
el sol. «Ademas, asi podemos dormir
juntosy», susurrd con picardia, y le roded
el torso con un brazo como si fuera un
gran brazalete.

Pero Miranda nunca dormia. Se
quedaba mirando el reloj de la mesilla
de noche, o posaba la mejilla en los
dedos de Dev, entrelazados con los
suyos, cada uno con su media docena de
pelos en las falanges. Pasados seis
minutos, se daba la vuelta hacia ¢l y
suspiraba 'y se desperezaba para
comprobar si era cierto que dormia.
Siempre dormia. Se le notaban las



costillas bajo la piel cuando respiraba,
aunque estaba empezando a salirle algo
de barriga. El se quejaba del vello que
tenia en los hombros, pero Miranda lo
consideraba perfecto y se negaba a
imaginarselo de ninguna otra forma.
Pasados doce minutos, Dev abria los
ojos como si hubiera estado todo el rato
despierto y le sonreia con una
satisfaccion que a ella también le habria
gustado sentir. «Los doce mejores
minutos de la semana.» Luego suspiraba
y deslizaba una mano por las
pantorrillas de Miranda. Entonces se
levantaba de un brinco de la cama, se
ponia el pantalon de chandal y se ataba
los cordones de las zapatillas. Iba al



cuarto de bafio y se quitaba el sabor a
tabaco de la boca lavandose los dientes
con el dedo indice, algo que, segun le
contd, sabian hacer todos los indios.
Cuando Miranda se despedia de ¢l con
un beso, a veces reconocia su propio
olor en el pelo de Dev. Pero sabia que
su excusa —que se habia pasado la
tarde corriendo— le permitia darse una
ducha nada mas llegar a casa.

Aparte de Laxmi y Dev, los Unicos
indios a los que Miranda habia conocido
eran una familia del barrio donde se
habia criado, los Dixit. Para gran
regocijo de los nifios del vecindario,
incluida Miranda, pero no para los hijos



de los Dixit, el sefior Dixit salia a correr
todas las noches por las sinuosas vy
llanas calles de su urbanizacion vestido
con su camisa y sus pantalones de
diario; su Unica concesion a la ropa
deportiva eran unas Keds baratas. Todos
los fines de semana, la familia —Ila
madre, el padre, dos nifios y una nifia—
se apretujaba en su coche y se marchaba,
nadie sabia adonde. Los otros padres de
la urbanizacion se quejaban de que el
sefior Dixit no abonaba su césped como
era debido, de que no rastrillaba las
hojas a tiempo, y todos estaban de
acuerdo en que la casa de los Dixit, la
Unica con revestimiento exterior de
vinilo, desmerecia del encanto del



barrio. Las madres nunca invitaban a la
sefiora Dixit a ir con ellas a la piscina
de los Armstrong. Mientras esperaban
que llegara el autocar escolar, con los
hijos de los Dixit un poco apartados, los
otros nifios murmuraban que los Dixit
apestaban y se echaban a reir.

Un ano, todos los nifios del barrio
fueron invitados a la fiesta de
cumpleanios de la hija de los Dixit.
Miranda se acordaba de que en la casa
imperaba un fuerte aroma a incienso y a
cebolla, y de que habia un monton de
zapatos junto a la puerta de la calle.
Pero sobre todo se acordaba de una
pieza de tela del tamafio de una funda de
almohada que colgaba de una clavija de



madera al pie de la escalera: era un
dibujo de una mujer desnuda, con la cara
roja y ovalada como un escudo
medieval. Tenia unos o0jos enormes,
blancos y rasgados, y unas pupilas
minusculas. Dos circulos con otros dos
puntos mintsculos en el centro
representaban los pechos. Blandia una
daga en una mano, y con un pie
aplastaba a un guerrero contra el suelo.
De su cuello colgaba un largo collar
compuesto de cabezas sangrantes
ensartadas como si fueran cuentas. La
figura le sacaba la lengua a Miranda.
—Es la diosa Kali —le explicéd la
sefiora Dixit en tono jovial, y movi6 un
poco la clavija de madera para



enderezar la imagen. La sefora Dixit
llevaba las manos pintadas con jena, con
un intrincado dibujo de zigzags vy
estrellas—. Ven, por favor, vamos a
comer el pastel.

Miranda, que entonces tenia nueve
anos, estaba tan asustada que no pudo
probar la tarta. Después, durante meses,
tuvo demasiado miedo para caminar
siquiera por el lado de la calle donde se
alzaba la casa de los Dixit. Tenia que
pasar por alli dos veces al dia, una para
ir a la parada del autobus y otra para
volver a su casa. Durante un tiempo,
contenia la respiracion hasta haber
llegado al siguiente jardin, como hacia
cuando el autobus escolar pasaba por



delante del cementerio.

Ahora se avergonzaba de aquello.
Ahora, cuando Dev y ella hacian el
amor, Miranda cerraba los ojos y veia
desiertos y elefantes, y pabellones de
marmol que flotaban sobre lagos bajo la
luna llena. Un sabado, como no tenia
nada mas que hacer, fue paseando hasta
Central Square, a un restaurante indio, y
pidi6 un plato de pollo tandoori.
Mientras comia, intentaba memorizar las
palabras impresas al final del menua para
aprender cosas como «deliciosoy,
«agua» y «la cuenta, por favory.
Aquellas expresiones no se le quedaban
grabadas, de modo que empezd a
detenerse de vez en cuando en la seccion



de lenguas extranjeras de una libreria de
Kenmore Square, donde estudiaba el
alfabeto bengali con ayuda de los libros
de la coleccion Teach Yourself. Un dia
se le ocurri6 intentar transcribir la parte
india de su nombre, «Mira», en su
agenda Filofax; su mano se movia en
direcciones en las que no estaba
acostumbrada a hacerlo, deteniéndose y
girando y levantando el boligrafo
cuando ella menos lo esperaba.
Siguiendo las flechas del libro, traz6 una
linea de izquierda a derecha de la que
colgaban los simbolos; uno parecia un
nimero mas que una letra, otro parecia
un tridngulo ladeado. Tuvo que
intentarlo varias veces para que las



letras de su nombre se parecieran a las
letras de muestra del libro, y ni siquiera
entonces se sintido muy segura de si habia
escrito «Mira» o «Maray. Para ella era
un garabato y, sin embargo, se dio
cuenta, sorprendida, de que en otro sitio
del mundo aquello significaba algo.

No le costaba mucho pasar la semana.
El trabajo la mantenia ocupada, y Laxmi
y ella habian empezado a ir a comer
juntas a un restaurante indio que
acababan de abrir muy cerca de la
oficina; mientras comian, Laxmi la ponia
al dia de la crisis matrimonial de su
prima. En ocasiones, Miranda intentaba
cambiar de tema; eso hacia que se



sintiera como se habia sentido una vez
en la universidad, cuando ella y el chico
que entonces era su novio se habian
marchado de una creperia abarrotada sin
pagar la comida con el tnico propdsito
de comprobar si eran capaces de
hacerlo. Pero Laxmi no hablaba de otra
cosa.

—Yo, en su lugar, cogeria un avion,
iria a Londres y los mataria a los dos —
sentencio un dia. Parti6 un papadam por
la mitad y mojé un trozo en el chutney
—. No entiendo como puede quedarse
esperando.

Miranda si sabia esperar. Por las
noches se sentaba a la mesa del comedor
y se daba wuna capa de esmalte



transparente en las wufas, y comia
ensalada directamente del cuenco, y veia
la television, y esperaba a que llegara el
domingo. El sédbado era el peor dia,
porque a aquellas alturas parecia que el
domingo nunca iba a llegar. Un sdbado
por la noche, Dev la llamé por teléfono,
bastante tarde, y Miranda oy6 de fondo a
gente que reia y hablaba; le parecio
distinguir tantas voces que le pregunto si
estaba en una sala de conciertos. Pero ¢l
le contestd que llamaba desde su casa de
las afueras.

—No te oigo muy bien —dijo Dev—.
Tenemos invitados. ;Me echas de
menos?

Miranda mir6 la pantalla del



televisor, una serie comica que habia
silenciado con el mando a distancia
cuando habia sonado el teléfono. Se lo
imagind hablando en voz baja por el
movil, en una habitacion del piso de
arriba, con una mano en el picaporte y el
pasillo lleno de invitados.

—(Me echas de menos, Miranda? —
volvid a preguntarle.

Ella le dijo que si.

Al dia siguiente, cuando fue a
visitarla, Miranda le pregunté como era
su esposa fisicamente. Le daba miedo
hacerlo, y esper6 hasta que ¢l se hubo
fumado el ultimo cigarrillo y lo hubo
apagado retorciéndolo con firmeza en el
platillo. Miranda se preguntd si



discutirian. Pero a Dev no le sorprendio
que lo quisiera saber. Mientras untaba
una crema de pescado blanco ahumado
en una galleta salada, le contestd que su
mujer se parecia a una actriz de Bombay
llamada Madhuri Dixit.

A Miranda le dio un vuelco el
corazén. Pero no, la hija de los Dixit no
se llamaba asi, recordaba que su nombre
empezaba por P. Sin embargo, se
pregunto si aquella actriz y la hija de los
Dixit estarian emparentadas. Su vecina
era mas bien felicha, y en el instituto
siempre llevaba el pelo recogido en dos
trenzas.

Pasados unos dias, Miranda fue a una
tienda de alimentacion india de Central



Square donde también alquilaban
videos. Al abrir la puerta oyo un profuso
tintineo de campanillas. Era la hora de
cenar, y Miranda era la tnica clienta. En
la pantalla del televisor que habia
colgado en un rincén de la tienda, una
fila de chicas con pantalones bombachos
y perfectamente sincronizadas sacudian
las caderas en una playa.

—(En qué puedo ayudarte? —
preguntd el dependiente, apostado junto
a la caja registradora.

Estaba comiéndose wuna samosa,
mojandola en una salsa marréon oscuro
que tenia en un plato de papel. Debajo
del cristal del mostrador, a la altura de
la cintura del dependiente, habia



bandejas llenas de samosas gruesas, y
unas cosas que parecian trozos de tofe
palidos con forma de rombo, cubiertos
de papel de aluminio, y unas bolas de
masa de color naranmja intenso que
flotaban en jarabe.

—Buscas algin video?

Miranda abri6 su agenda, donde habia
escrito «Mottery Dixity. Pase6 la mirada
por los videos de los estantes, detras del
mostrador. Vio a mujeres que llevaban
faldas con la cintura muy baja y blusas
que parecian pafiuelos atados con un
nudo entre los pechos. Algunas se
apoyaban en una pared de piedra o en un
arbol. Eran guapas; tenian el mismo tipo
de belleza que aquellas mujeres que



bailaban en la playa, con los ojos
pintados con kohl y el pelo largo y
negro. Entonces supo que Madhuri Dixit
también era guapa.

—Tenemos versiones subtituladas,
sefiorita —continu6 el dependiente.

Se limpi6 rdpidamente los dedos en la
camisa y cogio tres videos.

—No —dijo Miranda—. No, gracias.

Se pased por la tienda curioseando
los estantes repletos de paquetes y latas
sin etiquetar. En el congelador habia
bolsas de pan de pita y hortalizas que
nunca habia visto. Lo uUnico que
reconocio fueron los paquetes de snacks
Hot Mix que Laxmi comia sin parar.
Pensd en comprarle unos cuantos a su



amiga, pero entonces dudd, porque no
sabia como iba a explicarle qué habia
ido a hacer a una tienda de alimentacion
india.

—Muy picante —dijo el hombre,
negando con la cabeza y recorriendo a
Miranda de arriba abajo con la mirada
—. Demasiado picante para ti.

En febrero, el marido de la prima de
Laxmi seguia sin entrar en razoén. Habia
regresado a Montreal, habia pasado dos
semanas discutiendo con su mujer, habia
llenado dos maletas y habia vuelto a
Londres. Queria divorciarse.

Sentada en su cubiculo, Miranda oia a
Laxmi repetirle a su prima que en el



mundo habia hombres mucho mejores y
que cuando menos lo esperase conoceria
a uno. Al dia siguiente, la prima le
anuncié que iba a marcharse con su hijo
a casa de sus padres, a California, a ver
si alli se recuperaban. Laxmi la
convencio para que, de camino, se
quedara un fin de semana en Boston. «Te
sentara bien un cambio de aires —
1nsistio con delicadeza—. Ademas, hace
afios que no te veo.»

Miranda miré su teléfono movil
deseando que Dev la llamara. Llevaban
cuatro dias sin hablar. Oyd que Laxmi
marcaba el nimero de informacion vy
pedia el teléfono de un salon de belleza.
«Algo relajante», pidid su compafiera.



Contratd masajes, tratamientos faciales,
manicuras y pedicuras. A continuacion,
reservo una mesa para comer en el Four
Seasons. En su determinaciéon por
animar a su prima, Laxmi se habia
olvidado por completo del nifio. Dio
unos golpecitos en la pared laminada
con los nudillos.
—Miranda, ;haces algo el sabado?

El nifio era delgado. Llevaba una
mochila amarilla a la espalda,
pantalones grises de espiguilla, un
jersey rojo de cuello en pico y zapatos
negros de piel. Tenia un flequillo recto y
tupido y las ojeras muy marcadas.
Fueron lo primero en que se fijé



Miranda: las ojeras le daban un aire
demacrado, como si fumara mucho vy
durmiera muy poco, pese a que solo
tenia siete afos. Sujetaba con firmeza un
gran bloc de dibujo de espiral. Se
Ilamaba Rohin.

—Pregintame una capital —dijo,
mirando con fijeza a Miranda.

Ella le devolvi6 la mirada sin
comprender. Eran las ocho y media de la
mafiana de un sabado. Dio un sorbo de
cafe.

—¢Una qué?

—FEs un juego al que se ha aficionado
ultimamente —explicé la prima de
Laxmi.

Era delgada, como su hijo, y tenia la



cara alargada y las mismas ojeras que
¢l. Vestia un grueso abrigo del color del
oxido. Llevaba el pelo, negro y con
algunas canas en las sienes, peinado
hacia atras, como una bailarina.

—FEliges un pais, y ¢l te dice la
capital.

—Tendrias que haberlo oido en el
coche —intervino Laxmi—. Ya se sabe
toda Europa de memoria.

—No es un juego —replico6 Rohin—.
Es una competicion con un nifio de mi
escuela. Competimos para ver quién es
capaz de memorizar todas las capitales.
Le voy a ganar.

Miranda asintio.

—De acuerdo. ;Cual es la capital de



la India?

—Eso no vale.

Rohin se alejo balanceando los
brazos extendidos, como un soldado de
juguete. Se acerco a la prima de Laxmi y
le tiro de uno de los bolsillos del
abrigo.

—Pregintame una dificil.

—Senegal —dijo su madre.

—iDakar! —exclam6 el nifio,
triunfante, y echo a correr describiendo
circulos cada vez mas amplios.

Al final entr6 en la cocina. Miranda
lo oy0 abrir y cerrar la nevera.

—Rohin, no toques nada sin pedir
permiso —le ordend la prima de Laxmi
con desanimo. Mird entonces a Miranda



y, con esfuerzo, compuso una sonrisa—.
No te preocupes, dentro de unas horas se
quedard dormido. Y gracias por
quedarte con €l.

—Wlveremos a las tres —dijo Laxmi
antes de desaparecer por el pasillo con
su prima—. Hemos aparcado en doble
fila.

Miranda corrié la cadenilla de Ia
puerta. Fue a la cocina a buscar a Rohin,
pero el nifio ya estaba en el salon; lo
encontro arrodillado en una de las sillas
de director de cine de la mesa del
comedor. Abri6 la cremallera de su
mochila, apartd el cesto de la manicura
de Miranda hacia un lado de la mesa y
esparcio sus lapices de colores por todo



el tablero. Miranda se quedd detras de
¢l, mirando por encima de su hombro. El
nifio cogié un ldpiz azul y trazd el
contorno de un avion.

—Qué bonito —observo Miranda.

Como ¢l no decia nada, fue a la
cocina a servirse mas café.

—Yo también quiero un poco, por
favor —pidi6 Rohin.

Miranda volvi6 al salon.

—Un poco de qué?

—De café. En la cafetera hay para los
dos. Lo he visto.

Entonces Miranda fue hasta la mesa y
se sentd frente a ¢él. A veces, Rohin se
ponia casi de pie para alcanzar otro
lapiz. La tela de la silla apenas se



hundia bajo el exiguo peso de su cuerpo.

—FEres demasiado pequefio para
beber café.

Rohin se inclind sobre su bloc de
dibujo hasta que su torso y sus hombros
escualidos estuvieron a punto de tocarlo.
Lade¢ la cabeza.

—ILa azafata me ha dejado beber café
—dijo—. Le ha puesto leche y mucho
azicar.

Se enderezd, y Miranda vio que habia
dibuyjado la cara de una mujer junto al
avion, con pelo largo y ondulado y unos
0jOs que parecian asteriscos.

—Tenia el pelo mas brillante —
decidio, y afiadio—: Mi padre también
conocido a una chica muy guapa en el



avion.

Mir6 a Miranda. Su rostro se
ensombrecid al verla dar un sorbo al
café.

—¢Puedo beber s6lo un poco? Por
favor.

Miranda se preguntd si, pese a su
expresion serena y reconcentrada, seria
de esos nifios a los que les dan
berrinches cuando menos lo esperas. Se
lo imaginé pateando con los zapatos de
piel, pidiendo café a gritos, chillando y
llorando hasta que su madre y Laxmi
volvieran a recogerlo. Fue a la cocina y
le prepard una taza tal como ¢l se la
habia pedido. Escogio una a la que no
tenia ningin carifio especial, por si



Rohin la rompia.

—Gracias —dijo el nifio cuando
Miranda la puso encima de la mesa.

Dio pequefios sorbos, sujetando bien
la taza con ambas manos.

Miranda se sentd con €l mientras
dibujaba, pero cuando intentdé darse un
poco de esmalte transparente en las
ufas, el mnifio protestd. Sacd un
almanaque mundial de su mochila y le
pidi6 que lo pusiera a prueba. Los
paises  estaban  organizados  por
continentes, seis en cada pagina, con las
capitales en negrita, seguidas de un
breve comentario sobre la poblacion, el
tipo de gobierno y otras estadisticas.
Miranda lleg6 a una pagina del apartado



de Africa y repasé la lista.

—Mali —dijo.

—Bamako —contesto €1 al instante.
—Malawi.

—Lilongiie.

Miranda se acorddé de cuando vio
Africa en el Mapparium. Recordé que la
parte mas ancha era verde.

—Mas —dijo Rohin.

—Mauritania.

—Nuakchott.

—Mauricio.

El nifio hizo una pausa, cerr6 los ojos
con fuerza y volvio a abrirlos, vencido.

—No me acuerdo.

—Port Louis —dijo Miranda.

—Port Louis.



Rohin empezd a repetir aquellas dos
palabras en voz baja, como si entonara
una salmodia.

Cuando llegaron al ultimo pais del
continente africano, Rohin dijo que
queria ver los dibujos animados y le
pidi6 a Miranda que los viera con él.
Cuando terminaron los dibuyjos, la siguid
a la cocina y se quedo de pie a su lado
mientras ella preparaba mas café. Unos
minutos mas tarde, cuando Miranda fue
al cuarto de bafio, el nifio no la siguio,
pero cuando abri6 la puerta para salir se
llevo un buen susto al encontrarlo alli de
pie, esperandola.

—(Necesitas entrar?

El nego con la cabeza, pero entrd en



el cuarto de bafio de todas formas. Bajo
la tapa del vater, se subid encima y se
puso a mirar la estrecha balda de cristal
que habia sobre el lavamanos, donde
estaban el cepillo de dientes y los
articulos de maquillaje de Miranda.

—Para qué sirve esto? —preguntd, y
cogid la muestra del gel para el contorno
de ojos que le habian regalado el dia
que conocid a Dev.

—Para las bolsas.

—(Que son las bolsas?

—Esto —explico ella
sefialandoselas.

—¢(Como después de llorar?

—Por ejemplo.

Rohin abri6 el tubito y lo olfated. Se



puso una gota en la yema de un dedo y se
unt6 con ella el dorso de la mano.

—Pica.

Se examind minuciosamente la piel,
como si esperara que fuera a cambiar de
color.

—Mi madre tiene bolsas. Dice que
esta resfriada, pero lo que pasa es que
llora, a veces durante varias horas. A
veces llora durante toda la cena. A
veces llora tanto que se le ponen los
ojos como los de la rana toro.

Miranda no sabia si tenia que dar de
comer a Rohin. En la cocina encontro
una bolsa de tortitas de arroz y un poco
de lechuga. Le pregunt6 al nifio si queria
que fuera a comprar algo al deli, pero ¢l



contestd que no tenia mucha hambre y
aceptd una tortita de arroz.

—Comete una ti también —dijo.

Se sentaron a la mesa con la bolsa de
tortitas de arroz entre los dos. Rohin
busco una pagina en blanco en su bloc
de dibyjo.

—Dibuja algo.

Miranda escogio6 un lapiz azul.

—(Qué quieres que dibuje?

—iYa sé! —exclam6 Rohin tras
cavilar unos instantes.

Le pidi6 que dibujara cosas que habia
en el salon: el sofa, las sillas de director
de cine, el televisor, el teléfono.

—Asi podré memorizarlo.

—¢Memorizar qué?



—El dia que hemos pasado juntos.

Cogi6 otra tortita.

—Para qué quieres memorizarlo?

—Porque no volveremos a vernos.

La precision de aquella afirmacion
sorprendié a Miranda. Mir6 al nifio y se
sintid6 un tanto triste. Rohin no parecia
triste. Dio unos golpecitos en la hoja y
dijo:

—Vamos.

Miranda dibujo los objetos lo mejor
que pudo: el sofa, las sillas de director
de cine, el televisor, el teléfono. Rohin
fue acercandose a ella, tanto que al final
a Miranda le costaba ver lo que estaba
haciendo. Puso una manita de piel
oscura sobre la suya y dijo:



—Ahora yo.

Miranda le dio el 1apiz.

—No, que me dibuyjes a mi —dijo,
negando con la cabeza.

—No s¢é hacerlo. No parecerias tu.

Rohin volvio a adoptar aquella
expresion reconcentrada, como cuando
Miranda le habia dicho que no podia
tomar cafe.

—iPor favor!

Miranda empez6 a trazar el contorno
de su cabeza y el tupido flequillo. El
permanecia completamente inmovil, con
gesto serio y melancélico y la mirada
fija hacia un lado. A Miranda le habria
gustado saber retratarlo. Su mano se
movia en conjuncién con sus o0jos, de



forma un tanto ajena a ella, como aquel
dia en la libreria cuando habia transcrito
su nombre con las letras del alfabeto
bengali. El dibujo no se parecia nada al
modelo. Cuando Miranda estaba
trazando la nariz, Rohin se apart6 de la
mesa.

—Me aburro —anuncid, y se fue
hacia el dormitorio de Miranda.

Ella lo oy6 abrir la puerta y luego
abrir y cerrar los cajones de su comoda.

Cuando ella lleg6 al dormitorio, lo
encontro dentro del armario. Al cabo de
un momento, Rohin salié despeinado y
con el vestido de noche plateado en la
mano.

—Esto estaba en el suelo.



—Siempre se cae de la percha.

Rohin mir6 la prenda y luego a
Miranda de arriba abajo.

—Pontelo.

—(Como dices?

—Que te lo pongas.

Aquello no tenia ningin sentido.
Miranda nunca se lo habia puesto,
excepto en el probador de Filene’s, y
sabia que nunca lo haria mientras
siguiera viendo a Dev. Sabia que no
irian a ningin restaurante, y que ¢l ya no
le tomaria la mano por encima de la
mesa para besarsela. Se verian los
domingos en su piso; ¢l llevaria
pantalon de chandal y ella vaqueros.
Cogi0 el vestido y lo sacudio, a pesar de



que aquella tela elastica nunca se
arrugaba. Busco una percha vacia.

—Pontelo, por favor —insistid
Rohin, y se quedo6 de pie detras de ella.
De pronto, le pego la cara a la espalda y
le rode6 la cintura con los brazos—.
iPor favor!

—De acuerdo —cedi6 Miranda,
sorprendida por la fuerza con que el
nifio la abrazaba.

Rohin sonrio, satisfecho, y se sentd en
el borde de la cama.

—Pero tienes que esperar fuera —
dijo ella, y senal6 la puerta—. Saldré
cuando esté lista.

—Pues mi madre siempre se desviste
delante de mi.



—(Ah, si?

Rohin asinti6 con la cabeza.

—Después ni siquiera recoge la ropa.
La deja tirada en el suelo junto a la
cama, toda arrugada. Un dia incluso
durmié en mi cuarto —continué—. Dijo
que le gustaba mas que dormir en su
cama ahora que mi padre se ha ido.

—Yo no soy tu madre —Ile recordd
Miranda, e intentd levantarlo de la
cama.

Como ¢l se resistia a ponerse en pie,
Miranda lo cogi6 en brazos. Pesaba mas
de lo que habia imaginado, y se aferro6 a
ella rodeandole firmemente las caderas
con las piernas y apoyandole la cabeza
en el pecho. Miranda lo dejo en el



pasillo, cerrd la puerta y, por si acaso,
echo el pestillo. Se puso el vestido
mirandose en el espejo de cuerpo entero
de la cara interna de la puerta. Estaba
ridicula con los calcetines cortos, asi
que abrid un cajon y cogié las medias.
Buscé en el fondo del armario y se puso
los zapatos de tacon de las hebillas
diminutas. Los finos tirantes de
cadenilla apenas le pesaban sobre las
claviculas. Le quedaba un poco holgado.
No podia abrocharse la cremallera sola.

Rohin empez6 a llamar a la puerta.

—¢(Puedo entrar ya?

Miranda abri6. Rohin tenia el
almanaque en las manos y murmuraba
algo por lo bajo. Al ver a Miranda,



abri6 mucho los 0jos.

—Necesito que me ayudes con la
cremallera —dijo ella, y se sentd en el
borde de la cama.

Rohin le subio la cremallera hasta
arriba y entonces Miranda se levanto y
gird sobre si misma. El nifio dejo el
almanaque.

—FEres sexy —declaro.

—(Que has dicho?

—Que eres sexy.

Miranda volvid a sentarse. Aunque
sabia que aquello no significaba nada, le
dio un vuelco el corazon. Seguramente
Rohin considerase que todas las mujeres
eran sexis. Debia de haber oido aquella
palabra en la television, o la habria



visto en la portada de alguna revista. Se
acordd del dia del Mapparium, cuando
Dev y ella se colocaron cada uno en un
extremo de la pasarela. Aquel dia ella
habia creido saber qué queria decir €l
con aquella frase. Aquel dia la frase
habia tenido sentido.

Miranda se cruzd de brazos y mir6 a
Rohin a los ojos.

—Dime una cosa.

El se quedd callado.

—(Que quiere decir eso?

—(El que?

—Esa palabra. «Sexy.» [Qué quiere
decir?

El nifio agach6 la cabeza, timido de
repente.



—No puedo decirlo.

—Por qué no?

—Porque es un secreto.

Apretd tanto los labios que se le
pusieron un poco blancos.

—Cuéntame el secreto. Quiero
saberlo.

Rohin se sentd en la cama al lado de
Miranda y empezé a golpear el canto del
colchén con los talones de los zapatos.
Solt6 una risita y se estremecidé como si
le hubieran hecho cosquillas.

—Va, dimelo —insistio Miranda.

Se inclind y le sujeto los tobillos para
que dejara los pies quietos.

Rohin la mir6 con los ojos
entornados. Intentd golpear de nuevo el



colchon, pero Miranda no se lo
permitid. Entonces el muchacho se echo
hacia atras y se tumb6 en la cama con la
espalda tiesa como una tabla. Se tap¢ la
boca con las manos ahuecadas y susurro:

—Significa enamorarse de alguien
que no conoces.

Miranda not6 que las palabras de
Rohin se le metian bajo la piel, como
habia sentido las de Dev. Pero, en lugar
de excitarse, se quedo petrificada. Tuvo
una sensacion parecida a la que habia
experimentado en la tienda de
alimentacion india, cuando comprendio,
sin necesidad de ver ninguna fotografia,
que Madhuri Dixit, la actriz a la que se
parecia la myjer de Dev, era guapa.



—Es lo que hizo mi padre —continuo
Rohin—. Se sent6 al lado de una chica
que no conocia, una chica sexy, y ahora
esta enamorado de ella y no de mi
madre.

Se quitd los zapatos y los puso en el
suelo, uno al lado del otro. Luego apartd
el edredon y se metid6 en la cama de
Miranda con el almanaque. Al cabo de
un minuto, el libro se le cayd de las
manos y cerrd los ojos. Miranda estuvo
un rato observandolo mientras el
edredon subia y bajaba al ritmo de la
respiracion del nifio. Rohin no desperto
al cabo de doce minutos, como hacia
Dev, ni siquiera despues de veinte. No
abrio los ojos cuando ella se quito el



vestido de plateado y volvid a ponerse
los vaqueros, ni cuando guardd los
zapatos de tacon en el fondo del armario
y enrolld las medias y las guardd de
nuevo en el cajon.

Cuando lo hubo recogido todo,
Miranda se sent6 en la cama. Se acercod
a Rohin, lo suficiente para ver un poco
de polvo blanco de las tortitas de arroz
adherido a las comisuras de su boca, y
cogio el almanaque. Mientras pasaba las
paginas, imaginaba las discusiones que
Rohin debia de haber oido en su casa de
Montreal. «;Es guapa?», le habria
preguntado su madre a su padre vestida
con el mismo albornoz que llevaba
semanas sin quitarse; su rostro, también



hermoso, habria reflejado su
resentimiento. «;Es sexy?» Al principio
su padre lo habria negado y habria
intentado cambiar de tema. «jDimelo! —
habria gritado la madre de Rohin—.
iDime si es sexy!» Al final, su padre
habria admitido que lo era, y su madre
se habria echado a llorar en una cama
rodeada de ropa arrugada, con los ojos
hinchados como los de la rana toro.
«Como  has  podido?  —habria
preguntado entre sollozos—. ;Como has
podido enamorarte de una mujer que ni
siquiera conoces?»

Mientras imaginaba aquella escena, a
Miranda se le escapd alguna lagrima.
Aquel dia, en el Mapparium, todos los



paises parecian estar al alcance de la
mano, y la voz de Dev rebotaba en la
cupula de vidrio. Las palabras llegaban
hasta sus oidos desde el otro extremo de
la pasarela, a una distancia de casi diez
metros, tan cercanas y tiernas que
durante dias las not6 bajo la piel. Sus
sollozos se intensificaron. Ya no podia
parar. Pero Rohin seguia dormido.
Miranda pensé que debia de estar
acostumbrado a oir llorar a una mujer.

El domingo, Dev llamé a Miranda para
avisarla de que iba para alla.
—Ya casi estoy. Llegar¢ a las dos.
Ella estaba viendo un programa de
cocina en la television. Una mujer



sefialaba una serie de manzanas y
explicaba cudles eran las mejores para
hacer pasteles.

—Sera mejor que hoy no vengas.

—Por qué?

—FEstoy resfriada —mintidé. Aunque
en realidad algo de verdad habia: estaba
congestionada de tanto llorar—. Me he
pasado toda la mafiana en la cama.

—Si, tienes la voz tomada. —Se
produjo un silencio—. ;Necesitas algo?

—No, tengo de todo.

—Bebe mucho liquido.

—Dev...

—Si?

—Te acuerdas del dia que fuimos al
Mapparium?



—Claro.

—Te acuerdas de que nos hablamos
murmurando?

—Si, me acuerdo —susurr6 Dev con
picardia.

—Te acuerdas de lo que dijiste ta?

Se produjo un silencio.

—Dije: «Vamos a tu casa.» —Ri6 un
poco—. Nos vemos el domingo que
viene, ;no?

El dia anterior, mientras lloraba,
Miranda habia pensado que ella no
olvidaria ningin detalle, ni siquiera
como quedaba su nombre escrito en
bengali. Se habia dormido al lado de
Rohin y cuando despertd lo encontrd
dibujando un avidon en el ejemplar de



The Economist que Miranda habia
escondido debajo de la cama. «;Quién
es Devajit Mitra?», habia preguntado el
nifio seflalando la direccion de la
etiqueta que habia pegada en la portada.

Miranda se imagin6 a Dev en chandal
y zapatillas de deporte, riendo por
teléfono. Al cabo de un momento
bajaria, se encontraria con su esposa y
le diria que ese dia no iba a ir a correr.
Le diria que le habia dado un tir6n en un
musculo haciendo estiramientos y se
pondria a leer el periddico. Muy a su
pesar, Miranda lo echaba de menos.
Decidi6 que quedaria con ¢l un domingo
mas, quiza dos. Luego le diria todo lo
que ya sabia desde el principio: que



aquello no era justo ni para ella ni para
la mujer de Dev; que ambas merecian
algo mejor, que no tenia sentido que
siguieran viéndose.

El domingo siguiente, sin embargo,
nevo tanto que Dev no pudo decirle a su
mujer que se iba a correr por la orilla
del Charles. Y aunque el domingo
después de aquél la nieve ya se habia
derretido, Miranda quedd con Laxmi
para ir al cine y, cuando se lo dijo por
teléfono a Dev, ¢l no le pidid6 que
anulara la cita con su amiga. El tercer
domingo Miranda se levant6 temprano y
salio a dar un paseo. Hacia un dia frio
pero soleado, asi que fue caminando
hasta la avenida Commonwealth,



pasando por delante de los restaurantes
donde Dev la habia besado. Cuando
llegd hasta el centro de la Ciencia
Cristiana, vio que el Mapparium estaba
cerrado, pero se comprd una taza de
café cerca de alli y se sentd en un banco
de la plaza, delante de la iglesia, desde
donde contempld sus gigantescas
columnas y su enorme cupula, y el cielo
azul claro que se extendia sobre la
ciudad.



En casa de la seiiora Sen

Eliot llevaba casi un mes yendo a casa
de la sefiora Sen, desde que comenzo la
escuela en septiembre. El afio anterior
lo habia cuidado una estudiante
universitaria llamada Abby, una chica
delgada y pecosa que leia libros sin
ilustraciones en la cubierta y se negaba a
prepararle comida que contuviera carne.
Antes de eso, la sefiora Linden, una
mujer mayor que siempre bebia cafée de
un termo y resolvia crucigramas



mientras Eliot jugaba solo, le abria la
puerta todas las tardes cuando ¢l llegaba
a casa. Abby acabo la licenciatura y se
marché a otra universidad, y a la sefiora
Linden la despidié la madre de Eliot
tras descubrir que su termo contenia mas
whisky que café. Se enteraron de la
existencia de la sefiora Sen gracias a un
anuncio escrito con boligrafo, con
caligrafia muy pulcra, en un tarjeton
expuesto en la puerta del supermercado:
«Esposa de profesor universitario,
responsable y carifiosa, me ofrezco para
cuidar nifios en casa.» La madre de Eliot
habl6 con ella por teléfono y le dijo que
las anteriores nifieras se desplazaban a
su casa. «Eliot tiene once afios. Puede



comer y entretenerse solo; Unicamente
necesito que haya un adulto en casa por
si pasa algo.» Pero la sefiora Sen no
sabia conducir.

«Como puede comprobar, nuestra casa
esta limpia y libre de peligros para su
hijo», habia dicho la sefiora Sen cuando
la madre de Eliot fue a entrevistarse con
ella. Era un apartamento universitario
situado en las afueras del campus. En el
portal, el suelo era de baldosas
marrones y feas y habia una fila de
buzones marcados con cinta adhesiva o
etiquetas  blancas. Dentro del
apartamento, las sefales del aspirador
formaban intersecciones en la superficie



de una mullida moqueta de color pera.
Delante del sofa y de las butacas habia
restos de moquetas de distintos colores,
como si fueran esterillas individuales
que anticipaban doénde pondrian los pies
las personas que se sentarian en ellos.
Las pantallas blancas y con forma de
tambor de las ldmparas que flanqueaban
el sofd estaban todavia envueltas en el
plastico con el que habian salido de la
fabrica. El televisor y el teléfono
estaban cubiertos con unas fundas de
tela  amarilla con los  bordes
festoneados, y en la mesilla habia una
bandeja con una tetera alta y gris, varias
tazas y galletas de mantequilla. El sefor
Sen, un individuo robusto de escasa



estatura, con los 0jos un tanto saltones y
unas gafas con montura negra
rectangular, también estaba alli. Cruzaba
las piernas con cierto esfuerzo vy
suyjetaba la taza muy cerca de los labios
con ambas manos aun cuando no bebia.
El sefior y la sefiora Sen no llevaban
zapatos; Eliot se fij6 en que habia varios
pares de zapatos puestos en fila en los
estantes de un mueble pequeiio, junto a
la puerta de entrada. Llevaban chanclas.
«El sefior Sen es profesor de
matematicas en la universidad», habia
explicado la sefiora Sen a modo de
presentacion, como si soOlo fueran
parientes lejanos.

Ella debia de tener unos treinta afios.



Tenia los incisivos un poco separados y
marcas de viruela ya desvaidas en la
barbilla. Sus ojos, sin embargo, eran
muy bonitos, con unas cejas largas y
espesas y unas sombras de color que se
prolongaban mas alla del limite natural
de los parpados. Vestia un sari de tela
brillante con estampado de cachemira
naranja, mas adecuado para salir de
noche que para una tarde de agosto
tranquila y un poco lluviosa. Llevaba los
labios pintados a juego, con un brillo de
color coral que se habia extendido un
poco mas all4 del contorno.

Y, sin embargo, en aquel momento
Eliot habia pensado que era su madre la
que parecia fuera de lugar alli, con sus



pantalones cortos de color beige y las
alpargatas de suela de esparto. Su pelo,
muy corto y de un color similar al de sus
pantalones, era demasiado soso y
funcional, y en aquella habitacion donde
todo estaba cuidadosamente cubierto,
sus rodillas y sus muslos bien depilados
parecian demasiado expuestos. Rechazd
coger una galleta cada vez que la sefiora
Sen le acerco el plato. Se limit6 a hacer
una larga serie de preguntas y a anotar
las respuestas en una libretita. jHabria
otros nifios en el apartamento? ;Tenia la
sefiora Sen experiencia cuidando nifios?
(Cuanto tiempo hacia que vivia en el
pais? Lo que mas la preocupaba era que
la sefiora Sen no supiera conducir. Ella



trabajaba en una oficina a ochenta
kilometros de alli, y lo tltimo que sabia
del padre de Eliot era que vivia a mas
de tres mil kilometros, en el oeste del
pais.

—En realidad le estoy dando clases
—aclar6 el sefor Sen antes de dejar su
taza encima de la mesita. Era la primera
vez que hablaba—. Calculo que la
sefiora Sen deberia obtener el carnet de
conducir a principios de diciembre.

—Ah, si?

La madre de Eliot anot6 aquella
informacion en su libreta.

—3Si, estoy aprendiendo —confirmé
la sefiora Sen—. Pero me lo tomo con
calma. Verd, en casa ya tenemos un



conductor.

—(Se refiere a un chofer?

La sefiora Sen mir6 a su marido,
quien hizo un gesto afirmativo.

La madre de Eliot también asinti6 y
echo un vistazo a la habitacion.

—¢Y todo eso... en la India?

—Si —respondid la sefiora Sen.

Fue como si, al oir la palabra
«India», algo se liberara en su interior.
Aliso6 el borde de la parte del sari que le
cruzaba el pecho y también ella pased la
mirada por la habitacion, como si viera
en las pantallas de las lamparas, en la
tetera y en las marcas congeladas sobre
la moqueta algo que los demas no
podian ver.



—Esta todo alli.

A Eliot no le importaba ir a casa de la
sefiora Sen después de la escuela.
Cuando llegaba septiembre, en la casita
de la playa donde su madre y ¢l vivian
todo el afio ya hacia frio, asi que tenian
que ir arrastrando la estufa portatil cada
vez que pasaban de una habitacion a otra
y sellar las ventanas con laminas de
plastico y un secador de pelo. La playa
se volvia un lugar inhospito y Eliot se
aburria jugando solo; los inicos vecinos
que se quedaban alli pasada la primera
semana de septiembre, después del Dia
del Trabajo, un matrimonio joven, no
tenian hijos, y a Eliot ya no lo entretenia



recoger trozos de conchas en un cubo, ni
acariciar las algas marinas esparcidas
por la arena, que parecian placas de
lasafia verde esmeralda. En el
apartamento de la sefiora Sen, sin
embargo, la temperatura era agradable, a
veces incluso demasiado calurosa; los
radiadores emitian un silbido constante,
como una olla a presion. Eliot aprendio
a quitarse las zapatillas de deporte nada
mas entrar por la puerta y a ponerlas en
la estanteria junto a los pares de
chanclas de la sefiora Sen, todos de
diferente color, con las suelas tan planas
como un carton y una tira de cuero en
forma de aro para syjetarle el dedo
gordo.



Lo que mas le gustaba era observar a
la sefiora Sen mientras ella, sentada
encima de unos periodicos en el suelo
del salén, troceaba alimentos. En lugar
de wun cuchillo, utilizaba una gran
cuchilla con un extremo curvado como
la proa de un barco vikingo que se
dirigia a la batalla surcando mares
lejanos. El otro extremo de la cuchilla
estaba conectado mediante una charnela
a una base estrecha de madera. El metal,
mas negro que plateado, no estaba
uniformemente pulido y tenia una cresta
dentada que, como la sefiora Sen explicod
a Eliot, servia para rayar. Todas las
tardes, la sefiora Sen ponia la cuchilla
hacia arriba y la fijaba de modo que



formara cierto angulo con la base.
Sentada frente al borde afilado de la
cuchilla, y sin tocarla, cogia hortalizas
enteras con las dos manos y las iba
troceando: coliflores, coles, calabazas.
Las partia por la mitad, luego en cuartos,
y rapidamente obtenia cogollitos, dados,
rodajas o tiras. Pelar una patata so6lo le
llevaba unos segundos. A veces se
sentaba con las piernas cruzadas y a
veces con las piernas estiradas, rodeada
de todo un despliegue de coladores y
cuencos con agua en los que iba
sumergiendo  los  ingredientes ya
cortados.

Mientras trabajaba, echaba algin que
otro vistazo a la television y, al mismo



tiempo, vigilaba a Eliot. En cambio,
nunca parecia mirar la cuchilla. A pesar
de su habilidad, no queria que Eliot se
moviera cuando ella estaba cortando.
«Quédate sentado, por favor, solo
tardaré un par de minutos masy», decia
sefialando el sofi, que siempre estaba
cubierto con una colcha de cama verde y
negra por la que desfilaban un sinfin de
elefantes con palanquines en el lomo.
Aquel procedimiento cotidiano duraba
cerca de una hora. Para que Eliot
estuviera ocupado, la sefiora Sen le
daba la pagina de las vinetas del
periodico y galletas con mantequilla de
cacahuete, y a veces un polo o palitos de
zanahoria que esculpia con su cuchilla.



Si  hubiera podido, incluso habria
acordonado la zona. Sin embargo, un dia
ella misma infringi6 las normas; como
necesitaba mas materia prima y no
queria levantarse de aquel escenario
catastrofico en el que estaba
atrincherada, pidié a Eliot que fuera a
buscarle algo a la cocina. «Si no te
importa, en el armario hay un tazén de
plastico, lo bastante grande para poner
estas espinacas, al lado de la nevera.
Ten cuidado, hijo, ten cuidado —Ilo
previno cuando Eliot volvio—. D¢jalo
en la mesita, gracias, ya lo cojo yo.»

Se habia llevado aquella cuchilla de
la India, donde al parecer habia por lo
menos una en todas las casas. «Cuando



hay una boda en la familia —explico a
Eliot un dia—, o cualquier otra
celebracidon importante, mi madre avisa
por la tarde a las mujeres de todo el
barrio para que vayan con una cuchilla
como ¢ésta, y entonces se sientan
formando un gran circulo en la azotea
del edificio y se pasan toda la noche
riendo y chismorreando mientras cortan
cincuenta kilos de hortalizas.» Su cuerpo
se cernia, protector, sobre su obra, un
confeti de pepinos, berenjenas y pieles
de cebolla amontonado a su alrededor.
«En esas noches es imposible dormir
con tanto bullicio. —Hizo una pausa y
dirigto6 la mirada hacia el pino
enmarcado en la ventana del salon—.



Aqui, en este sitio al que me ha traido el
sefior Sen, a veces es el silencio lo que
no me deja dormir.»

Otro dia se sentd y empezo a arrancar
la grasa amarilla de unos trozos de
pollo, y luego separd las patas de los
muslos. Iba cortando los huesos con la
cuchilla y sus brazaletes dorados se
agitaban; le brillaba la piel de los
antebrazos y hacia mucho ruido al
expulsar el aire por la nariz. Al cabo de
un rato descanso, agarrd el pollo con
ambas manos y mir6 por la ventana.
Tenia trozos de grasa y nervio adheridos
a los dedos.

—FEliot, si me pusiera a gritar ahora
mismo a pleno pulmén, ;vendria



alguien?

—(Qué pasa sefiora Sen?

—Nada. Soélo pregunto si vendria
alguien.

—A lo mejor si —contestd Eliot,
encogiéndose de hombros.

—En casa es lo Unico que tienes que
hacer. No todo el mundo tiene teléfono,
pero si levantas un poco la voz o
expresas pena o alegria de algin tipo,
todo tu barrio y parte del otro vienen a
que compartas la noticia con ellos y a
ayudar con lo que haya que hacer.

A aquellas alturas, Eliot ya habia
entendido que cuando la sefiora Sen
decia «casa» se referia a la India, y no
al apartamento donde se sentaba a



trocear hortalizas. El pensaba en su casa
de la playa, a s6lo ocho kilometros de
alli, y en el matrimonio joven que de vez
en cuando lo saludaba con la mano
cuando salia a correr por la orilla del
mar al anochecer. El ultimo Dia del
Trabajo habian celebrado una fiesta.
Habia un montén de gente comiendo y
bebiendo en la terraza, y el sonido de
sus risas se elevaba por encima de los
suspiros cansados de las olas. A Elioty
a su madre no los invitaron. Aquél era
uno de los pocos dias en que su madre
no tenia que ir a trabajar, pero no fueron
a ningun sitio. Ella hizo la colada vy
repasO las cuentas, y luego, con ayuda
de Eliot, limpi6 el coche por dentro con



el aspirador. El habia propuesto que
fueran al tunel de lavado que habia unos
kilometros mas alla, en la carretera,
como hacian de vez en cuando, para
poder sentarse dentro, secos y a salvo,
mientras el agua y el jabon y un rulo
gigantesco de tiras de lona golpeaban el
parabrisas; pero su madre dijo que
estaba demasiado cansada, y que
preferia lavar el coche con la manguera.
Por la noche, cuando la gente que estaba
en la terraza de los vecinos empezo a
bailar, su madre busco su nimero en la
guia telefonica y les pidid que bajaran la
misica.

—A lo mejor la llamarian por
teléfono —le dijo entonces Eliot a la



sefiora Sen—. Pero tal vez para quejarse
de que estaba haciendo demasiado
ruido.

Desde el sofa donde estaba sentado,
Eliot percibia el peculiar olor a comino
y bolas de naftalina de la sefiora Sen y
veia la raya perfectamente centrada de
su pelo, recogido en una trenza; la
llevaba tefiidda con bermelléon en polvo,
asi que parecia que tuviera la piel
enrojecida. Al principio, Eliot se habia
preguntado si la sefiora Sen se habria
hecho un corte en el cuero cabelludo o si
le habria picado algin bicho. Pero un
dia la vio ante el espejo del cuarto de
bafio aplicandose ceremoniosamente —
con la cabeza de una especie de



chincheta— una nueva pincelada de
aquel polvo rojo que guardaba en un
tarrito de mermelada. También le
cayeron unos cuantos granos de polvo en
el puente de la nariz cuando utilizé la
chincheta para estamparse un punto en la
frente.

—Mientras esté¢ casada, tengo que
ponerme este polvo todos los dias —
explico cuando Eliot le preguntdé para
que era.

—Entonces, ;jes como una alianza?

—FExacto, Eliot. Es exactamente como
una alianza. Solo que esto no lo puedes
perder lavando los platos.

Para cuando la madre de Eliot llegaba a



las seis y veinte, la sefiora Sen ya se
habia asegurado de que toda evidencia
de haber estado troceando hortalizas
hubiera  desaparecido. Limpiaba,
enjuagaba, secaba y doblaba la cuchilla
y la guardaba en un armario con la ayuda
de wuna escalerilla de mano. Eliot
recogia los periddicos envolviendo
todas las pieles, semillas y céscaras
dentro. Luego la sefiora Sen ponia los
coladores y los cuencos en fila en la
encimera, pesaba y mezclaba especias y
pastas y, a continuacidn, ponia una serie
de caldos a hervir a fuego lento sobre
las llamas color vincapervinca de los
fogones. Nunca lo hacia con motivo de
una ocasion especial, ni porque esperara



a algin invitado. Era, sencillamente, la
cena para ella y el sefior Sen, como
indicaban los dos platos y los dos vasos
que colocaba, sin servilletas ni
cubiertos, en la mesa de formica
cuadrada del fondo del salon.

Mientras hundia un poco mas los
periddicos en el cubo de basura, Eliot
tenia la impresion de que la sefiora Sen
y ¢l estaban desobedeciendo alguna
regla tacita. Quizd se debiera a la
premura con que la sefiora Sen realizaba
todo aquello: coger pellizcos de sal y
azcar con las ufias, lavar las lentejas,
pasar el estropajo por todas las
superficies a su alcance, cerrar las
puertas de los armarios con una serie de



«clics» i1dénticos. Siempre lo sorprendia
un poco ver aparecer a su madre de
pronto, con las medias transparentes y
los trajes de chaqueta con hombreras
que se ponia para ir al trabajo,
escudrifiando  los  rincones  del
apartamento de la sefiora Sen. Intentaba
no pasar del umbral y le decia a Eliot
que se pusiera las zapatillas y recogiera
sus cosas, pero la sefiora Sen se
empeinaba siempre en hacerla entrar y
sentarse en el sof, y todas las tardes le
servia algo de comer: un vaso de yogur
con jarabe de rosa, tartaletas de carne
picada con pasas, un cuenco de halva de
semolina.

—De verdad, senora Sen, almuerzo



muy tarde. No se moleste.

—No es ninguna molestia. Igual que
cuidar de Eliot. Todo lo contrario.

Su madre probaba las creaciones
culinarias de la sefiora Sen mirando
hacia el techo, como si alli fuera a
revelarsele una opinion. Mantenia las
rodillas juntas y los zapatos de tacon,
que nunca se quitaba, clavados en la
moqueta de color pera. «Esta
delicioso», concluia, y bajaba el plato
cuando solo habia dado un par de
mordiscos o cucharadas. Eliot sabia que
a su madre no le gustaban aquellas
comidas; se lo habia dicho una vez en el
coche. También sabia que en el trabajo
no almorzaba, porque lo primero que



hacia cuando llegaban a la casita de la
playa era servirse una copa de vino y
comer pan con queso. A veces comia
tanto que ya no tenia hambre cuando les
llevaban la pizza que solian encargar
para cenar. Mientras Eliot comia, ella,
sentada con €l a la mesa, bebia mas vino
y le preguntaba cémo le habia ido el dia.
Luego salia a la terraza a fumar un
cigarrillo y dejaba que ¢l recogiera las
sobras.

Todas las tardes, la sefiora Sen iba al
bosquecillo de pinos que habia junto a
la carretera principal, donde el autobus
escolar dejaba a Eliot y a otros dos o
tres nifilos que vivian por alli cerca.



Eliot siempre tenia la impresion de que
la sefiora Sen ya llevaba un rato
esperando, como si estuviera impaciente
por recibir a alguien a quien no veia
desde hacia anos. El viento le agitaba
unos mechones sueltos de las sienes, y
llevaba la raya del pelo recién pintada
con bermellén. Siempre se ponia unas
gafas de sol azul marino demasiado
grandes para el tamafo de su cara. Su
sari, diferente todos los dias, ondeaba
mas allad del bajo de una chaqueta a
cuadros de entretiempo. Habia bellotas
y orugas por la calzada de asfalto que
rodeaba el complejo de unos doce
edificios de ladrillo visto, todos
idénticos, que se erigia en medio de una



parcela comunal rodeada de trozos de
corteza de pino decorativa. Cuando se
iban de la parada del autobus, ella se
sacaba del bolsillo una bolsa con un
sandwich y le ofrecia a Eliot unos gajos
de naranja ya mondada o un puiiado de
cacahuetes salados que ella habia
pelado previamente.

Subian al coche y entonces la sefiora
Sen practicaba durante veinte minutos.
Era un sedan de color café con leche,
con asientos de vinilo. Llevaba
incorporada una radio de onda media
con botones cromados, y en la bandeja
de detras del asiento trasero habia una
caja de Kleenex y un rascador de hielo.
La sefiora Sen le habia dicho a Eliot que



no le parecia bien dejarlo solo en el
piso, pero Eliot sabia que preferia que
¢l fuera sentado a su lado porque tenia
miedo. La asustaba el rugido del motor
al encenderlo, y se tapaba los oidos para
no oirlo en el momento de pisar el
acelerador con la chancla, cuando el
coche todavia estaba en punto muerto.

—FEl sefior Sen dice que cuando me
saque el carnet de conducir todo ira
mucho mejor. ;Tu qué crees, Eliot? ;Ird
todo mucho mejor?

—Podra ir a muchos sitios —explico
Eliot—. Podra ir a donde quiera.

—Podré ir en coche hasta Calcuta?
(Cuanto tardaria en llegar, Eliot?
(Cuanto tardaria en recorrer diecis€is



mil kilémetros a ochenta kildmetros por
hora?

Eliot no sabia calcularlo. Observaba
a la sefora Sen mientras ella ajustaba el
asiento del conductor y el espejo
retrovisor, se colocaba las gafas de sol
encima de la cabeza y buscaba una
emisora de radio en la que ponian
musica  cldsica. «;Esto es de
Beethoven?», le preguntd un dia, y en
lugar de pronunciar la primera parte del
nombre del compositor como «be» dijo
«bi», como bee, «abeja». Bajaba la
ventanilla de su lado y le pedia a Eliot
que hiciera lo mismo con la suya.
Entonces pisaba el pedal del freno,
manipulaba el cambio de marchas



automatico como si fuera una gran pluma
estilografica que goteaba y salia marcha
atrds, muy despacio, de la plaza de
aparcamiento. Luego daba una vuelta al
complejo de viviendas, y otra mas, y
otra...

—Como lo hago, Eliot? ;Crees que
aprobaré?

Se distraia a cada momento. Detenia
el coche sin avisar para escuchar algo
que decian por la radio o para mirar
cualquier cosa que hubiera visto en la
calzada. Si pasaba al lado de una
persona, la saludaba con la mano. Si
veia un pajaro posado en la calzada seis
metros mas alla, tocaba la bocina con el
dedo indice y esperaba a que echara a



volar. En la India, decia, el conductor
iba sentado a la derecha, no a la
izquierda. Pasaban muy despacio por
delante de los columpios, del edificio de
la lavanderia, de los contenedores de
basura verde oscuro, de las hileras de
coches aparcados. Cada vez que se
acercaban al bosquecillo de pinos,
donde la calzada de asfalto conectaba
con la carretera principal, la sefiora Sen
se inclinaba hacia delante, cargaba todo
el peso del cuerpo en el freno y se
quedaba alli mientras los otros coches
circulaban a toda velocidad. Era una
carretera estrecha, de doble sentido, con
una linea continua amarilla pintada en el
centro para separar los dos carriles.



—Es imposible, Eliot. ;Como voy a
meterme ahi?

—Tiene que esperar hasta que no
venga nadie.

—Por qué los otros coches no
reducen la velocidad?

—Ahora no viene nadie.

—Pero ;y ese coche de la derecha?
(No lo ves? Y mira, detrds viene un
camion. Ademas, no estoy autorizada a
circular por la carretera principal sin el
sefior Sen.

—Tiene que girar el volante vy
acelerar enseguida —explico Eliot.

Asi era como lo hacia su madre, como
si no lo pensara. Parecia muy facil
cuando Eliot iba sentado a su lado, por



la noche, de regreso a la casita de la
playa. Entonces la carretera era solo
eso, una carretera por la que se
deslizaban, y los otros coches eran
simples elementos del paisaje. Sin
embargo, cuando iba sentado al lado de
la sefiora Sen, bajo el sol otofial que
brillaba a través de los arboles pero no
calentaba, aquel mismo trafico de
coches hacia que a ella se le pusieran
los nudillos blancos, le temblaran las
mufiecas y le fallara el inglés.

—Todos, esta gente, demasiado en su
mundo.

Eliot descubri6 dos cosas que hacian
feliz a la sefiora Sen. Una era la llegada



de una carta de su familia. Tenia la
costumbre de revisar el buzon después
de practicar con el coche. Abria la
cajita con su llave, le pedia a Eliot que
metiera la mano dentro, y le decia qué
era lo que tenia que buscar. Entonces
cerraba los ojos y se los tapaba con las
manos, mientras ¢él buscaba entre las
facturas y las revistas que llegaban a
nombre del sefor Sen. Al principio,
Eliot no entendia la ansiedad de la
sefiora Sen; su madre tenia un apartado
de correos en la ciudad, pero iba a
recoger las cartas con tan poca
frecuencia que una vez les cortaron la
luz durante tres dias. En casa de la
sefiora Sen pasaron semanas hasta que



Eliot encontr6 un aerograma azul. El
papel era un tanto &spero, con muchos
sellos en los que aparecia un hombre
calvo sentado ante una rueca, y con
varios matasellos negros.

—(Es esto, sefiora Sen?

Ella lo abrazd por primera vez: le
hundi6 la cara en su sari y lo envolvid
con su olor a comino y bolas de
naftalina. Luego cogi6 la carta que Eliot
tenia en las manos.

Nada mas entrar en el piso, se quitd
las chanclas lanzdndolas una en cada
direccion, cogid6 una horquilla que
llevaba en el pelo y rasgd la parte
superior y ambos lados del aerograma.
Mientras leia, sus 0jos se movian a toda



velocidad. En cuanto termind, retird la
funda que cubria el teléfono, marco un
numero y preguntd: «Si, hola, ;puedo
hablar con el sefior Sen, por favor? Soy
la sefiora Sen. Se trata de algo muy
importante.»

A continuacion hablo en su idioma, y
a Eliot le parecio que lo hacia muy
rapido y de un modo muy embrollado;
era evidente que estaba leyendo el texto
de la carta, palabra por palabra. A
medida que leia, su voz iba cambiando
de tonalidad y subiendo de volumen.
Aunque estaba alli, delante de ¢l, Eliot
tuvo la impresion de que la sefiora Sen
ya no se encontraba en aquella
habitacion con la moqueta de color pera.



Después, el apartamento se hizo de
repente  demasiado pequefio  para
contener a la sefiora Sen. Cruzaron la
carretera principal y fueron a pie hasta
el patio de la universidad, que no
quedaba lejos; alli, las campanas de una
torre de piedra repicaban dando la hora.
Deambularon por la  asociacidn
estudiantil y arrastraron juntos una
bandeja por el mostrador de la cafeteria.
Comieron patatas fritas servidas en un
recipiente de carton rodeados de
estudiantes que charlaban sentados a
unas mesas redondas. Eliot se bebid un
refresco en un vaso de papel, y la sefiora
Sen un t€ con azicar y leche
condensada. Después de comer,



exploraron el edificio de Bellas Artes
contemplando esculturas y serigrafias
expuestas en unos pasillos en los que
hacia frio y olia a pintura y arcilla
humedas. Luego pasaron por delante del
edificio de Matematicas, donde el senor
Sen impartia sus clases.

Acabaron en una zona ruidosa y con
olor a cloro del edificio de Educacion
Fisica, donde, a través del gran ventanal
del cuarto piso, miraron a los nadadores
que iban de una punta a otra de las
piscinas de un azul turquesa
deslumbrante. La sefiora Sen sac6 de su
bolso el aerograma que habia recibido
de la India y lo examind por ambas
caras. Luego lo desplego y lo releyo en



silencio, suspirando de vez en cuando.
Cuando termind, se quedd un rato
mirando de nuevo a los nadadores.

—Mi hermana ha tenido una hija.
Cuando la vea, dependiendo de si el
sefior Sen consigue su  puesto
permanente en la universidad, la nifia
tendra tres afios. Su propia tia serd una
desconocida para ella. Si nos sentamos
juntas en un tren, ni siquiera reconocera
mi cara. —Dejo la carta y puso una
mano en la cabeza de Eliot—. ;T echas
de menos a tu madre, Eliot, estas tardes
que pasas conmigo?

Al nifio nunca se le habia ocurrido
pensarlo.

—Seguro que la echas de menos.



Cuando pienso en ti, en lo pequefio que
eres y en las horas que pasas separado
de tu madre todos los dias, me da mucha
pena.

—La veo por la noche.

—Cuando yo tenia tu edad, ignoraba
que un dia viviria tan lejos de los mios.
Ta sabes mas, Eliot. Tu ya sabes cémo
seran las cosas.

La otra cosa que hacia feliz a la sefiora
Sen era el pescado fresco. Ella siempre
queria un pescado entero: nada de
marisco ni de filetes como los que la
madre de Eliot habia asado a la parrilla
una noche, unos meses atras, cuando
invitd a cenar a un compafiero de



trabajo; un compaiero de trabajo que se
quedd a dormir en la habitacion de su
madre, pero a quien Eliot no habia
vuelto a ver. Una tarde, cuando la madre
de Eliot fue a recogerlo, la sefiora Sen
le ofrecié una croqueta de atin y le
explico que en realidad deberia estar
hecha con un pescado llamado bhetki.
«Es muy frustrante —se disculpo la
sefiora Sen, poniendo énfasis en la
segunda silaba de la palabra—. Vivir
tan cerca del mar y tener tan poco
pescado.» Les contd que en verano le
gustaba ir a una pescaderia de la playa,
y afiadid que, si bien el pescado de alli
no podia compararse con el de la India,
por lo menos era fresco. Pero ahora que



empezaba a hacer frio y los barcos ya no
salian a faenar con regularidad, a veces
pasaba semanas sin poder comprar
pescado fresco.

—(Por qué no pruecba en el
supermercado? —sugirié la madre de
Eliot.

La sefiora Sen negd con la cabeza.

—En el supermercado puedo elegir
entre treinta y dos latas para dar de
comer treinta y dos veces a un gato, pero
nunca encuentro ni un solo pescado que
me guste, ni uno solo.

[La sefiora Sen les contd que, de
pequefia, comia pescado dos veces al
dia. Anadio que en Calcuta era habitual
comer pescado a primera hora de la



mafiana y a Ultima de la noche, antes de
acostarse, y, si habia suerte, también
para merendar al volver de la escuela.
Alli se comian la cola, las huevas,
incluso la cabeza. Podias comprar
pescado en cualquier mercado, a
cualquier hora, desde el amanecer hasta
la medianoche.

—Basta con salir de casa y caminar
un poco, y alli lo tienes.

Cada pocos dias, la sefiora Sen abria
las paginas amarillas, marcaba un
numero que habia subrayado vy
preguntaba si tenian algin pescado
entero. Si le contestaban que si, pedia
que se lo guardaran. «A nombre de Sen.
Si, ese de Sam y ene de Nueva York. El



sefior Sen pasara a recogerlo.» A
continuacioén llamaba al sefior Sen a la
universidad. Unos minutos mas tarde, el
sefior Sen llegaba al apartamento y le
daba unas palmaditas en la cabeza a
Eliot, pero nunca le daba un beso a la
sefiora Sen. Revisaba el correo junto a
la mesa de formica y se tomaba una taza
de t¢ antes de salir. Luego regresaba al
cabo de media hora con una bolsa de
papel que llevaba dibujada una langosta
sonriente, se la daba a la sefiora Sen y
volvia a la universidad a dar su Gltima
clase. Un dia, cuando le entregd la bolsa
de papel a la sefiora Sen, dijo: «No
encargues mas pescado durante un
tiempo. Haz el pollo que hay en el



congelador. Tengo que empezar a
ofrecer horas de despacho.»

Asi que, durante unos dias, en lugar
de llamar a la pescaderia, la sefiora Sen
descongeld patas de pollo en el
fregadero de la cocina y las troced con
su cuchilla. Un dia prepard un guiso con
judias verdes y sardinas en lata. Pero a
la semana siguiente, el duefio de la
pescaderia llamé a la sefiora Sen por
teléfono; suponia que querria un pescado
y dijo que se lo guardaria hasta Gltima
hora a su nombre. Ella se sintio
halagada. «Qu¢ amable, ;verdad, Eliot?
Dice que ha buscado nuestro nimero de
teléfono en el listin. Dice que s6lo hay
unos Sen. /Sabes cudntos Sen hay en el



listin telefonico de Calcuta?»

Le dijo a Eliot que se calzara y se
pusiera la chaqueta, y entonces llamoé al
sefior Sen a la universidad. Eliot se atd
los cordones de las zapatillas de deporte
junto a la estanteria y esperd a que la
sefiora Sen se acercara a elegir un par
de chanclas. Al cabo de unos minutos la
llam6. Como la sefiora Sen no
contestaba, se desatd los cordones y
volvié al salon, donde la encontrd
llorando sentada en el sofa. Se tapaba la
cara con las manos y las lagrimas se le
colaban entre los dedos. Sin descubrirse
el rostro, murmuro algo de que el sefior
Sen tenia que asistir a una reunion. Se
levantd despacio y volvido a tapar el



teléfono con su funda. Eliot la siguid,
caminando por primera vez con las
zapatillas de deporte puestas por la
moqueta de color pera. Ella se quedd
mirandolo. Sus parpados hinchados
formaban dos finas crestas rosadas.
«Dime, Eliot. ;Crees que es pedir
demasiado?»

Antes de que ¢l pudiera contestar, la
sefiora Sen lo tom6 de la mano y lo
llev6 al dormitorio, cuya puerta
normalmente estaba cerrada. Lo Unico
que habia alli, aparte de la cama sin
cabecero, era una mesilla de noche con
un teléfono, una tabla de planchar y una
comoda. La sefiora Sen abrio los
cajones de la comoda y la puerta del



armario, lleno de saris de todos los
tejidos y colores imaginables, con
brocados de hilo de oro y plata. Algunos
eran finos como el papel de seda, casi
transparentes, y otros tan gruesos como
cortinas, con borlas a lo largo de los
bordes. Los del armario estaban
colgados en perchas; los de los cajones
estaban doblados o un poco enrollados
como pergaminos voluminosos. Ella se
puso a revolver en los cajones y a
desparramar los saris. «;Cuando me he
puesto éste? ;Y éste? /Y €ste?» Sacaba
los saris uno a uno y los lanzaba por la
habitacion; también descolgd unos
cuantos de las perchas. Iban cayendo y
formando un montoén de tela enredada



encima de la cama. Un intenso olor a
bolas de naftalina inundaba la
habitacion.

«“Envianos fotos” —me escriben—.
“Envianos fotos de tu nueva vida.” ;Qué
foto voy a mandar?» Se sentd, agotada,
en el borde de la cama, donde ya casi no
quedaba sitio para ella. «Creen que vivo
como una reina, Eliot. —Echo un vistazo
a las paredes vacias de la habitacion—.
Creen que aprieto un boton y la casa se
limpia sola. Creen que vivo en un
palacio.»

Sono el telefono. La sefiora Sen lo
dejo sonar varias veces y entonces
contestd por el supletorio de la mesita
de  noche. Mientras dur6 la



conversacion, se limitd0 a contestar
preguntas y a secarse las lagrimas con el
extremo de uno de los saris. Cuando
colgo el auricular, meti6 los saris en los
cajones, sin doblarlos, y luego se puso
las chanclas y ambos fueron al coche,
donde esperaron a que el sefior Sen se
reuniera con ellos.

—¢(Por qué no conduces ti hoy? —
preguntd el sefior Sen cuando llego, y
dio unos golpecitos con los nudillos en
el techo del coche.

Siempre hablaban en inglés entre
ellos si Eliot estaba presente.

—Hoy no. Otro dia.

—(COomo piensas aprobar el examen
si te niegas a conducir por la carretera



con otros coches?

—Hoy esta Eliot.

—Eliot estd todos los dias. Es por tu
propio bien. Eliot, dile a la sefiora Sen
que es por su propio bien.

Pero ella se nego.

En silencio, recorrieron la misma
carretera que Eliot y su madre tomaban
para volver a la casita de la playa todas
las noches. Sin embargo, desde el
asiento trasero del sefior y la sefiora
Sen, el trayecto parecia diferente y dur6
mas de lo normal. Las gaviotas, cuyos
tediosos gritos lo despertaban todas las
mananas, ahora lo asustaban cuando
aleteaban en el cielo y descendian en
picado. Dejaron atras una playa tras



otra, y las barracas, ya cerradas, donde
vendian granizado de limén y almejas en
verano. Solo una de ellas estaba abierta.
Era la pescaderia.

La sefiora Sen abri6 la puerta y mird
al sefior Sen; ¢l aun no se habia
desabrochado el cinturon de seguridad.

— Vienes?

El sefor Sen le dio unos billetes que
saco de su cartera.

—Tengo una reunion dentro de veinte
minutos —contestd sin apartar la vista
del salpicadero—. No te entretengas,
por favor.

Eliot la acompafio al interior de
aquella tiendecita fria y himeda, cuyas
paredes estaban adornadas con redes,



estrellas de mar y boyas. Habia un grupo
de turistas con cdmaras colgadas del
cuello apifiados junto al mostrador;
algunos escogian almejas rellenas vy
otros sefialaban un gran letrero con
ilustraciones de cincuenta clases
diferentes de peces del Atlantico Norte.
La sefiora Sen cogi6 un tiquet de la
maquina del mostrador y esperd su
turno. Eliot se fijo en las langostas, que
trepaban unas encima de otras en el
tanque de agua turbia. Llevaban las
pinzas atadas con gomas elasticas
amarillas. Cuando le llego el turno a la
sefiora Sen, la vio bromear y reir con un
hombre de rostro muy colorado y dientes
amarillos que llevaba puesto un delantal



de plastico negro y sujetaba por la cola
una caballa en cada mano.

—(Seguro que son frescas?

—Si fueran un poco mas frescas, le
contestarian ellas mismas.

La aguja de la balanza avanzo,
temblorosa, hacia su veredicto.

—(Quiere que se las limpie, sefiora
Sen?

Ella asintio.

—No corte las cabezas, por favor.

—¢ Tiene gatos en casa?

—No, gatos no. So6lo un marido.

Mas tarde, ya en el apartamento, la
sefiora Sen saco la cuchilla del armario,
extendid periodicos sobre la moqueta y
examino sus tesoros. Los saco uno a uno



del envoltorio de papel, arrugado y
manchado de sangre. Les acaricid la
cola, les palpd la ventresca y examind
las escamas. Luego les cortod las aletas
con unas tijeras y meti6 un dedo por
debajo de las branquias, de un rojo tan
intenso que, a su lado, el bermelloén de
su pelo parecia palido. Agarré por los
extremos uno de los pescados, surcado
por listas negras, y, apretandolo contra
la cuchilla, le hizo unas muescas
espaciadas.

—(Para qué¢ hace eso? —preguntd
Eliot.

—Para ver cuantos trozos salen. Si lo
corto bien, con este pescado puedo
preparar tres comidas.



Le cortd la cabeza y la puso en una
bandeja para el horno.

En noviembre, durante varios dias, la
sefiora Sen se negd a practicar con el
coche. La cuchilla nunca salia del
armario 'y no habia periodicos
esparcidos por el suelo. No llamaba a la
pescaderia ni descongelaba pollo. Le
preparaba galletas con mantequilla de
cacahuete a Eliot, en silencio, y luego se
sentaba a leer los aerogramas antiguos
que guardaba en una caja de zapatos.
Cuando la madre de Eliot iba a
buscarlo, la sefiora Sen se limitaba a
recoger las cosas del nifio y no la
invitaba a sentarse en el sofd a comer



algo. Un dia, en el coche, su madre le
preguntd a Eliot si habia notado un
cambio de comportamiento en la sefiora
Sen, pero ¢l dijo que no. No le conto
que la sefiora Sen se paseaba por el piso
mirando las pantallas protegidas con
plasticos de las lamparas como si las
viera por primera vez. Y tampoco que
encendia el televisor pero no lo miraba,
y que se preparaba té pero dejaba que se
enfriara en la mesita del salon. Un dia la
sefiora Sen puso una cinta de una pieza
que llamé un raga; sonaba como si
alguien punteara muy despacio, y luego
muy deprisa, las cuerdas de un violin, y
la sefiora Sen dijo que se suponia que
tenia que escucharse a ultima hora de la



tarde, cuando se ponia el sol. Mientras
sonaba aquella musica, durante casi una
hora, se quedo sentada en el sofd con los
ojos cerrados. Después dijo: «Es aun
mas triste que vuestro Beethoven,
(verdad?» Otro dia puso una cinta de
gente que hablaba en su idioma; le
explico a Eliot que era un regalo de
despedida que le habia hecho su familia.
A medida que las diferentes voces, entre
risas, recitaban su parte, la sefiora Sen
iba identificando a la persona que
hablaba. «Mi tercera tia, mi prima, mi
padre, mi abuelo.» Uno cantaba una
cancion. Otro recitaba un poema. La
ultima voz de la cinta era la de la madre
de la sefiora Sen. Era mas serena y mas



seria que las otras. Habia una pausa
entre cada frase, y durante esas pausas
la sefiora Sen traducia para Eliot: «El
precio del cabrito ha subido dos rupias.
Los mangos del mercado no estdn muy
dulces. Se ha inundado la calle
College.» Apagd el reproductor. «Son
cosas que pasaron el dia que me marché
de la India.» Al dia siguiente volvid a
poner la misma cinta, pero cuando
empezd a hablar su abuelo detuvo la
reproduccion. Le dijo a Eliot que el fin
de semana anterior habia recibido una
carta. Su abuelo habia fallecido.

Una semana mas tarde, la sefiora Sen
empezd a cocinar de nuevo. Un dia,



mientras estaba sentada en el suelo del
salon cortando col, llamoé el sefior Sen.
Queria llevar a Eliot y a la sefiora Sen a
la playa. La sefiora Sen se arregld para
la ocasién: se puso un sari rojo y se
pintd los labios también de rojo; se
aplicd un poco mas de bermellon en la
raya del pelo y volvi6 a trenzarselo. Se
anudo un pafiuelo al cuello, se coloco
las gafas de sol en lo alto de la cabeza y
metid una pequenia camara fotografica en
su bolso. Cuando el sefior Sen dio
marcha atrds para salir de la plaza de
aparcamiento, extendid un brazo sobre
el respaldo del asiento delantero vy
parecid que estuviera abrazando a la
sefiora Sen. «Empieza a hacer



demasiado frio para que vayas con esa
chaqueta —Ile dijo a su mujer—.
Tendriamos que comprarte algo que
abrigue mas.» Fueron a la pescaderia y
compraron caballa, palometa y lubina.
En aquella ocasion, el sefior Sen entrd
en la tienda con ellos y fue ¢l quien
pregunté si el pescado era fresco y quien
dijo cOémo tenian que cortarlo.
Compraron tanto pescado que Eliot tuvo
que llevar una de las bolsas. Después de
meterlas en el maletero, el sefior Sen
dijo que tenia hambre, y la sefiora Sen
asegur0 que ella también, asi que
cruzaron la calle y fueron a un
restaurante de comida para llevar que
todavia estaba abierto. Se sentaron



fuera, a una mesa de picnic, y se
comieron dos bandejas de pastelitos de
almeja. La sefiora Sen les echd a los
suyos gran cantidad de salsa Tabasco y
pimienta negra. «Parecen pakoras,
(verdad?» Tenia las mejillas coloradas,
se le habia ido el carmin de los labios y
se reia de todo lo que decia el sefior
Sen.

Detras del restaurante habia una playa
pequefia, y cuando acabaron de comer
pasearon un rato por la orilla. Hacia
tanto viento que tenian que caminar de
espaldas. La sefiora Sen sefialo el agua y
dijo que en un cierto momento cada ola
parecia un sari secandose en una cuerda
de tender. «jEsto es imposible! —grito



por fin al darse la vuelta, riendo y con
los ojos llorosos—. jNo puedo
moverme!» Decidi6 fotografiar a Elioty
al sefior Sen, de pie en la arena. «Ahora,
una de nosotros dos», dijo al tiempo que
abrazaba a Eliot contra su chaqueta a
cuadros y le daba la camara al sefior
Sen. Por ultimo, le dieron la camara a
Eliot. «jSujétala bien!», gritdé el sefior
Sen. Eliot mird por el pequefio visor de
la cdmara y esperd a que el sefor y la
sefiora Sen se acercaran mas el uno al
otro, pero no lo hicieron. No se dieron
la mano, ni siquiera se abrazaron por la
cintura. Ambos sonreian sin despegar
los labios, con los ojos entornados
contra el viento, mientras el sari rojo de



la sefiora Sen se agitaba como las
llamas del fuego bajo su chaqueta.

Ya en el coche, protegidos del frio y
agotados por el viento y los pastelitos
de almeja, admiraron las dunas, los
barcos que veian a lo lejos, la esbelta
silueta del faro, el cielo morado y
naranja. Al cabo de un rato, el sefior Sen
redujo la velocidad hasta detenerse en el
arcen.

—(Qué pasa? —preguntd la sefiora
Sen.

—Hoy vas a conducir ti hasta casa.

—No, hoy no.

—Si, hoy si.

El sefior Sen sali6é del coche y abrio
la puerta de la sefiora Sen. Una fuerte



rafaga de viento entr6 en el vehiculo,
acompafiada del sonido de las olas que
rompian contra la orilla. Al final, la
sefiora Sen paso al lado del conductor,
pero estuvo mucho rato colocandose
bien el sari y las gafas de sol. Eliot se
dio la vuelta y mir6 por la luna trasera.
La carretera estaba vacia. La sefiora Sen
encendio la radio, y el coche se lleno de
musica de violin.

—No hace falta —dijo el sefior Sen,
y la apago.

—Me ayuda a concentrarme —
replico la sefiora Sen, y volvio a
encender la radio.

—Pon el intermitente —dijo €l.

—Ya s¢€ qué tengo que hacer.



Durante un par de kilometros lo hizo
bastante bien, aunque iba mucho mas
despacio que los coches que la
adelantaban. Pero cuando ya se
acercaban a la ciudad y empezaron a
verse los semaforos colgados de los
cables a lo lejos, aminord atin mas.

—Cambia de carril —dijo el sefior
Sen—. En la rotonda tendras que torcer
a la izquierda.

La sefiora Sen no lo hizo.

—Te he dicho que cambies de carril.
—Apagdé la radio— ;Me estas
escuchando?

Un coche tocd la bocina, y luego otro.
La senora Sen los 1mitd, desafiante;
luego dio un frenazo y, sin sefalizar la



maniobra, se detuvo en el arcén.

—Basta —dijo, y apoyo la frente en
la parte superior del volante—. Lo odio.
Odio conducir. No pienso seguir
haciéndolo.

Después de aquel dia no volvio a
conducir. Cuando llamaron de nuevo de
la pescaderia, no llamé al sefior Sen a
su despacho. Habia decidido probar otra
cosa. Habia un autobus urbano que
realizaba el trayecto entre la universidad
y la playa cada hora. Después de la
universidad, hacia dos paradas: la
primera en una residencia de ancianos y
la otra en un centro comercial sin
nombre que consistia en una libreria,



una zapateria, una farmacia, una tienda
de animales y otra de discos. En los
bancos bajo el portico, las ancianas de
la residencia, sentadas de dos en dos y
vestidas con enormes abrigos que les
llegaban mas allda de las rodillas,
chupaban pastillas para la tos.

—Eliot, ;cuando tu madre sea vieja,
la llevards a wuna residencia de
ancianos? —preguntd la sefiora Sen
sentada a su lado en el autobus.

—A lo mejor si —contesto el nifio—.
Pero iré a visitarla todos los dias.

—Eso lo dices ahora, pero ya veras,
cuando seas un hombre, la vida te
llevara a lugares que ahora no puedes
imaginar. —Se ayudd con los dedos



para ir contando—: Tendras una esposa
¢ hijos, y todos querran que los lleves a
sitios diferentes al mismo tiempo. Por
muy buenos que sean, un dia diran que
no quieren ir a visitar a su abuela, y ti
también te cansaras de ir, Eliot. Fallaras
un dia, y luego otro, y ella se vera
obligada a arrastrarse hasta un autobus
para ir a comprarse una bolsa de
pastillas para la tos.

En la pescaderia, las cajas de hielo
estaban casi vacias, igual que los
tanques de las langostas, en los que se
apreciaban manchas de color herrumbre.
Un letrero anunciaba que la tienda
cerraria a final de mes para todo el
invierno. Solo habia un empleado detras



del mostrador, un joven que no
reconocio a la sefiora Sen cuando le
entregod la bolsa reservada a su nombre.

—Estd  limpio y escamado? —
pregunto la sefiora Sen.

El chico se encogi6 de hombros y
contesto:

—Mi jefe se ha marchado pronto.
S6lo me ha dicho que le entregue esta
bolsa.

En la parada del autobus, la sefiora
Sen consultd el horario. Faltaban tres
cuartos de hora para que pasara el
siguiente, asi que cruzaron la calle y
compraron pastelitos de almeja en el
mismo restaurante al que habian ido la
otra vez. Pero ya no habia sitio para



sentarse. Los bancos estaban colocados
boca abajo encima de las mesas de
picnic y atados con cadenas.

Ya en el autobus, de regreso a casa,
una anciana los observaba
constantemente; su mirada iba de la
sefiora Sen a Eliot, y de Eliot a la bolsa
con manchas de sangre que habian
dejado entre sus pies. Llevaba un abrigo
negro y sujetaba en el regazo, con sus
manos palidas y nudosas, una bolsa
impoluta de la farmacia. S6lo habia dos
pasajeros  mas: dos  estudiantes
universitarios, chico y chica, con una
sudadera a juego y las manos
entrelazadas, repantigados en el asiento
trasero. Eliot y la sefiora Sen comian en



silencio los ultimos pastelitos de almeja
de la bolsa. La sefiora Sen habia
olvidado coger servilletas, y tenia restos
de rebozado en las comisuras. Cuando
llegaron a la residencia, la anciana del
abrigo se levantd, le dijo algo al
conductor y se aped del autobus. El
conductor volvio la cabeza, miro a la
sefiora Sen y le pregunt6:

—(Queé lleva en esa bolsa?

La sefiora Sen se sobresaltd y levanto
la cabeza.

—(Habla inglés?

El conductor arranc6 y mir6 a la
sefiora Sen y a FEliot por el enorme
espejo retrovisor.

—S1, s¢ hablar inglés.



—(Qué lleva en esa bolsa?

—Pescado fresco —contesto ella.

—Se ve que el olor molesta a los
demas pasajeros. Chico, ;jpor qué no
abres la ventanilla o haces algo?

Una tarde, pasados unos dias, sond el
teléfono. Los barcos habian regresado
de fanear y en la pescaderia tenian unos
fletanes excelentes. ;Queria la sefiora
Sen que le guardaran alguno? Llamo a su
marido, pero ¢l no estaba en su
despacho en ese momento. Llamo6 otra
vez, y luego otra. Al final fue a la cocina
y volvio al salon con la cuchilla, una
berenjena 'y los periodicos. Sin
necesidad de que ella le dijera nada,



Eliot se sentd en el sofa y la observo
quitar el tallo de la berenjena. A
continuaciéon la cortd en tiras finas vy
alargadas, y luego en dados cada vez
mas pequefios, del tamafio de terrones
de azlcar.

—lLa voy a usar para preparar un
guiso muy sabroso de pescado y
platanos verdes —anunci6—. Lo que
pasa es que tendré que hacerlo sin los
platanos verdes.

—¢( Vamos a ir a buscar el pescado?

—Si, vamos a ir a buscar el pescado.

—¢(Va a llevarnos el sefior Sen?

—Ponte los zapatos.

Salieron del piso sin recoger. Fuera
hacia tanto frio que a Eliot le dolian los



dientes. Subieron al coche y la sefiora
Sen dio varias vueltas por la calzada
que rodeaba los edificios. Cada vez que
llegaba al bosquecillo de pinos, se
detenia y observaba el trafico de la
carretera principal. Eliot imagind que
solo estaba practicando mientras
esperaban a que llegara el sefior Sen.
Pero entonces la muer puso el
intermitente y giro6 el volante.

El accidente se produjo muy deprisa.
Cuando llevaban circulando poco mas
de un kilometro, la sefiora Sen torcio a
la izquierda antes de tiempo y, aunque el
coche que venia en sentido contrario
consiguid apartarse de su camino, el
bocinazo que dio la asustd tanto que



perdio el control del volante y fue a dar
contra un poste de teléfonos de la
esquina opuesta. Poco después aparecio
un policia y le pidi6 que le ensefnara el
carnet de conducir, pero ella no tenia
nada que ensenarle. «El sefior Sen es
profesor de matematicas en la
universidad», fue lo tnico que atind a
decir a modo de explicacion.

Los dafios fueron leves. La sefiora
Sen se hizo un corte en el labio, Eliot se
quejo de que le dolian las costillas, y
tendrian que enderezar el parachoques
del coche. El policia crey6o que la
sefiora Sen también se habia hecho una
herida en el cuero cabelludo, pero sélo
era el bermellon. Cuando 1legd el setior



Sen, a quien uno de sus colegas
acompanoé en su coche, estuvo hablando
mucho rato con el policia mientras
rellenaba unos formularios, pero no le
dijo nada a la sefiora Sen en todo el
trayecto de wvuelta al apartamento.
Cuando salieron del coche, el sefior Sen
le dio unas palmaditas en la cabeza a
Eliot. «El policia ha dicho que has
tenido suerte. Has tenido mucha suerte
de salir sin un rasguio.»

Tras quitarse las chanclas y ponerlas
en la estanteria, la sefiora Sen guardo la
cuchilla que habia dejado en el suelo del
salon 'y luego tir6 los dados de
berenjena y los periddicos al cubo de la
basura. Prepar6 un plato de galletas con



mantequilla de cacahuete, lo puso en la
mesita del salon y encendio el televisor
por si Eliot queria ver algo. «Si se
queda con hambre, dale un polo del
congeladory, le dijo al sefior Sen, que
estaba revisando el correo sentado a la
mesa de formica. Entonces se retir6 a su
dormitorio y cerrd la puerta. A las seis
menos cuarto, cuando llegd la madre de
Eliot, el seior Sen le contd los detalles
del accidente y le ofrecid6 un cheque
para reembolsarle el pago del mes de
noviembre. Mientras extendia el cheque,
se disculp6 en nombre de la sefiora Sen.
Le dijo que estaba descansando, aunque
cuando Eliot habia ido al cuarto de bafio
la habia oido llorar. La madre de Eliot



quedo satisfecha con el reembolso, pero
en el coche, de regreso a la casita de la
playa, le confes6 a su hijo que, de
alguna manera, se sentia aliviada. Fue la
ultima tarde que Eliot pas6 con la
sefiora Sen, o con cualquier otra nifiera.
A partir de aquel dia, su madre le dio
una llave que ¢l llevaba colgada del
cuello con un cordel. Si pasaba algo
tenia que avisar a los vecinos, y después
de la escuela tenia que volver solo a la
casita de la playa. El primer dia, cuando
estaba quitandose el abrigo, sono el
telefono. Era su madre, que llamaba
desde la oficina. «Ahora ya eres mayor,
Eliot —le dijo—. ;Estds bien?» Eliot
mird por la ventana de la cocina, vio las



olas grises que se retiraban de la orilla y
contestd que estaba bien.



Esta bendita casa

Encontraron la primera en un armario de
la cocina, junto a una botella de vinagre
de malta sin abrir.

—Mira lo que he encontrado.

Twinkle entr6 en el salon, lleno de
punta a punta de cajas de embalaje
cerradas con cinta adhesiva, agitando el
vinagre en una mano y una efigie de
Jesucristo, de porcelana blanca y mas o
menos del mismo tamafio que la botella
de vinagre, en la otra.



Sanjeev levantd la cabeza. Estaba
arrodillado en el suelo, marcando con
trocitos de post-it las partes del zdcalo
donde habia que retocar la pintura.

—Tiralo.

—El vinagre o la figura?

—Las dos cosas.

—Podria cocinar algo con el vinagre.
Todavia conserva el precinto.

—Nunca has cocinado nada con
vinagre.

—Ya encontraré algo. En alguno de
esos libros que nos regalaron por la
boda.

Sanjeev se volvio hacia el zocalo
para pegar de nuevo un trozo de post-it
que se habia caido al suelo.



—Mira la fecha de caducidad. Y al
menos deshazte de esa absurda
estatuilla.

—Pero podria tener algin wvalor,
jquién sabe? —Le dio la wvuelta y
acarici6 con el dedo indice los
minusculos y duros pliegues de la tinica
—. Es bonita.

—No somos cristianos —le recordd
Sanjeev.

Se habia fijado en que, Gltimamente,
tenia que explicarle a Twinkle cosas que
eran obvias. El dia anterior habia tenido
que decirle que si arrastraba su extremo
de la comoda, en lugar de levantarlo,
rayaria el parquet.

—No, no somos cristianos —



concedio ella, encogiéndose de hombros
—. Somos hindues buenos y obedientes.

Le plantd6 un beso en la coronilla a
Jesucristo y a continuacion coloco la
figura en la repisa de la chimenea, que,
segin observo Sanjeev, tenia un dedo de
polvo.

A finales de aquella semana, la repisa
de la chimenea seguia sin limpiar, sin
embargo, se habia convertido en el
expositor de una coleccion considerable
de parafernalia cristiana. Habia una
estampa en tres dimensiones y a cuatro
colores de san Francisco —Twinkle la
habia encontrado pegada con celo en el
fondo del botiquin— y un llavero con



una cruz de madera que Sanjeev habia
pisado, descalzo, cuando instalaba unos
estantes en el estudio de Twinkle. Habia
una ilustracion para pintar a los tres
Reyes Magos, sobre un fondo de
terciopelo negro, uniendo los numeros;
estaba enmarcada y habia aparecido en
el armario de la ropa blanca. También
habia un salvamanteles de ceramica que
representaba a Jesucristo, rubio y sin
barba, dando un sermoén en la cima de
una colina; la habian olvidado en uno de
los cajones de la alacena del comedor.
—Crees que los  anteriores
propietarios eran cristianos renacidos?
—preguntd al dia siguiente Twinkle
mientras hacia sitio para poner una



pequetia bola de plastico llena de nieve
que contenia un nacimiento en miniatura;
la habia encontrado detras de las
tuberias del fregadero de la cocina.

Sanjeev estaba colocando sus libros
de ingenieria del MIT por orden
alfabético pese a que ya hacia afios que
no necesitaba consultarlos. Después de
licenciarse, se habia trasladado de
Boston a Connecticut para trabajar en
una empresa cercana a Hartford, y hacia
poco que se habia enterado de que se
estaban  planteando ascenderlo a
vicepresidente.

Con solo treinta y tres afios ya tenia
secretaria personal y doce personas
trabajaban bajo su supervision y le



proporcionaban de buen grado cualquier
informacion  que  necesitara.  Sin
embargo, la presencia de sus libros de
la universidad en la habitacion evocaba
una época de su vida que ¢l recordaba
con carifo, cuando todas las tardes
atravesaba a pie el puente de la avenida
Massachusetts para ir a comer pollo
mughlai con espinacas a su restaurante
indio favorito de la otra orilla del rio
Charles y volvia a la residencia a pasar
a limpio sus ejercicios.

—A lo mejor pretendian convertir a
mas gente —especuld Twinkle.

—Pues es evidente que en tu caso el
plan ha surtido efecto.

Ella ignor6 el comentario y sacudi6 la



bola de plastico, con lo que la nieve del
interior se arremolind sobre el pesebre.

Sanjeev  examind los  objetos
colocados en la  repisa. Lo
desconcertaba que fueran todos tan
absurdos. Estaba claro que carecian de
cardcter sagrado. Pero atn lo
desconcertaba mas que Twinkle, que
normalmente tenia buen gusto, estuviera
tan encantada de haberlos encontrado.
Aquellos objetos significaban algo para
Twinkle, pero no para €l. Le resultaban
irritantes.

—Deberiamos llamar a la agencia
inmobiliaria y decirles que se han
dejado aqui todas esas chorradas.
Pedirles que vengan a recogerlas.



—Oh, Sanj —gimoted Twinkle—. Por
favor. Me sentiria muy mal si nos
deshiciéramos de ellas. Es obvio que
eran importantes para la gente que vivia
antes aqui. Seria... no s¢, un sacrilegio o
algo asi.

—Si tan valiosas son, (por qué
estaban escondidas por toda la casa?
(Por qué no se las llevaron?

—Tiene que haber mas —deduyjo
Twinkle.

Pase6 la mirada por las desnudas
paredes color hueso de la habitacion,
como si hubiera mas cosas ocultas tras
el yeso.

—Qué mas crees que
encontraremos?



Sin embargo, mientras abrian las
cajas y colgaban la ropa de invierno y
las pinturas sobre seda de procesiones
de elefantes que habian comprado
durante su luna de miel en Jaipur,
Twinkle, con gran disgusto, no encontrd
nada mas. Pasé casi una semana antes de
que, un sabado por la tarde,
descubrieran un podster enorme que
reproducia una acuarela de Jesucristo
derramando lagrimas transparentes del
tamafio de cacahuetes y con una corona
de espino en la cabeza; estaba detras de
un radiador del dormitorio de invitados.
Sanjeev lo habia confundido con un
estor enrollado.

—iTenemos que colgarlo! Es



espectacular!

Twinkle encendidé un cigarrillo y se
puso a fumar con deleite, agitdndolo
alrededor de la cabeza de Sanjeev como
si fuera la batuta de un director de
orquesta mientras en el equipo de
musica de la planta baja sonaba la
Quinta Sinfonia de Mahler a todo
volumen.

—Mira, de momento estoy dispuesto
a tolerar tu pequefia coleccion de figuras
biblicas del saléon, pero me niego a
colgar esto —contestd ¢l, dando un
capirotazo en una de aquellas lagrimas
de cacahuete— en nuestra casa.

Twinkle se qued6 mirandolo mientras
exhalaba con placer el humo del



cigarrillo, que le salia por los orificios
nasales en dos finas nubes azuladas.
Enroll6 el péster despacio y lo atd con
una de las gomas elasticas que siempre
llevaba en la mufieca para recogerse el
pelo, tupido, rebelde y con algunas
mechas de jena.

—Lo pondré en mi estudio —anuncio
—. Asi no tendras que verlo.

—(Y la fiesta de inauguracion?
Querran ver todas las habitaciones. Y he
invitado a compafieros del trabajo.

Ella puso gesto de hastio. Sanjeev
repard en que la sinfonia, que ya iba por
el tercer movimiento, habia alcanzado
un crescendo marcado por el estruendo
de los cimbalos.



—Lo colgaré detras de la puerta —
concedid Twinkle—. Asi no lo verdn
cuando se asomen. ;/Estas contento?

Sanjeev la vio salir de la habitacion
con su poster y su cigarrillo; habia un
poco de ceniza en el suelo, justo donde
habia estado Twinkle. Se agacho, la
recogio con cuidado y la depositd en su
mano ahuecada. Empez6 a sonar el
cuarto movimiento, el adagietto.
Mientras desayunaba, Sanjeev habia
leido en la caratula del disco que
Mabhler le habia propuesto matrimonio a
su esposa enviandole el manuscrito de
aquel fragmento de la partitura. También
habia leido que, si bien la Quinta
Sinfonia contenia elementos de tragedia



y lucha, se trataba bdasicamente de
musica que ensalzaba el amor y la
felicidad.

Oyo la cisterna del vater.

—iPor cierto —grit6 Twinkle—, si
quieres impresionar a la gente, yo no
pondria esta musica! A mi me da ganas
de dormir.

Sanjeev fue al cuarto de bafio a tirar
la ceniza. La colilla del -cigarrillo
todavia flotaba en la taza del vater, pero
la cisterna aun estaba llenandose, asi
que tuvo que esperar un momento antes
de poder descargarla de nuevo. Se
examino las largas pestaiias en el espejo
del botiquin; Twinkle siempre se
burlaba de ¢l diciéndole que parecian de



chica. Pese a ser de constitucion media,
tenia las mejillas rellenitas; eso, junto
con las pestafias, restaba atractivo, se
temia, a lo que ¢l consideraba un perfil
distinguido. Su estatura también era
media y desde que habia dejado de
crecer siempre habia lamentado no ser
un par de centimetros mas alto. Por eso
le fastidiaba que Twinkle se empenara
en ponerse zapatos de tacon, como habia
hecho la otra noche cuando habian ido a
cenar a Manhattan. Fue el primer fin de
semana después de mudarse a la casa
nueva; para entonces, la repisa de la
chimenea estaba considerablemente
llena, y en el coche, camino del
restaurante, aquello habia dado pie a una



discusion. Pero luego Twinkle se bebio
cuatro whiskys en un bar de Alphabet
City en el que nunca habian estado y se
olvidé por completo del asunto. Lo
arrastro hasta una libreria diminuta de
Saint Mark’s Place, donde se paso casi
una hora curioseando, y cuando salieron
se empefid en bailar un tango en la acera
delante de un montén de desconocidos.
Después, Twinkle camind
tambaleandose cogida del brazo de
Sanjeev. Llevaba unos zapatos de ante
con estampado de leopardo y tacon de
ocho centimetros, asi que su cabeza
descollaba un poco por encima de la de
¢l. Y asi recorrieron las interminables
manzanas hasta el aparcamiento publico



de Washington Square, porque Sanjeev
habia oido demasiadas historias sobre
las cosas terribles que les hacian a los
coches en Manhattan. «Es que me paso
todo el dia sentada a mi mesa —se
lament6 ella camino de casa, después de
que ¢l mencionara que aquellos zapatos
parecian muy incomodos e insinuara que
tal vez no deberia ponérselos—. No
querrds que me ponga tacones para
teclear.» Sanjeev no sigui6 discutiendo,
pese a tener la certeza de que Twinkle
no se pasaba todo el dia sentada a su
mesa; aquella misma tarde, cuando ¢l
habia wvuelto de correr, la habia
encontrado leyendo en la cama, algo
inexplicable. Le habia preguntado qué



hacia alli en pleno dia, y ella le habia
contestado que se aburria. A €l le habria
gustado decirle: «Podrias abrir unas
cuantas cajas. Podrias barrer el desvan.
Podrias retocar la pintura del alféizar de
la ventana del cuarto de bafio, y después
avisarme de que no dejara mi reloj
encima.» Pero a ella no parecian
importarle todas aquellas pequefias
tareas pendientes. Se conformaba con
ponerse lo primero que encontraba en el
armario, con la revista que tuviera mas a
mano, con cualquier cancion que sonara
en la radio; era conformista pero
curiosa. Y ahora toda su curiosidad
estaba concentrada en descubrir el
siguiente tesoro.



Unos dias mas tarde, cuando Sanjeev
volvio de la oficina, encontré a Twinkle
al teléfono, fumando y hablando con una
de sus amigas de California a pesar de
que todavia no eran las cinco y, por lo
tanto, la franja horaria de tarifa reducida
para llamadas de larga distancia no
habia empezado. «Gente muy devota —
decia, y de vez en cuando hacia una
pausa y expulsaba el humo—. Es como
jugar a la busqueda del tesoro todos los
dias. En serio. jAh, no te lo vas a creer!
Las plaquitas de los interruptores de los
dormitorios estaban decoradas con
escenas de la Biblia. El arca de No¢ y
todo eso, ya sabes. Tres dormitorios,
aunque en uno de ellos he instalado mi



estudio. Sanjeev fue corriendo a la
ferreteria y las cambid. (Puedes
creerlo? Las cambid todas, una por
una.»

Luego le tocd hablar a la amiga.
Sentada en el suelo delante de la nevera,
con unas mallas negras y una sudadera
amarilla de felpa, Twinkle asentia con la
cabeza mientras buscaba a tientas su
encendedor. A Sanjeev le llego el aroma
de algo que se cocia en los fogones; con
cuidado, pasé por encima del larguisimo
cordon del teléfono, enredado sobre las
baldosas mexicanas de terracota, vy
levanto la tapa de una olla donde hervia,
furiosa, una salsa de color marron rojizo
que empezaba a desbordarse.



—Es un guiso de pescado. Le he
puesto el vinagre —dijo Twinkle,
interrumpiendo a su amiga y cruzando
los dedos—. Perdona, ;qué decias?

Ella era asi: se emocionaba y
entusiasmaba con pequefias cosas,
cruzaba los dedos ante cualquier suceso,
por muy remotamente impredecible que
fuera, como probar un helado de un
sabor nuevo o echar una carta al buzon.
Era una actitud que Sanjeev no entendia.
Lo hacia sentirse estipido, como si el
mundo contuviera maravillas ocultas que
¢l no supiese prever ni apreciar. Mir6 a
su myjer y, de pronto, repard en que aun
tenia cara de nifia: los ojos tranquilos,
las agradables facciones sin consolidar,



como si todavia tuvieran que alcanzar su
expresion definitiva. Su apodo provenia
de una cancion de cuna, y aun tenia que
desprenderse de aquella especie de
ternura infantil. Llevaban dos meses
casados y habia ciertas cosas que lo
molestaban: que a veces escupiera un
poco al hablar, o que por la noche,
cuando se quitaba la ropa interior, la
dejara a los pies de la cama en vez de
depositarla en el cesto de la ropa sucia.

S6lo hacia cuatro meses que se
conocian. Los padres de Twinkle, que
vivian en California, y los de Sanjeev,
que todavia vivian en Calcuta, eran
viejos amigos; las dos familias, cada
una desde su continente, habian



organizado un encuentro para que los
dos jovenes se conocieran —Ila excusa
fue la fiesta del decimosexto
cumpleafios de la hija de otros
conocidos suyos—, aprovechando que
Sanjeev habia ido a Palo Alto en un
viaje de negocios. En el restaurante los
sentaron juntos a una mesa redonda con
un enorme plato giratorio lleno de
costillas, rollitos de primavera y alitas
de pollo, y los dos estuvieron de
acuerdo en que toda la comida sabia
igual. También coincidieron en su
aficion  adolescente, que todavia
persistia, a las novelas de Wodehouse, y
en la mania que le tenian al sitar. Mas
tarde Twinkle confes6 que le habia



encantado la caballerosidad con que
Sanjeev 1ba sirviéndole té mientras
conversaban.

Luego empezaron las llamadas
telefonicas, que cada vez se alargaban
mas, y a continuaciéon las visitas:
primero las de ¢l a Stanford y luego las
de ella a Connecticut, después de las
cuales Sanjeev guardaba en un cenicero
que dejaba en el balcon las colillas de
los cigarrillos que Twinkle se habia
fumado durante el fin de semana; es
decir, que las dejaba alli hasta el
siguiente fin de semana que ella iba a
visitarlo, cuando pasaba el aspirador
por el piso, lavaba las sdbanas e incluso
quitaba el polvo de las hojas de las



plantas por ella. Twinkle tenia
veintisiete afios y hacia poco que la
habia abandonado un estadounidense
que aspiraba a ser actor y habia
fracasado; Sanjeev estaba solo, tenia
unos ingresos muy elevados para
tratarse de un hombre soltero y nunca se
habia enamorado. Ante la insistencia de
sus familias, se casaron en la India,
rodeados de cientos de invitados a los
que ¢l apenas recordaba de su infancia,
con la lluvia incesante de agosto y bajo
una carpa roja y naranja adornada con
luces de Navidad en la calle
Mandeville.

—(Has barrido el desvan? —le



preguntd mas tarde Sanjeev mientras
ella doblaba las servilletas de papel y
las colocaba junto a los platos.

El desvan era la tnica parte de la
casa donde aun no habian hecho la
limpieza inicial.

—Todavia no, pero te prometo que lo
haré. Espero que esto haya quedado
bueno —contestd ella, y puso la olla
humeante encima del salvamanteles con
el retrato de Jesus.

Habia una barra de pan italiano en
una cestita, y una ensalada de lechuga
iceberg y zanahoria rallada alifiada con
aderezo de bote y picatostes, y dos
copas de vino tinto. Twinkle no era
demasiado ambiciosa en la cocina.



Compraba pollos precocinados en el
supermercado y los servia con ensalada
de patata preparada no se sabia cuando
y envasada en recipientes de plastico.
Se quejaba de que preparar la comida
india era muy engorroso; detestaba picar
ajos y pelar jengibre, y no sabia utilizar
la batidora, de modo que era Sanjeev
quien aderezaba el aceite de mostaza
con canela en rama y clavos de olor
para preparar un curry decente los fines
de semana.

Sin embargo, en aquella ocasion
Sanjeev tuvo que admitir que, fuera lo
que fuese lo que Twinkle habia cocinado
ese dia, habia quedado inusualmente
sabroso, incluso atractivo, con dados de



pescado de un blanco reluciente, hojas
de perejil y trozos de tomate fresco que
brillaban entre el caldo marron rojizo.

—(Como lo has hecho?

—NMe lo he inventado.

—(Qué has hecho?

—He metido unas cuantas cosas en la
olla y al final he afiadido el vinagre de
malta.

—(Cuanto vinagre has echado?

Ella se encogié6 de hombros, arranco
un trozo de pany lo meti6 en su cuenco.

—(No lo sabes? Deberias anotarlo.
.Y si necesitas prepararlo otra vez, para
una fiesta o algo asi?

—Ya me acordareé.

Twinkle tapo la cestita del pan con un



trapo que, Sanjeev se dio cuenta
entonces, estaba decorado con los diez
mandamientos. Twinkle le sonrié y le
dio un apretoncito en la rodilla por
debajo de la mesa.

—Recondcelo. Esta casa estd bendita.

La fiesta de inauguracion de la casa
estaba programada para el ultimo
sabado de octubre, y habian invitado a
unas treinta personas. Todos eran
conocidos de Sanjeev: compaiieros de
la oficina y algunas parejas indias de la
zona de Connecticut, a muchas de las
cuales Sanjeev apenas conocia, pero que
cuando ¢l estaba soltero lo habian
invitado a menudo a cenar a sus casas



los sabados. Sanjeev se preguntaba con
frecuencia por qué lo incluian en su
circulo. Tenia muy pocas cosas en
comun con ellos, pero siempre asistia a
aquellas reuniones, a comer garbanzos
con especias y croquetas de gambas, y a
chismorrear y hablar de politica, porque
casi nunca tenia otros planes. Ellos no
conocian a Twinkle; cuando eran novios,
Sanjeev no queria malgastar los breves
fines de semana que pasaban juntos con
personas a las que asociaba con la
soledad. Aparte de Sanjeev y un ex
novio que Twinkle creia que trabajaba
en un taller de ceramica de Brookfield,
ella no conocia a nadie en el estado de
Connecticut. Estaba terminando su tesis



doctoral en Stanford, un ensayo sobre un
poeta irlandés del que Sanjeev nunca
habia oido hablar.

El habia buscado aquella casa solo,
antes de viajar a la India para casarse;
la habia conseguido por un buen precio,
y estaba en un barrio con buenos
colegios. Lo habian impresionado la
elegante escalera curva, con su
pasamanos de hierro forjado, el
revestimiento de paneles de madera
oscura, el solarium con vistas a las
matas de  rododendros, 'y el
impresionante y macizo nimero 22 de
bronce, que casualmente era la fecha de
su nacimiento, clavado en la fachada de
vagas reminiscencias Tudor. Habia dos



chimeneas operativas, un garaje para
dos coches y un desvan que podia
convertirse en dos dormitorios mas si,
como menciond el agente inmobiliario,
surgia la necesidad. Para entonces,
Sanjeev ya habia tomado una decision,
estaba convencido de que Twinkle y €l
vivirian juntos alli para siempre, y por
eso ni siquiera se fijé en las plaquitas de
los interruptores, cubiertas de adhesivos
con motivos biblicos, nm en Ila
calcomania de la Virgen sobre media
concha, como a Twinkle le gustaba
llamarla, pegada en la ventana del
dormitorio principal. Cuando, después
de instalarse, Sanjeev intentd arrancarla,
rayo el cristal.



El fin de semana anterior a la fiesta,
ambos estaban rastrillando el jardin
cuando Sanjeev oyd chillar a Twinkle.
Fue corriendo hacia ella, con el rastrillo
bien sujeto en una mano, preocupado por
si su mujer habia descubierto un animal
muerto o una serpiente. Notd que el
fresco viento de octubre le aguijoneaba
la punta de las orejas mientras sus
zapatillas de deporte hacian crujir las
hojas marrones y amarillas. Cuando
llegd junto a Twinkle, la encontrd
tumbada en el césped, riendo sin hacer
apenas ruido. Detrds de una mata de
campanillas chinas muy crecida, habia
una escultura de yeso de la Virgen Maria
que le llegaba por la cintura, con un



manto pintado de azul cubriéndole la
cabeza, como si fuera una novia india.
Con el borde de su camiseta, Twinkle
empezo a limpiar la tierra adherida a la
frente de la estatua.

—Supongo que querras ponerla a los
pies de nuestra cama —comento
Sanjeev.

Twinkle lo mir6 con gesto de
sorpresa. Se le veia la barriga, y
Sanjeev se fij6 en que tenia la piel de
gallina alrededor del ombligo.

—(Como se te ocurre? No podemos
poner esto en nuestro dormitorio.

—(Ah, no?

—No, Sanj. No digas tonterias. Es
una estatua de exterior. Para el jardin.



—Oh, por Dios, Twinkle. Ni hablar.

—Claro que si. Si no la ponemos, nos
traerd mala suerte.

—Todos los vecinos la veran.
Creeran que estamos locos.

—Por qué? ;Por poner una estatua
de la Virgen Maria en nuestro jardin? En
este barrio, casi todos los vecinos tienen
una estatua de la Virgen en el jardin. Asi
nos integraremos mas.

—No somos cristianos.

—Ya lo s¢, no dejas de recordarmelo.

Se escupid en la yema de un dedo y
empezo a frotar con energia una mancha
en la barbilla de la Virgen que parecia
especialmente dificil de quitar.

—¢(Que crees que es esto? ;Tierra o



algin tipo de hongo?

Aquello no iba a llevarle a ningun
sitio con ella, con la mujer a la que sélo
hacia cuatro meses que conocia y con la
que se habia casado, la mujer con la que
ahora compartia su vida. Pens6, con una
pizca de pesar, en las fotografias que su
madre solia enviarle desde Calcuta:
retratos de jovenes solteras que sabian
cantar y coser y aderezar las lentejas sin
necesidad de consultar un libro de
cocina. Sanjeev se habia planteado
casarse con alguna de aquellas mujeres,
incluso las habia clasificado por orden
de preferencia, pero entonces habia
conocido a Twinkle.

—Twinkle, no puedo permitir que mis



compafieros de trabajo vean esta estatua
en mi jardin.

—No pueden despedirte por ser
creyente. Eso seria discriminacion.

—No se trata de eso.

—¢Por qué te preocupa tanto lo que
piensen los demas?

—Por favor, Twinkle.

Estaba cansado. Apoy6 el peso del
cuerpo en el rastrillo y ella empez6 a
arrastrar la estatua hacia un parterre
ovalado de arrayan, junto a la farola que
flanqueaba el sendero enladrillado.

—Mirala, Sanj. Es preciosa.

Sanjeev volvid junto a su monton de
hojas y empez6 a depositarlas a pufiados
en una bolsa de basura. El cielo estaba



despejado y azul. Uno de los arboles del
jardin todavia estaba lleno de hojas
rojas y naranjas, como la carpa bajo la
que se habia casado con Twinkle.

No sabia si la amaba. Dijo que si la
primera vez que ella se lo pregunto, una
tarde en Palo Alto, sentados en un cine
oscuro y casi vacio. Antes de que
empezara la pelicula, una de las
favoritas de Twinkle, un film aleman que
¢l encontr6 sumamente deprimente, ella
le apoy0 la punta de la nariz en la suya
hasta que Sanjeev notd las cosquillas de
sus pestafias embellecidas con rimel.
Aquella tarde habia contestado que si,
que la amaba, y ella se habia puesto muy
contenta y le habia metido una palomita



en la boca dejando que su dedo se
demorara un instante entre sus labios,
como si aquélla fuera su recompensa por
haber dado la respuesta correcta.
Aunque ella no lo dijo, Sanjeev dio
por hecho entonces que Twinkle también
lo amaba, pero ya no estaba tan seguro.
En realidad, ¢l no sabia lo que era el
amor, so6lo creia saber lo que no era.
Decidi6 que no era volver a un piso
enmoquetado y vacio todas las noches,
ni utilizar sélo el primer tenedor del
cajon de los cubiertos, ni marcharse con
educacion de las cenas de los fines de
semana, donde los otros hombres, al
final, abrazaban por la cintura a sus
esposas y sus novias, y se inclinaban de



vez en cuando para besarlas en el
hombro o en el cuello. No era comprar
discos de musica cldsica por correo
repasando por sistema la lista de
grandes compositores que recomendaba
el catalogo, ni pagar siempre las
facturas a tiempo. Sanjeev habia
empezado a darse cuenta de eso unos
meses antes de conocer a Twinkle.
«Tienes suficiente dinero en el banco
para mantener a tres familias —Ile
recordaba su madre cuando hablaban
por teléfono a primeros de cada mes—.
Necesitas una esposa a la que amar y
cuidar.» Ya tenia una esposa, guapa, de
una casta adecuadamente elevada y que
pronto se sacaria el doctorado. ;Como



no iba a amarla?

Aquella noche, Sanjeev se prepard un
gin-tonic y se lo tomod, junto con la
mayor parte de otro, mientras veia las
noticias. Despu¢s fue a buscar a
Twinkle, que estaba dandose un baiio de
espuma, pues le habia comentado que le
dolian los brazos de rastrillar el jardin,
algo que nunca habia hecho. No llamo6 a
la puerta. Twinkle se habia aplicado una
mascarilla azul en la cara y fumaba vy
daba sorbitos de un bourbon con hielo
mientras hojeaba un grueso libro en
rustica cuyas paginas se habian
combado y se habian puesto grisaceas
por el efecto de la humedad. Sanjeev



echd un vistazo a la cubierta; lo unico
que habia escrito en ella era la palabra
«Sonetos» con letras de color rojo
oscuro. Respiré profundamente y a
continuacién informé a su mujer, con
mucha calma, de que cuando se
terminara la bebida se calzaria y saldria
a quitar aquella Virgen del jardin
delantero.

—(Y donde vas a ponerla? —
pregunto ella, amodorrada, con los ojos
cerrados.

Una pierna emergio, desplegdndose
con elegancia, de la capa de espuma.
Flexiono varias veces los dedos del pie.

—De momento, en el garaje. Y
mafiana por la mafiana, cuando vaya a



trabajar, la llevaré al vertedero.

—Ni se te ocurra —contestd. Se
levant6 y dejo caer el libro al agua; por
sus muslos resbalaban burbujas de
espuma—. Te odio —dijo, entornando
los 0jos.

Cogio el albornoz, se lo puso y se ato
el cinturon con fuerza, y entonces bajo
por la escalera curva, dejando huellas
mojadas por el suelo de parquet. Cuando
llego al recibidor, Sanjeev dijo:

—¢Piensas salir asi a la calle?

Notaba un latido en las sienes, y su
voz mostraba una agresividad a la que
no estaba acostumbrado.

—¢(Qué mas da? ;A quién le importa
como salga a la calle?



—(Adonde piensas ir a estas horas?

—No puedes tirar esa estatua. No lo
permitiré.

La mascarilla, que ya se habia
secado, habia adquirido ahora un color
grisaceo, y el agua le goteaba del pelo y
resbalaba por las ondulaciones de la
costra que le recubria la cara.

—Si puedo. Y es lo que voy a hacer.

—No —dijo Twinkle, bajando el tono
de voz—. Esta es nuestra casa. Es de los
dos. La estatua forma parte de nuestra
propiedad.

Habia empezado a temblar. Alrededor
de sus pies estaba formandose un
pequefio charco de agua. Sanjeev fue a
cerrar una ventana por miedo a que se



enfriara. Entonces se dio cuenta de que
parte del agua que resbalaba por su
rostro, duro y azul, eran lagrimas.

—Por favor, Twinkle, perdoname...

Nunca la habia visto llorar, nunca
habia visto tanta tristeza en sus 0jos.
Ella no se dio la vuelta ni trato de
contener las lagrimas; curiosamente,
parecia muy serena. Cerr6 un momento
los parpados, fragiles y palidos en
comparacion con el azul del resto de su
cara. Sanjeev se sinti0 indispuesto,
como si hubiera comido demasiado o
demasiado poco.

Ella se le acerco y le roded el cuello
con los brazos, con las mangas del
albornoz mojadas, y llord con la cabeza



sobre su pecho, de modo que le empapo
la camisa. Las escamas azules de la
mascarilla cayeron sobre los hombros
de Sanjeev.

Al final llegaron a un acuerdo:
colocarian la estatua en un hueco de uno
de los lados de la casa, de modo que
nadie pudiera verla desde la calle, pero
si cualquiera que entrara en el jardin.

El menu de la fiesta seria muy sencillo:
habria una caja de champan, y samosas
de un restaurante indio de Hartford, y
grandes bandejas de arroz con pollo y
almendras y piel de naranja que Sanjeev
se habia pasado toda la mafiana y parte
de la tarde preparando. Era la primera



vez que recibia a tantos invitados vy,
preocupado por si no habia bebida
suficiente, salid a comprar otra caja de
champan por si acaso. Por ese motivo se
le quemd una de las bandejas de arroz 'y
tuvo que volver a empezar. Twinkle
barrio el suelo y se ofrecio a ir a
recoger las samosas; de todas formas,
tenia hora para hacerse la manicura y la
pedicura por la zona y le venia de paso.
Sanjeev tenia pensado preguntarle si se
habia planteado retirar la coleccion de
adornos de la repisa de la chimenea,
aunque soOlo fuera para la fiesta, pero
Twinkle se march6 cuando ¢l estaba en
la ducha. Tardo tres horas en volver, de
modo que fue Sanjeev quien acabd de



limpiar la casa. A las cinco y media
todo estaba reluciente. Unas velas
aromatizadas que Twinkle habia
comprado en Hartford iluminaban los
objetos de la repisa, y, clavadas en la
tierra de las macetas, habia varillas de
incienso encendidas. Sanjeev ponia una
mueca de dolor cada vez que pasaba al
lado de la repisa de la chimenea y se
imaginaba a sus invitados arqueando las
cejas al ver aquella hilera de santos de
ceramica iluminados por la luz
parpadeante de las velas, y el salero y el
pimentero que representaban a Maria y
José. Sin embargo, confiaba en que
quedaran 1mpresionados por la gran
escalera curva y los paneles de madera,



mientras bebian champan y mojaban las
samosas en chutney.

Douglas, uno de los nuevos asesores
de la empresa, y su novia, Nora, fueron
los primeros en llegar. Ambos eran altos
y rubios, y llevaban gafas de montura
metalica y largos abrigos negros. Nora
iba tocada con un sombrero negro
adornado con wunas plumas finas y
afiladas que hacian juego con sus
facciones angulosas. Su mano izquierda
se entrelazaba con la de Douglas. En la
derecha llevaba una botella de cofiac
con un lazo rojo atado al cuello, y se la
dio a Twinkle.

—Un jardin precioso, Sanjeev —
observd Douglas—. Nosotros también



deberiamos sacar el rastrillo un dia de
éstos, carino. Y ti debes de ser...

—Mi mujer, Tanima.

—Podéis llamarme Twinkle.

—Qué nombre tan original —comento
Nora.

—No tanto —repuso ella—. En
Bombay hay una actriz que se llama
Dimple Kapadia. Y tiene una hermana
que se llama Simple.

Douglas y Nora arquearon las cejas a
la vez y asintieron lentamente, como si
necesitaran  tiempo para  asimilar
aquellos nombres tan absurdos.

—Encantada de conocerte, Twinkle.

—Servios champan. Hay botellas
para parar un tren.



—S1 no es indiscrecion... —dijo
Douglas—, me he fijado en la estatua
que hay fuera. ;Sois cristianos? Creia
que erais indios.

—Bueno, en la India hay cristianos —
aclaré Sanjeev—, pero nosotros no lo
SOMOS.

—Me encanta tu conjunto, Twinkle —
dijo Nora.

—Y a mi tu sombrero. ;Queréis que
os ensefie la casa?

Volvid a sonar el timbre, y luego otra
vez, y otra. En cuestion de minutos, la
casa se lleno de cuerpos,
conversaciones y fragancias
desconocidas. Las mujeres llevaban
zapatos de tacon y medias muy finas, y



vestidos cortos y negros de crepe vy
chifon. Le daban los chales y los abrigos
a Sanjeev y €l los colgaba con cuidado
en las perchas del espacioso armario del
recibidor pese a que Twinkle decia a los
invitados que podian dejar sus cosas
encima de las otomanas del solarium.
Algunas de las mujeres indias llevaban
sus  mejores  saris, con telas
afiligranadas que formaban elegantes
pliegues sobre sus hombros. Los
hombres llevaban americana y corbata y
olian a locidén de afeitado con aromas
citricos. A medida que la gente pasaba
de una habitacion a otra, los regalos se
amontonaban en la mesa de cerezo
alargada que iba de punta a punta del



pasillo de la planta baja.

A Sanjeev lo abrumaba que los
invitados se hubiesen tomado tantas
molestias por €l, y por su casa, y por su
mujer. No recordaba nada parecido,
salvo el dia de su boda, pero aquello era
diferente, porque aquellas personas no
eran parientes suyos, sino gente que solo
lo conocia de un par de veces y que, por
asi decirlo, no le debia nada. Todos lo
felicitaban. Lester, otro compafiero de
trabajo, vaticinO que, como mucho,
tardarian dos meses en ascender a
Sanjeev a vicepresidente. La gente
devoraba las samosas y admiraba con
atencion los techos y las paredes recién
pintados, las plantas colgantes, los



ventanales, las sedas pintadas de Jaipur.
Pero sobre todo admiraban a Twinkle, y
su salwar-kameez de brocado, de color
caqui, con un gran escote en la espalda,
y la sarta de pétalos de rosa blancos que
se habia enrollado con mucha habilidad
alrededor de la cabeza, y la gargantilla
de perlas con un zafiro en el centro que
le adornaba el cuello. Mientras sonaba
la animada musica de jazz que Twinkle
se encargaba de supervisar, todos reian
con sus anécdotas y sus observaciones,
formando un corro cada vez mas amplio
a su alrededor, mientras Sanjeev sacaba
las samosas que iba calentando en el
horno, e iba a buscar hielo para las
copas, y descorchaba mas botellas de



champan con cierta dificultad, y
explicaba por enésima vez que ¢l no era
cristiano. Era Twinkle quien los guiaba
en pequefios grupos por la escalera
curva, quien los llevaba a ver el jardin
trasero, a asomarse a la escalera del
sotano. «A tus amigos les encanta el
poster de mi estudio», le susurrd a
Sanjeev, triunfante, poniéndole una mano
en la parte baja de la espalda, cuando,
en medio de todo el bullicio, se cruzaron
un momento.

Sanjeev fue a la cocina, que estaba
vacia, y, creyendo que nadie lo veia, se
comio un trozo de pollo que cogid con
los dedos directamente de la bandeja
que estaba en la encimera. Se comio



otro y lo acompaiid con un trago de
ginebra que bebid a morro de la botella.

—Una casa preciosa y un arroz
delicioso.

Sunil, que trabajaba de anestesista,
entr6 en la cocina comiendo de su plato
de plastico.

—(Hay mas champan?

—Tu mujer es una preciosidad —
anadio Prabal, que iba detras.

Era profesor de fisica en Yale,
soltero. Sanjeev se quedd mirandolo un
momento sin saber qué decir, y entonces
se sonrojo; en otra ocasion, en una cena,
Prabal habia declarado que Sophia
Loren era «una preciosidad, igual que
Audrey Hepburny.



—Tiene hermanas?

Sunil pescd una pasa de la bandeja
del arroz.

—¢(Cudl es su apellido de soltera?
(Little Star, como en la nana Twinkle
Twinkle, little star?

Los dos invitados rieron y siguieron
comiendo arroz de la bandeja, abriendo
surcos en ¢l con sus cucharas de
plastico. Sanjeev bajo al sotano a buscar
mas bebida. Se detuvo unos minutos en
la escalera, en medio de aquel silencio
frio y hiimedo, con la segunda caja de
champéan en los brazos; mientras, arriba,
la gente iba de un lado para otro. Subio
y dejo los refuerzos en la mesa del
comedor.



—Si, lo hemos encontrado todo en la
casa, en los lugares mas insospechados
—oy0 decir a Twinkle en el salon—. De
hecho, todavia seguimos encontrando
COsas.

—iNo!

—iSi! jTodos los dias! Es como jugar
a la busqueda del tesoro. Es genial. Sélo
Dios sabe qué mas vamos a encontrar, y
no lo digo en sentido figurado.

Aquello fue lo que lo desencadend
todo. Como si hubieran hecho un pacto
tacito, los invitados unieron sus fuerzas
y empezaron a registrar cada una de las
habitaciones: abrian armarios, miraban
debajo de las butacas y los cojines,
palpaban detrds de las cortinas,



retiraban libros de las estanterias. Se
formaron varios grupos que correteaban
por la casa, riendo y tambaledndose al
subir y bajar la escalera curva.

—Todavia no hemos explorado el
desvan —anunci6 Twinkle de pronto, y
todos la siguieron.

—Cbomo se sube?

—Hay una escalera plegable en el
techo del pasillo, pero no sé
exactamente donde.

Resignado, Sanjeev siguié al grupo
para indicar a sus invitados donde
estaba la escalera, pero Twinkle ya la
habia encontrado por su cuenta.

—iEureka! —la oy¢ gritar.

Douglas tir6 de la cadena que



accionaba el resorte. Estaba colorado y
llevaba puesto el sombrero de plumas
de Nora. Los invitados fueron
desapareciendo uno a uno. Los hombres
ayudaron a las mujeres mientras
colocaban las sandalias de tacén en los
estrechos peldafios de la escalerilla; las
indias se recogian el extremo suelto de
sus luyjosos saris en la cinturilla de la
enagua. Los hombres subieron detras, y
todos desaparecieron con rapidez, hasta
que Sanjeev se quedod solo al final de la
escalera curva. Por encima de su cabeza
se oia un gran estruendo de pasos. El no
tenia ningunas ganas de subir al desvan.
Se preguntd si se derrumbaria el techo;
imagind por un instante que todos



aquellos cuerpos tambaleantes,
borrachos y  perfumados  caian,
enredados, a su alrededor. Oyd un grito,
y luego una oleada creciente de risas de
tonos discordantes. Oy6 caer algo, y
luego otra cosa que se rompia. Después
oy0d que comentaban algo de un batl.
Por lo wvisto, intentaban abrirlo
golpeandolo con frenesi.

Pensé que Twinkle le pediria ayuda,
pero no lo llamaron. Recorrid el pasillo
con la mirada hasta el rellano de abajo,
y vio las copas de champan, las samosas
a medio comer y las servilletas
manchadas de carmin abandonadas por
todos los rincones, en todas las
superficies a la vista. Entonces se fijo en



que Twinkle, con las prisas, se habia
dejado al pie de la escalera de mano los
zapatos, unas chinelas de charol negro
con unos tacones que parecian tees de
golf, que dejaban los dedos al
descubierto y con sendas etiquetas de
seda en la plantilla, un poco sucias por
el roce de las plantas de sus pies. Los
puso en la puerta del dormitorio
principal, para que nadie tropezara con
ellos al bajar.

Oyo cryjir algo que se abria poco a
poco. Las voces estridentes se habian
reducido a un murmullo uniforme.
Sanjeev se dio cuenta de que tenia toda
la casa para ¢l solo. La musica habia
dejado de sonar y, si se concentraba,



alcanzaba a oir el murmullo de la
nevera, el susurro de las ultimas hojas
de los arboles del jardin y el golpeteo
de las ramas contra los cristales de las
ventanas. Con un tironcito de la mano,
podia volver a recoger la escalera
plegable, que se ocultaria en el techo, y
ellos no podrian bajar del desvan a
menos que ¢l tirara otra vez de la
cadena. Pens6 en todo lo que podria
hacer sin que nadie lo molestara. Podria
meter todos los adornos de Twinkle en
una bolsa de basura, subirse al coche y
llevarlos al vertedero, y romper el
poster del Jesus lloroso, y, de paso,
destrozar a martillazos la estatua de la
Virgen Maria. Entonces volveria a la



casa vacia. Solo le llevaria una hora
recoger los vasos y los platos, y podria
prepararse un gin-tonic y comerse un
plato de arroz y escuchar su nuevo CD
de Bach mientras leia los comentarios
de la caratula para entenderlo mejor.
Empuj6 un poco la escalera, pero estaba
firmemente plantada en el suelo.
Moverla iba a requerir cierto esfuerzo.
—iDios mio, necesito un cigarrillo!
—exclamo Twinkle en el desvan.
Sanjeev notd que se le endurecian los
musculos de la nuca y sinti6 un ligero
mareo. Necesitaba tumbarse. Se dirigid
hacia el dormitorio, pero se detuvo en
seco al ver los zapatos de Twinkle en el
umbral, apuntando hacia fuera. Se la



imagind poniéndoselos. Y en lugar de
sentir fastidio, como siempre desde que
se habian mudado a la casa, sintio
anhelo al 1imaginarsela  bajando,
tambaleante, por la escalera curva con
aquellos zapatos, y rayando un poco el
suelo con ellos. Su anhelo se intensifico
cuando se la imagind apresurandose a
entrar en el cuarto de bafio para
retocarse el carmin, y a continuacidn
apresurandose a devolverles sus abrigos
a los invitados, y por ultimo
apresurandose hacia la mesa de cerezo
en cuanto se hubieran marchado los
ultimos rezagados para empezar a abrir
los regalos que les habian llevado. Era
el mismo anhelo que sentia antes de



casarse, cuando colgaba el teléfono
después de hablar con ella, o cuando
volvia en coche del aeropuerto y se
preguntaba cual de los aviones que veia
despegar seria el de Twinkle.

—No te lo vas a creer, San;.

Twinkle aparecido por el hueco del
techo, de espaldas y alzando las manos
por encima de la cabeza, con una ligera
capa de sudor sobre los omoplatos y
cargando con algo que €l atn no veia.

—¢Lo tienes, Twinkle? —preguntod
alguien desde el desvan.

—3Si, ya podéis soltarlo.

Entonces Sanjeev vio lo que sujetaban
las manos de su mujer: un busto de plata
maciza de Jesucristo, cuya cabeza



triplicaba el tamafio de la suya. Tenia
una nariz patricia, una magnifica melena
rizada que reposaba en sus hombros
protuberantes y una amplia frente
despejada donde se reflejaban en
miniatura las paredes y las puertas y las
pantallas de las lamparas que tenia
alrededor. Mostraba una expresion
confiada, como si estuviera seguro de
sus adeptos, y tenia unos labios rigidos
pero carnosos y sensuales. Llevaba
puesto el sombrero de plumas de Nora.
Mientras Twinkle bajaba la escalera,
Sanjeev la agarr6 por la cintura para que
no perdiera el equilibrio y, cuando llego
al suelo, la relevd y cogio el busto.
Pesaba mas de diez kilos. Los demas



empezaron a bajar, despacio, agotados
tras la busqueda del tesoro. Algunos
fueron directamente a la planta baja para
hacerse con una copa fria.

Twinkle respir6 hondo, arqued las
cejas y cruzo los dedos.

—¢Te 1mportaria mucho que lo
pusiéramos en la repisa de la chimenea?
JAunque solo sea por esta noche? Ya sé
que lo odias.

Si, lo odiaba. Odiaba su enormidad, y
la perfeccion de su superficie lustrosa, y
su innegable valor. Odiaba que estuviera
en su casa y que fuera suyo. A diferencia
del resto de objetos que habian
encontrado, aquel Dbusto transmitia
dignidad, solemnidad, incluso belleza.



Pero, curiosamente, esas cualidades
hacian que lo odiara aun mas. Lo
odiaba, sobre todo, porque sabia que a
Twinkle le encantaba.

—Mafiana lo pondré en mi estudio —
anadio Twinkle—. Te lo prometo.

Sanjeev sabia que nunca lo llevaria a
su estudio. Lo dejaria en el centro de la
repisa para siempre, flanqueado por los
otros adornos. Y cada vez que tuvieran
invitados, Twinkle les explicaria cdmo
lo habia encontrado, y ellos la
admirarian mientras la escucharan. Mir6
los peétalos de rosa magullados que
llevaba en el pelo, y la gargantilla de
perlas y zafiro que le adornaba el
cuello, y el esmalte de ufas rojo



brillante de los dedos de los pies.
Concluy6 que eran esos detalles los que
habian llevado a Prabal a afirmar que su
mujer era una preciosidad. Le dolia la
cabeza por culpa de la ginebra y le
dolian los brazos de sujetar aquel
pesado busto.

—He llevado tus zapatos al
dormitorio —djijo.

—QGracias. Pero me duelen mucho los
pies.

Twinkle le dio un pellizquito en el
codo y se dirigio al salon.

Sanjeev se apretd el busto de plata
maciza contra las costillas, procurando
que no se le resbalara el sombrero de
plumas, y siguio a su mujer.



El tratamiento de Bibi
Haldar

Durante la mayor parte de sus
veintinueve afnos de vida, Bibi Haldar
habia sufrido wuna dolencia que
desconcertaba por igual a familiares,
amigos, sacerdotes, quiromantes,
solteronas, cristaloterapeutas, profetas y
chiflados. En sus esfuerzos por curarla,
los vecinos de nuestro barrio le habian
llevado agua sagrada de siete rios



sagrados. Por la noche, cuando oiamos
sus gritos y lamentos, cuando le ataban
las mufiecas con cuerdas y le aplicaban
molestas cataplasmas, la nombrabamos
en nuestras oraciones. Varios sabios le
habian masajeado las sienes con
balsamo de eucalipto y le habian
mandado hacer vahos con infusiones de
hierbas. A sugerencia de un cristiano
ciego, la llevaron en tren a besar las
tumbas de santos y martires. Le cefiian a
los brazos y al cuello amuletos para
protegerla del mal de ojo. Adornaban
sus dedos con piedras auspiciosas.

Los tratamientos que ofrecian los
médicos no conseguian sino empeorar
las cosas. Alodpatas, homeopatas,



ayurvedicos... Con el tiempo, llegaron a
consultar a especialistas de todas las
ramas de la ciencia médica. Sus
consejos eran innumerables. Tras las
radiografias, sondas, auscultaciones e
inyecciones, algunos se limitaban a
aconsejar a Bibi que engordara, y otros
que adelgazara. Si uno le prohibia seguir
durmiendo después del amanecer, otro
insistia en que debia permanecer en la
cama hasta mediodia. Uno le
recomendaba que hiciera el pino; otro,
que recitara versos védicos a
determinados intervalos a lo largo del
dia. «Llevadla a Calcuta a que le hagan
hipnosis», llegaron a sugerirles en
varias ocasiones. Trasladada de un



especialista a otro, a la chica le habian
prescrito evitar el ajo, consumir
cantidades  desproporcionadas  de
angostura, meditar, beber agua de coco o
ingerir huevos de pato crudos batidos
con leche. En resumidas cuentas, la vida
de Bibi era un encuentro con un antidoto
infructuoso tras otro.

El caracter de su enfermedad, que
aparecié sin previo aviso, reducia su
mundo al edificio sin pintar de cuatro
plantas donde los Unicos familiares que
tenia en la ciudad, un primo suyo, mayor,
y su myjer, alquilaban una vivienda del
segundo piso. Dado que era propensa a
perder el conocimiento y podia sumirse
en cualquier momento en un vergonzoso



delirio, a Bibi no le dejaban cruzar la
calle ni subirse a un tranvia sin ir
acompafiada. Su ocupacidon cotidiana
consistia en permanecer en el trastero de
la azotea de nuestro edificio —donde
podias  estar sentado, pero no
comodamente de pie—, que contaba con
una letrina contigua, una cortina que
hacia las veces de puerta, una ventana
sin reja y unas baldas hechas con los
tablones de unas puertas viejas. Alli,
sentada con las piernas cruzadas sobre
una estera de yute, llevaba el inventario
de la tienda de cosméticos que regentaba
su primo Haldar en la entrada de nuestro
patio. A cambio de sus servicios, Bibi
no recibia ingresos, pero si se le



proporcionaban las comidas y otros
productos bdasicos, y también, con
motivo de las fiestas de octubre,
suficientes metros de tela de algodon
para renovar su vestuario en una
sastreria barata. Por la noche dormia en
una cama plegable abajo, en el piso de
su primo.

Por las mafianas, Bibi llegaba al
trastero calzada con unas zapatillas de
plastico agrietadas y ataviada con una
bata de estar por casa que le llegaba
unos centimetros por debajo de la
rodilla, una medida que las demas no
habiamos vuelto a llevar desde los
quince  anos. Sus  pantorrillas,
desprovistas de  vello, estaban



salpicadas de un gran nimero de pecas
claras. Bibi se lamentaba de su suerte y
maldecia su mala estrella mientras
nosotras tendiamos nuestra ropa o
escamabamos nuestros pescados. No era
guapa. Tenia el labio superior fino, los
dientes demasiado pequefios. Cuando
hablaba se le veian las encias.
«Decidme, ;os parece justo que una
chica se pase los mejores afos de su
vida encerrada, sin que nadie se fije en
ella, anotando etiquetas y precios sin
promesa alguna de futuro?» Hablaba
subiendo la voz en exceso, como S1 se
dirigiera a una persona sorda. «;Os
extrafia que os envidie, a vosotras, que
sols esposas y madres, y que siempre



tenéis algo que hacer y alguien a quien
atender? (Estd mal que quiera
maquillarme los ojos, perfumarme en el
pelo? ;Que quiera criar a un hijo y
ensefiarle a distinguir lo dulce de lo
amargo, lo bueno de 1o malo?»

Todos los dias descargaba sobre
nosotras sus innumerables privaciones,
hasta que quedo insoportablemente claro
que lo que Bibi queria era un hombre.
Queria que se preocuparan por ella, que
la protegieran, que le dieran sentido a su
vida. Como el resto de nosotras, queria
servir cenas, y regafiar a los sirvientes,
y guardar un poco de dinero en su
almari para depilarse las cejas cada tres
semanas en el salon de belleza chino.



Nos acosaba con preguntas sobre los
detalles de nuestras bodas: las joyas, las
invitaciones, el perfume de las ristras de
nardos colgadas sobre el lecho nupcial.
Cuando, ante su insistencia, le
ensefidbamos nuestros albumes de fotos
con mariposas estampadas en relieve,
estudiaba minuciosamente las imagenes
de la ceremonia: la mantequilla vertida
en el fuego, el intercambio de
guirnaldas, el pescado pintado con
bermellon, las bandejas de conchas vy
monedas de plata. «jCuantos invitados!
—exclamaba mientras acariciaba con un
dedo las caras risuefias que nos habian
rodeado aquel dia—. Cuando me llegue
a mi la ocasion, estaréis todas



invitadas.»

Sus expectativas empezaron a
causarle una angustia tan intensa que, a
veces, la perspectiva de encontrar
marido —algo en lo que tenia
depositadas todas sus esperanzas—
amenazaba con provocarle otro ataque.
Rodeada de latas de talco y cajas de
horquillas, acurrucada en el suelo del
trastero, ensartaba una incongruencia
tras otra. «Nunca sumergiré los pies en
una vasija de leche —gimoteaba—.
Nunca me pintaran la cara con pasta de
sandalo. ;Quién me dard friegas de
curcuma? Nunca imprimiran mi nombre
con tinta escarlata en una tarjeta.»

Sus soliloquios eran sensibleros, sus



sentimientos empalagosos, el malestar le
brotaba por los poros como la fiebre. En
los momentos de mayor amargura, la
envolviamos con chales, le lavabamos
la cara con agua del depdsito y le
llevabamos vasos de yogur y agua de
rosas. Cuando su desconsuelo no era tan
grave, la animdbamos a que nos
acompafiara a la sastreria a encargar
blusas y enaguas nuevas, en parte para
que cambiara un poco de escenario,
pero también porque creiamos que tal
vez aquello aumentara las pocas
perspectivas de casarse que pudiera
tener. «Ningin hombre quiere a una
mujer que viste como una fregona —le
deciamos—. ;Acaso quieres que las



polillas se coman toda esa tela que
tienes guardada?» Ella se enfurruiaba,
hacia pucheros, protestaba y suspiraba.
«;Addénde voy a ir, para quién me voy a
vestir? —nos preguntaba—. ;Quién me
llevara al cine, al zoologico, quién me
comprara anacardos y zumo de lima?
(Para qué voy a preocuparme por esas
cosas? No nos engafiemos: nunca me
curaré, nunca me casare.»

Pero entonces le prescribieron un
nuevo tratamiento, el mas extravagante
de todos. Una noche, cuando bajaba a
cenar, Bibi Haldar se derrumbo6 en el
rellano del tercer piso y empez6 a dar
puiietazos, a lanzar patadas y a sudar a
chorros, como si estuviera en otro



mundo. Sus gemidos resonaron por el
hueco de la escalera y salimos a toda
prisa de nuestras casas para calmarla,
provistos de abanicos de palma,
terrones de azicar y vasos de agua
fresca para echarsela por la cabeza.
Nuestros hijos, agarrados a los barrotes
de la barandilla, presenciaron su
paroxismo. Enviamos a nuestros
sirvientes a llamar a su primo. Haldar
tardo diez minutos en salir de su tienda,
impertérrito excepto por el rubor de su
rostro. Nos dijo que dejaramos de armar
jaleo, y entonces, sin molestarse en
disimular su desprecio, metié a Bibi en
un rickshaw y la llevo a la policlinica.
Fue alli donde, tras realizarle una serie



de analisis de sangre, el médico
encargado del caso de Bibi, exasperado,
lleg6 a la conclusion de que el
matrimonio la curaria.

La noticia se cold entre los barrotes
de nuestras ventanas, recorrié nuestras
cuerdas de tender la ropa y vold por
encima de los excrementos de paloma
que cubrian los parapetos de nuestras
azoteas. A la mafana siguiente, tres
quiromantes diferentes habian
examinado la mano de Bibi vy
confirmado que habia, sin ninguna duda,
indicios de wuna uniébn inminente
grabados en su piel. Las mas
desagradables murmuraron groserias en
los puestos del mercado; las abuelas



consultaron los almanaques para
determinar una hora propicia para los
esponsales. Durante varios dias,
susurramos mientras llevdbamos a
nuestros hijos a la escuela, recogiamos
la ropa del tendedero o haciamos cola
en la tienda de viveres. Por lo visto, lo
unico que necesitaba la pobre chica era
un poco de accion. Por primera vez
imaginamos los contornos que se
ocultaban bajo su bata e intentamos
evaluar los placeres que podia ofrecer a
un hombre. Por primera vez nos fijamos
en la blancura de su cutis, en la
languidez y la longitud de sus pestaias,
en la innegable elegancia de sus manos.
«Dicen que es su Unica esperanza. Se



trata de un caso de sobreexcitacion.
Dicen —y aqui haciamos una pausa y
nos ruborizdbamos—  que  tener
relaciones le calmard la sangre.»

Huelga decir que Bibi quedo
encantada con aquel diagndstico y
empezo a prepararse de inmediato para
la vida conyugal. Con algunos articulos
descartados de la tienda de Haldar, se
arreglo las ufias de los pies y se suavizo
la piel de los codos. Desatendia los
nuevos pedidos que llegaban al trastero
y comenzo a perseguirnos para pedirnos
nuestras recetas de pudin de vermicelli
o de papaya guisada, que copiaba con su
caligrafia torcida en las paginas de su
libro de inventarios. Redactaba listas de



invitados, listas de postres, listas de
paises a los que queria ir de luna de
miel. Se aplicaba glicerina en los labios
para suavizarlos, evitaba comer dulces
para perder volumen. Un dia pidi6 a una
vecina que la acompafiara a la sastreria,
donde le confeccionaron un salwar-
kameez nuevo, acampanado, como se
llevaban aquella temporada. Cuando
saliamos con ella a la calle, nos
arrastraba hasta el mostrador de todas
las joyerias que encontraba, examinaba
las vitrinas y nos pedia nuestra opinion
sobre el disefio de diademas 'y
guardapelos. En los escaparates de las
tiendas de saris, sefialaba uno de seda
magenta de Benarés, y otro azul



turquesa, y luego otro color caléndula.
«En la primera parte de la ceremonia me
pondré éste, y luego éste, y luego éste.»
Sin embargo, Haldar y su mujer no
pensaban como ella. Inmunes a sus
fantasias, indiferentes a  nuestros
temores, regentaban su negocio como
siempre, apretujados en aquella tienda
de cosméticos no mas grande que un
armario, entre las tres paredes
abarrotadas de jenas, aceites para el
pelo, piedras pomez y cremas
blanqueadoras. «No tenemos tiempo
para sugerencias indecentes —les decia
Haldar a quienes sacaban el tema de la
salud de Bibi— Lo que no puede
curarse tiene que soportarse. Bibi ya nos



ha causado suficientes problemas, nos
ha acarreado suficientes gastos y ha
mancillado lo suficiente el buen nombre
de la familia.» Sentada a su lado detras
del minusculo mostrador de vidrio, su
esposa se abanicaba la piel moteada del
escote y le daba la razdn; era una mujer
gruesa que usaba unos polvos de un tono
demasiado claro que, ademas, le
formaban grietas en las arrugas del
cuello. «Por otro lado, ;quién va a
querer casarse con ella? Esa chica es
una inutil, se le traba la lengua, tiene
casli treinta anos, no sabe encender una
cocina de carbon, no sabe hervir arroz
ni distinguir una semilla de hinojo de
otra de comino. jImaginatela intentando



alimentar a un hombre!»

Tenian parte de razon. Nadie habia
ensenado a Bibi a ser mujer. Su
enfermedad la habia abocado a la
ignorancia en todo lo relativo a los
asuntos practicos de la vida. La mujer
de Haldar, convencida de que la chica
estaba poseida por algin demonio, no
permitia que Bibi se acercara al fuego.
No le habian ensefiado a llevar un sari
sin sujetarselo con alfileres por cuatro
sitios, y tampoco sabia bordar fundas ni
hacer chales de crochet con una pizca de
gracia. No le permitian ver la television
—Haldar daba por hecho que la
proximidad de un aparato electronico la
excitaria— y, por lo tanto, Bibi no



estaba al dia de la actualidad n1 de los
entretenimientos de nuestro mundo.
Habia abandonado los estudios en el
NnOVeno curso.

Nosotras, por el bien de Bibi,
defendiamos la  conveniencia de
buscarle un marido. «Es lo que ella
siempre ha querido», sefialabamos. Pero
era imposible hacer que Haldar y su
mujer razonaran. El desprecio que
sentian hacia Bibi se reflejaba en sus
labios, mas finos que el cordel con que
ataban nuestras compras. Si sosteniamos
que merecia la pena dar una oportunidad
al nuevo tratamiento, ellos argiian:
«Bibi no tiene respeto y autocontrol
suficientes. Exagera su enfermedad para



recibir atencion. Lo mejor es mantenerla
ocupada, apartarla de los problemas que
no para de crear.»

—Entonces, jpor qué no casarla? Asi,
al menos, os la quitariais de encima.

—¢Y malgastar el dinero que
ganamos en una boda? ;En dar de comer
a los invitados, encargar brazaletes,
comprar una cama, reunir una dote?

Pero Bibi persistia en sus quejas. Una
mafiana, a ultima hora, vestida bajo
nuestra supervision con un sari de chifon
azul lavanda con ojetes y unas zapatillas
con espejuelos que le habian prestado
para la ocasion, se dirigid, presurosa y
con paso inseguro, a la tienda de Haldar
e insistid en que la llevaran al estudio



del fotografo para que su retrato, como
el de otras jovenes casaderas, pudiera
circular por los hogares de los varones
solteros de la ciudad. La observamos a
través de las persianas de nuestros
balcones; el sudor ya habia formado
unas medias lunas oscuras bajo sus
brazos. «Aparte de las radiografias,
nunca me han tomado una foto —
protesto—.  Mis posibles suegros
necesitan saber qué aspecto tengo.» Pero
Haldar se negd. Dijo que cualquiera que
quisiera saber qué aspecto tenia podia
verla con sus propios ojos, llorando,
gimiendo y ahuyentando a la clientela.
Era la ruina del negocio, le dijo, un
lastre y un problema. Nadie de la ciudad



necesitaba una fotografia para saber eso.

Al dia siguiente, Bibi dej6 a un lado
el inventario y mnos hizo reir
revelandonos detalles intimos sobre
Haldar y su mujer. «Los domingos,
Haldar le arranca pelos de la barbilla.
Guardan el dinero en la nevera y la
cierran con candado.» Sus tartamudeos y
berridos se oian en otras azoteas del
vecindario, y con cada nueva
declaracidn, el publico aumentaba. «En
la bafiera, ella se aplica harina de
garbanzo en los brazos porque cree que
asi se le aclarara la piel. Le falta el
tercer dedo del pie derecho. Echan unas
siestas tan largas porque es imposible
dejarla satisfecha.»



Para intentar calmarla, Haldar
publico un anuncio de una sola linea en
el periddico local: «CHICA
INESTABLE. ESTATURA 152 CM.
BUSCA MARIDO.» La identidad de la
futura novia no era ningln secreto para
los padres de los jovenes de nuestro
vecindario, y ninguna familia estaba
dispuesta a cargar con un riesgo tan
patente. ;Quién podia reprocharselo?
Muchos rumoreaban que Bibi hablaba
sola, con fluidez pero en una lengua
totalmente incomprensible, y que por las
noches no sofiaba. Ni siquiera lograron
convencer al solitario viudo desdentado
que reparaba nuestros bolsos en el
mercado para que le propusiera



matrimonio. Aun asi, para distraerla,
empezamos a prepararla para la vida
conyugal. «Arrugando la cara como una
patata no conseguiras nada. Los hombres
necesitan que los acaricies con tu
expresion.» A modo de entrenamiento, y
anticipandonos a la remota posibilidad
de que apareciera algin pretendiente, la
animabamos a entablar conversaciones
triviales con los hombres de nuestro
entorno. Cuando el aguador, una vez
finalizadas sus rondas, subia al trastero
a llenar su tinaja, la exhortdbamos a
preguntarle: «;Como estd usted?»
Cuando el carbonero descargaba sus
cestos en la azotea, le aconsejabamos
que sonriera y le hiciese un comentario



sobre el tiempo. Rescatdbamos de la
memoria nuestras propias experiencias y
la prepardbamos para una entrevista.
«Lo mas probable es que el novio llegue
con uno de sus progenitores, uno de sus
abuelos y un tio o una tia. Te miraran de
arriba abajo y te haran preguntas. Te
examinaran las plantas de los pies, el
grosor de la trenza. Te pediran que digas
como se llama el primer ministro, que
recites alguna poesia, que des de comer
a una docena de personas hambrientas
con media docena de huevos.»

Pasaron dos meses sin que hubiera ni
una sola respuesta al anuncio, y Haldar y
su mujer se sintieron reafirmados.
«;Habéis visto como no es apta para el



matrimonio? ;Habéis visto como a
ningin hombre en su sano juicio se le
ocurriria tocarla?»

Hasta antes de morir su padre, Bibi
no habia llevado tan mala vida. —La
madre no habia sobrevivido al parto de
la mifia—. En sus ultimos afios de vida,
el anciano, que era profesor de
matematicas en nuestra escuela de
primaria, habia analizado
minuciosamente la enfermedad de Bibi
con la esperanza de descubrir en ella
alguna logica. «Todo problema tiene una
solucion», contestaba cuando le
preguntabamos si habia hecho algin
progreso. El sabia tranquilizar a Bibi vy,
durante un tiempo, nos tranquilizd a



todos. Escribia cartas a médicos de
Inglaterra, pasaba horas leyendo
registros de casos en la biblioteca, dejo
de comer carne los viernes para
apaciguar al dios del hogar. Al final
también dejo su empleo en la escuela, y
solo daba clases particulares en su casa,
pues de ese modo podia vigilar a Bibi a
todas horas. Pero, a pesar de que, de
joven, habia recibido premios por su
capacidad para calcular mentalmente
raices cuadradas, no logr6é resolver el
misterio de la enfermedad de su hija.
Aunque trabajo mucho en ello, sus
estadisticas solo le permitieron concluir
que las crisis de Bibi se producian con
mayor frecuencia en verano que en



invierno, y que en total habia sufrido
unas veinticinco crisis graves. Compuso
un grafico de todos los sintomas de su
hija, con instrucciones precisas para
calmarla, y lo distribuy6d por el barrio.
Pero  aquellas  tablas  acabaron
perdiéndose, o nuestros hijos las
convirtieron en barquitos de papel, o las
utilizamos para calcular el presupuesto
de la compra en el dorso.

Poco podiamos hacer nosotras para
mejorar la situacion de Bibi, aparte de
compafiia, aliviar sus  angustias,
vigilarla de vez en cuando. Ninguna de
nosotras era capaz de entender
semejante desolacion. Algunos dias,
después de la siesta, le cepillabamos el



pelo, y de vez en cuando le
cambiabamos la raya de lado para que
no se le ensanchara demasiado. Cuando
nos lo pedia, le empolvabamos la
pelusilla del labio superior y el cuello,
le perfildbamos las cejas, y la
acompafidbamos hasta las orillas del
estanque de los peces, donde nuestros
hijos jugaban a criquet por las tardes.
Bibi seguia decidida a seducir a un
hombre.

—Aparte de mi enfermedad, estoy
perfectamente sana —mantenia, y se
sentaba en un banco del sendero por el
que las parejas de novios paseaban de la
mano—. Nunca he tenido un resfriado ni
una gripe. Nunca he tenido ictericia.



Nunca he sufrido colicos mi
indigestiones.

A veces le comprabamos mazorcas de
maiz asadas y rociadas con zumo de
limén, o un par de caramelos de una
paisa. La consolabamos. Cuando estaba
convencida de que un hombre le lanzaba
miradas, le seguiamos la corriente. Pero
Bibi no era responsabilidad nuestra, y
en el fondo todas lo agradeciamos.

En noviembre nos enteramos de que la
mujer de Haldar estaba embarazada.
Aquella manana, Bibi llor6 en el
trastero. «Dice que mi enfermedad es
contagiosa, como la sifilis. Dice que soy
un peligro para el bebé. —Respiraba



con dificultad y tenia la mirada fija en
un desconchon de la pared—. ;Qué sera
de mi?» Seguia sin haber respuesta al
anuncio del periddico. «;No es
suficiente castigo que deba soportar yo
sola esta maldiciéon? ;Tienen que
acusarme también de contagiar a otros?»
La discordia aumentaba en casa de los
Haldar. Su myjer, convencida de que la
presencia de Bibi contaminaria a su
hijo, se envolvia el timido vientre con
chales de lana. En el cuarto de bafo,
Bibi tenia jabones y toallas para ella
sola. Segin nos contd la mujer que
limpiaba en su casa, los platos de Bibi
no se lavaban junto con los otros.

Y entonces, una tarde, sin previo



aviso, volvio a suceder. Bibi se
desplom6 junto a la orilla del estanque
de los peces, presa de las convulsiones.
Temblaba. Se estremecia. Se mordia los
labios. Varias personas rodearon de
inmediato a la chica, deseosas de
ayudarla en lo que fuera posible. El
abridor de refrescos le sujetd los brazos
y las piernas, que ella no paraba de
agitar. El vendedor de rodajas de pepino
intentd abrirle los pufios. Una de
nosotras le mojo la frente con agua del
estanque. Otra le sec6 los labios con un
pafiuelo perfumado. El vendedor de
yacas le sujetaba la cabeza, que ella
trataba de sacudir sin control de un lado
a otro, y el hombre que accionaba la



manivela de la prensa de cafia de azicar
agarr6 el abanico de palma que
normalmente usaba para ahuyentar las
moscas y empezO a agitarlo en el aire
desde todos los angulos posibles.

—Hay algin médico por aqui?

—iVigilad que no se trague la lengua!

—(Ha avisado alguien a Haldar?

—iEsta ardiendo!

Pese a nuestros esfuerzos, su temblor
no remitia. Forcejeando con su
adversario, atormentada por la angustia,
Bibi rechinaba los dientes y sacudia las
rodillas. Llevaba asi mas de dos
minutos. Todos la observdbamos con
profunda preocupacion. No sabiamos
que hacer.



—iCuero! —gritd alguien de pronto
—. jHay que hacerle oler cuero!

Entonces nos acordamos: la ultima
vez que habia tenido una crisis, la
liberamos de las garras de su tormento
gracias a una sandalia de piel de bufalo
que le habiamos acercado a la nariz.

—Qué te ha pasado, Bibi? Cuéntanos
qué te ha pasado —le dijimos cuando
abrio los 0jos.

—He notado mucho calor, un calor
tremendo. Y he visto pasar humo ante
mis ojos. Todo se ha vuelto negro. ;No
lo habéis visto?

Unos cuantos de nuestros maridos la
acompanaron a casa. El cielo se
oscurecid, sonaron las caracolas y el



aire se cargd del incienso de las
oraciones. Bibi balbuceaba y se
tambaleaba, pero no decia nada. Tenia
las mejillas magulladas y con algin que
otro arafiazo. Llevaba el pelo
enmaranado, tenia los codos recubiertos
de tierra y se le habia mellado un
incisivo. Nosotras los  seguimos,
manteniendo una distancia prudencial,
agarrando a nuestros hijos de la mano.

Bibi necesitaba una manta, una
cataplasma, un sedante. Necesitaba que
la vigilaran. Pero cuando llegamos al
patio, Haldar y su myjer no la dejaron
entrar en su casa.

—EIl riesgo médico de que una mujer
embarazada est¢ en contacto con una



histérica es demasiado grande —insistiod
Haldar.

Aquella noche, Bibi durmi6 en el
trastero.

El beb¢, una nifia, naci6 con forceps a
finales de junio. Por entonces, Bibi
volvia a dormir abajo, aunque habian
puesto su camastro en el pasillo y no la
dejaban tocar al bebé. Todos los dias la
enviaban a la azotea a registrar el
inventario hasta la hora de comer,
momento en que Haldar le llevaba los
recibos de las ventas de la mafana y un
cuenco con guisantes secos amarillos.
Por la noche, Bibi tomaba un poco de
pan con leche, sola, en el hueco de la



escalera. Tuvo otra crisis, y otra mas, y
nadie hizo nada.

Cuando le expresdbamos nuestra
preocupacion, Haldar argumentaba que
no era asunto nuestro y se negaba de
plano a hablar del asunto. Para
manifestar nuestra indignacion,
empezamos a comprar en otros
comercios. Aquélla era la tnica forma
que teniamos de vengarnos. Al cabo de
unas semanas, los articulos expuestos en
los estantes de la tienda de Haldar se
cubrieron de polvo. Las etiquetas se
destefiian y las colonias se volvian
rancias. Por la noche, al pasar por
delante de la tienda, veiamos a Haldar
alli sentado, solo, matando polillas con



la suela de su zapatilla. A su esposa casi
nunca nos la encontrdbamos. Segun la
mujer que limpiaba en su casa, seguia
postrada en la cama; al parecer, el parto
habia sido complicado.

Llego6 el ototio, y con €l la promesa de
las fiestas de octubre. En el barrio,
todos estabamos muy ocupados haciendo
las  compras y planeando las
celebraciones. Por los amplificadores
colgados de los arboles sonaban a todo
volumen canciones de peliculas. Las
galerias comerciales y los mercados
permanecian abiertos todo el dia.
Comprabamos a nuestros hijos globos y
cintas de colores, y dulces a granel, y
les pagdbamos trayectos en taxi a



familiares a los que llevabamos un afio
sin ver. Los dias iban acortandose, y las
noches eran cada vez mas frias. Nos
abrochabamos los jerséis y nos
poniamos calcetines. Entonces llegd un
frio que nos irritaba la garganta.
Obligdbamos a nuestros hijos a hacer
gargaras con agua salada caliente, y les
anuddbamos bufandas al cuello. Pero fue
la hija de Haldar quien acabo
enfermando.

Llamaron a un médico a altas horas de
la noche, le pidieron que le redujera la
fiebre. «Carela —suplico la madre. Sus
gritos desconsolados nos despertaron a
todos—. Pidanos lo que quiera y se lo
daremos, pero cure a mi hija.» El



médico le recetd6 un preparado de
glucosa, moli6 aspirinas en un mortero y
les dijo que envolvieran a la cria con
mantas y colchas.

Cinco dias mas tarde, la fiebre seguia
sin remitir.

«Es cosa de Bibi —se lamento la
madre—. Ha sido ella, ha contagiado a
nuestra hija. No debimos dejar que
volviera a bajar. No debimos dejarla
entrar otra vez en esta casa.»

Asi que Bibi empez6 a dormir de
nuevo en el trastero de la azotea. Ante la
insistencia de su esposa, Haldar le subio
el camastro, junto con un ball de
hojalata que contenia sus pertenencias.
Le dejaban las comidas en el Ultimo



rellano de la escalera, tapadas con un
colador.

«No me importa —nos decia Bibi—.
Prefiero vivir sola que con ellos.»

Vaci6 el baul —unas cuantas batas, un
retrato enmarcado de su padre, articulos
de costura y un surtido de telas— y puso
sus cosas en unos estantes vacios. A
finales de aquella semana, la nifia se
habia recuperado, pero no pidieron a
Bibi que volviera a bajar.

«No os preocupé€is, tampoco puede
decirse que me hayan encerrado aqui —
nos tranquilizo—. Lo Unico que tengo
que hacer es bajar esa escalera. Fuera
me espera todo un mundo por descubrir,
y ahora soy libre de vivir la vida a mi



antojo.»

Pero lo cierto es que dejo de salir a la
calle. Cuando le proponiamos que nos
acompafiara al estanque o a ver las
decoraciones de los templos, decia que
no y ponia la excusa de que estaba
cosiendo una cortina nueva para
colgarla en la entrada del trastero. Tenia
la piel grisdcea. Necesitaba que le diera
el aire. «;No querias encontrar marido?
—Ile recorddbamos—. ;CoOmo vas a
encandilar a un hombre si te quedas todo
el dia aqui sentada?»

Pero no habia forma de persuadirla.

A mediados de diciembre, Haldar
recogio toda la mercancia que no habia



vendido de los estantes de su tienda de
cosméticos y la metid en unas cajas que
subid al trastero. Habiamos conseguido,
practicamente, arruinarle el negocio.
Antes de finalizar el ano, la familia
deslizd un sobre con trescientas rupias
por debajo de la puerta de Bibi y se
marché. No se supo nada mas de ellos.
Una de nosotras tenia la direccion de
un pariente de Bibi que vivia en
Hyderabad y le escribié poniéndolo al
corriente de la situacion. Devolvieron la
carta sin abrir, alegando «direccion
desconocida». Antes de que llegaran las
semanas mas frias, hicimos reparar las
persianas del trastero e instalar una
lamina de hojalata en el marco de la



puerta, para que Bibi tuviera al menos
un poco de intimidad. Alguien le regalo
una ldmpara de queroseno; otro le dio
una mosquitera vieja y un par de
calcetines sin talones. Siempre que
teniamos ocasion, le recorddbamos que
estabamos alli, que podia venir a vernos
si necesitaba consejo o ayuda de
cualquier tipo. Durante un tiempo,
enviamos a nuestros hijos a jugar a la
azotea por las tardes, ya que asi podrian
alertarnos si Bibi sufria otra crisis. Pero
todas las noches la dejabamos sola.
Pasaron unos meses. Bibi se habia
recluido en un silencio profundo vy
prolongado. Nos turndbamos para
llevarle platos de arroz y vasos de té.



Bebia poco, comia alin menos, y empezo
a adquirir una expresion que ya no se
correspondia con su edad. Al ponerse el
sol, salia a dar un par de vueltas en
torno al parapeto, pero nunca bajaba de
aquella azotea. Cuando anochecia se
quedaba detras de la puerta de hojalata y
no salia por nada. No la molestabamos.
Algunos empezamos a preguntarnos si
estaria muriéndose. Otros opinaban que
habia perdido el juicio.

Una manana de abril, cuando ya
volvia a hacer suficiente calor para
secar los panes de lentejas en la azotea,
nos fijamos en que alguien habia
vomitado junto al grifo del depdsito de
agua. La segunda mafiana que vimos



vomito, llamamos a la puerta de hojalata
del trastero. Como Bibi no nos abria, lo
hicimos nosotras, pues la puerta no tenia
pestillo.

La encontramos tendida en el
camastro. Estaba embarazada de unos
cuatro meses.

Dijo que no recordaba qué habia
pasado. No quiso decirnos quién habia
sido. Le preparamos leche con sémola
caliente y pasas; ella seguia sin revelar
la identidad del padre. Buscamos en
vano rastros de la agresion, alguna sefial
de intrusion, pero la habitacion estaba
barrida y en orden. En el suelo, junto al
camastro, el libro de inventario de Bibi,
abierto por una pagina nueva, contenia



una lista de nombres.

Bibi llevd el embarazo a término y
una noche de septiembre la ayudamos a
dar a luz a un nifo. Le ensefiamos a
amamantarlo, a banarlo, a arrullarlo
hasta dormirlo. Le compramos un hule y
la ayudamos a coser ropa y fundas de
almohada con toda la tela que habia i1do
guardando con los afios. Al cabo de un
mes, Bibi se habia recuperado del parto
y, con el dinero que le habia dejado
Haldar, hizo encalar el trastero ¢ instalo
candados en la ventana y en las puertas.
Luego quitd el polvo de los estantes y
coloco en ellos las lociones y pdcimas
que habian sobrado de la tienda para
ponerlas a la venta a mitad de precio.



Nos pidié que corriéramos la voz, y asi
lo hicimos. Le compramos a Bibi
jabones y kohl, peines y polvos, y
cuando hubo vendido toda la mercancia,
cogid un taxi y fue al mercado al por
mayor, y con lo que habia ganado se
reabastecido de productos con los que
volvio a llenar los estantes. Y asi,
llevando su negocio en aquel trastero,
logro criar a su hijo, y nosotras hicimos
lo que pudimos por ayudarla. Durante
anos seguimos preguntdndonos quién la
habria deshonrado. Interrogamos a
algunos de nuestros sirvientes, y en los
puestos de t¢ y las paradas de autobus
debatiamos sobre posibles sospechosos
y los descartdbamos. Pero no tenia



sentido llevar a cabo una investigacion,
pues todo parecia indicar que Bibi se
habia curado.



El tercer y ultimo
continente

Me marché de la India en 1964 con un
titulo de comercio y sin mas dinero que
el equivalente, en aquella época, a diez
dolares de hoy. Pasé¢ tres semanas a
bordo de un carguero italiano, el SS
Roma, en un camarote de tercera clase
junto al motor del barco, y navegué por
el mar Arabigo, el mar Rojo y el
Mediterraneo hasta llegar a Inglaterra.



Vivia en el norte de Londres, en
Finsbury Park, en una casa ocupada
enteramente por solteros bengalies sin
un céntimo como yo; éramos una docena
como minimo, a veces mas, todos
luchando  por completar nuestros
estudios 'y establecernos en el
extranjero.

Asistia a las clases de la London
School of Economics y ganaba algo de
dinero trabajando en la biblioteca de la
universidad. Viviamos tres o cuatro en
cada habitacion, compartiamos un Gnico
cuarto de bafio, gélido, y nos turnabamos
para preparar ollas de huevos al curry
que nos comiamos con los dedos
sentados a una mesa cubierta con hojas



de periodico. Aparte de nuestro empleo,
teniamos  pocas  responsabilidades.
Algunos fines de semana
ganduledbamos, descalzos y en pantalon
de pijama con cordon, bebiamos té y
fumabamos cigarrillos Rothmans, o
ibamos a ver un partido de criquet al
estadio Lord’s. Otros, llegaban a casa
ain mas bengalies, a los que habiamos
conocido en la verduleria o en el metro;
entonces preparabamos mas huevos al
curry, poniamos musica de Mukhesh en
un magnetofon Grundig y lavabamos los
platos en la bafiera. De vez en cuando,
alguien se marchaba de casa y se iba a
vivir con una mujer con la que su
familia, desde Calcuta, habia decidido



que debia casarse. En 1969, cuando
tenia treinta y seis afos, se concertd mi
boda. Por esa misma ¢época me
ofrecieron un empleo de jornada
completa en Estados Unidos, en el
departamento de adquisiciones de una
biblioteca del MIT. El sueldo era lo
bastante bueno para mantener a una
esposa, y me enorgulleci6 que me
contratara una universidad de fama
mundial, asi que obtuve un permiso de
residencia y trabajo permanente y me
prepar€ para viajar ain mas lejos.

Por entonces ya tenia suficiente
dinero para viajar en avion. Primero me
dirigi a Calcuta, donde me casé¢, y una
semana mas tarde me fui a Boston a



incorporarme a mi nuevo puesto. En el
avion lei la Guia de Norteamerica para
estudiantes, un volumen en rustica que
me habia comprado antes de salir de
Londres, en la calle Tottenham Court,
por siete chelines y seis peniques. Puede
que ya no fuera estudiante, pero seguia
viviendo con un presupuesto muy
limitado. Me enteré de que los
norteamericanos conducian por el lado
derecho de la calzada, y no por el
izquierdo; que al ascensor lo llamaban
«lifty, y no «elevator», como en
Inglaterra, y que cuando el teléfono
comunicaba decian que estaba «busy»,
en lugar de «engaged». «Como pronto
comprobaras, el ritmo de vida de



Norteamérica no es el mismo que el de
Inglaterra —informaba la guia—. Todos
creen que deben llegar a 1o mas alto. No
esperes que te ofrezcan la clasica taza
de t¢ inglesa.» Cuando el avidon ya
sobrevolaba el puerto de Boston, el
comandante anuncié la hora y las
condiciones meteorologicas de la
ciudad, y que el presidente Nixon habia
declarado ese dia fiesta nacional: dos
norteamericanos habian llegado a la
luna. Algunos pasajeros aplaudieron.
«jDios bendiga Américal», exclamo
uno. Al otro lado del pasillo vi a una
mujer que rezaba.

Pas¢é la primera noche en el YMCA
de Central Square, Cambridge, un



alojamiento barato que venia
recomendado en la guia. Desde alli se
podia ir a pie al MIT, y estaba muy
cerca de la oficina de correos y de un
supermercado llamado Purity Supreme.
Mi habitacion tenia un catre, un
escritorio y una pequefia cruz de madera
colgada en la pared. En la puerta, un
letrero advertia que estaba estrictamente
prohibido cocinar. La ventana sin
cortinas daba a la  avenida
Massachusetts, una calle importante con
trafico en ambas direcciones. Los
pitidos de los claxones, agudos vy
prolongados, se sucedian sin descanso.
Las sirenas anunciaban un sinfin de
emergencias; toda una flota de autobuses



pasaba retumbando aun de noche, y en la
parada, las puertas de los vehiculos se
abrian y cerraban con un molesto
silbido. El ruido era una distraccion
constante, sofocante a veces. Lo notaba
dentro de mi, bajo las costillas, como
habia notado el furioso zumbido del
motor en el SS Roma. Sin embargo, alli
no habia cubierta a la que huir. No habia
un océano reluciente que me
estremeciera el alma, ni viento que me
refrescara la cara, ni nadie con quien
hablar. Estaba demasiado cansado para
pasearme por los lagubres pasillos del
YMCA con mi pantaléon de pijama con
cordon. Asi que me sent¢ al escritorio
de mi habitacion y miré por la ventana,



desde donde veia el ayuntamiento de
Cambridge y una hilera de tiendas
diminutas. Por la mafiana fui a trabajar a
la biblioteca Dewey, un edificio beige
que semejaba un fuerte, ubicado en
Memorial Drive. También me abri una
cuenta en el banco, alquilé un apartado
de correos y me compré un tazéon y una
cuchara de plastico en Woolworth’s, un
centro comercial cuyo nombre reconoci
porque lo habia visto en Londres. Fui al
Purity Supreme y me pase¢ por los
pasillos convirtiendo onzas en gramos y
comparando los precios con los de
Inglaterra. Al final me compré un carton
pequefio de leche y una caja de copos de
maiz. Aquélla fue mi primera comida en



Estados Unidos. Me la comi sentado a
mi escritorio. Preferia eso a las
hamburguesas y los perritos calientes,
que eran la unica alternativa que podia
permitirme en las cafeterias de la
avenida Massachusetts; ademas, en
aquella época todavia no habia probado
la carne de ternera. Incluso la sencilla
tarea de comprar leche era algo nuevo
para mi, porque en Londres nos dejaban
las botellas en la puerta todas las
mananas.

Una semana después ya me habia
adaptado, mas o menos. Comia copos de
maiz con leche por la manana y por la
noche, y compré unos platanos para



introducir un poco de variedad en mi
dieta; los cortaba en rodajas con la
cuchara dentro del mismo tazon.
También compré bolsitas de t€ y un
termo, que el dependiente de
Woolworth’s no llamé «flask», sino
«thermos»; me inform6 de que un flask
servia para guardar whisky, otra cosa
que yo nunca habia probado. Por lo que
costaba una sola taza de t¢ en una
cafeteria, todas las mananas, antes de ir
a trabajar, llenaba el termo de agua
hirviendo y preparaba las cuatro tazas
de t¢ que me bebia a lo largo del dia.
Compré un carton de leche mas grande,
y aprendi a dejarlo en la parte
sombreada del alféizar de la ventana,



como habia visto hacer a otros
residentes del YMCA. Por las noches,
para matar el tiempo, leia el Boston
Globe abajo, en una sala espaciosa con
vidrieras de colores. Leia cada articulo
y cada anuncio para familiarizarme con
todo, y cuando se me cansaba la vista,
subia a acostarme. Pero no dormia bien.
Todas las noches tenia que dejar la
ventana abierta; era la unica forma de
que corriera un poco de aire en aquella
habitacion sofocante, y el ruido era
insoportable. Me tumbaba en el
camastro y me tapaba los oidos con los
dedos, pero cuando me quedaba
dormido se me caian las manos y el
ruido del trafico volvia a despertarme.



Por la ventana entraban plumas de
paloma, y una noche, al verter la leche
sobre mis copos de maiz, vi que se
habia cortado. Aun asi, decidi quedarme
en el YMCA seis semanas, hasta que mi
mujer obtuviera su pasaporte y su
permiso de residencia. Cuando llegara
ella, tendria que alquilar un piso
decente, de modo que, de vez en cuando,
repasaba la seccion de anuncios
clasificados del periédico o me
acercaba a la oficina de alojamiento del
MIT durante el descanso de la hora de
comer para ver si habia algo que se
ajustara a mi presupuesto. Fue asi como
encontré una habitacion con
disponibilidad inmediata en una casa de



una calle tranquila; segin el anuncio,
costaba ocho délares por semana. Copié
el nimero en mi guia y llamé desde una
cabina telefonica, escogiendo las
monedas con las que todavia no estaba
familiarizado, mas pequenas y mas
ligeras que los chelines, mas pesadas y
mas brillantes que las paisas.

—(Con quién hablo? —me preguntod
una mujer con voz enérgica.

—Si, buenas tardes, senora. Llamo
por la habitacion de alquiler.

—(Harvard o Tech?

—Perdon, ;como dice?

—¢Eres de Harvard o del Tech?

Deduyje que «Tech» se referia al
Massachusetts Institute of Technology y



respondi:

—Trabajo en la biblioteca Dewey. —
Y, vacilante, anadi—: En el Tech.

—iYo so6lo alquilo habitaciones a
chicos de Harvard o del Tech!

—S1, sefnora.

La mujer me dio una direccidn y cita
para las siete de la tarde. Me puse en
marcha a las seis y media, con mi guia
en el bolsillo y la boca recién enjuagada
con Listerine. Torci por una calle
arbolada, perpendicular a la avenida
Massachusetts. Entre las grietas de la
acera asomaban algunas briznas de
hierba. Pese al calor, llevaba americana
y corbata, pues me planteaba aquella
cita como una entrevista mas; nunca



habia vivido en wuna casa cuyos
propietarios no fueran indios. La
vivienda, rodeada por una valla de tela
metalica, era de color hueso, con
molduras marrén oscuro. A diferencia
de la adosada con fachada de estuco en
la que habia vivido en Londres, aquella
casa independiente tenia tejas de
madera, y unas matas enmarafiadas de
forsitia crecian junto a la fachada
principal y las laterales. Cuando pulsé
el timbre, la mujer con la que habia
hablado por teléfono gritd: «j;Un
momento, por favor!», aunque me
parecio que estaba justo al otro lado de
la puerta.

Al cabo de varios minutos, me abrid



una mujer diminuta y sumamente
anciana. Tenia el pelo blanco como la
nieve, recogido en un mofio minusculo
en lo alto de la cabeza. Entré en la casa
y ella se sentd en una banqueta de
madera colocada al pie de una estrecha
escalera enmoquetada. Una vez instalada
en su asiento, en una pequeia isla de luz,
me mird prestandome toda su atencidn.
Llevaba una falda negra, larga y rigida,
que se extendia como una tienda de
campafia hasta el suelo, y una blusa
blanca almidonada, con volantes en el
cuello y los pufios. Sus manos,
recogidas sobre el regazo, tenian unos
dedos  blancos 'y largos, de
articulaciones hinchadas, y uias duras y



amarillentas. La edad habia maltratado
tanto sus facciones que su cara parecia
de hombre, con unos ojos de mirada
intensa, hundidos, y wunas marcadas
arrugas a ambos lados de la nariz. Los
labios, agrietados y descoloridos, casi
habian desaparecido, y las cejas
brillaban por su ausencia. Aun asi, la
mujer transmitia ferocidad.

—iCierra la puerta! —me ordend. Lo
dijo gritando, pese a que yo sblo estaba
a unos pasos de ella—. jEcha la cadena
y pulsa con fuerza ese boton que hay en
el picaporte! Esto sera lo primero que
tendrds que hacer cada vez que entres,
(entendido?

Cerré la puerta tal como me habia



indicado y miré¢ a mi alrededor. Junto a
la banqueta en la que estaba sentada la
mujer, habia una mesita redonda cuyas
patas quedaban completamente ocultas,
como las de la anciana, bajo unos
faldones de encaje. Encima de la mesita
habia una ldmpara, un transistor, un
monedero de piel con cierre de plata y
un teléfono. Un grueso baston de madera
recubierto de polvo descansaba contra
uno de los lados. A mi derecha habia un
salon, con estanterias en las paredes y
lleno de muebles viejos con patas
cabriolé. En un rincon del salon vi un
piano de cola con la tapa bajada y un
monton de papeles encima. Faltaba la
banqueta, y deduyje que debia de ser



donde estaba sentada la myjer. En algin
lugar de la casa, un reloj dio las siete.

—iEres  puntual! —proclamé—.
iEspero que lo seas también a la hora de
pagar el alquiler!

—He traido una carta, sefiora.

En el bolsillo de la americana llevaba
una nota que confirmaba mi empleo en el
MIT; la habia llevado para demostrar
que, en efecto, era del Tech.

La anciana mir6 fijamente la carta y
me la devolvid sujetandola con cuidado,
como si fuera un plato lleno de comida y
no una hoja de papel. No llevaba gafas,
y me pregunté si habria conseguido leer
algo.

—iEl chico anterior siempre pagaba



tarde! jTodavia me debe ocho dodlares!
iLos chicos de Harvard ya no son como
los de antes! jEn esta casa, so0lo chicos
de Harvard o del Tech! ;Como va por el
Tech, chico?

—Muy bien, sefiora.

—Has cerrado bien la puerta?

—Si, seflora.

Dio unas palmaditas en la banqueta, a
su lado, y me dijo que me sentara. Se
quedd callada un instante, y entonces,
como si ella fuera la tnica que lo sabia,
grito:

—iHan plantado una  bandera
americana en la luna!

—Si, sefiora.

Hasta ese momento, yo no habia



pensado mucho en la llegada de la nave
espacial a la luna. La noticia salia en
todos los periodicos, por supuesto, en un
articulo tras otro. Habia leido que los
astronautas habian alunizado a orillas
del mar de la Tranquilidad, que habian
llegado mas lejos que ningin otro
viajero en toda la historia de la
civilizacion. Durante  unas  horas
exploraron la superficie de la luna.
Recogieron piedras, describieron el
entorno —«una desolacion magnificay,
segin palabras de uno de ellos—,
hablaron por teléfono con el presidente
y plantaron una bandera en el suelo
lunar. El viaje se describio como la
mayor hazana de la humanidad. Habia



visto fotografias a toda pagina en el
Globe, en las que aparecian los
astronautas con sus trajes inflados, y
habia leido sobre lo que ciertas
personas de Boston habian estado
haciendo en el preciso momento en que
los astronautas habian alunizado, un
domingo por la tarde. Un hombre dijo
que estaba al timon de una barca de
recreo con una radio pegada a la oreja, y
una mujer, que estaba horneando
panecillos para sus nietos.

—iUna bandera en la luna, chico! jLo
he oido por la radio! ;No es magnifico?
—vocifero la anciana.

—S1i, sefiora.

Pero no quedo satisfecha con mui



respuesta, y me ordeno:

—iDi1 «magnifico»!

Su peticion me desconcertd, y al
mismo tiempo me senti un tanto
insultado. Me acordé de cuando, de
nilo, me ensenaban las tablas de
multiplicar y tenia que repetirlas
después del maestro, sentado con las
piernas cruzadas, sin zapatos ni lapices,
en el suelo de mi escuela de una sola
aula en Tollygunge. También me acordé
del dia de mi boda, cuando tuve que
repetir un sinfin de versos en sanscrito
después del sacerdote, unos versos que
apenas entendia y que me unian a mi
esposa. No dije nada.

—iD1 «magnificon! —volvio a gritar



la anciana.

—Magnifico —murmuré.

Tuve que repetir la palabra a pleno
pulmon para que ella pudiera oirme.
Hablo en voz baja por naturaleza, y me
sentia especialmente reacio a levantarle
la voz a una anciana a la que acababa de
conocer, pero ella no parecié ofenderse.
Mi respuesta, en todo caso, debid de
complacerla, pues su siguiente orden
fue:

—iVe a ver la habitacion!

Me levanté de la banqueta y subi por
la estrecha escalera enmoquetada. Habia
cinco puertas, dos a cada lado de un
pasillo también estrecho, y otra al fondo.
Solo una de ellas estaba entornada. En



la habitacion habia una cama individual
bajo un techo inclinado, una alfombra
ovalada marrén, un lavamanos con la
tuberia a la vista y una comoda. Una
puerta pintada de blanco daba a un
armario y otra ocultaba un vater y una
bafiera. Las paredes estaban decoradas
con papel pintado de rayas grises y
marfil. La ventana estaba abierta y el
viento agitaba los visillos. Los aparté e
inspeccioné¢ las vistas: un pequefio
jardin trasero con algunos arboles
frutales y una cuerda de tender. Quedé
satisfecho. Desde el pie de la escalera,
la anciana me pregunto:

—¢(Que decides?

Cuando bajé¢ al recibidor y se lo dije,



ella cogio el monedero de piel que habia
encima de la mesita, abrié el cierre,
hurgd un poco en ¢l y extrajo una llave
prendida de un arito metalico. Me
informo6 de que en la parte de atras de la
casa estaba la cocina, a la que se
accedia por el salon. Podia utilizar los
fogones siempre que lo dejara todo tal
como lo habia encontrado. Las sabanas y
las toallas estaban incluidas, pero tenia
que encargarme yo de lavarlas. El
alquiler se pagaba los viernes por la
mafiana; habia que dejarlo en el atril que
habia sobre el teclado del piano.

—iY nada de visitas femeninas!

—Soy un hombre casado, sefiora.

Era la primera vez en mi vida que



hacia esa afirmacion.

Pero ella no me oyo.

—iNada de visitas femeninas! —
insistio.

Se presentd como la sefiora Croft.

Mi mujer se llamaba Mala. La boda la
habian concertado mi hermano mayor y
su esposa. Yo contemplé la propuesta
sin mostrar rechazo ni entusiasmo. Era
un deber que se esperaba que cumpliera,
como se esperaba de todo varon. Ella
era la hija de un maestro de Beleghata.
Me dijeron que sabia cocinar, tejer,
bordar, dibyjar paisajes y recitar
poemas de Tagore, pero esos talentos no
compensaban el hecho de que no



poseyera una tez clara, y por eso habia
sido rechazada por un joven tras otro.
Tenia veintisiete afos y sus padres
empezaban a temer que no se casara, de
modo que estaban dispuestos a enviar a
su Unica hija a la otra punta del planeta
para evitar que se convirtiera en una
solterona.

Compartimos una cama durante cinco
noches. Todas esas noches, después de
aplicarse crema hidratante y hacerse una
trenza, cuyo extremo ataba con un trozo
de cordel de algodon negro, Mala me
daba la espalda y lloraba. Echaba de
menos a sus padres. Pese a que yo iba a
marcharme del pais al cabo de unos
dias, la tradicion dictaba que ella habia



pasado a formar parte de mi casa y, por
lo tanto, durante las seis semanas
siguientes tendria que vivir con mi
hermano y su mujer, cocinando,
limpiando y sirviendo té y dulces a los
invitados. Yo no hacia nada para
consolarla. Me tumbaba en mi lado de la
cama y me dedicaba a leer la guia
alumbrandome con una linterna y a
preparar el viaje. De vez en cuando
pensaba en la diminuta habitacion que
habia al otro lado de la pared y que
habia pertenecido a mi madre. Estaba
practicamente vacia; en el camastro de
madera donde antes dormia mi madre
habia amontonadas maletas y ropa de
cama vieja. Casi seis afios atras, antes



de partir hacia Londres, la habia visto
morir en aquel lecho; los ultimos dias,
la habia encontrado mas de una vez
jugando con sus excrementos. Antes de
incinerarla, le habia limpiado las unas
una a una con una horquilla, y entonces,
como mi hermano no podia soportarlo,
yo habia asumido el papel de hermano
mayor y le habia acercado la llama a la
sien para que su alma atormentada
pudiera liberarse y alcanzar el cielo.

A la mafiana siguiente me mudé a la
habitacion de la casa de la sefiora Croft.
Cuando abri la puerta la encontré
sentada en la banqueta del piano, igual
que el dia anterior. Iba vestida con la



misma falda negra y la misma blusa
blanca almidonada, y tenia las manos
recogidas de manera idéntica sobre el
regazo. Todo estaba tan igual que me
pregunté si habria pasado la noche en la
banqueta. Subi mi maleta al primer piso,
llené mi termo de agua hirviendo en la
cocina y me marché a trabajar. Aquella
noche, cuando volvi de la universidad,
la sefiora Croft seguia alli sentada.

—iSiéntate, chico!

Dio unas palmaditas a su lado.

Me senté en el borde de la banqueta.
Llevaba conmigo una bolsa con mas
leche, mas copos de maiz y mas
platanos, pues la inspeccion de la cocina
que habia realizado por la manana habia



revelado que no habia ollas, sartenes ni
otros utensilios. S6lo habia encontrado
dos cazos que contenian un caldo
anaranjado en la nevera y un hervidor de
cobre para calentar agua en los fogones.

—Buenas noches, sefiora.

Me pregunt6 si habia cerrado bien la
puerta. Le dije que si.

Se quedd un momento callada y, de
pronto, con la misma incredulidad y el
mismo entusiasmo que la noche anterior,
grito:

—iHan plantado una  bandera
americana en la luna, chico!

—S1i, sefiora.

—iUna bandera en la luna! ;No es
magnifico?



Asenti con la cabeza, temiéndome lo
que vendria a continuacion.

—S1, senora.

—iDi1 «magnifico»!

En aquella ocasion esperé un
momento y miré a ambos lados por si
habia alguien que pudiera oirme, aunque
sabia perfectamente que la casa estaba
vacia. Me senti como un idiota, pero lo
que me pedia la anciana no era tan
grave.

—iMagnifico! —grite.

En pocos dias, aquello se convirtio en
nuestro ritual. Por las mananas, cuando
me 1ba a la biblioteca, la senora Croft o
estaba recluida en su dormitorio, al otro
lado de la escalera, o sentada en la



banqueta, ajena a mi presencia,
escuchando las noticias o masica clasica
por la radio. Pero todas las noches,
cuando regresaba, sucedia lo mismo:
ella daba unas palmaditas en la
banqueta, ordenaba que me sentara,
anunciaba que habian plantado una
bandera en la luna y declaraba que era
magnifico. Yo corroboraba que era
magnifico, y nos queddbamos callados.
Por extrafio que fuese, y por eterno que a
mi se me hiciera entonces, aquel
encuentro nocturno apenas duraba unos
diez minutos, pues la sefiora Croft
siempre acababa quedandose
adormilada: la cabeza se le caia de
pronto hacia el pecho, y yo era libre de



retirarme a mi habitacion. Era evidente
que, a aquellas alturas, ya no ondeaba
ninguna bandera en la luna. Habia leido
en el periddico que los astronautas la
habian recogido antes de regresar a la
Tierra. Pero no tuve valor para
decirselo.

El viernes por la mafiana, cuando llegd
el momento de pagar mi primer alquiler
semanal, me acerqué al piano del salon
a dejar el dinero en el atril. Las teclas
habian perdido el brillo y el color. Pulsé
una y no produjo ningun sonido. Habia
metido ocho billetes de un délar en un
sobre en el que habia escrito el nombre
de la sefora Croft, pues no tenia por



costumbre dejar por ahi dinero
desatendido. Desde alli alcanzaba a ver
el perfil de la falda con forma de tienda
de campafia de la anciana, que, sentada
en la banqueta, escuchaba la radio. Me
parecid innecesario hacerla levantar y
caminar hasta el piano. Nunca la habia
visto andar, y el bastdn que siempre
descansaba a su lado apoyado en la
mesita me hacia pensar que le costaba
trabajo. Cuando me acerqué¢ a la
banqueta, ella alzd6 la cabeza para
mirarme y me pregunto:

—(Qué quieres?

—FEl alquiler, sefiora.

—iEn el atril del piano!

—Lo tengo aqui.



Le tendi el sobre, pero sus dedos,
entrelazados sobre su regazo, no se
movieron. Me agaché y bajé el sobre un
poco mas para que le quedara a la altura
de las manos. Al cabo de un momento,
ella lo aceptd y asintiod con la cabeza.

Aquella noche, cuando volvi a casa,
la sefiora Croft no dio unas palmaditas
en la banqueta; no obstante, por
costumbre, me sent¢ a su lado como
hacia todos los dias. Me preguntd si
habia cerrado bien la puerta, pero no
menciond la bandera que habian
plantado en la luna. En lugar de eso,
dijo:

—iMuy amable de tu parte!

—Perdon, sefiora, ;como dice?



—iMuy amable!
Aun tenia el sobre en las manos.

El domingo llamaron a mi puerta. Una
mujer mayor se presentd: era la hija de
la senora Croft, Helen. Entr6 en la
habitacion e inspecciond las paredes
como si1 buscara algin cambio; vio las
camisas colgadas en el armario, las
corbatas colgadas en el picaporte de la
puerta, la caja de copos de maiz sobre la
comoda, el tazéon y la cuchara sucios en
el lavamanos. Era una mujer de poca
estatura y gruesa de cintura, con el pelo
cano muy corto y los labios pintados de
un rosa intenso. Llevaba un vestido de
tirantes, un collar de cuentas de plastico



blancas y unas gafas que, suspendidas de
una cadena, reposaban sobre su pecho
como un columpio. Tenia el dorso de las
piernas surcado de venas azul oscuro, y
los masculos de los brazos le colgaban
como berenjenas asadas. Me dijo que
vivia en Arlington, un municipio al que
se llegaba por la avenida Massachusetts.
—Vengo una vez por semana a traerle
la compra a mi madre. ;Todavia no lo ha
mandado a freir esparragos?
—No, sefiora. Nos llevamos bien.
—Algunos chicos huyen
despavoridos, pero creo que usted le
parece simpatico. Es el primer inquilino
al que ha calificado de caballero.
—Muchas gracias, sefiora.



Me mir6 y repar6 en mis pies
descalzos, todavia me resultaba extrafio
llevar zapatos dentro de casa y siempre
me los quitaba antes de entrar en mi
habitacion.

—Hace poco que vive en Boston?

—Hace poco que vivo en Estados
Unidos, sefiora.

—(De donde es?

Arqueo las cejas.

—De Calcuta, India.

—¢Ah, si? Hace cosa de un afo
tuvimos a un inquilino brasilefio. Ya
vera, Cambridge es una ciudad muy
cosmopolita.

Asenti con la cabeza y empecé a
preguntarme si nuestra conversacion se



prolongaria mucho. Pero entonces nos
lleg6 la voz electrizante de la sefiora
Croft desde el piso de abajo. Salimos al
pasillo y la oimos gritar:

—iBajad inmediatamente!

—(Que pasa? —gritdé Helen a su vez.

—ilnmediatamente!

Me puse los zapatos a toda prisa.
Helen soltd un suspiro.

Nos dirigimos hacia la escalera.
Como era demasiado estrecha y no
podiamos bajar los dos a la vez, segui a
Helen, que no parecia tener ninguna
prisa y se quejaba de que le dolia una
rodilla.

—i¢Has estado caminando sin el
baston?! —grit6 Helen—. Sabes que no



debes caminar sin el baston. —Se
detuvo, con la mano apoyada en el
pasamanos, y me miré—. A veces
resbala y se cae.

Por primera vez fui consciente de la
vulnerabilidad de la sefiora Croft. Me la
imaginé en el suelo delante de la
banqueta, tendida  boca  arriba,
contemplando el techo, con un pie
apuntando en cada direccién. Pero
cuando llegamos abajo la encontramos
sentada en la misma postura de siempre,
con las manos recogidas sobre el
regazo. Junto a sus pies habia dos bolsas
de la compra. Cuando nos plantamos
ante ella, no dio unas palmaditas en la
banqueta ni nos pidid6 que nos



sentaramos. Nos fulmind con la mirada.

—(Qué pasa, madre?

—iEs indecoroso!

—(Queé es indecoroso?

—iEs indecoroso que una dama y un
caballero que no estdn casados
mantengan una conversacion privada sin
carabina!

Helen le recordd que tenia sesenta y
ocho afos y que podria ser mi madre,
pero la sefiora Croft insistio en que
Helen y yo hablaramos abajo, en el
salon. Afiadi6 que también era
indecoroso que una dama de la categoria
de Helen revelara su edad y que llevara
un vestido que le dejara los tobillos a la
vista.



—Te recuerdo que estamos en 1969,
madre. ;Qué pasaria si un dia salieras
de la casa y vieras a una chica con
minifalda?

La sefiora Croft dio un bufido y
respondio:

—Haria que la detuvieran.

Helen negd con la cabeza y recogio
del suelo una de las bolsas de la
compra. Yo cogi la otra y la segui por el
salon hasta la cocina. Las bolsas estaban
llenas de latas de sopa; Helen las abrio
una por una con un abrelatas. Vacio en el
fregadero los cazos de sopa de la
nevera, los lavo, los llend con el
contenido de las latas que acababa de
abrir 'y volvio a meterlos en el



frigorifico.

—Hasta hace unos afios aun podia
abrir las latas ella sola —me explico
Helen—. Le fastidia mucho que ahora
tenga que hacerlo yo. Pero el piano le
destrozo las manos.

Se puso las gafas, echd un vistazo en
los armarios y se fijo en mis bolsitas de
te.

—¢Le apetece que nos tomemos uno?

Llené el hervidor y lo puse en el
fuego.

—Perdone, sefiora. (Ha dicho el
piano?

—FEra profesora de piano. Dio clases
durante cuarenta afios. Asi nos mantuvo
después de morir mi padre.



Helen puso los brazos en jarras y se
quedd mirando la nevera abierta. Metid
una mano, sacO un paquete de
mantequilla, fruncio el cefio y lo tird a la
basura.

—Creo que ya estd —dijo, y guardo
las latas de sopa sin abrir en el armario.

Me sent¢ a la mesa mientras Helen
lavaba los platos, cerraba la bolsa de la
basura y regaba una planta que habia
sobre el fregadero; entonces vertidé agua
hirviendo en dos tazas. Me acerco una,
sin afiadirle leche y con la etiqueta de la
bolsita de t¢ colgando por un lado, y se
sento a la mesa.

—Perdone, seflora, pero  /es
suficiente?



Helen dio un sorbo de té. Su
pintalabios dejé la huella rosa de una
sonrisa en el borde de la taza.

—Suficiente qué?

—ILa sopa de los cazos. ;Es suficiente
comida para la sefiora Croft?

—Se niega a probar otra cosa. Dejo
de comer solidos tras cumplir cien afos.
De eso hace ya... tres.

Senti pena. Habia calculado que la
sefiora Croft debia de tener ochenta y
tantos anos, como mucho noventa. No
conocia a nadie que hubiera vivido mas
de un siglo. Y que esa persona fuera una
viuda que vivia sola me daba alin mas
lastima. La viudedad era lo que habia
hecho enloquecer a mi madre. Mi padre,



que trabajaba de administrativo en la
oficina central de correos de Calcuta,
murié de encefalitis cuando yo tenia
dieciséis afios. Mi madre se negd a
adaptarse a la vida sin ¢él; fue
hundiéndose cada vez mas en un mundo
de oscuridad del que ni yo, ni mi
hermano, ni otros parientes que se
interesaban por ella, ni las clinicas
psiquiatricas de la avenida Rashbihari
pudimos salvarla. Lo que mas me hacia
sufrir era verla tan desconectada, oirla
eructar después de las comidas o soltar
ventosidades delante de otros sin sentir
un apice de vergiienza. Tras morir mi
padre, mi hermano dejo los estudios y
empezo a trabajar en la fabrica de yute



que acab¢ dirigiendo para mantener a la
familia. De modo que mi trabajo
consistia en sentarme a los pies de mi
madre y estudiar para mis examenes
mientras ella contaba y volvia a contar
los brazaletes que llevaba en el brazo
como si fueran las cuentas de un abaco.
Intentabamos tenerla vigilada en todo
momento. Una vez salié de casa medio
desnuda y lleg6 hasta la terminal de
tranvias antes de que la alcanzaramos.

—Yo estaria encantado de calentarle
la sopa a la sefiora Croft por las noches
—propuse mientras sacaba la bolsita de
t¢ de mi taza y escurria el liquido—. No
seria molestia.

Helen mir6 la hora, se levanto y tir6



el resto de su té al fregadero.
—Yo en su lugar no lo haria. Es el
tipo de cosa que acabaria matandola.

Aquella noche, cuando Helen hubo
regresado a Arlington y la sefiora Croft
y yo volviamos a estar solos, empecé a
inquietarme. Ahora que sabia lo mayor
que era, me preocupaba que le pasara
algo en plena noche, o cuando yo
estuviera fuera durante el dia. Por
enérgica que fuera su voz, y por
despotica que pareciera, yo sabia que un
pequefio rasguiio o un ataque de tos
podian acabar con una persona tan
anciana; sabia que cada dia que vivia
era un pequefio milagro. Aunque su hija



me habia parecido una persona
agradable, no descartaba que me acusara
de negligencia si sucedia algo, y eso me
preocupaba. Helen, en cambio, no
parecia en absoluto preocupada. Venia
todos los domingos, le traia la sopa a la
sefiora Croft y se marchaba.

Asi transcurrieron las seis semanas de
aquel verano. Todas las noches, cuando
volvia a casa después de cumplir mi
jornada laboral en la biblioteca, me
sentaba unos minutos en la banqueta del
piano con la sefiora Croft. Le hacia un
poco de compaiiia, le aseguraba que
habia cerrado bien la puerta y le decia
que la bandera de la luna era magnifica.
Algunas noches me quedaba sentado a su



lado hasta mucho después de que se
hubiera quedado dormida, maravillado
por su longevidad. A veces intentaba
imaginar el mundo tal como era cuando
ella nacid, en 1866: un mundo lleno de
mujeres con faldas negras largas vy
conversaciones castas en el salon. En
aquellos momentos, cuando le miraba
las manos, con los nudillos hinchados,
recogidas sobre su regazo, me las
imaginaba delgadas y suaves pulsando
las teclas del piano. Algunas noches
bajaba al salon antes de acostarme para
asegurarme de que no se habia caido de
la banqueta o de que ya estaba a salvo
en su dormitorio. Los viernes, sin falta,
le ponia el sobre con el dinero del



alquiler en las manos. Aquellos
sencillos gestos eran lo tinico que podia
hacer por ella. Yo no era su hijo v,
aparte de esos ocho dolares, no le debia
nada.

A finales de agosto, Mala obtuvo el
pasaporte y el permiso de residencia.
Recibi un telegrama con los detalles de
su vuelo; en casa de mi hermano, en
Calcuta, no habia teléfono. Unos dias
mas tarde también recibi una carta que
Mala me habia escrito poco después de
que yo viajara a Boston. No habia
encabezamiento; dirigirse a mi por mi
nombre habria equivalido a adoptar una
intimidad que todavia no habiamos



descubierto. Se reducia a unas pocas
lincas: «Te escribo en inglés como
preparativo para el viaje. Aqui estoy
muy sola. ;Hace mucho frio ahi? ;Hay
nieve? Un saludo, Mala.»

Sus palabras no me conmovieron.
S6lo habiamos pasado unos dias juntos.
Y, sin embargo, estabamos unidos para
siempre; durante seis semanas, ella
habia llevado un brazalete de hierro en
la mufieca y se habia aplicado polvos de
bermellon en la raya del pelo para que
todos supieran que estaba casada. A lo
largo de aquellas semanas, yo habia
esperado su llegada como habria
esperado la de un nuevo mes o una
nueva estacion: era algo inevitable pero



carecia de relevancia. La conocia tan
poco que, si bien a veces recordaba
algin detalle de su rostro, no era capaz
de evocar todo el conjunto.

Una manana, poco después de recibir
aquella carta, iba andando al trabajo
cuando vi a una mujer india en la otra
acera de la avenida Massachusetts.
Llevaba el extremo suelto del sari casi
arrastrando por la acera; empujaba una
sillita en la que iba sentado un nifio. A
su lado caminaba una mujer
norteamericana que llevaba un perro
negro pequenio sujeto con una correa. De
pronto, el animal empez6 a ladrar. Vi
que la india se volvia, asustada, y se
paraba en seco. En ese momento, el



perro saltd y agarr6 con la boca el
extremo del sari. La norteamericana
regaiid a su mascota, se disculpd vy
siguid su camino presurosa, de modo
que la muer india se quedod
arreglandose el sari en medio de la
acera y tranquilizando a su hijo, que se
habia puesto a llorar. No me vio alli
parado, y al cabo de un instante siguid
andando. Aquella mafiana me di cuenta
de que contratiempos como aquél pronto
serian de mi incumbencia. Mi deber era
cuidar de Mala, acogerla y protegerla.
Tendria que comprarle su primer par de
botas para la nieve, su primer abrigo.
Tendria que decirle qué calles debia
evitar, de qué direccion venian los



coches, explicarle que debia llevar el
sari de forma que el extremo suelto no
arrastrara por la acera. Recordé con
cierto enojo que estar a una distancia de
ocho kilémetros de sus padres la habia
hecho llorar.

A diferencia de Mala, yo ya me habia
acostumbrado a todo aquello: a los
copos de maiz con leche, a las visitas de
Helen, a sentarme en la banqueta con la
sefiora Croft. A lo unico que no estaba
acostumbrado era a Mala. Con todo,
hice lo que tenia que hacer. Fui a la
oficina de alojamiento del MIT vy
encontré¢ un apartamento amueblado a
so0lo unas manzanas del campus, con una
cama de matrimonio, una cocina y un



cuarto de bafio privados. Costaba
cuarenta dolares a la semana. El ultimo
viernes entregu¢ a la sefiora Croft un
sobre con ocho billetes de un dolar, bajé
mi maleta y le anuncié que me marchaba.
Ella guardé mi llave en su monedero. Lo
ultimo que me pidio fue que le diera el
baston que descansaba en la mesita para
poder ir hasta la puerta y cerrarla
cuando yo hubiera salido. «Bueno,
adiosy», se despidid, y volvio a entrar en
la casa. No esperaba que la anciana
manifestara emocion alguna, pero de
todas formas me llevé una desilusion.
No era mas que un inquilino, un hombre
que durante seis semanas le habia
pagado algo de dinero y habia entrado y



salido de su casa. Comparadas con un
siglo, seis semanas no eran nada.

En el aeropuerto reconoci a Mala de
inmediato. El extremo suelto de su sari
no arrastraba por el suelo, sino que le
cubria la cabeza en sefial del recato
propio de una mujer casada, tal como lo
habia llevado mi madre hasta el dia que
murid6 mi  padre. Lucia numerosos
brazaletes de oro en los brazos,
delgados y de piel morena, un pequefio
circulo rojo pintado en la frente y los
pies decorados con filigranas de tinte
rojo. No la abracé ni la besé¢, y tampoco
le di la mano. So6lo le pregunté,
hablando en bengali por primera vez



desde que habia llegado a Estados
Unidos, si tenia hambre.

Ella titubed y asintio con la cabeza.

Le dije que en casa tenia preparados
unos huevos al curry.

—(Qué te han dado de comer en el
avion?

—No he comido nada.

—Desde que saliste de Calcuta?

—Es que en el mena ponia «sopa de
rabo de buey».

—Pero seguro que habia otras cosas.

—IlLa idea de que alguien pueda
comer rabo de buey me hizo perder el
apetito.

Cuando llegamos a casa, Mala abrio
una de sus maletas y me obsequid con



dos jerséis, ambos de lana, de un azul
intenso. Los habia tejido ella misma
durante nuestra separacion, uno con
cuello en pico y el otro de trenzas. Me
los probé y los dos me tiraban de la
sisa. Mala también me habia traido dos
pijamas con cordon nuevos, una carta de
mi hermano y un paquete de té
Darjeeling. Yo no tenia ningin regalo
para ella, aparte de los huevos al curry.
Nos sentamos a la mesa, sin mantel, y
cada uno fij6 la mirada en su plato.
Comimos con los dedos, otra cosa que
yo aun no habia hecho en Estados
Unidos.

—FEl apartamento es muy bonito —
dijo ella— Y los huevos estdn muy



ricos.

Con la mano izquierda se sujetaba la
punta del sari contra el pecho para que
no le resbalara de la cabeza.

—No s¢€ preparar muchas recetas.

Mala asintié mientras retiraba la piel
de las patatas antes de comérselas.
Cuando el sari le resbaldo de los
hombros, se apresurd6 a colocarselo
bien.

—No hace falta que te cubras la
cabeza —le dije—. A mi no me importa.
Aqui eso no tiene importancia.

A pesar de mis palabras, no se la
descubrio.

Crei que no tardaria en
acostumbrarme a ella, a su presencia a



mi lado, a mi mesa y en mi cama. Pero,
al cabo de una semana, seguiamos
siendo dos desconocidos. Todavia me
resultaba extrafio volver a casa y que el
piso oliera a arroz hervido, y ver que el
lavabo del cuarto de bafio siempre
estaba limpio, con dos cepillos de
dientes en el vaso y una pastilla de
jabén indio Pears en la jabonera. No
estaba acostumbrado a la fragancia de
aceite de coco con que, en noches
alternas, se frotaba el cuero cabelludo,
ni al delicado tintineo de sus brazaletes
cuando iba de una habitacion a otra.
Siempre se levantaba antes que yo. La
primera mafana, cuando entré en la
cocina, vi que habia calentado las



sobras y habia puesto un plato con una
cucharada de sal en el borde de la mesa,
pues daba por hecho que yo comeria
arroz para desayunar, como hacian la
mayoria de los maridos bengalies. Le
dije que tenia suficiente con unos
cereales, asi que a la mafiana siguiente,
cuando entré en la cocina, Mala ya me
habia puesto los copos de maiz en el
tazén. Una mafiana me acompafié por la
avenida Massachusetts hasta el MIT y le
di un breve paseo por el campus. De
camino paramos en una ferreteria e hice
una copia de la llave para que Mala
pudiera entrar sola en el piso. A la
mafiana siguiente, antes de marcharme a
trabajar, me pidi6 que le diera algo de



dinero. Se lo di a regafiadientes, pero
sabia que también era lo normal. Cuando
volvi del trabajo, habia un pelador de
patatas en el cajon de la cocina, un
mantel en la mesa y un curry de pollo
con ajo fresco y jengibre en el fogon. En
aquella €época no teniamos televisor.
Después de cenar, yo leia el periddico
mientras Mala, sentada a la mesa de la
cocina, tejia una chaqueta para ella con
la misma lana de color azul intenso, o
escribia cartas a su familia.

Al final de nuestra primera semana, el
viernes, le propuse salir. Mala dejo6 las
agujas de tejer y se metio en el cuarto de
bafio. Cuando reaparecid, lamenté
habérselo propuesto; se habia vestido



con un sari de seda limpio y mas
brazaletes y se habia recogido el pelo en
un mofio muy favorecedor, con la raya a
un lado. Se habia acicalado como si
fuera a ir a una fiesta, o como minimo al
cine, pero ¢ésa no era mi intencidn.
Corria una brisa templada y agradable.
Fuimos caminando varias manzanas por
la avenida Massachusetts, asomandonos
a los escaparates de restaurantes y
tiendas. De pronto, sin haberlo pensado
antes, la guié hacia la tranquila calle que
tantas noches habia recorrido solo.

—Aqui es donde vivia antes de que
llegaras ti —le expliqué al detenerme
ante la valla de tela metalica de la
sefiora Croft.



—Enuna casa tan grande?

—Tenia una habitacion pequefia en el
piso de arriba. Daba a la parte de atrés.

—(Quién mas vive en esta casa?

—Una myjer muy mayor.

—Con su familia?

—No, sola.

—Pero ;quién se ocupa de ella?

Abri la cancela.

—ILa mayor parte del tiempo, ella
misma.

No sabia si la sefiora Croft se
acordaria de mi; no sabia si tendria otro
inquilino que se sentara con ella en la
banqueta todas las noches. Cuando toqué
el timbre, supuse que tendria que
esperar largo rato, como el dia en que



nos habiamos conocido, cuando aun no
tenia llave de la casa. Pero en aquella
ocasiéon la puerta se abrido casi de
inmediato, y me encontré ante Helen. La
sefiora Croft no estaba sentada en la
banqueta. La banqueta habia
desaparecido.

—Hola —dijo Helen, sonriendo a
Mala con aquellos labios de un rosa
intenso—. Mi madre esta en el salon.
. Van a quedarse un rato con ella?

—Como usted quiera, sefiora.

—En ese caso, creo que me escaparé
un momento a la tienda, si no les
importa. Sufridé un pequefio accidente.
Ya no podemos dejarla sola, ni siquiera
un minuto.



Cerré bien la puerta después de que
Helen saliera y caminé hasta el salén. La
sefiora Croft estaba tumbada boca
arriba, con la cabeza sobre un cojin de
color melocoton y tapada con una fina
colcha blanca. Tenia las manos
recogidas en el pecho. Nada mas verme,
sefial6 el sofd y me dijo que me sentara.
Ocupé el lugar que me indicaba, pero
Mala se acerco al piano y se sentd en la
banqueta, que ahora estaba colocada
donde le correspondia.

—iMe he roto la cadera! —anunci6 la
sefiora Croft como si nos hubiéramos
visto el dia anterior.

—Qué mala suerte, sefora.

—iMe cai de la banqueta!



—Lo siento muchisimo, sefiora.

—iFue por la noche! ;Sabes qué hice,
chico?

Negué con la cabeza.

—iLlamé a la policia!

Dirigi6 la mirada al techo y sonrid
con gesto sereno, mostrando una hilera
de dientes largos y grisdceos. No le
faltaba ni uno solo.

—(Que te parece, chico?

Pese a lo anonadado que estaba, supe
qué debia contestar. Sin vacilar lo mas
minimo, grité:

—iMagnifico!

Entonces Mala ri6. Su risa rebosaba
bondad, y los ojos le brillaban de
alegria. Era la primera vez que la oia



reir, y lo hizo tan alto que la sefiora
Croft también la oyd6. La anciana se
volvio hacia Mala y la fulmind con la
mirada.

—(Quién es esa myjer, chico?

—Es mi esposa, sefiora.

La sefiora Croft movio la cabeza con
esfuerzo, sin levantarla del cojin, para
ver mejor a Mala.

—(Sabes tocar el piano?

—No, sefiora —contesto ella.

—iPues levantate!

Mala se puso en pie y se colocod bien
la parte del sari que le cubria la cabeza,
syjetandoselo contra el pecho. Por
primera vez desde su llegada, senti
lastima por ella. Recordé mis primeros



dias en Londres, cuando tuve que
aprender a tomar el metro hasta Russell
Square y a subir por una escalera
mecanica; no entendia que, cuando
alguien gritaba «paipa» queria decir
«papery, y durante un afio entero segui
sin comprender a qué se referia el
revisor cuando decia «mind the gap»
cada vez que el tren arrancaba de una
estacion. Mala, igual que yo, se habia
marchado muy lejos de su hogar, sin
saber adonde iba ni qué encontraria alli,
con el unico motivo de ser mi esposa.
Por extrafio que me pareciera, en el
fondo sabia que algin dia su muerte me
afectaria y, lo que era aun mas extrafo,
que la mia la afectaria a ella. Me habria



gustado encontrar la forma de
explicarselo a la sefora Croft, que
seguia escudrifiando a Mala de pies a
cabeza con lo que parecia un placido
desdén. Me pregunt¢ si la anciana habria
visto alguna vez a una mujer vestida con
sari, con un punto rojo pintado en la
frente y montones de brazaletes en las
mufiecas. Me pregunté si esas cosas la
molestarian y si se habria fijado en el
tinte rojo de los pies de Mala, todavia
intenso, que el bajo de su sari no llegaba
a ocultar. Al final, la senora Croft, con
aquella mezcla de incredulidad vy
entusiasmo que yo conocia tan bien,
declaro:
—iEs toda una dama!



Entonces fui yo quien ri6. Rei tan
bajito que la sefiora Croft no me oyo,
pero Mala si, y por primera vez nos
miramos y nos sonreimos.

Me gusta pensar que aquel momento en
el salon de la sefiora Croft fue el
instante en que la distancia entre Mala y
yo empezO a acortarse. Aunque todavia
no estabamos enamorados, me gusta
pensar en los meses posteriores como
una especie de luna de miel. Juntos,
exploramos la ciudad y conocimos a
otros bengalies, algunos de los cuales
siguen siendo  amigos  nuestros.
Descubrimos que un hombre llamado
Bill vendia pescado fresco en la calle



Prospect y que en una tienda de Harvard
Square llamada Cardullo’s vendian
hojas de laurel y clavos de olor. Por las
tardes pasedbamos por la orilla del rio
Charles, contemplando los veleros que
se deslizaban por el agua, o comiamos
cucuruchos de helado en Harvard Yard.
Nos compramos una camara barata para
documentar nuestra vida juntos, y tomé
fotografias de Mala posando enfrente
del edificio Prudential para que se las
enviara a sus padres. Por las noches nos
besabamos, al principio con timidez,
pero enseguida con ardor, y descubrimos
el placer y el deleite en los brazos del
otro. Le hablé de mi viaje a bordo del
SS Roma, y de Finsbury Park y el



YMCA, y de mis noches en la banqueta
con la sefiora Croft. Cuando le contaba
historias sobre mi madre, Mala lloraba.
Fue ella quien me consold cuando, una
noche, leyendo el Globe, me topé con el
obituario de la sefora Croft. Llevaba
meses sin acordarme de ella —para
entonces, aquellas seis semanas del
verano constituian ya un interludio
remoto de mi pasado—, pero enterarme
de su defuncion me conmocioné hasta tal
punto que, cuando Mala levant6 la vista
de las agujas de tejer, me encontrd con
la mirada clavada en la pared y el
periodico abandonado sobre el regazo,
incapaz de decir nada. La muerte de la
sefiora Croft fue la primera que lamenté



en Estados Unidos, pues su vida era la
primera que habia admirado; por fin se
habia marchado de este mundo, anciana
y sola, para nunca regresar.

En cuanto a mi, no me he alejado
mucho. Mala y yo vivimos en un
municipio situado a unos treinta
kilometros de Boston, en una calle
arbolada muy parecida a la de la sefiora
Croft, en una casa de nuestra propiedad,
con una habitaciéon de invitados y un
jardin en el que cultivamos tomates. Ya
somos ciudadanos de Estados Unidos,
de modo que, cuando llegue el momento,
tendremos derecho a recibir wuna
pension. Vamos de visita a Calcuta cada
pocos afos y volvemos con mas pijamas



con cordon y mas t& Darjeeling, pero
hemos decidido envejecer aqui. Trabajo
en una pequeiia biblioteca universitaria
y tenemos un hijo que estudia en
Harvard. Mala ya no se cubre la cabeza
con el extremo del sari ni llora por las
noches porque afiore a sus padres,
aunque a veces llora porque afiora a
nuestro hijo. Entonces nos metemos en el
coche y vamos a Cambridge a visitarlo,
o lo traemos a casa el fin de semana
para que coma arroz con nosotros, con
los dedos, y hable en bengali, dos cosas
que a veces tememos que deje de hacer
cuando ya no estemos.

Siempre que recorremos ese trayecto,
me empefio en tomar la avenida



Massachusetts a pesar del trafico. Ya
apenas reconozco los edificios, pero
cada vez que paso por alli me traslado
de inmediato a aquellas seis semanas,
como si no hubieran pasado afios desde
entonces, y reduzco la velocidad vy
sefialo la calle de la sefiora Croft y le
digo a mi hijo: «En esa calle esta la que
fue mi primera casa en Estados Unidos.
Vivia con una myjer que tenia ciento tres
anos.» «;Te acuerdas?», pregunta Mala,
y sonrie tan asombrada como yo de que
hubiera un tiempo en que ¢ramos dos
desconocidos. Mi hijo siempre expresa
su perplejidad, no por la avanzada edad
de la sefora Croft, sino por lo poco que
pagaba de alquiler, un hecho que para ¢l



es casi tan inconcebible como lo era,
para una mujer nacida en 1866, que una
bandera estadounidense ondeara en la
luna. Veo en los ojos de mi hijo la
ambicion que me impulsdé a mi a viajar
por el mundo. Dentro de unos afios se
licenciara e iniciard su camino, solo y
desprotegido. Pero siempre me recuerdo
que ¢l tiene un padre que todavia vive,
una madre fuerte y feliz. Cuando se
desanima, le digo que si yo consegui
sobrevivir en tres continentes, no hay
obsticulo que ¢l no pueda superar.
Aquellos astronautas, a quienes siempre
consideraremos héroes, solo pasaron
unas horas en la luna; yo, en cambio,
llevo casi treinta afios en este nuevo



mundo. S€é que mi logro no tiene nada de
extraordinario. No soy el unico que se
marchd a buscar fortuna lejos de su
tierra y, desde luego, no soy el primero.
Con todo, a veces me maravilla pensar
en cada kilometro que he recorrido, en
cada plato que he comido, en cada
persona a la que he conocido y en cada
habitacion en la que he dormido. Aunque
todo eso es de lo mas normal, en
ocasiones me parece inaudito.
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