




Por definición los panfletos no se dedican, e incluso es aconsejable que
sean anónimos. Éste incumple los dos requisitos y va dedicado a Isabel, a

Laura, a Joan y a Guillem, antídotos de mis melancolías.



No nos consolamos de haber sido engañados por nuestros enemigos y
traicionados por los amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser

engañados y traicionados por nosotros mismos.

LA ROCHEFOUCAULD

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
a miracle, oh it was beautiful, magical. (...)

Then they send me away to teach me how to be sensible,
oh logical, responsible, practical.

And they showed me a world where I could be so dependable,
clinical, oh, intellectual, cynical.

SUPERTRAMP



Este cuadernillo ha acabado titulándose El intelectual meláncolico. Un
panfleto porque el editor no aceptaba titularlo Panfleto contra el prestigio de
la melancolía entre los intelectuales afectados por el síndrome del narciso
herido. Al final ha quedado reducido a su asepsia actual porque el mismo
editor creyó que era demasiado título para tan poco texto y tenía razón. Es
mucho más exacto ahora y no desmiente lo que le pasa al autor: prefiere la
sombra de Falstaff, del Doctor Johnson, de la tradición estoica o epicúrea y le
subleva la afectación melancólica, teatralmente motivada. Pero sobre todo le
revienta la particular deformación intelectual que proyecta sobre la realidad
un estado de ánimo de etiología estrictamente privada y llamativamentemente
sencilla: la frustración en el límite de la edad productiva, el desengaño frente
a las mutaciones sociales imprevistas, la herida abierta de una vanidad nunca
estabilizada.

Las enfermedades morales nos las ganamos a pulso cada uno de nosotros,
así que el veneno no está en la afectación individual sino en el crédito público
que prestigia la melancolía del intelectual. Muchos de ellos encarnan hoy las
múltiples variantes del éxito, pero demasiadas veces escriben desde el
resentimiento y son escuchados como príncipes valientes contra el
envilecimiento moral y cultural de nuestra sociedad. La melancolía se ha
adueñado de ellos porque nada está siendo como debería y, para empezar por
lo inmediato, las cifras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las
escandalosas cantidades que manejan otros: unas veces más jóvenes, otras
insolentemente más jóvenes, y por lo general, a sus ojos, semideficientes o
puros indigentes intelectuales.

El lector ya sabe, por tanto, que este librito llega de otro melancólico
fundamentalmente asustado e incluso proclive a contraer la enfermedad de
forma prematura. A veces me parece que este panfleto nace del miedo a la
melancolía y de la necesidad de conjurarla, aunque uno esté bien lejos de
ostentar autoridad alguna, como no sea en el muy inestable territorio de su
parcela académica. Es verdad también, sin embargo, que la melancolía de la
que trata este libelo procede de una estirpe diversa de la que Aristóteles
asoció con la genialidad o Marsilio Ficino pegó a la creación o Robert Burton



rastreó como un sabueso enloquecido en la tradición de Occidente. Mi
melancolía protagonista no es la del poeta inspirado o el novelista mayor ni es
la resonancia necesaria de un solo de John Coltrane o de un fotograma de Von
Stroheim. Ni siquiera es esa melancolía que necesita la alegría para detectarse
tontamente dormida.

La melancolía de mi susceptibilidad es el aire de hastío cansado y de
abandono, de derrota y de renuncia que genera la transformación desordenada
del presente en intelectuales con muy pocas razones para quejarse y sin
argumentos más allá de la irritabilidad que el desorden suscita en sus órdenes
fosilizados. Profetizan el apocalipsis que anida en cada nuevo gesto social o
público para denunciar la disolución de la alta cultura en la sociedad
atolondrada del presente. Mi ira viene de la melancolía que se activa detrás de
la ultimísima estadística sobre faltas de ortografía de los escolares, o en las
últimas conjeturas sobre la decadencia docente, o en los índices de audiencia
de un programa televisivo de chorradas, o en la fortuna editorial de un escritor
patoso pero comercial: avisos angustiosos que sólo ellos detectan de una
regresión civil y educativa irreversible o, peor aún, definitivamente abocada
al submundo de lo humano.

Me he sentado también yo con espanto junto a mis hijos cuando escriben en
sus redes sociales, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad lingüística y
humildemente deduzco mi impotencia para hacer frente al desorden: por qué
no acentúan, por qué no puntúan, por qué garabatean el teclado alocadamente,
por qué no leen más, por qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que deben
hacer y como debe hacerse. Pero el asalto dura poco, a veces porque
contraargumentan con celeridad y osadía, a veces porque huyo despavorido de
casa, a veces porque los echo literalmente a empellones de mi mesa de
trabajo. Entonces me siento yo y escribo atacado de los nervios, tras repasar a
mis clásicos, tras leer el último artículo de fondo en El País –de Ferlosio, si
es posible– o el último ensayo, grueso, maduro y excelso de Anagrama o
Taurus, o busco la agenda cultural de la Caixa y compro compulsivamente
entradas para los conciertos de las tres temporadas siguientes. Cuando se
acaba el ataque del miedo y agonizo en el teclado, levanto los ojos y una rara
claridad regresa.

Entonces entiendo que quizá haya algo de deformación óptica o de
visceralidad incontrolada, y sospecho que no siempre seré capaz de detener el
ataque, como quizá le sucede al intelectual melancólico de nuestro tiempo.



Entonces entiendo que su perspectiva está dañada por numerosos factores pero
quizá uno de ellos es la proximidad biológica al límite de su tiempo de
fecundidad: apresuradamente, muy cerca de la campana, levanta los puños en
un último esfuerzo para clamar exaltado que el desacato a los Grandes
Nombres se pagará muy caro en un futuro que ya es lúgubre presente. Heredan
del cristianismo la propensión mesiánica y el redentorismo retórico: hablan
como enviados de los dioses para salvarnos de la insalubridad de un tiempo
domado por valores disminuidos, e incurren en algo todavía peor, que es lo
que los hace verdaderamente dañinos: su apocalipsis doméstico ciega las vías
de remedio práctico y racional para las taras que las novedades, como las
tradiciones, comportan. En lugar de cooperar, se apartan casi siempre
envueltos en un aura de melancolía que nos deja el muerto entre los trenos.

Una mirada menos apasionada tiende sin embargo a ver cosas más
sencillas: pese al crédito de sus figuras y a una fortuna social muy alta –a
menudo inflacionaria–, el semáforo para el retiro intelectual empieza a
parpadear en ámbar. A algunos el parpadeo del semáforo los deja como
estaban: fecundamente ocupados. A otros, en cambio, les espanta ya con un
verde definitivo y funerario, aunque estén lejos de la edad provecta. Escriben
y piensan como quienes sienten el olor de la muerte social y reclaman –con la
dignidad que conjeturan en los viejos maestros– el lugar de la sabiduría y la
rectificación del rumbo presente. Antes de cruzar la calle definitivamente
quieren dejar señalada, para lección de los jóvenes insulsos, el desdén que les
merece su desatención, su falta de gusto, su mala educación y su pobreza de
espíritu incapaz de hacerles caso, o de hacerles más caso del que les hacen, en
lugar de perder el tiempo con las naderías masivas y publicitadas sin tasa por
los periódicos (en los que por supuesto escriben también los melancólicos en
ventajosa competencia con los nuevos).

La melancolía no es un estadio fijo ni se alcanza (necesariamente) en el
último paso de una vida fecunda; de hecho, es sobre todo un estado de ánimo
que predice el desfondamiento de las esperanzas de hacer de la sociedad –o
de todo Occidente– el bosque rico de imaginación, fuerza creadora y atadura a
la tradición que ha sido siempre y ya no va a ser más. El descrédito de la
cultura humanística o la disolución del saber clásico en manos de muchachos
descerebrados y profesores comidos por enfermedades crónicas del espíritu
es sólo el icono visible de una devastación moral encubierta... Pero que sea un
estado de ánimo y de casta intelectual –por cierto, en su mayoría profesores de



universidad– no significa que todos hayan complicado su entrada en la
madurez embarrancando en la melancolía depresiva y desdeñosa.

El lector que aún no haya sido abducido por la evidencia del final de los
tiempos del humanismo no será capaz de recordar apocalipsis retórico alguno
–como no sea irónico y autoparódiconi en Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes o
María Zambrano, ni en Alejandro Rossi, Juan Benet o Rafael Sánchez
Ferlosio, ni en Carmen Martín Gaite, Carlos Monsiváis o Gabriel Zaid, ni en
Vargas Llosa, Jorge Semprún o Fernando Savater, por mucho que hayan tenido
todos buenas razones para alimentar una melancolía hecha de ausencias e
infinitos tiempos muertos ya. Casi todos perdieron amigos en el camino del
alcohol, de la enfermedad, del suicidio o incluso de la melancolía. Pero no se
prestaron a incrementar con su propio prestigio el prestigio social de la queja
por la equivocación de los nuevos tiempos. Combatieron cada uno por su
cuenta la neurosis del narciso herido con su trabajo y con algo más: con las
armas de la ecuanimidad y la prudencia, de la ironía y la conciencia nihilista.
Las primeras son virtudes del hombre honrado desde la Ética a Nicómaco,
puestos a no perder de vista a los clásicos, y las segundas son las hogueras de
la lucidez modernista en medio de la selva.

Ninguno de ellos suscribiría este panfleto. Pero es lo que me gustaría
imaginar que dirían privadamente, en un arrebato de locuacidad desatada y
casi irresponsable, o un punto etílica. Por eso es un panfleto escrito desde la
confortable posición de otro funcionario universitario que ve con melancolía
tonificante la proliferación de desmayos artificiales y sensibles depresiones.
El autor es hijo inconfundible de la vulgaridad contemporánea, alérgico
militante a las relamidas y egoístas razones cultas y criado en la montaña
pelada del Carmelo en Barcelona, como las criaturas de ficción de Juan
Marsé, que es, por cierto, otro al que tampoco habrán oído quejarse contra el
desorden de los tiempos modernos.



EL MELANCÓLICO MODERNO EN CASA

Lo imagina uno en estado contemplativo, a medio camino entre Anthony
Hopkins en Lo que queda del día y Jovellanos retratado por Goya con la
mejilla sobre la mano: la melancolía es un timbre del aire o un cristal turbio
de vaho. La imperfección se ha adueñado de la vida como la luz muerta va
quedándose atrapada en el interior de domicilios imperceptiblemente
envejecidos, sin los cortinajes espesos y oscuros de hace cien años pero con
un mismo efecto taciturno. Los lomos de los libros –encuadernados en piel y
detalles dorados, como ya nadie hace– retienen la oscuridad porque la luz no
rebota en ellos: ni siquiera bajo el resplandor del mediodía entra la claridad
en despachos nimbados por las notas de un Schubert enfermo o un Béla Bartók
crepuscular.

Se siente protagonista de un final prematuro, como si la sorpresa de la edad
hubiese entrado en casa para desarmarlo y descoyuntarlo sin fuerzas para
rebelarse. Se le pone la mirada vidriosa y patética de Aschenbach encarnado
en Dirck Bogarde cuando sigue con la vista en la línea del mar los
movimientos pueriles y huecos del Tadzio asexuado de Muerte en Venecia.
Venecia o París, o Viena o Berlín son una secreta memoria fabulada porque en
ella leyeron el artificio de la melancolía cuando todavía no eran melancólicos,
cuando disfrutaban la melancolía como fábrica ajena y no como mortificación
biográfica. Las notas del Mesías de Haendel o la densidad exaltante de Bach
han dejado de ser ensalmos vivos porque ya son sólo el formidable testimonio
de la impotencia: suenan como testigos de una intensidad perdida o tan
amortiguada ya que parece el acompañamiento de fondo del desamparo.

Los imagina uno ceremoniosamente ausentes de las ceremonias del presente
porque se han convertido en agresivas expresiones de su desplazamiento de un
tiempo vulgar. Se saben ineptos para traducir los nuevos códigos culturales
urbanos y literarios, y los deploran por nuevos y por incomprensibles, como si
les estuviesen retando a muerte. Los muchachos en los paseos y las playas, en
los campos de fútbol y en los macroconciertos, en los botellones y las
ciudades de Internet los miran un instante nada más, como estorbos visuales
sin significado o como piezas heredadas de un museo del aburrimiento y la
autodefensa. Pasean desesperanzados algunas tardes –en días laborables,
mientras la población se afana en sus cosas– por las librerías de calidad de
sus ciudades y no ven nada porque nada hay que hable para ellos. No hay ya



libros que regulen el tráfico de las ideas ni nadie circula por las autopistas que
fueron suyas: han cambiado las señalizaciones, han abierto variantes nuevas y
el paisaje se ha transformado irremediablemente poblándose de arquitectura
espuria, horteramente vistosa y tontamente neobarroca (que es el síntoma
definitivo de la claudicación del buen gusto).

Sus libros sólo los encuentran en los anaqueles más altos o más bajos, y
casi nunca están todos, a veces ni siquiera la mitad, a menudo nada más que
uno o dos, amargamente marcados por pegatinas sucias con el precio impreso
todavía en pesetas, como si hiciese más de cien años que nadie ha ido a por
ellos, a pelearse con ellos y a despertar en alguien algo distinto al respeto un
tanto impávido y bobo por la autoridad antigua, remota, insignificante. La
autoridad será, seguramente, lo que ha dejado de existir en las cabezas de
chorlitos de estos jóvenes desventurados e incapaces de discriminar las voces
relevantes, tan atosigados como están todos con los nuevos chismes y la
locuacidad ingobernable de la red.

De la bruma de la melancolía es posible extraer buenas razones, sin
embargo. Porque las hay, por ejemplo, para lamentar el lugar social de la alta
cultura o para criticar decisiones políticas concretas, como el ordenamiento
académico reciente de las humanidades. La Europa contemporánea es
probable que haya equivocado la naturaleza específica del saber de letras –
historia, filosofía, literaturaal pretender unificar ese saber bajo los mismos
criterios de mercado, evaluación y docencia que las disciplinas técnicas y
científicas. Es muy probable que ahí haya un error de interpretación del modo
en que las humanidades calan en una sociedad y el modo en que deben ser
protegidas como estudios sin rentabilidad tangible pero cruciales para
construir sociedades más lúcidas.

Pero no parece una miopía difícil de subsanar bajo miradas más
verdaderamente analíticas, como no ha sido extraño que suceda en la sociedad
actual por parte de numerosos intelectuales menos dados al catastrofismo.
Reconocer que el saber humanístico es un sustrato invisible pero fundacional
del modo de ser occidental no constituye un reto intelectual inalcanzable.
Algunas de las normativas de enseñanza, algunos de los comportamientos
sociales, algunas de las músicas de la sociedad contemporánea pueden
conducir a una meditación pesimista sobre el destino de la cultura occidental.
La banalización general de todo es una notable hipérbole, pero algo de verdad
hay entre tantos sectores sociales y mediáticos; la trivialización de la alta



cultura en pastillas intelectualmente digestivas (o muy indigestas) no es un
fenómeno raro, ni la sensación de pérdida de peso de la alta cultura es
puramente caprichosa o maniática.

Hay razones para andar preocupado por lo que pasa, por dónde pasa, por
cómo pasa y por los efectos futuros de lo que pasa. Si me viesen abatido al
final de esta o aquella clase, donde uno sospecha haber hablado en un
interminable aunque agitadísimo soliloquio, o si me viesen sentado en el tren
con los ojos vidriosos y el periódico dormido en las piernas, adivinarían que
lloriqueo por dentro por la falta de sindéresis de este colega o aquella
profesora, de este libro presuntamente crucial o aquel artículo universitario
deficientemente escrito y perfectamente prescindible. Incluso compadezco la
tala de árboles que habrá costado imprimirlo y me aflige la devastación
química que atenta contra el planeta mientras derrochamos entre todos papel y
tinta. Pero me despierto de golpe de la ensoñación y de golpe también me
parece razonable preguntar si las sensaciones más amargas que engendra la
actualidad no están siendo sobrevaloradas por parte del intelectual
melancólico, como si hubiese casi una razón personal para reaccionar contra
los fetiches, las modas, los usos y hasta las elecciones del presente, más que el
resultado de un análisis equilibrado de cuanto pasa, no sólo de lo que parece
que pasa.

Y es que la misma memoria de las autoridades clásicas, increíblemente,
parece haber ido apagándose en los melancólicos modernos, como si hubiesen
leído a Cicerón y a Horacio, a Tucídides y a Heródoto sin la debida atención.
O quizá más atentos a manejarse con los latines (que ningún joven conoce ya,
por supuesto) que con el sentido de lo que leían en las Vidas paralelas de
Plutarco o en la Eneida de Virgilio. Han ido borrándoseles las lecturas
antiguas como si por ellos mismos hubiese pasado también la devastación que
detectan fuera. Parecen las primeras víctimas del cambio de los tiempos,
porque no es fácil explicar el clima depresivo de sus moradas vitales con esas
lecturas frescas en la memoria. Deploran el retrato de Marco Aurelio en
películas infectas de Hollywood protagonizadas por auténticos bárbaros como
Russell Crowe o Brad Pitt y su Aquiles casi queer –trivializadores de la
siempre solemne Antigüedad–. Y sin embargo han dejado de saber leer lo que
decían aquellos textos que su reverenciado humanismo rescató para nosotros,
aunque el texto griego de las meditaciones de Marco Aurelio lo editara en
español un ilustrado a finales del siglo XVIII.



El melancólico contemporáneo ocupa más tiempo en combatir la oquedad
del presente que en defenderse de su dolencia sentimental, y en lugar de
retomar ese clásico leído hace treinta años prefiere actuar como el guardián de
esencias que ha olvidado o, peor aún, que la memoria ha ido tergiversando y
convirtiendo en un texto tan simplificado y liofilizado que está muerto o se
parece demasiado a la dieta blanda de enfermo.

Ya no sabe ni recuerda que leyó como un animal en celo aquellas páginas
que por fin le revelaban una sabiduría ignorada y que entonces parecía
imborrable. Ya no recuerda que leyó en Montaigne (II, 13) ponderaciones muy
sensatas sobre los engatusamientos de la proximidad de la muerte basados en
que «nos damos demasiada importancia. No parece sino que el universo de las
cosas sufra de algún modo por nuestra desaparición y se compadezca de
nuestro estado (...). ¿Quién vio nunca una vejez que no alabase el tiempo
pasado y no anatematizase el presente, achacando al mundo y las costumbres
de los hombres su miseria y su desdicha?» Y cuando era joven debió de
sonreírse piadosamente junto a Montaigne porque «más lo pensamos cuanto
mayor es el aprecio que nos tenemos. ¿Cómo? ¿Íbase a perder tanta ciencia y
con tanto perjuicio, sin particular consideración de los destinos de los
hombres? ¿Acaso no iba a costar más matar a un alma tan rara y ejemplar que
a un alma vulgar e inútil?».

Pero se ha borrado: se ha borrado el aviso sobre la caducidad y sobre la
fugacidad del tiempo, se ha borrado la sosa prevención contra la hybris y se
ha borrado el aviso sobre la contingencia de los bienes, se ha borrado el saber
sobre la rutinaria percepción catastrofista que todo presente tuvo de su propio
tiempo, se ha borrado la humildad de admirar en los nuevos la calidad que
secretamente envidian, se ha borrado la percepción de la mudanza como ley y
sistema complejo, lleno de nódulos y encrucijadas que se compensan
mutuamente y que sin cesar han ido haciendo un poco más habitable el
universo occidental desde los últimos quinientos años con la electricidad y la
penicilina, con la universalización de la educación, el código penal y el
Tribunal Internacional de La Haya.

Pero cómo puede habérseles borrado la lucidez de los clásicos si los sacan
a pasear cada vez que pueden, en sus artículos, en sus libros, en sus diatribas
contra la decadencia del presente y la inopia masiva de las gentes. No es una
pregunta; es una exclamación estupefacta ante la autocompasión de



intelectuales que vivieron la ilusa ilusión de una fiesta perpetua que ningún
clásico les había prometido.

Porque en los clásicos nadie leyó jamás argumentos para remachar una
decadencia fatal del presente sino para comprender la mecánica del mundo y
los enjuagues engañosos que el hombre culto tiende a hacer entre ganancias y
pérdidas. No aprendieron allí la innoble y vanidosa fe incombustible en uno
mismo ni nunca aprendieron en las páginas de Séneca a cultivar el huerto de su
excepcionalidad estética o ética, tampoco en Voltaire, sino el lenguaje de la
lucidez escarmentada, después de una vida llena de riesgos, fracasos y éxitos,
como la de Séneca o como la de Marco Aurelio (o la de Voltaire), que fue
prudentemente fiel a la ley de la mutación universal sin lamento porque
«perder es sólo cambiar. Y la naturaleza disfruta con el cambio (...). Por eso,
¿por qué siempre dices que todo va mal y que así seguirá? ¿Y por qué dices
que ningún dios ha podido remediar las cosas y que el mundo está condenado
al agobio de males perpetuos?».

Como nosotros, los leyeron en el instituto, en la universidad, en los veranos
inmortales de la adolescencia y la primera juventud. Pero quizá leyeron tan
poseídos de los demonios soñadores y con indigestiones románticas de tanto
bulto que atendieron poco y mal, como al parecer hacen hoy los jóvenes
pasmarotes, que apenas saben de Séneca o de Marco Aurelio (o de Voltaire)
gracias a los calendarios de las gasolineras, los anuncios de Internet o las
manchetas de los periódicos: en cápsulas o comprimidos de sabiduría que
sirven para enamorar a la novia o confortar al anciano. ¿Fue así también como
leyeron ellos? ¿Cuando reclaman la resurrección de los clásicos hablan de
clásicos leídos con tan poco provecho? ¿Qué aprendieron en Shakespeare o en
Cervantes para que deploren hoy, como no hicieron ninguno de ellos, el
presente degradado en lugar de empalidecer prudentemente, y bien temprano,
ante la frágil contingencia humana? ¿Cómo ha llegado a convertirse lo que
debía ser sabiduría sobre la condición humana en munición contra la
evolución de las cosas y de los nuevos gustos y los nuevos fetiches, que no son
nada más que las expresiones actuales de la misma agitación de siempre?

MITO Y MELANCOLÍA

La solemnidad es uno de los disfraces predilectos de la melancolía, porque



es ella misma casi tan engañosa como la solemnidad envarada y trascendente.
De hecho se intercambian, melancolía y gravedad, complementos y accesorios
con una indisimulada satisfacción de club privado. Porque de buena fe
tendemos a asociar la melancolía con la tristeza sentimental, el retiro apacible,
el paisaje cristalizado de escarcha y quietud.

Pero es sólo para la foto: en la melancolía anida una impaciencia violenta y
en ella crece una máquina de rencor contra el atropello del presente que
padece el intelectual sensible. Casi cada nuevo libro de éxito y casi cada
nuevo autor con público encarnan una agresión programada contra el buen
gusto. Esa presión social refuerza la clausura consoladora en la melancolía,
menos expuesta que la pelea y más prestigiosa sin duda: la melancolía
funciona entonces como blindaje explícito contra las corrientes disolutas del
presente y decora al intelectual elevándolo a ser sensible e intolerante ante la
estupidez (sin advertir que Flaubert la entronizó como milagro de la
inteligencia literaria). Las rutinas culturales del cine, la ópera o la poesía
(menos) con impacto mediático valen por un nuevo desobediente que a su vez
arrastra a nuevos desobedientes más ignaros aún que llenan el tiempo y el
espacio público con ocio espurio, actualidad fungible, sin nada inmarcesible
que ofrecer a la eternidad. Y así se aparta temerariamente a la sociedad del
justo camino y así se sepultan esas obras que sólo unos pocos años atrás
fueron las estrellas de temporadas que no iban a terminar nunca, grabadas
perpetuamente en el imaginario simbólico de la sociedad para no desaparecer
ya nunca más del horizonte.

La melancolía le pasó factura a Ortega como se la ha pasado a algunos de
los mayores escritores contemporáneos, y entre ellos algunos de la categoría
de George Steiner. En él se concentran ejemplarmente buena parte de las
culpas por esta viciosa toxina de la melancolía de nuestros padres: su
autoridad ha legitimado una nostalgia del bien perdido a la que se han sumado
muchos otros autoelevados al nivel de Steiner porque sienten como él, aunque
casi siempre muy lejos de él en coraje, estilo, solvencia y perspicacia. Steiner
incurrió incluso en la autobiografía, que es casi el género predilecto para que
el intelectual explaye sin tasa, y a veces hasta límites delatores, la expresión
sincera de su desdén resentido por el curso del presente. El culto a la nostalgia
acabará siendo una de las secuelas envenenadas de la proliferación de
memorialistas en España y en Europa, y entre ellos los más abundantes son
precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografía colectiva del



mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente, por supuesto.
Pero para nada: sólo para quedar en soledad ante las ruinas culturales de hoy,
y allí, en el punto más alto del risco, se alzan impávidos y todavía intoxicados
por el cuadro más patógeno que ha dado Occidente: El caminante sobre el
mar de nubes, de Caspar David Friedrich, aunque esté a punto de cumplir
doscientos años (los cumplirá en 2018).

Los demás no han tenido la inteligencia de armar una explicación abstracta,
de matriz religiosa, para identificar el origen del mal, y se han limitado a
repetir, sumando un desdén que no está en Steiner, la cantinela perversa de la
ausencia del sentido. Lo que en Steiner fue, sobre todo en su último gran libro,
Presencias reales, la confesión por fin religiosa de su resistencia al presente,
en los demás es rutinaria repetición de una devaluación que apenas va más
allá de ser la proyección universal de una decepción individual, biográfica: la
biografía de un desengaño.

Y, sin embargo, la grandeza de la inteligencia de Steiner se mide por su
capacidad de detener el expolio anímico del tiempo y bajar la cabeza con la
humildad que falta a la mayoría de intelectuales virtuosos. También lo han
leído, supongo, pero también se les ha olvidado: «además, pese a tener las
antenas cada vez más alerta al cambio del “espíritu de los tiempos” –escribe
en Errata, su autobiografía de 1997–, no fui capaz de captar hasta bastante
tarde ciertas transformaciones esenciales. (...) Educado en una reverencia
hipertrófica hacia los clásicos, en una especie de veneración hacia los
“gigantes” del pensamiento, de la música, de la literatura y de las artes, tan
característica del judaísmo centroeuropeo emancipado, me sentí
comprometido con lo canónico, con lo confirmado y lo “inmortal” (¡esos
immortels momificados en la Academia francesa!). Tardé demasiado en
comprender que lo efímero, lo fragmentario, lo burlesco, la ironía de uno
mismo son las claves de la modernidad».

Y en buena lógica el mismo Steiner diagnostica como mal primordial del
presente la ausencia de sentido trascendente, como si de la secularización del
arte y la cultura hubiese de derivarse la consecuencia de que Aristóteles o
Kant fueron inteligencias sólo en fase embrionaria, a la espera de una plenitud
humana que sólo ha llegado precisamente ahora, cuando el agnosticismo o el
ateísmo franco no son experiencias perseguidas ni enteramente minoritarias, al
menos en Occidente. Por eso se burla de Trotski cuando señalaba que todos
ellos estaban ahí, incluido Goethe, para ser superados... Pero Steiner tiene el



valor de combatir esa argumentación desde una lógica implacable y netamente
religiosa: el absoluto o la divinidad han dejado de estar en la matriz de la
creación moderna. Y para el educado en lo sagrado como presencia real, e
incapaz de desatarse de esa educación, evidentemente la obra de arte actual
está devaluada, aguada, desnutrida por falta de sustancia divina.

La respuesta de Steiner es valiente y argumentada como pocas, aunque sólo
pueda ser religiosa y tan indesmostrable como la contraria. Su esfuerzo
consiste en restituir a la literatura su semilla teológica y racionalizar la
intuición formativa de toda su biografía: el arte y la literatura de primer nivel
son expresión de la trascendencia, y a su juicio no pueden dejar de serlo si
quieren seguir al nivel de los clásicos. El postulado consecuente es el
rebajamiento del arte contemporáneo, porque no acepta que del materialismo
empírico o la ausencia de fe pueda surgir una obra equiparable a la de Bach o
de Goethe, aunque sí de Shakespeare. Le falta a la creación moderna su razón
de ser fundamental, que es lo divino, aunque Shakespeare se prestaría a todo
tipo de conjeturas sobre la precocidad radical de una conciencia moderna
(como en gran medida sucede, por cierto, con Cervantes).

Pero el intelectual moderno lo es de veras y sabe muy bien que no hay
espacio social para la fe como sustento explícito o visible de la creación
literaria, como mínimo desde el mismo Romanticismo. Quizá por eso también
en el artista melancólico late difusa, impronunciada, una tentación de
religamiento con lo esotérico y lo metafísico que tiene un origen ético no del
todo inocente: el flirteo con lo trascendente, las alusiones con resonancias
nunca muy explícitas a los dioses o a los poderes o los elanes o las fuerzas
secretas es un disfraz elegante de una nostalgia de la trascendencia que, en
España al menos, no osa mencionar su estirpe católica.

La etapa mítica de nuestros intelectuales melancólicos pasó por la prueba
de fuego de separarse, a veces traumáticamente y a veces nada más que
superficialmente, de las leyes familiares y espirituales en que crecieron y de
las que aspiraron a desengancharse. Pasada ya la furia iconoclasta y probada
la degradada evolución de todo, reaparece la fe difusa y nebulosa en alguna
superstición más o menos sofisticada como refugio de la incertidumbre, de la
soledad, del desconsuelo, de la mortificante incomprensión que el mundo
expresa con su indiferencia o su pasividad. Es en el fondo una espiritualidad
cobarde y escondida, sin la fuerza de convicción y la honestidad que ha
expresado Steiner. Y es eso lo que hace de él –tanto si se comparte como si no



su nostalgia de absoluto– una figura admirable del último medio siglo. Pero no
más por supuesto que ateos recalcitrantes como Edward Said.

MELANCOLÍA Y DESENGAÑO: EL ÓXIDO ROMÁNTICO

Casi siempre el melancólico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de
la Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y hoy es un adulto
resentido por el fracaso de su utopía menor pero sobre todo porque el cambio
social ha tomado una dirección para la que no tiene mapa ni brújula. La
inmersión neorromántica en la juventud –1968– ha sido en muchos de ellos y a
la larga necesariamente depresiva o desmotivadora. El tiempo transcurría, los
libros se sucedían y ellos seguían sin alcanzar las cotas esperadas, cuando
menos de acuerdo con el romo criterio común. Toda la vida combatiendo
como héroes incomprendidos contra la tosquedad del mundo para seguir
después de los cincuenta años como funcionario de universidad atornillado al
suelo de la cátedra.

El mundo sigue igual de mal que siempre, o peor, porque ya es inesquivable
el destino de profesor, casi una especie de simbólico castigo que la
mediocridad del tiempo inflige a su elevado espíritu. Es una contradicción
insoportable para sus proyecciones íntimas porque frustra la ilusión de ser el
creador inadaptado (pero vastamente reconocido, como Rimbaud). La
iconoclastia o la rebeldía insumisa, la capacidad visionaria o la pureza
perdida chocan miserablemente con la evidencia de depender de un sueldo del
Estado pagado por la inmensa cantidad de taxistas y porteros, electricistas y
fontaneros que desatienden sus diatribas contra la decadencia de la clase
intelectual y la ruina cultural de hoy.

A veces las desatendemos incluso quienes no deberíamos, atacados por un
optimismo delirante, o quizá todavía herederos de nuestro propio
romanticismo insano, como si en nosotros mismos no pudiesen apreciarse los
rastros de la decadencia: cuánto hace que no repasamos a Platón, cuánto hace
que no escuchamos a Haendel, cuántas novelas quedan por leer de Tolstói, y
quizá habría que volver a ponerse con Proust, porque es un clásico absoluto y
porque a un clásico se le lee dos veces cuando menos para poder asegurarse
de que al menos una vez se le ha leído bien. Y ahí estamos nosotros,
dubitativos entre la última novela llameante y actual y ese clásico admirable



recién reeditado en tapa dura, letra hermosa e impecable traducción que se
quedará sin leer...

Pero cuánto durará esa activación de las alarmas y cuántas veces ganará la
actualidad. Porque la autocrítica se debilita como todo, y al intelectual
melancólico también: la insatisfacción no estimula el sentido autocrítico, esa
ave rapaz que el intelectual sabe dirigir hacia fuera y que antes, más vigilante
y menos soberbio, dirigía contra sí mismo o contra la razón de sus ilusiones
derrotadas, cuando examinaba más ecuánimemente el valor de su trabajo o la
razonable difusión potencial de sus saberes. Al revés: el melancólico
arremete, cargado de razón emocional, contra la ingratitud que no ha premiado
con justicia el sacrificio, el estudio, el chorro de luz que ha difundido sobre
nuestras pobres cabezas.

La razón es más que obvia, y es que ya es de toda evidencia evidente la
irrecuperabilidad de la dignidad del saber y del gusto, vulgarizado sin
remedio tras la pérdida del aura del maestro o del intelectual. En realidad
denuncian que a ellos les llega la hora del aura entresoñada, semidisfrutada,
pero siempre malditamente incompleta: la que tienen, que es mucha, no basta
para enjugar la deuda que la sociedad ha contraído con obras de tanto relieve.
Se comportan entonces como adultos mimados y demasiadas veces
consentidos por los medios de información, que para empeorar las cosas ahora
son también culpables de sus desengaños y corresponsables del rebajamiento
de la exigencia que los ha dejado fuera de juego, o así lo viven ellos.

Es un discurso no sólo tóxico sino civilmente reprobable porque induce en
televidentes y lectores en general la sensación de que las élites del país
arrojan la toalla y desde su púlpito sagrado abandonan a su suerte a la
sociedad: ya no hay esperanza alguna, tras su deserción, de remediar nada
porque todo está desarbolado. Se acabó la alta cultura y la decadencia
intelectual oprime violentamente al buen gusto. Es ya nada más que
voluntarista la confianza en la emancipación ética y cívica del ciudadano
acosado por tantos males. Las cosas no han llegado a ser lo que debían y hasta
la obnubilación les hace utilizar metáforas fuertes para indicar el curso
corrompido de la humanidad. Apelan a expresiones clásicas como la del fuste
torcido de la humanidad, de Isaiah Berlin, que es una adaptación libre de una
frase confusa de Kant. Y quizá confiados en que el lector no sabrá de qué
habla Berlin cuando utiliza esa expresión en 1978.

Pero, contra lo que parece, esa frase no designa el derrotero equivocado de



la humanidad sino la imposibilidad de enderezar por la fuerza o por la ley la
imperfección humana. Berlin citó esa frase varias veces, y una de ellas la
apostilló así: «meter a la gente a la fuerza en los uniformes impecables que
exigen planes en los que se cree dogmáticamente es casi siempre un camino
que lleva a la inhumanidad». La frase invita a relativizar los temibles
ensueños de lo óptimo e invita sobre todo a negociar con la realidad y sus
múltiples estratos para evitar simplezas (o sea, dogmas). Como escribe en otro
lugar, «no hay solución perfecta posible de los asuntos humanos, no sólo en la
práctica sino por principio». Y por supuesto es una lección dirigida a
desactivar el ensueño romántico y neuróticamente adolescente: aunque no sea
«a primera vista un programa terriblemente emocionante», ni «un grito de
guerra apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y hazañas
heroicas», lo que sí hace es inspirar virtud y verdad, es decir, un modo
factible y estimulante «de impedir que las personas se hagan demasiado daño
entre ellas».

Muchos años después, un hombre nacido ya en plena posguerra mundial y
liberado de complejos como Roger Griffin, ha escrito desde una perspectiva
multidisciplinar sobre la confluencia de dos actitudes intelectuales en las
catástrofes de los años treinta y cuarenta. Y la lección que obtiene es la
complicidad transitoria, con efectos imprevistos, de dos ingredientes: «el
papel que desempeñaron en la literatura y en la cultura modernistas [de
entreguerras] las ficciones “apocalípticas” relacionadas con la decadencia del
mundo contemporáneo» está en relación directa «con las ideologías de los
movimientos sociales y políticos empeñados en solventar la supuesta
corrupción y decadencia de la sociedad». Obviamente, el libro se titula
Modernismo y fascismo, y pone los pelos de punta como análisis meticuloso
del caldo de cultivo totalitario, sobre todo leído con la imaginación puesta en
pesadumbres más recientes.

Y es que nadie ha visto que la modalidad desdeñosa de la melancolía y de
la queja haya alentado en la gente ganas de hacer las cosas bien; nadie sabe de
un castigo que haya dado fuerza al castigado para mejorar algo (sí ingenio
para eludir otro castigo); nadie sabe de una melancolía desengañada como
fuente de acción vital fértil y feliz, así que el único efecto esperable de la
diseminación de ese discurso consiste en la exaltación del melancólico como
oráculo que ve lo que los demás no ven y la creación de una suerte de secta
propicia a desmantelar los pocos restos de confianza que la brega diaria



concede a todos. El efecto es corruptor, por tanto, porque concede un crédito
desenfocado y excesivo al intelectual que desestima el valor real de la
actividad cotidiana. Y, como escribió Emerson a otro propósito, l’ennui, el
descontento melancólico, el tedio, se convierten así «en una enfermedad que
acorta la vida y despoja al día de su luz».

Sin tanta poesía, quiere decir que la deserción de los presuntos maestros
multiplica las defecciones y el abstencionismo cultural en lugar de estimular el
conocimiento, el aprecio y el juicio ponderado de lo real, que es siempre
mucho y muy difícil de conocer con un poco de solvencia, sea esta cual sea:
literaria, filosófica, musical, historiográfica, operística, museística, crítica.

El cansino desprecio por la realidad de las letras y de los medios
contemporáneos genera en la gente de buena fe la culpa de no hacer más para
tener contentos a intelectuales tan severos y redobla la sensación de
esterilidad de ese saber. Mientras se llenan la boca los intelectuales
apocalípticos con el descrédito de la cultura humanística están alimentando la
inercia que denuncian. Su actitud está avalada por la autoridad de sus
trayectorias, pero suele servir para recordar su exquisita excepcionalidad,
porque desde luego entre la nómina de los degradados no están ellos. El
público inerme reconoce –en algunos más que en otros– voces informadas
cuyos diagnósticos toman en serio y creen de buena fe que la cultura se dirige
al peor descalabro de la historia (en el marco incomparable de la riquísima
historia intelectual española...).

Pero cuántas veces sabemos que aciertan y cuántas otras echamos el freno
para sacudirnos de encima las sospechas o las intuiciones que avalarían
semejante diagnóstico. Razones no faltan para arremeter contra la incuria de
tantos textos, empezando por lo que uno tiene más a mano, aquello que ha
escrito y que un día malhadado relee. Creía que iba a encontrar algo de valor y
se revuelve contra sí mismo justificando patéticamente que lo escribió con
prisas –las prisillas de siempre– o lo escribió agobiado por otros deberes, o
mientras se separaba, o mientras se casaba, o mientras cambiaba pañales o
mientras dormía...

Y de nuevo despierta de la pesadilla advirtiendo sin grandes aspavientos o
como un perfecto simple la escasez de lo propio y la precariedad rutinaria de
textos que se le hacen tan antiguos y tan envarados, tan cautivos de su altísima
importancia que nadie nunca llegará a leerlos. ¿Y si pasase eso con los
demás? ¿Con aquellos incluso que más respeta y más ha leído? La tentación de



poner en fila los libros y los autores para que vayan derribándose como fichas
de un dominó hacia el infierno empieza por uno mismo y vete a saber dónde
puede terminar. El contagio depresivo puede crecer y crecer y llevar a la
desestimación integral y en el fondo irremediablemente afectada.

Pero si en una sociedad democrática madura esta actitud derogatoria es un
tanto infantil y esterilizante, en una tan frágil como la española es calamitosa y
de alto riesgo. En lugar de admirar y celebrar la obra de quienes trabajan hoy
en historia del arte, en estudios de letras, en la crítica literaria o en la
traducción, en historia política o historia intelectual, en ensayo filosófico, en
antropología urbana, en literatura o en teatro, el melancólico predica ante una
sociedad que escucha reverencialmente las admoniciones solemnes que
desestiman ese trabajo de un hachazo y en un titular. La realidad a menudo es
que la mayoría de ellos hace mucho tiempo que no lee, que es vicio de
adquisición común en el intelectual melancólico. A lo sumo, relee valores
seguros (sospechosamente parecidos a su lista de viejos amigos de aventura
generacional y clásicos imperturbablemente encabezados por Goethe o, en su
defecto, y más cerca, Benjamin o Kafka). La cautela preventiva ante la ingente
cantidad de libros que se publican les obligaría a rehuir el papel de solemnes
impugnadores de la vulgaridad unánime. Es lo más vistoso precisamente
porque pronuncian sus prédicas desde el risco nimbado de brumas.

Las democracias más solventes, la británica, la francesa, la alemana, toleran
ese papel a los jóvenes iconoclastas dispuestos a reventarlo todo, pero no ya a
quienes disfrutan de los privilegios del crédito público (o la cátedra). El
melancólico se convierte en portavoz mortificado de un desánimo social que
sobre todo traduce el suyo propio, como si creyese que el espacio público que
le toca no es el del análisis y difusión entusiasta de lo bueno sino el del
dictum derogador que no necesita otra prueba que su propia autoridad. Parece
creer que hoy la mala preparación, la indolencia crítica, la pasividad
intelectual o la mera inercia cultural son superiores a etapas anteriores,
cuando de hecho semejante visión es manifiestamente sectaria, parcial y poco
atenta a la diversidad de cosas que entrega el presente y cuya evaluación
requiere sobredosis de paciente ponderación. Pero el prestigio de la
melancolía sigue siendo incombustible frente a la ecuanimidad analítica y la
generosidad intelectual.

La reclamación implícita de sí mismos como guías del futuro es una secuela
más de una formación católica que en muchos casos no se han sacado de



encima todavía. O que al menos parece latir en el fondo de planteamientos
maximalistas y muy poco empíricos: idealistas desengañados, porque el
cristianismo es a menudo un idealismo perfecto para fabricar resentidos de
por vida. Denunciar la pobreza de la cultura actual por la vía de
desacreditarla es un fraude imperdonable de estos melancólicos porque en sus
manos está transformar esa percepción descorazonadora en razones para el
coraje estimulante. Ellos saben y sabemos los demás que la calidad es exigua
y es minoritaria, que las grandes obras son grandes porque son pocas y que la
producción media de una cultura se mide sin prisa y con escepticismo, pero
también con la honestidad de diagnósticos equilibrados. Quienes hacemos
crítica habitualmente podemos leer desde el risco, pero seremos
probablemente miserables si el risco no deja ver más que la excelsitud y
menosprecia como tara contemporánea las toneladas de papel impreso que
editores miopes deben de haber ido segregando por inercia o incuria.

Mientras el intelectual anuncia la llegada del apocalipsis, incapaz de hallar
un par de Grandes Autores por semana, uno imagina la cara de los
compradores de las colecciones de clásicos en los quioscos, o la cara de los
jóvenes profesores dedicados a sus trabajos, o la cara de escritores jóvenes e
inauditamente también valiosos, o la cara de traductores que han ido haciendo
sus experimentos o la cara de los estudiantes ocupados en sus bibliotecas, y
sospecha lo que piensan y respetuosamente callan, mientras les llueve la
jeremiada de charol. A los mejores de estos jóvenes –que siempre son más de
lo que el melancólico cree– les queda muy poco para sacar a los jeremías de
su sitio y hasta a sus fantasiosos antídotos.

Al ciudadano curioso, lector confiado de periódicos, ni se le pasa por la
cabeza que están hablando básicamente de oídas y un tanto precipitadamente,
con datos conyunturales y casi siempre tomados de la experiencia particular:
como auténticos intelectuales. La herida se hace sangrante cuando difunden sus
atrevidísimas conclusiones a partir de un informe más o menos prestigioso,
charlas de café con los sobrinos, observaciones rudimentarias de sus hijos y
cuatro datos tomados de otros amigos con experiencias de vastísima
fiabilidad. La conclusión sólo puede ser la preceptiva, construida desde la
estatura ideal de su saber: la enseñanza secundaria vive una degradación de
calidad como no ha visto Europa en todo el siglo.

Porque nadie ha vuelto a ver ya más aquellas formidables falanges de
profesores de instituto que recordamos todos, y recuerdan ellos, en aquellos



los discretos tiempos de la posguerra o más atrás, en los apacibles tiempos
que incubaron el huevo de la serpiente de 1936 o de 1939. Y los más felices
tiempos de los años cincuenta y sesenta qué, ¿eh?: entonces sí había formación
clásica verdadera, y los jesuitas y los escolapios y las madres adoradoras y
del corazón de Jesús regaban con su saber y bondad las semillas espirituales
del buen ciudadano. Y para los pobres estaban los profesores de las barriadas,
los curas que no parecían curas porque leían a Françoise Sagan o leían a
Graham Greene en las grandes capitales y a veces incluso en las provincias.

En los pueblos prevalecía preferentemente la sencillez rústica y la
formación sólida y natural, gentes en verdad honradas y comprometidas con el
proyecto educativo de una sociedad madura, blindados contra la dictadura
franquista en bloque y todos, todos, desde los jesuitas a los maestros rurales,
funcionaban poco menos que como infiltrados de la modernidad, mensajeros
de la subversión, agentes del cambio futuro; era el tiempo en que los niños
jugaban en la calle y desarrollaban programas interactivos para la edad adulta
y solidaria, jugando a machacar culebrillas y ratoncillos, a cortar la cola a las
lagartijas, a dar pelotazos y forjar una estructura moral a chinazos y guantazos,
pero nobles, no como los de ahora, viciados por los dibujos animados de los
japoneses y las infernales máquinas de matar que fueron las consolas y los
videojuegos (al menos en Hazañas Bélicas, y en el Capitán Trueno o en
Jabato los dibujos eran de una calidad rara que ya no se encuentra, no como
hoy, que todo es artificio de ordenador y sobreabuso de efectos visuales).

Por entonces los profesores eran buenos y sabios y altos y rubios y ahora
sólo son carne de socialdemocracia rutinaria, lectores de la peor bazofia
literaria del mercado, incapaces de imponer la autoridad, ni poca ni mucha, no
como antes, que la autoridad daba gusto. Hoy ni son rubios ni son altos ni son
buenos ni son sabios y encima tienen en clase porcentajes a veces alucinantes
de inmigrantes desconectados de casi todo en la sociedad en que crecen y a
menudo tan desconectados que no entienden ni el idioma. Y si al intelectual se
le ocurre preguntar por ahí, ya saben las respuestas nuestros melancólicos
oficiales: los profesores de instituto son hoy figuras patéticas que cometen
faltas de ortografía en la pizarra, que no saben usar los ordenadores portátiles,
desinformados básicamente de todo, incluidas sus propias materias.

Quienes tenemos la fortuna de conocer a un buen puñado de profesores
dispuestos a dedicar más horas que un reloj a mejorar la vida de esos
chavales, sabemos en secreto que no son sólo incomprensible carne residual



del pasado, sino insensatos vocacionales dispuestos a hacer bien su trabajo, a
despertar el amor por el saber en chavales que no saben o a favorecer en
quienes la sienten la curiosidad por averiguarse a sí mismos y sus vocaciones.
Claro que no y por supuesto que sí: antes, antes eran mejores, con sus sotanas,
sus manías y sus cosas.

REFRACTARIO AL PRESENTE Y A LA HISTORIA

El melancólico es por definición un usuario deficiente de la historiografía:
tiende a preferir la historia antigua o remota, en todo caso hasta el siglo XIX o
incluso la primera mitad del siglo XX. Se siente más cómodo con el pasado
antiguo y los discursos hechos y establecidos, en los que ya casi nada queda
por decir. En historia moderna y contemporánea las cosas son mucho más
complicadas y ahí el melancólico tiende a ser un ave voladora que maneja con
elegancia conceptos simples y a menudo ya abandonados por los historiadores
más competentes.

Un saber histórico de primera mano o más matizado impediría seguir
empleando las fastuosas analogías con el mundo antiguo, a menudo sacadas
del cajón de los mitos, que dejan el conocimiento en el mismo punto en el que
estaba. La reticencia a la historia como saber es comprensible, por lo demás:
fuera de los datos fácticos, es complejo y laborioso trazar un mapa fiable y
respetuoso del pasado reciente. Los equipos universitarios subalternos son los
encargados del trabajo sucio y paciente porque el intelectual no pierde el
tiempo en contar muertos o leer viejas revistas, viejos periódicos, viejos
documentos y viejos libros.

A sus ojos, la historia es casi siempre la hermana pobre de las artes y letras
porque trabaja con un tempo de exasperante lentitud y con una dimensión
empírica casi por definición tóxica. A veces para desmentir una idea hecha o
un prejucio histórico arraigado hay que invertir la vida entera. La historia bien
hecha es muy morosa pero casi por defecto tiende a desmontar las versiones
felices del pasado. En la raíz del oficio está el desmontaje de los relatos que
cada presente ha dado de sí mismo, y limpiarlos de mentiras y ocultaciones, de
traiciones secretas y claudicaciones inconfesadas. Por decirlo así, el oficio de
historiador es detectivesco y por eso es, como la mejor novela policíaca, una
escuela de desengaño. Casi nada en historia acaba siendo como parece o como



fue contado. Los intereses de cualquier presente difieren de los intereses del
futuro, más dispuesto a despojar de excusas las motivaciones humanas y a
saber más fiablemente las cosas que pasaron, tanto si perturban el relato
heredado como si no.

Y el melancólico, para escuela de decepciones, ya tiene bastante consigo
mismo y con su hastío meditabundo ante la falta de sustancia del presente. Y
no va a estar dispuesto a aceptar que es precisamente la valiosa sustancia del
pasado lo que descubre el historiador cuando se pone a trabajar, y con su
trabajo desmiente paso a paso el sentimiento de desustanciación que todo
presente ha tenido en mayor o menor medida. No parece haber aprendido que
la historia es un ejercicio de abstracción intelectual para comprender el
pasado fuera de sus mismas condiciones constrictivas. El historiador no
necesariamente justifica el futuro pero intenta explicar lo que ha llevado a él:
dota de sentido y significado específico al comportamiento pasado sin dejarse
camelar por la percepción que tuvo ese pasado sino explicándola y
discriminando la lucidez del interés. Claro que todo se repite y claro que
seguimos siendo fundamentalmente los mismos, pero todo lo demás, mientras
tanto, ha cambiado antes y ahora.

El intelectual melancólico recurre a los esencialismos un tanto vacuos para
explicar el presente como si fuese el argumento decisivo para descalificarlo,
sin advertir que esa misma mecánica valdría para invalidar todo el saber
histórico y razonado que hoy poseemos y es, por cierto, parte sustancial del
legado del humanismo clásico, del pensamiento ilustrado y la crítica
historiográfica del siglo XIX. En el fondo, incluso puede temer que los
historiadores del futuro hagan con él y sus melancolías lo mismo que hacen los
historiadores con el pasado: desvelar las causas menores de un achaque
teatral, egoísta y enfático. El retrato del melancólico de hoy, visto dentro de
cincuenta años, puede parecerse mucho al del narcisista perpetuamente
descontento por la indiferencia que sobre él proyecta un presente movido por
intereses espurios y sin sustancia alguna.

Pero la imagen de la realidad, al menos desde el siglo XX, se construye a
través de una complejísima trama de informaciones y datos nunca integrados
de modo coherente y perfecto. El principio de incertidumbre complica todavía
más las cosas: el objeto muda desde el instante en que es observado y el
observador aprende que su capacidad de atención es necesariamente selectiva,
incluso cuando quiere ser un observador integral. Sin embargo, nunca como en



el último medio siglo la imagen de lo real había dependido de tantísimos
centros emisores de información y discurso, y por tanto nunca había sido tan
potencialmente indescifrable esa imagen de lo que sucede en el presente.

La incontrolada capacidad de las sociedades contemporáneas para emitir
realidad ha hecho de ella una pluralidad atomizada de percepciones más o
menos perspicaces pero casi todas basadas en la invención, como se
construyen las novelas y las películas: con argumentos, con protagonistas, con
pasiones atadas o desatadas y por supuesto con intereses prácticos y
materiales. El ciudadano construye así su percepción de la realidad
necesariamente fragmentaria e incompleta. El efecto último es,
paradójicamente, una forma humilde del equilibrio basado en el sentido
común, como si el propio ciudadano con una mínima formación fuese capaz de
rebajar las aristas, moderar los excesos y elaborar por su cuenta, con los
distintos focos de información, una imagen equilibrada o razonable de lo real,
incluida la percepción de las catástrofes del presente.

Con el melancólico las cosas no funcionan así porque el dolor desvía su
atención o bloquea su demostrada agilidad de movimientos intelectuales. El
sufrimiento que experimenta ante las fallas morales y culturales de la realidad
engendra una dinámica prefijada y cada nueva observación o cada nuevo dato
corrobora sus peores sospechas, que son monotemáticas y obsesivas, cada vez
más alejadas de la ecuanimidad de juicio o del equilibro compensatorio de
otros datos. Podría ser el mejor informado –aunque con mucho tiempo y
paciencia, por supuesto–, pero acaba siendo víctima de la impaciencia y del
dolor, y así se hace dueño de una percepción interesadamente sesgada,
fundamentalmente injusta y sospechosamente parcial. Devuelve el dolor con
dolor al devolver a la sociedad su desatención con un diagnóstico paranoico,
como si así hubiese de hacerla entrar en razón y como si ése fuese el castigo
merecido al desdén tras sus muchos años de actividad intelectual.

Al melancólico, por tanto, le asalta una y otra vez la evidencia de una
degradada subsistencia actual de modelos del pasado, naturalmente asociados
a su juventud. La herida no deja de crecer día a día porque la realidad
rutinaria –nunca en ningún tiempo capaz de satisfacer las exigencias más
elevadas– le agrede como una mala noticia crónica o una pesadilla seguro que
entre kafkiana y dantesca donde cada observación ratifica la catástrofe intuida.
Cada dos por tres encaja motivos irrelevantes –vulgares, viejísimos, obvios
como el Cola Cao de su mismísima infancia– para fomentar su desdén hacia un



tiempo de decadencia. Para el intelectual melancólico la formalidad y hasta la
compostura no son recursos accesorios o meramente auxiliares sino
esenciales, y entonces el círculo vicioso se hace indestructible. Engendra la
semilla de una insatisfacción incurable y expuesta a la pendiente de un
desencanto que sigue el curso médico esperable: el paso siguiente será la
fabulación enfermiza de un pasado en el que no hubo los males que hay hoy y
donde la humanidad basculó más sabiamente sobre sus justos ejes.

Cuando recorre su ciudad –aunque apenas sale ya de su circuito cotidiano y
casi sólo habla de memoria–, detecta y deplora los síntomas de su
transformación en una trama de espacios nuevos, calles irreconocibles y
locales fantasmales que han perdido el elegante empaque de antaño. El turista
es la nueva raza bárbara y las franquicias internacionales han descompuesto
todos los paisajes sentimentales de la memoria para dejar un desierto de luces
horteras y escaparates de gangas de medio pelo. Donde había locales de toda
la vida –quiere decir, en realidad, fundados en vida de sus padres– hay hoy
vulgares escaparates para jóvenes jinetes a lomos de la crisis de valores. Sin
piedad exhiben una tosquedad que también sin remedio hiere la mirada
descompuesta del melancólico.

La marejada de jóvenes con ropas de plástico, gorras de visera, bambas
luminosas y torsos desnudos con la camisa atada a la cintura se convierte en
argumento incontestable sobre el dominio universal de la vulgaridad y la
hegemonía del mal gusto. Antes, en cambio, en las calles se respetaban los
códigos de la elegancia sin énfasis, leves cabeceos entre los ciudadanos para
darse los buenos días y una finísima, imperceptible gentileza de maneras que
permitía asegurar la pertenencia a una tribu estable, burguesa, sensible y culta.

LA PROLIFERACIÓN INÚTIL

Por eso no le queda otro espacio al melancólico que la conciencia blindada
contra las embestidas de un presente descarnadamente soez. La democracia
posindustrial e hipercapitalista ha traído excesos inimaginables de tosquedad
pero ha hecho algo todavía más intolerable. Ha destruido las condiciones
materiales de existencia de una vida alta y digna al destruir la herencia del
humanismo: el respeto por los maestros, la reverencia debida a la alta cultura
y, ya se adivina, la degradación galopante de la enseñanza universitaria.



Pero ése es argumento demasiado coyuntural y además muy peligroso: el
melancólico moderno no tiene un pelo de tonto y sabe que razonar con cuidado
las múltiples deficiencias de la universidad exige de su parte un laborioso y
razonado estudio metódico. El sacrificio sería excesivo para que tras tanto
trabajo todo siguiera igual y casi todo el mundo siguiese a su bola (excepto un
puñado de técnicos del ministerio del ramo que, a saber por qué, mantiene la
fe en la función social del Estado). En general, además, el melancólico no
puede hablar muy alto sobre la universidad porque ha sido beneficiario
objetivo de ella más que víctima. Por tanto habla en voz baja, en corrillos
cómplices que descalifican de arriba abajo la degradación de un sistema que
pide una solución de emergencia, que ni ellos ni nadie sabe bien cuál pueda
ser, fuera del universal gaseamiento de todos, empezando por los
melancólicos.

Bien es verdad que suelen entenderlo al revés, y viven su madurez
profesional bajo el síndrome del abuso social y la agresión juvenil. Sus
figuras empiezan a suscitar un preocupante e incomprensible desinterés en el
público: cabezas somnolientas que se escoran en el pupitre hasta dormirse
apaciblemente. La salida argumental del melancólico es vistosa pero es falsa:
entre las taras más ignominiosas del presente figura la disolución del principio
de autoridad (o sea, ellos), vapuleado por las hordas de alumnos que han
invadido las universidades en los últimos treinta años –justo cuando ellos
empezaban a dejar el lado de los pupitres para subirse a la tarima y ya no
bajarse nunca más–. Las antiguas hordas que fueron ellos ante profesores
desarbolados tuvieron una justificación histórica inapelable: reventaban con
sus juicios en clase y con sus indumentarias las bases de un sistema feudal
bajo la dictadura burguesa del capital (y, en nuestro caso, franquista) y
dejaban servido el banquete de la modernidad.

Hoy las hordas sólo son hordas; los últimos años han agravado el problema
por la desaforada multiplicación de las voces, los ecos, las turbas y las
pantallas. Se ha disuelto irreparablemente el orden de las ideas en un guirigay
atronador. El melancólico se da cuenta de que no le oyen, o de que le oyen sin
escucharle, y cada vez tiene que gritar más, o radicalizar más lo que dice, para
que no se pierda en la turbamulta mediática la voz conmovida que ve los
destrozos que no vemos los demás. Sobrelleva primero con coraje y empuje, y
después con resignación y una irritabilidad contenida, la evidencia de que a



otros sí se les oye y escucha, a veces incluso de la propia clase y profesión, y
ni cristo duerme en esas aulas.

Los problemas empiezan cuando se duermen en nuestras aulas y nuestras
conferencias o en las de otros colegas que descubren, igual de estupefactos
que yo, el desinterés telúrico de muchachos con las orejas tapadas con
auriculares, fascinados por un serial suntuoso pero indigente al lado de
maestros como Luchino Visconti, Orson Welles o Stanley Kubrick, que por lo
demás no van a sonarles ni de lejos, instalados en una nube invisible de
calzones visibles, canalillos saltarines en escotes macrocósmicos y una
jovialidad entre inocente y bondadosa: defienden ONG que delatan la derrota
del Estado moderno o se conmueven con autores de tercera fila que no resisten
una segunda lectura...

Nuestras canas al día siguiente brillan más insolentes a la luz cruda de la
mañana y el aire se agolpa contra nuestro paso al salir de casa y echar un
vistazo desganado al quiosco poblado de banales papeles pintados. Ese día el
ángulo de la inclinación de tu propio cuerpo encorvado avanza peligrosamente
o peligrosamente se vence la espalda hacia la derecha, como siempre, pero
ahora más, con los talones abusivamente desgastados y una deformación ya
pronto incorregible en la columna. La luz del sol incluso ha ido haciéndose
hiriente, como si necesitásemos ya también cuanto antes guarecernos en el
túnel del metro, que es hacia donde vamos indefectiblemente, porque lo que es
seguro es que el risco es ya pura música de las esferas.

O bien despertamos de la fantasía mórbida, felizmente instalados en otro
libro nuevo y bueno, o bien empezamos a autocompadecer el maldito oficio de
enseñar a cabezas huecas y empezamos a detectar sobrevaloraciones por aquí,
campañas mediáticas por allí e insolvencias crudas más allá, a punto de
acabar con todo lo respetable... Despertar tiene la ventaja de recobrar algo del
equilibrio que el corazón cansado está perdiendo. Si seguimos en la murria
enseguida nos sumaremos a los diagnósticos que no habrán perdido empaque
mientras dormíamos, sino quizá incluso ganado persuasión y exactitud, como
si ya en nosotros mismos anidase la sospecha depresiva de que el melancólico
tiene razón: antes el buen ciudadano sabía qué había que pensar y de quién
había que pensar bien, y hoy el desorden se ha instalado en la escena social y
mediática. Nadie sabe quién tiene la autoridad en materias morales o estéticas
o políticas, como si estuviésemos en la antesala de una nueva barbarie donde



la jerarquía no existe, el mérito equivale al desprestigio seguro, la calidad se
achata y el caos impera como en los peores tiempos.

Pero al melancólico no le desazona tanto el imperio de la vulgaridad como
la vulgaridad que impera en quienes sí consiguen audiencias grandes o
impactos culturales abrumadores: necesariamente han de degradar esos
efectos, porque son acusaciones implícitas sobre sus propios límites o sobre
el radio modesto de acción de sus innegables méritos. Alguien se está
equivocando cuando deja en manos del gusto popular o del mercado la
creciente circulación de autoridades enanas que usurpan el espacio de las que
cuentan de veras (como sí sucedía antes, cuando el mercado se regulaba de
forma sabia y exenta de bajos intereses). En medio de esa zarabanda, el
intelectual apenas logra impartir doctrina o arañar unas cuotas de pantalla o de
ventas que no resarcen ni curan la melancolía. En el fondo ahondan en la
herida y reafirman las razones de su enfermedad. En el círculo vicioso del
melancólico es necesario el crédito ajeno creciente para confirmar tristemente
la disolución de los valores auténticos.

El sol despelleja la mirada tras salir de la penumbra interior y no deja ver,
ni bien ni mal. Algo semejante a eso le pasa al melancólico cuando sale de su
cuarto sabio y no ve porque ve un vacío estremecedor fuera. Ni oye ni lee
voces nuevas respetables porque se ha hecho un vacío blanco, el vacío
simbólico de cabezas bovinamente desatentas o negligentes miradas que pasan
de página en cuanto ven la foto del articulista y saben que no va a interesarles.
El melancólico advierte que sus artículos o sus libros no irradian cuanto
debieran, pero sobre todo sabe que no identifica –en sus vastas exploraciones
de las incontables novedades editoriales– las voces que importan. Antes era
muy fácil seguir los libros que valían la pena porque el intelectual avanzaba en
su maduración como escritor y como lector al mismo paso que las novedades:
él era parte de esas novedades, y lo eran sus compinches, sus cómplices, sus
colegas. Sin dificultad encontraba los libros que quería precisamente porque
eran los que buscaba.

Hoy al melancólico le parece que nada nuevo vale la pena, aunque tiene la
evidencia apabullante de una mesa de novedades pobladísima de nombres
ignotos (o conocidos) pero avalados por editores prestigiosos; los editores se
quejan, como deben, pero no paran de editar cosas que aprecian, y los libreros
cierran pero no cierran todos (ni hubo nunca librerías de la calidad, el alcance
geográfico y la velocidad de servicio internacional de las que tenemos hoy).



Pero esa sobreabundancia inútil que ve el intelectual resulta que, al menos en
España, significa por primera vez una forma de homologación a los usos y
costumbres intelectuales contemporáneos, o cuando menos propios de la
Europa intelectual de la posguerra.

Lo que era una patología cultural en España ha desaparecido en España
también. Hoy el nuevo escritor o ensayista o articulista o profesor de
humanidades no está forzado a pasar el cursus honorum de antaño, buscando
el sustento en donde fuese. Hoy el Estado ha absorbido como deber civil la
formación académica de sus estudiantes y eso significa que ha programado,
para los más competentes y con más seguras aspiraciones intelectuales, varios
años de financiación de su formación científica en costosos programas de
investigación socialmente invisibles pero científica e intelectualmente
cruciales. Ahora es infrecuente, pero todavía aún viva, por fortuna, la
proliferación de firmas muy jóvenes en los grandes medios escritos o
editoriales. Pero tienden a ser captados sólo cuando sus trayectorias han
logrado un punto de madurez intelectual y resultados contrastados (tras sus
primeros artículos especializados, tras sus primeras tesis, tras sus primeros
libros). Se acabó la fantasía bohemia del intelectual que improvisa
formándose sobre la marcha, a la vista del público, mientras va escribiendo
aquí y allá como un forzado (que es lo que era).

Cuando España era sólo una animosa variante del subdesarrollo, en plena
rumba del 68 todavía, la salida natural del joven profesor o del joven escritor
era dar clases gratis y escribir artículos gratis y publicar libros gratis. Es
verdad que eso entonaba el músculo y se aprendía a vivir con lo justo, como
enseñan los maestros estoicos, pero es verdad también que era el modo de
sacar la nariz en los papeles y empezar a aspirar a una remuneración por ese
trabajo, como el de asesor editorial o colaborador pagado en las revistas de
entonces o en los periódicos de entonces (por supuesto, a ojos del melancólico
fabulosamente escritos frente a la carroña mediática que dispensan hoy).
Ahora la etapa de madurez intelectual y profesional se hace en despachos
universitarios o en la casa de cada uno, recibiendo puntualmente el dinero de
una beca que le da para vivir como un rajá moderno y mileurista, y por tanto
sin necesidad de acudir a por el pan echando artículos y desplegando sus
indudables saberes, incluso sin llenar necesariamente las editoriales
minoritarias de excrecencias más o menos irreprimibles a la espera de una
salida más ventajosa al mercado editorial y al futuro marmóreo del arte.



La producción intelectual de calidad hoy lleva el ritmo y la probidad que
habitualmente ha llevado en Francia, en Inglaterra, en Alemania o en Estados
Unidos. Y, como allí, suele circular por editoriales de escasa repercusión, sin
ánimo de lucro en el fondo, cuando no universitarias, y también básicamente
más fiables, hasta que algunos de ellos escalan nuevos puestos en el mercado
cultural. Algo crecidos ya, aparecen de golpe y sin que nadie tuviese apenas
noticia de ellos, sobre todo, claro está, sin noticias de ellos por parte de
quienes firmaban los artículos y los libros en los medios prestigiosos hasta
entonces.

La adaptación a los usos científicos de la Europa contemporánea ha hecho
perder dinamismo bohemio y desvergüenza a nuestras facultades, es verdad.
Ahora ya las aulas no son pretextos para fabulaciones esotéricas sobre la
sociedad del futuro sino lugares profesionales con infinidad de jetas
incrustados, cantidades considerables de profesionales de relieve medio y un
puñado de profesores capaces de promover líneas de trabajo productivas y
ejemplares. Lo demás es el mantra de que la universidad ha empeorado, o un
mantra peor todavía: ahora no hay espíritu crítico ni libertad de imaginación
porque los muchachos aspiran sólo a ser funcionarios, a encontrar un empleo,
el saber es un instrumento y la cultura un disfraz de sus abyectas intenciones
secretas: quitarles el sitio.

LA FOBIA FINGIDA A INTERNET

Cualquier analista responsable sabe por puro sentido común que la
comprensión de movimientos colectivos de fondo necesita un período extenso
de observación y sobre todo una dosis equilibrada de información que permita
trazar el mapa del sistema completo y no sólo del comportamiento de uno de
sus ingredientes. Sin esa percepción general, se desboca el sentido de un
elemento y pierde valor de conocimiento y de interpretación. La deformación
analítica más común tiende a enfatizar una mutación particular sin advertir que
otras mutaciones dentro del mismo sistema afectan al análisis, reequilibran las
fuerzas en juego y muestran una evolución transformadora que no suele
desembocar en cambios radicales de ningún tipo ni en alteraciones
sustanciales como las que formula la melancolía desesperada del presente. La
pérdida es a menudo ganancia imprevista, y la ganancia imprevista suele dar



en pérdida de algún tipo porque el equilibrio y el reequilibrio es una ley
primaria de las sociedades humanas y, por supuesto, de los sistemas
culturales.

Al intelectual melancólico, sin embargo, le pirra detectar los síntomas de
pandemias éticas y culturales –a pandemia por artículo– donde no suele haber
nada más que mutaciones sectoriales y enjugables por nuevas mutaciones que
no condenan necesariamente al desastre porque conlleven una pérdida (como
no ha sido una pérdida incalculable la reducción de las lenguas clásicas en la
formación humanística de las sociedades occidentales del último medio siglo).
No suelen advertir que el latinista más competente habrá sacrificado otra parte
del saber tan indispensable como el latín y puede devenir un perfecto bárbaro
en relación con las ideas, la estética, la poesía o el cine del siglo XX. Esa
carencia no va a remediarla su exquisita aptitud traductora de Horacio o de
Virgilio y, de hecho, ni Horacio ni Virgilio aprobarían semejante déficit, como
no la hubiese aprobado el humanista del Renacimiento dispuesto a cumplir su
programa fundamental: hacer más feliz el presente.

Dada la renovación inequívoca de una clase intelectual preparada y
poderosa, es cosa de tiempo (poco) la rectificación lógica del espasmo
tecnológico que ha vivido el Occidente contemporáneo. Veinte años
enfrascados en un formidable juguete radicalmente subversivo son tiempo
suficiente para interiorizarlo. A las implicaciones de vivir con Internet habrá
que educarse porque su potencia transformadora ha modificado las técnicas,
los usos y los recursos ordinarios de trabajo en todas las profesiones. Desde
el tendero hasta el arquitecto, desde el neonatólogo hasta el geólogo, desde el
lingüista hasta el grafista, el cineasta o el músico, todos son usuarios felices
del universo digital y telemático porque es la nueva base material del
funcionamiento y la comunicación social. Las tecnologías y ciencias se han
adaptado de inmediato y el ámbito de las humanidades también; lo que no se
ha adaptado todavía a ese cambio radical de formas es el fondo, porque
siempre va más lento, porque necesita un tránsito entre el espasmo y, pasada la
crisis en sentido médico, el nuevo equilibrio.

No sucederá por sí mismo, claro está, pero la conciencia no alarmista ni
incendiaria, no catastrofista ni apocalíptica de la clase intelectual
contemporánea está mejor preparada para abordar su rectificación y
reorientación. Hace tiempo que están detectadas las derivas defectuosas y los
errores de percepción optimista. Están diagnosticados los usos y los abusos de



las nuevas tecnologías en ámbitos que les son un tanto inhóspitos o como
mínimo poco esenciales, como en las humanidades, porque funcionan sobre
todo a título instrumental o auxiliar (pero ahí también prestando nuevas formas
de intuición y conocimiento).

A la fe ciega y a menudo obtusa, probablemente suceda el uso racional de
ese nuevo mundo prodigioso, y no parece imposible hallar un reequilibrio
suficiente entre la obra del espíritu y la obra del artesano que no dejará de ser
el estudioso de materias humanísticas o el muchacho que desea una formación
solvente en esas artes. No quiero mencionar las situaciones excepcionales –el
aumento de graduados y doctorados en humanidades para cargos directivos en
grandes empresas, por ejemplo– para argumentar en favor de ese reequilibrio
en marcha. Es que las peores secuelas de la fascinación de Internet son
percepción extendida y nada rara, como no es nada rara la conciencia del
control de uso de la maravillosa televisión o de los incordiantes móviles.
Gestionar la información es casi una especialidad profesional y buena parte de
la formación cultural de hoy pasa por enseñar a discriminarla y manejarla, a
ponderarla y seleccionarla.

El alarmismo espasmódico y fóbico, sin embargo, no es el mejor aliado
para encontrar las vías sensatas para mantener el equilibrio entre educación
civil responsable y adaptación inteligente al mundo contemporáneo. Pronto
aprenderemos que es poco sensato formar en la escuela a muchachos sin libros
impresos, por mucho que aprendamos también que su ordenador portátil es y
será ya insustituible. Las herramientas nuevas (y la informática es una
herramienta) se han usado mal siempre, precisamente porque en algún
momento fueron nuevas, incluida la maza de piedra atada con tripa de cordero.

En el terreno de lo delictivo figura el hecho de que quienes denuncian
ásperamente la nueva decadencia que arrastra el siglo XXI encarnan el
progresismo estético e ilustrado del fin del siglo XX. La redención de la
explotación capitalista y la liberación de ataduras de la imaginación, del sexo,
del poder y la clase fueron sus banderas hace treinta o cuarenta años y eso
aspiran a seguir encarnando hoy. Pero basta escucharles para advertir el
retroceso ético que el choque con los nuevos tiempos ha producido en tantos
de ellos, quizá precisamente porque la responsabilidad de haber sido agentes
corresponsables de esta situación que deploran hoy se la atribuyen a otros,
siempre los otros, que si no recuerdo mal siguen siendo el infierno: el



síndrome de la víctima es uno de los más patéticos del sistema intelectual
contemporáneo y está entre los más fecuentes.

El otro es la autocompasión, a menudo muy bien remunerada y mejor
enmascarada: tienden a creer que la universidad ha perdido capacidad de
proteger y de engendrar la autoridad intelectual y sienten de golpe que el viejo
sistema –cátedras de lealtad férrea– pudo ser más útil a los fines del saber, la
gestión de las jerarquías y la calidad cultural. Pero cualquier mediano
estudiante de hoy sabe que en términos de conocimiento y saber, en términos
de imaginación y coraje ético, la lealtad o la obediencia no sólo no han sido
nunca estímulos de la función intelectual sino exactamente lo contrario: la
vieja noción histórica –todavía presente– del discípulo guiado, dirigido,
tutelado, protegido, controlado y reprimido por el sabio maestro es
exactamente anorgásmica, todo lo contrario de la intensidad intelectual y
afectiva que rige el saber si quiere ser saber y no sólo información y herencia
devaluada de saber (y poder).

Atareado en pensar el modo de elevar la miseria intelectual de su sociedad,
el melancólico ha encontrado otra forma de reproche especialmente
sofisticada y aparatosa. Es argumentalmente brillante pero intelectualmente
perversa: al parecer, lo que de veras está jibarizando las humanidades
europeas es la pequeñez de miras, el localismo de las investigaciones, la
irrelevancia de los temas de estudio, la especialización enfermiza en que
algunos encuentran la justificación de una vocación intelectual.

Hay una parte de verdad que es vieja como la misma noción de actividad
intelectual; lo deplorable es utilizar una parte de la verdad para enunciar una
verdad entera que se hace doblemente falsa. Entre las rutinas más cómicas y
celebradas del intelectual melancólico está el inventario de los temas de
estudio de los universitarios actuales: el neocolonialismo subterráneo en una
novela de Galdós, las fisuras edípicas en los libros de caballerías o la
comparación entre la impedimenta bélica de Ivanhoe y el capitán Trueno. Está
bien: no parecen temas de una envergadura suficiente para justificar varios
años de estudio. Pero ésta es una burla mezquina del saber universitario si no
añade de inmediato la indispensable especialización del saber universitario
productivo.

Pero al intelectual melancólico los ojos sólo se le ponen en blanco cuando
los estudios universitarios abordan los Grandes Autores de la Humanidad,
como si se diese por hecho que ése es el asunto en el que se han ocupado



ellos, como es lógico. El efecto es muy desesperanzador porque nace de una
gravosísima confusión entre saber universitario solvente (sobre Shakespeare y
sobre Goethe, sobre Proust y sobre Joyce) y la función deseable del sistema
universitario: la ampliación del saber y del conocimiento, la aspiración a una
comprensión más ajustada de lo real en cualquiera de los ámbitos en los que
se mueve el conocimiento humanístico. Por eso al melancólico le parece
vulgarísimo y casi risible dedicar un estudio académico a un autor que esté
por debajo del top ten o a una obra que no figure en el dichoso risco de la
creación occidental o a una etapa intelectual por debajo del Renacimiento.

La deducción del melancólico tiende a ser que el estudio de autores
menores u obras no canónicas comporta necesariamente una insolvencia
dramática sobre los Grandes Autores, cuando a menudo sucede exactamente lo
contrario. O peor aún: lo probable es que estudios que aborden esas altas
materias sean patéticamente redundantes y previsibles, aunque se disfracen de
novedades teóricas o metodológicas. El error de enfoque es monumental y
catastrófico (aunque por fortuna nadie hace mucho caso), porque el modo más
fulminante de acabar con la cultura del humanismo pasa por la vejación de los
trabajos de detalle y especialidad. O, peor todavía, por la desconexión entre
los nervios e intereses nuevos de una sociedad y su clase académica, escudada
en la volatilidad inconsistente de hoy. En gran medida, sin embargo, son esos
estudios novedosos y a menudo especializados los que nutren fiablemente los
panoramas o las síntesis de mayor alcance y aquellos que permiten construir
los relatos nuevos sobre las grandes etapas o los grandes nombres, cuando
sabemos ya lo que ignorábamos antes, cuando releemos mejor lo que habíamos
leído mal, cuando incorporamos informaciones y documentación nueva de la
que carecíamos, como cualquiera que haya dedicado un poco de tiempo a
pensar en esto sabe sin dificultad.

Excepto el intelectual melancólico, que repite una y otra vez que los
estudios deben ocuparse de Dante, de Shakespeare o de Goethe (no pongo a
Cervantes porque la referencia hispánica suele parecer casi instintivamente
rebajadora). La única alternativa a ese progreso lento y meticuloso del saber
es la repetición de la misma perspectiva heredada, sin nuevos datos ni nuevos
enfoques: de ahí que el melancólico tienda a creer también que la influencia de
las nuevas corrientes metodológicas del fin de siglo ha sido una suerte de
cáncer corruptor de lo poco que quedaba de respetable en los estudios
universitarios de letras, arte, antropología o filosofía. Al parecer está en



riesgo el ideal «encarnado en una pequeña élite o en una pseudoaristocracia
cabalística», al decir de Edward Said...

También a él le daba legítima ira la sobredosis de lamentación por «la
ausencia actual de principios» y la estulticia de aquellos que «continúan
hablando de literatura al margen del ámbito de la historia y el quehacer
humanos, que censuran la presencia de los estudios de género y sobre mujeres,
o de las literaturas asiáticas o africanas, que simulan que el humanismo y las
humanidades son prerrogativas exclusivas de un selecto grupo de gente con
formación anglófona y no contaminada por las ilusiones sobre el progreso, la
libertad y la modernidad (...). ¿Es necesario que el culto al humanismo como
ideal educativo y cultural vaya acompañado de infinidad de páginas llenas de
exclusiones más propias de una lista de la compra, del predominio de una
minoría de autores y lectores selectos y autorizados, y de un tono de mezquino
rechazo?».

No será este panfleto quien defienda la inmensa cantidad de naderías
retóricas y artículos estrábicos que se han amparado bajo la etiqueta de
Cultural Studies. Pero tampoco va a ser capaz de negar la utilidad de sus
nuevas perspectivas, con capacidad estimuladora del tejido crítico de los
estudios literarios e históricos y con aportaciones objetivamente valiosas.
Incluso más: renovadoras de la perspectiva con la que hemos seguido
relatando muchos aspectos de la vida intelectual de Occidente, porque la
modernidad reside precisamente en la permeabilidad crítica y despierta hacia
el pasado. El melancólico sólo lee ahí –agarrado superficialmente a las
deficiencias más chistosas– un nuevo síntoma del final cuando lo que debería
leer es justamente la pulsión regeneradora del pensamiento crítico.

REACCIONARISMO POSPROGRESISTA

En el fondo de estas actitudes alienta un reaccionarismo ideológico que
nace cuando los datos de la realidad nueva o renovada dejan de cuadrar con
las expectativas fabricadas en la primera madurez. Es un reaccionarismo
complejo y difuso pero, como todos los reaccionarismos, débil y rencoroso:
consiente una vez más en deplorar la naturaleza estratificada y mestiza de las
combustiones culturales de las sociedades modernas y acusa al mundo actual
de una degradación de valores que está sólo en la recámara de conciencias



elitistas e inadaptadas, además de insatisfechas con el papel que desempeñan
frente al que desempeñaron (o al que soñaron desempeñar). La deuda que la
sociedad tiene contraída con ellos no sólo no está siendo satisfecha como
debería sino que se agrava progresivamente el efecto doloroso de esa deuda.
El espacio social empieza a escapar a su control y la respuesta es
indefectiblemente, en el melacólico moderno, la nostalgia de un tiempo que
coincide con el tiempo en que cristalizó su primera proyección pública, sus
primeras obras, sus primeros premios y éxitos.

En el fondo significa también algo más grave: al melancólico el presente no
le deja otra opción que la nostalgia por un orden perdido, quizá porque la
socialdemocracia ha batido todas las marcas del desengaño ilustrado. El
melancólico inventaría uno tras otro los fracasos ideológicos de la revolución
sesentayochista, suma después las pérdidas de la socialdemocracia como
alternativa rebajada a la utópica revolución y en el último escalón se
encuentra ya en las filas del neoliberalismo sin darse cuenta de que está ahí
ética y políticamente: no haciéndole el juego, sino lamentando la deriva
rebajadora y empobrecida del Estado social, sinónimo ya fatal de vulgaridad,
mediocridad y colapso terminal.

La socialdemocracia, sin embargo, es el programa más débil del panorama
contemporáneo porque un proyecto ideológico sin ángeles ni demonios merece
un doble cuidado: no alienta en él la fantasía redentora ni promete soluciones
perfectas de nada. La socialdemocracia es casi incapaz de revocar la
melancolía ante los más intrépidos fantasiosos. Pero es también tímida a la
hora de reagrupar las fuerzas y proyectar contra el nuevo reaccionario el orden
de prioridades que nos hacen hijos del proyecto ilustrado. El caso de Tony
Judt es especialmente revelador por el valor de su obra y por su indesmayable
posición política: entró en el siglo XXI con las orejas gachas y el sentimiento
de fracaso, inevitablemente ligado a una enfermedad degenerativa que quizá
acentuó la oscuridad de su diagnóstico en Algo va mal.

El ensayo combinaba dos pautas: la erosión o el agotamiento de la
socialdemocracia como ideología de perfeccionamiento social y la tentación,
más discutible, de enfocar derogatoriamente las conquistas de ese mismo
proyecto político, como si su decadencia hubiese bloqueado la percepción de
sus avances. La inclinación melancólica del autor se desplegaba hacia el final,
quizá ante la sospecha de que fuese irrepetible en el futuro una progresión tan
fecunda y admirable como la suya propia. Como alguien ha escrito, ese ensayo



puede leerse como la expresión legítima del orgullo «de un niño judío de
familia pobre que llega a Cambridge» y puede ser también la confidencia
sombría sobre el miedo a que eso deje de ser posible en el futuro.

Pero, al margen de Tony Judt, ¿qué ha engendrado el sentimiento del fracaso
actual de la educación civil y ética? ¿De dónde obtienen los melancólicos la
evidencia de un empobrecimiento de la educación básica de las sociedades
occidentales? ¿Del estado formativo que advierten entre los ya patéticos
discípulos que encuentran en sus propias clases? El desarrollo del Estado
social de derecho es una conquista mayoritaria de Occidente ligada sin
remedio a la educación de los ciudadanos, aunque pasen las horas muertas
ante programas televisivos muy desdichados o con libros desgraciadísimos.

El respeto a los derechos humanos –y el castigo a su incumplimiento– en
una medida incomparablemente mayor a la de ninguna época anterior no ha
caído del cielo ni es un regalo de las multinacionales ni estaba en el plan de
productividad de ninguna firma financiera. ¿Cómo llaman a esa conquista?
¿Degradación del poder de la ética aristocrática? ¿Envilecimiento
democrático? ¿Hoy sólo domina la codicia y antes dominaba la fraternidad
universal, como en el siglo XIX y sus jornadas laborales interminables, como
lo son hoy las de los países subdesarrollados o en vías de desarrollo, y tan
contentos que salen por la tele mientras escarban en los gigantescos basurales?
¿Cómo llaman al hecho de que las mujeres hayan dejado de ser sujetos
paridores y esclavas domésticas y sexuales de los señores de su casa? ¿Cómo
llaman a la emancipación de la esfera civil del control ideológico y corruptor
de la Iglesia católica, incluso cuando es una emancipación tan incompleta
como en España?

¿Eso no es progreso moral colectivo, conquistado por un sistema de
protecciones jurídicas que ha reducido la explotación y ha mejorado la
existencia de la inmensa mayoría de las personas, todo sostenido en un ciclo
educativo básico para todo el mundo, pese a sus deficiencias? ¿O es que ahí
también leen una pérdida de los antiguos valores, atacados por la
secularización de marras, o quizá es que son avances que en el fondo ocultan
retrocesos invisibles para los vulgares observadores como yo? Ni se me
ocurre mencionar las mejoras materiales y objetivas que antes fueron
privilegios de exiguas minorías porque entonces me da la risa. Me temo que
incurriré en esta desfachatez leprosa de los días contemporáneos si recuerdo
una respuesta periodística de Woody Allen: «Siempre decimos que lo pasado



fue mejor, que nos gustaría vivir en otra época, pero sólo pensamos en el lado
bohemio, no en lo que sería ir al dentista sin novocaína.»

¿De qué envilecimiento hablan? ¿De la reducción del latín como materia
docente en los estudios de bachillerato? ¿La ampliación horizontal de la
enseñanza ha reservado el saber de calidad a unos pocos, mientras antes esos
pocos eran muchos? ¿Se ha perdido la conciencia jerárquica del valor
intelectual en las mayorías, como si las mayorías hubiesen estado
solventemente formadas hasta hace cuatro días? La exigencia de fondo es
reformular en clave de futuro los deberes capitales de un Estado enfrentado a
problemas nuevos y a una distribución del poder que ha cambiado
sustancialmente en el último medio siglo, como herencia todavía de la
Segunda Guerra Mundial.

El pensamiento socialdemócrata debe quitarse de encima también su propia
melancolía e identificar con precisión los pivotes sobre los que actuar sigue
siendo necesario y en realidad urgente: la protección del espacio público
frente a la rapiña financiera, el fortalecimiento de la garantía comunitaria
frente al interés privado, el descrédito del lucro como fin absoluto, la
desactivación de la fantasía del éxito mediático como éxito de algún tipo, la
reeducación civil de un ciudadano que desde chico conecta telemáticamente
con todo el mundo sin saber absolutamente nada de ese lado del mundo, la
reivindicación de la ética humanística sin complejos y basada en clásicos
remotos y clásicos totalmente vivos, y en nuestro caso inmediato la ampliación
de la enseñanza para escapar al localismo docente y formativo de muchachos
que a veces parecen expertos en sus afluentes literarios y sus comarcas
intelectuales pero muy débiles en ubicaciones más universales. No será
pequeño, claro está, el refuerzo que requieren cada uno de estos elementos,
pero desde luego el primer paso es orientar el esfuerzo hacia ello en lugar de
difundir el desistimiento por colapso de las expectativas.

Los instrumentos están; lo que no está ya, o está con la moral muy
deprimida, es el proyecto ideológico capaz de legitimar, sin ninguna nostalgia
de las luchas históricas del comunismo o del socialismo real, el poder fuerte
del Estado como protector y garantía última del abuso, de la codicia natural
del interés financiero o la especulación económica, aunque eso signifique a su
vez una consiguiente disminución del crecimiento económico o la penalización
financiera de esos mismos Estados.

La elección vuelve a ser de naturaleza ética, como siempre, pero con los



papeles y los agentes políticos de hoy. La tradición ilustrada, feliz y vitalista,
no estuvo equivocada y no enseñó a claudicar ante el presente: no lo hicieron
los mejores, empezando por Kant, ni lo hicieron tampoco los propensos
biológicos a la melancolía como tantos de los philosophes, incluido Diderot.
A él se refería otro escritor no precisamente latoso, Laurence Sterne, cuando
hablaba de las virtudes que adornan a estos hombres «sinceramente atentos y
agradables» y es que, «no obstante la agudeza de sus talentos, poseen el arte
de convivir sin zaherirse ni irritarse; reina entre ellos un tesoro infinito de
jovialidad y cortesía», aunque los persigan y los encarcelen, y aunque para
echar a andar la Encylopédie necesitasen armarse de tanta buena fe, voluntad y
malicia como cuenta Philipp Blom.

Nada de eso ha perdido vigencia ni sentido, aunque hoy parte de esas
funciones intelectuales y políticas hayan cambiado en apariencia o se antojen
rutinas inútiles y hasta prescindibles: el intelectual melancólico desestima con
ceja altiva la oferta electoral, por vulgar y fraudulenta, por pobre y
demagógica, y se refugia a menudo en la abstención electoral. Sin embargo, el
capitalismo salvaje es más salvaje que nunca porque sus instrumentos son más
poderosos que nunca. En una formidable crisis como la actual anida
inequívocamente la frustración melancólica y el abstencionismo como
respuesta a la impotencia del Estado frente a los poderes económicos (que a
su vez lo financian a él, claro está). Pero la crisis es en sí misma el producto
tanto de la nueva velocidad y volumen del tablero económico como de la lenta
deserción del Estado en sus funciones de control y vigilancia. La especulación
no productiva se ha convertido en procedimiento masivamente aceptado y
prestigioso de medro social legítimo. El impulso de futuro habrá de pasar por
fortalecer ideológicamente las riendas del Estado como regulador del tráfico
económico y corrector de los desequilibrios que el capital engendra sin
compasión ni freno, en España y fuera de España. La compasión y el freno lo
ha de poner la socialdemocracia convencida de serlo y muy explícita al
detallar con valentía los costes de serlo.

El objetivo de una educación básica y universal crea públicos
necesariamente poco sofisticados, no muy exigentes en sus gustos, dispuestos a
dejarse enredar por la propaganda y la publicidad, enganchados a las
melodías más pegadizas, encantados con las intrigas detectivescas y con las
grandes batallas recreadas en claves pueriles. La continuidad natural de este
público masivo –de estos públicos masivos– es un hecho social



desestabilizador de la conciencia elitista del intelectual desplazado y acaba
llevándolo a un extremo ideológico peligroso y reaccionario: ha de justificar
en términos de degradación lo que ha sido en realidad una conquista social
que no aprecia, que no valora o que deplora desde sus niveles de exigencia
elitista. Implícitamente, denuncia la proliferación de nichos de consumo
cultural que han dejado al artista inerme ante la masa y sobre todo sin el
relieve necesario –el risco sobre las nubes– para protagonizar la vida del arte
y la cultura.

El melancólico incurre entonces en un injustísimo y rencoroso
reaccionarismo porque se vuelve incapaz de evaluar el progreso real y social,
masivo, de la población en Occidente. Al fijar su atención únicamente en la
distancia entre sus altas exigencias y la baja estofa del consumo popular,
olvida que la base formativa de las clases medias en Occidente ha aumentado
cualitativamente sin cesar desde la Revolución Francesa. Occidente no ha
vivido retroceso alguno en ese propósito emancipador sino todo lo contrario,
aunque la élite herida siga deplorando las colas en los cines de las majors o
las ventas exageradas de libros irrelevantes. Olvidan que la conquista social
más importante de los últimos doscientos años tiene que ver con una
emancipación masiva primero de clase –al acceder a bienes e instrumentos de
socialización que antes fueron prohibitivos– y después de género, porque sólo
en el último medio siglo en Occidente las mujeres habitan bajo las mismas
condiciones civiles que los hombres.

Los otros olvidos que acarrea esta melancolía son más graves todavía
porque descuentan que el éxito absoluto del viejo humanismo consiste en
haber logrado que la formación del ciudadano –no sólo del burgués y el
aristócrata– proceda sin interrupción de los planes pedagógicos de hace
quinientos años. Y ese éxito es el que ha garantizado la fortuna de un lento
programa de emancipación social y civil: la educación. Algunos han leído muy
por encima, o no han leído en absoluto, ese ejemplar ensayo de Francisco
Rico que fue El sueño del humanismo. Lo que identifica ahí es un programa
pedagógico de formación de ciudadanos que va a convertirse en la levadura no
sólo de las élites sino también de las clases medias e incluso trabajadoras (en
el último medio siglo sólo): «es la ambigua victoria a largo plazo, la
“uncertain glory” del humanismo: dejar de ser el motor de una civilización
para convertirse en la columna de una “cultura general”». Descubrieron ellos,
y nosotros con ellos, que «nuestra dimensión es la historia, que el hombre vive



en la historia, o sea en la variación, en la diversidad de entornos y
experiencias, en el relativismo. Pero, por ahí, también en la esperanza. Porque
esa visión de la realidad y la temporalidad implica de suyo un programa de
acción: implica que es posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura
antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se
corrige un texto o un estilo...».

El melancólico nuevo y culto devalúa esa conquista, cuando es la causa
cierta del progreso moral de Occidente, incluidas las monstruosas
devastaciones que enseñan nuestra irreparable condición imperfecta. Pero este
mismo tiempo enseña también la rectificación y la planificación, la lucidez
sobre la naturaleza del mal concreto y del mal metafísico y también alienta la
esperanza de ir ganando, aunque al mismo tiempo se pierda, cuotas mayores de
dignidad civil y moral. El nuevo melancólico parece creer que esa conquista
contemporánea de un Estado de derecho, con ciudadanos respetuosos de las
leyes y leyes que mayoritariamente protegen a los ciudadanos de los abusos
del poder (consustanciales al poder, lógicamente), va de suyo, es espontánea o
natural o nace como la vegetación en el monte.

El melancólico deja de comprender de golpe, atosigado con tanta
vulgaridad, que esa muchedumbre de libros y obras en circuitos masivos y
comerciales no se dirigen a él sino a otros, y satisfacen boberías más modestas
y humildes o menos sofisticadas que las suyas..., sin dañar ni perjudicar a las
suyas, sin rebajarlas ni afectarlas y, mucho menos, sin impedir la difusión
simultánea de sus exquisitas producciones ni poner en riesgo sus condiciones
de subsistencia ni desde luego asomarse ni de perfil a los puestos altos de las
jerarquías del crédito y el prestigio solventes.

Contra lo que insinúa el intelectual cegado por su melancolía, las
condiciones materiales y humanas de perpetuación del saber clásico se han
multiplicado hoy frente a los artesanales métodos de antaño, y no sólo con la
formidable sencillez de Internet, sino porque la denuncia de la marginación de
los saberes del humanismo clásico se realiza una y otra vez desde las
plataformas editoriales y mediáticas más potentes y prestigosas y no desde
rincón alguno del sistema, acosado o desatendido. Todo lo contrario.

Sí, todo lo contrario es lo que sucede en la sociedad contemporánea, porque
en el contexto europeo –y en el contexto español con un descarnamiento
obsceno– las coordenadas de la lucidez sensata y del aprecio justo del pasado
imperan con una fuerza desconocida, y hasta con una unanimidad que debería



sonrojar a quienes una y otra vez deploran el sinsentido de sociedades
desatentas a sus sabios. Repetir ofendidamente la vergüenza de que los
públicos disfruten con Ruiz Zafón, con Stieg Larsson o Federico Moccia o con
divulgadores historiográficos o esotéricos muy populares seguirá dejando
intacta la evidencia de que en la jerarquía más alta de valores contemporáneos
no figuran esos nombres, y nadie se equivoca ahí. Nadie quiere decir nadie
con una preparación básica algo más exigente que el mero bachillerato,
alguien con una preparación universitaria que haya dejado de disfrutar sólo
con John Grisham o con Dan Brown.

Regatear ese espacio multitudinario de públicos medios que en Europa
buscan algo más es pura cicatería y empeño resentido en negar la realidad de
los consumos culturales. Los modelos de ética civil respetados universalmente
no están por debajo en trascendencia y magnitud de los tiempos en que
escribían y pensaban Voltaire, Kant, Nietzsche o Schopenhauer porque el
relevo se pudo llamar Heidegger o Hannah Arendt, Bertrand Russell o Isaiah
Berlin, Jean-Paul Sartre o Albert Camus, Ortega y Gasset o Antonio Gramsci.
Pero si el reto es afirmar que la decadencia ha llegado después de la Segunda
Guerra Mundial, la mentira es entonces todavía más fraudulenta, porque nunca
como ahora los estudios de letras y la formación básica de los ciudadanos ha
sido más productiva y capaz de enseñar a pensar por sí mismos y a decidir
sobre el propio bien: los ciudadanos son más felices y más críticos porque
están mejor informados y porque viven mejor (si es que entendemos que la
educación sirve para hacer esto: ciudadanos y no héroes, ni santos, ni artistas,
ni genios).

Y eso es lo que parece difícil de asumir para tantos melancólicos atados a
los iconos sagrados de juventud y que ya nadie nunca jamás ha podido
reemplazar: Walter Benjamin para unos, Michel Foucault para otros o Guy
Debord para los más sutiles, y así sucesivamente, supongo que incluidos los
Rolling Stones como banda insuperada del rock y Brigitte Bardot como la
Gioconda del celuloide. Y, en sospechosa coincidencia con la edad del retiro,
han descubierto que con ellos ha acabado todo y ya no hay más, excepto
imitadores, epígonos, banalizadores embrutecidos de los auténticos valores:
no hay ya maestros de referencia y el intelectual de fuste se ha fundido en el
horizonte espumeante de blogs para inundar con un diluvio de tontería
universal el planeta.

Cuánto reconforta en cambio la voz sabia y distante de otros maestros mejor



atados a la realidad material sin soltarse de las nubes: «Creer confiadamente
en el progreso, como los positivistas del siglo XIX, es hoy día ridículo, pero
igualmente obtusas son la idealización nostálgica del pasado y el
grandilocuente énfasis catastrófico. Las nieblas del futuro que se cierne exigen
una mirada que, en su inevitable miopía, se vuelva menos miope gracias a la
humildad y a la autoironía.» La lección es de Claudio Magris en Utopía y
desencanto, que parecen atributos de una lucidez que es escéptica pero no
fatalista, que es curiosa y atenta pero no aduladora de los fetiches y las
bobaliconerías, que es cauta pero no mezquina en la valoración global de la
evolución de Occidente. Aunque sería delictivo callar las atrocidades del
siglo de Auschwitz, sería también «injusto olvidar o menospreciar los
enormes progresos realizados durante el siglo, que ha visto no sólo cómo
masas cada vez más amplias de hombres alcanzaban condiciones humanas de
vida, sino también una continua ampliación de los derechos de categorías
marginadas o ignoradas y una toma de conciencia cada vez más amplia de la
dignidad de todos los hombres, presente incluso allí donde hasta ayer mismo
no se sabía o no se sabía reconocer e incluidas las formas de vida y
civilización más apartadas de nuestros modelos».

Como la desmemoria es sintomática en el intelectual melancólico, también
ha olvidado o desaprendido que los héroes de adolescencia y juventud están
condenados a ser los despojos del adulto. Pero la culpa no es del héroe
mitificado sino de la inocencia inmadura del mitificador, que queda a veces
inhabilitado para juzgar soberanamente sobre el valor de quienes vienen
después. A Umberto Eco es mejor descatalogarlo ya sin más porque se ha
hecho novelista popular; a Mario Vargas Llosa no será necesario mencionarlo
para que no caiga de golpe un cóctel molotov antiliberal; Noam Chomsky es el
simpático cascarrabias que vemos aparecer en los papeles de la prensa
europea y vive en secreto metido en un despacho del MIT, o ya ni siquiera eso;
Coetzee tiene la pega de que su nombre es impronunciable y sus novelas son
demasiado inteligentes, amargas y formalmente imaginativas, y el humor
salvaje que unos cuantos novelistas han metido con sus manazas en la novela,
la ha descoyuntado tanto que es mejor dejarlo correr porque son mensajeros
de la descomposición: se pueden llamar Saul Bellow, Philip Roth, Martin
Amis o Ricardo Piglia.

El melancólico no puede dejar de mirarlos por encima del hombro y está
inhabilitado para verlos como lo que son: maestros incontestables de la



cultura contemporánea con legiones de lectores que desmienten
categóricamente el espejismo del fin de los magisterios y de los intelectuales
como maestros de pensamiento. Todos los casos mencionados piensan después
de las ideologías fuertes o totalitarias y son fundamentalmente irónicos: ironía
es justamente lo que ha ido perdiendo insensiblemente, con los años, el
melancólico para hacer definitivamente incurable su tristeza.

Y si la contrapropaganda que le cae a Vargas Llosa la ha contrarrestado el
Premio Nobel, quizá no sería mala idea considerar si Octavio Paz o Edward
Said, George Steiner, Jorge Semprún o Peter Sloterdijk han dejado o no
lecciones sobre el significado del humanismo contemporáneo, sobre sus
mutaciones tras la cadaverina espantosa del totalitarismo bicéfalo: no son ni
autores invisibles ni agotan ellos solos una lista hecha a toda prisa. No se
engañan sobre las consecuencias de la disolución de la alternativa comunista
porque de ella no se deriva, como algunos piensan, la imposibilidad de
perseverar en el sueño de una sociedad más justa y equilibrada. Al revés: el
fin del mito de la Revolución y el Gran Proyecto, señala el mismo Magris,
«puede aumentar la fuerza de aquellos ideales, precisamente porque los libera
de la idolatría mítica y totalizante que los ha vuelto rígidos; (...) el mundo no
puede ser redimido de una vez para siempre y cada generación tiene que
empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima
aplastándole. La conciencia de estas cosas supone la entrada de la humanidad
en la madurez espiritual, en esa mayoría de edad de la Razón que Kant había
vislumbrado en la Ilustración».

El lector podrá sumar por su cuenta tanto a novelistas como ensayistas que
en absoluto conducen a melancolía depresiva alguna, como no conducen a ella
los maestros respetados hoy, al menos en España, como sustrato fundacional
de nosotros mismos, tan inagotables en su obra como los mejores clásicos del
pasado. La melancolía por la decadencia del presente fue ya viejo tema de
Campoamor en una dolora que el melancólico parece haber obviado también,
y ésta era bien fácil: se encuentra en otro clásico imborrable, Las mil mejores
poesías de la lengua castellana. Hoy el ránking poético no lo mide ese libro
grueso de Bergua sino media docena de colecciones de poesía bien editadas y
difundidas, que a su vez resuenan en blogs críticos o en revistas como hacen
las carambolas en el tapiz verde de la mesa de billar.

Por cierto, el límite de la humillación es la impúdica presencia ya incluso
en televisión de ensayistas o novelistas. Incluso a los poetas se les ve hoy por



la tele, como se ve a tantos escritores que vuelven a contradecir la falsísima
idea de un desdén popular por la alta cultura. El melancólico no debe de
conectar la televisión o debe de ver los telediarios mientras escucha
compungido los acordes de Schumann o bajo los cascos ultrasensibles cabalga
con Wagner.

Porque da gusto que un puro medio de masas como la televisión saque a
escritores sabios con este o aquel pretexto, gracias a este o aquel premio, y
hasta los periódicos gratuitos abren sus portadas con grandes fotos y titulares
sobre ellos. Con que un puñado de espectadores vayan a buscar un solo libro
de cualquiera de ellos, la televisión habrá sido un aliado ágil de la cruzada
contra la ignorancia y la melancolía. Y a ese autor no lo encontrarán en
secretas bibliotecas, en colecciones marginales, entre las arañas y los ácaros
de las librerías de viejo, sino expuestos en escaparates a la plena luz del día,
incluidas las grandes superficies y el Carrefour: allí están esos autores porque
allí los ha puesto una sociedad de mercado que lo vende todo, aunque es
verdad que no distribuye allí las obras que de verdad resarcirían de su
melancolía al melancólico: las suyas propias.

Pero la promiscuidad es casi siempre retadora, y en este caso también. La
conciencia catastrofista sobre los derroteros del presente ha empezado a creer,
casi de buena fe, que el hombre de cultura (¿?) ha perdido el respeto colectivo
de la sociedad y que el ciudadano pone seriamente en el mismo nivel de
apreciación a inútiles profesionales o charlatanes compulsivos y a profesores,
escritores, intelectuales o filósofos, aunque los segundos a veces incurran en
el papel indeseable de los primeros.

Digo que lo afirma casi de buena fe porque no es fácil que sea una buena fe
entera: claro que se ha multiplicado la cantidad de voces que emiten en una
frecuencia de onda que finge una autoridad intelectual que no posee, y claro
que ha perdido estabilidad el canon literario, y claro que ha dejado de estar en
su sitio la nómina intocable de la literatura. Lo que no sucede de veras es que
en los medios intelectuales o culturales de calidad se confundan las cosas,
incluso si los propios medios atraen hacia sí la confusión al promover la
repercusión pública o la dignificación de autores que no merecen tan alto
lugar. A veces, sin embargo, parece que el intelectual melancólico hace mucho
tiempo que no pisa un lugar normal (que no sea el Círculo de Bellas Artes, o
un Instituto de Humanidades o la Fundación Juan March o la Residencia de
Estudiantes o el CCCB) o cuando lo hace se limita a cargar las baterías de sus



propias enfermedades. El resultado es creer sin reservas que todo está
embarulladísimo y confundido y nadie sabe, entre las masas indoctas, a qué
atenerse.

No es verdad esa equiparación sino todo lo contrario: la sociedad europea
que desemboca en el siglo XXI ha sido la más respetuosa en términos absolutos
y en términos relativos con el saber del sabio, aunque el sabio –o presunto
sabio– desdeñe tantas veces olímpicamente la ansiedad de esa ciudadanía
media que compra los fascículos con obras de clásicos en el quiosco, que ve
sesudos documentales por televisión, que asiste masivamente a conferencias y
es público fiel de tantas grandes exposiciones fuertemente publicitadas por los
medios del Estado.

Ni es un público exiguo ni son cifras insignificantes de ciudadanos. O
cuando menos no son menores relativamente a las que ha podido conocer la
sociedad europea de los dos últimos siglos. Las viejas minorías siguen siendo
necesariamente minorías, pero la ampliación de la base formativa parece
pasarles por alto a los nostálgicos de un orden civil e intelectual que han
idealizado de la forma más simplificada y embustera, como si procediese el
Occidente contemporáneo de un tiempo iluminado y limpio de morralla y no
de condiciones sociales y educativas objetivamente peores que las de hoy.
Peores significa que eran muy pocos quienes podían acceder a los niveles de
calidad y exigencia más altos, mientras que hoy la franja intermedia de
modalidades formativas ha crecido como un acordeón que se flexiona y
balancea sin que llegue a comprimirse hasta la nada.

Después, más abajo en la conciencia social del presente, bombea una
subcultura hondamente dañina y turbadora, embrutecedora en el más puro
sentido de la palabra, que quizá es también secuela posmoderna y sobre todo
del capitalismo hiperdesarrollado, que es el primer interesado, a través de las
empresas televisivas y las productoras, en fomentar la adicción de una
población flotante con una bajísima formación. Pero esa innumerable clientela
ni actúa ni tiene medios para actuar como cortafuegos de la influencia social
de la alta cultura sino que vive autista y rendida a sus propios gustos en el
submundo cultural. En cambio, el intelectual vive con el síndrome de la
víctima la presencia de ese estrato, como si de veras ahí estuviese la prueba
incontestable de haber perdido un falso paraíso idealizado donde no había
subcultura.



LA HERIDA DEL NARCISO

Quienes crecimos en los últimos cincuenta años lo hicimos cómodamente
instalados en un sistema democrático y más digno de ser vivido, menos
esclavo de grandes ofertas revolucionarias y desenfocadamente románticas.
Ellos no: ellos vivieron con las alertas activadas en un presente tenso y
expectante, con amplio espacio para la fantasía individual y la fantasía
colectiva. De no ser así es poco probable que leyesen tan desencantadamente
el curso de la cultura y el gusto plural e impredecible del presente. Incluso es
probable que hubiesen encontrado el modo de bloquear los comandos del
desengaño, porque son comandos de guerra que incapacitan al melancólico
para habitar fecundamente su propio tiempo.

El melancólico pasea altivo o cabizbajo por una ciudad de letras que le
sume en la desilusión, víctima de un ciclo histórico que nos conduce sin tregua
al abismo final de los tiempos. El apocalipsis estético y ético parece estar al
otro lado del semáforo de una avenida que cruza con el orgullo herido,
mientras se pregunta qué afanes y qué prisas impiden que se les vea y se les
escuche, qué arrebata a tantos detrás de tan poco mientras el saber verdadero
sigue solo y demediado, y por qué todos viven ajenos a su percepción
dramática de la cultura actual.

La queja es un vicio falsamente consolador pero el melancólico no sabe
dejar de quejarse. Lo peor es que ellos mismos saben, desvelados en la noche
que fue tantas veces acogedora y hoy es inhóspita, que encarnan los mismos
sentimientos de preterición y olvido que nunca creyeron experimentar, cuando
vivían enrolados en las banderas del futuro. Y también saben que nunca
leyeron promesa alguna de futuro feliz y pleno en los maestros de la
antigüedad grecolatina ni en los maestros modernos desde Shakespeare y
Montaigne (o Cervantes), pero se dejan engañar como una forma del consuelo
de la insatisfacción.

Alguien les ha estafado, pero la quejumbre lastimera del privilegiado por
clase y cultura, por profesión e inteligencia, por país y tiempo histórico hace
mucho tiempo que delata la conducta menos disculpable y más dolorosamente
improductiva. La queja solemnizada es la herencia que dejan al terminar su
particular teatro de la melancolía. Y al narcisista herido ya ni siquiera se le ve



por la calle, a punto de cruzar con el verde imperturbable, mientras la gente
atareada y más o menos feliz sigue en sus cosas.
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