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Por definicion los panfletos no se dedican, e incluso es aconsejable que
sean anonimos. Este incumple los dos requisitos y va dedicado a Isabel, a
Laura, a Joan y a Guillem, antidotos de mis melancolias.



No nos consolamos de haber sido engafiados por nuestros enemigos y
traicionados por los amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser
engafiados y traicionados por nosotros mismos.

LA ROCHEFOUCAULD

When | was young, it seemed that life was so wonderful,

a miracle, oh it was beautiful, magical. (...)

Then they send me away to teach me how to be sensible,

oh logical, responsible, practical.

And they showed me a world where I could be so dependable,
clinical, oh, intellectual, cynical.

SUPERTRAMP



Este cuadernillo ha acabado titulandose El intelectual meldncolico. Un
panfleto porque el editor no aceptaba titularlo Panfleto contra el prestigio de
la melancolia entre los intelectuales afectados por el sindrome del narciso
herido. Al final ha quedado reducido a su asepsia actual porque el mismo
editor creyd que era demasiado titulo para tan poco texto y tenia razon. Es
mucho mas exacto ahora y no desmiente lo que le pasa al autor: prefiere la
sombra de Falstaff, del Doctor Johnson, de la tradicion estoica o epicurea y le
subleva la afectacion melancolica, teatralmente motivada. Pero sobre todo le
revienta la particular deformacion intelectual que proyecta sobre la realidad
un estado de animo de etiologia estrictamente privada y llamativamentemente
sencilla: la frustracion en el limite de la edad productiva, el desengafio frente
a las mutaciones sociales imprevistas, la herida abierta de una vanidad nunca
estabilizada.

Las enfermedades morales nos las ganamos a pulso cada uno de nosotros,
asi que el veneno no esta en la afectacion individual sino en el crédito publico
que prestigia la melancolia del intelectual. Muchos de ellos encarnan hoy las
multiples variantes del é€xito, pero demasiadas veces escriben desde el
resentimiento y son escuchados como principes valientes contra el
envilecimiento moral y cultural de nuestra sociedad. La melancolia se ha
adueniado de ellos porque nada esta siendo como deberia y, para empezar por
lo inmediato, las cifras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las
escandalosas cantidades que manejan otros: unas veces mas jovenes, otras
insolentemente mas jovenes, y por lo general, a sus ojos, semideficientes o
puros indigentes intelectuales.

El lector ya sabe, por tanto, que este librito llega de otro melancélico
fundamentalmente asustado e incluso proclive a contraer la enfermedad de
forma prematura. A veces me parece que este panfleto nace del miedo a la
melancolia y de la necesidad de conjurarla, aunque uno esté bien lejos de
ostentar autoridad alguna, como no sea en el muy inestable territorio de su
parcela académica. Es verdad también, sin embargo, que la melancolia de la
que trata este libelo procede de una estirpe diversa de la que Aristoteles
asocio con la genialidad o Marsilio Ficino pego a la creacion o Robert Burton



rastre0 como un sabueso enloquecido en la tradicion de Occidente. Mi
melancolia protagonista no es la del poeta inspirado o el novelista mayor ni es
la resonancia necesaria de un solo de John Coltrane o de un fotograma de Von
Stroheim. Ni siquiera es esa melancolia que necesita la alegria para detectarse
tontamente dormida.

La melancolia de mi susceptibilidad es el aire de hastio cansado y de
abandono, de derrota y de renuncia que genera la transformacion desordenada
del presente en intelectuales con muy pocas razones para quejarse y sin
argumentos mas alla de la irritabilidad que el desorden suscita en sus 6rdenes
fosilizados. Profetizan el apocalipsis que anida en cada nuevo gesto social o
publico para denunciar la disolucion de la alta cultura en la sociedad
atolondrada del presente. Mi ira viene de la melancolia que se activa detras de
la ultimisima estadistica sobre faltas de ortografia de los escolares, o en las
ultimas conjeturas sobre la decadencia docente, o en los indices de audiencia
de un programa televisivo de chorradas, o en la fortuna editorial de un escritor
patoso pero comercial: avisos angustiosos que solo ellos detectan de una
regresion civil y educativa irreversible o, peor aun, definitivamente abocada
al submundo de lo humano.

Me he sentado también yo con espanto junto a mis hijos cuando escriben en
sus redes sociales, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad lingiiistica y
humildemente deduzco mi impotencia para hacer frente al desorden: por qué
no acentllan, por qué no puntian, por qué garabatean el teclado alocadamente,
por qué no leen mas, por qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que deben
hacer y como debe hacerse. Pero el asalto dura poco, a veces porque
contraargumentan con celeridad y osadia, a veces porque huyo despavorido de
casa, a veces porque los echo literalmente a empellones de mi mesa de
trabajo. Entonces me siento yo y escribo atacado de los nervios, tras repasar a
mis clasicos, tras leer el ultimo articulo de fondo en E/ Pais —de Ferlosio, si
es posible— o el Ultimo ensayo, grueso, maduro y excelso de Anagrama o
Taurus, o busco la agenda cultural de la Caixa y compro compulsivamente
entradas para los conciertos de las tres temporadas siguientes. Cuando se
acaba el ataque del miedo y agonizo en el teclado, levanto los ojos y una rara
claridad regresa.

Entonces entiendo que quizd haya algo de deformacion Optica o de
visceralidad incontrolada, y sospecho que no siempre seré¢ capaz de detener el
ataque, como quiza le sucede al intelectual melancolico de nuestro tiempo.



Entonces entiendo que su perspectiva estd dafiada por numerosos factores pero
quiza uno de ellos es la proximidad bioldgica al limite de su tiempo de
fecundidad: apresuradamente, muy cerca de la campana, levanta los puiios en
un Ultimo esfuerzo para clamar exaltado que el desacato a los Grandes
Nombres se pagara muy caro en un futuro que ya es lagubre presente. Heredan
del cristianismo la propension mesianica y el redentorismo retorico: hablan
como enviados de los dioses para salvarnos de la insalubridad de un tiempo
domado por valores disminuidos, e incurren en algo todavia peor, que es lo
que los hace verdaderamente dafiinos: su apocalipsis doméstico ciega las vias
de remedio practico y racional para las taras que las novedades, como las
tradiciones, comportan. En lugar de cooperar, se apartan casi siempre
envueltos en un aura de melancolia que nos deja el muerto entre los trenos.

Una mirada menos apasionada tiende sin embargo a ver cosas mas
sencillas: pese al crédito de sus figuras y a una fortuna social muy alta —a
menudo inflacionaria—, el semaforo para el retiro intelectual empieza a
parpadear en ambar. A algunos el parpadeo del semaforo los deja como
estaban: fecundamente ocupados. A otros, en cambio, les espanta ya con un
verde definitivo y funerario, aunque estén lejos de la edad provecta. Escriben
y piensan como quienes sienten el olor de la muerte social y reclaman —con la
dignidad que conjeturan en los viejos maestros— el lugar de la sabiduria y la
rectificacion del rumbo presente. Antes de cruzar la calle definitivamente
quieren dejar sefialada, para leccion de los jovenes insulsos, el desdén que les
merece su desatencion, su falta de gusto, su mala educacion y su pobreza de
espiritu incapaz de hacerles caso, o de hacerles mas caso del que les hacen, en
lugar de perder el tiempo con las naderias masivas y publicitadas sin tasa por
los periddicos (en los que por supuesto escriben también los melancolicos en
ventajosa competencia con los nuevos).

La melancolia no es un estadio fijo ni se alcanza (necesariamente) en el
ultimo paso de una vida fecunda; de hecho, es sobre todo un estado de animo
que predice el desfondamiento de las esperanzas de hacer de la sociedad —o
de todo Occidente— el bosque rico de imaginacion, fuerza creadora y atadura a
la tradicion que ha sido siempre y ya no va a ser mas. El descrédito de la
cultura humanistica o la disolucidn del saber clasico en manos de muchachos
descerebrados y profesores comidos por enfermedades cronicas del espiritu
es solo el icono visible de una devastacion moral encubierta... Pero que sea un
estado de animo y de casta intelectual —por cierto, en su mayoria profesores de



universidad— no significa que todos hayan complicado su entrada en la
madurez embarrancando en la melancolia depresiva y desdefosa.

El lector que aun no haya sido abducido por la evidencia del final de los
tiempos del humanismo no sera capaz de recordar apocalipsis retdrico alguno
—como no sea irdnico y autoparodiconi en Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes o
Maria Zambrano, ni en Alejandro Rossi, Juan Benet o Rafael Sanchez
Ferlosio, ni en Carmen Martin Gaite, Carlos Monsivais o Gabriel Zaid, ni en
Vargas Llosa, Jorge Semprin o Fernando Savater, por mucho que hayan tenido
todos buenas razones para alimentar una melancolia hecha de ausencias e
infinitos tiempos muertos ya. Casi todos perdieron amigos en el camino del
alcohol, de la enfermedad, del suicidio o incluso de la melancolia. Pero no se
prestaron a incrementar con su propio prestigio el prestigio social de la queja
por la equivocacion de los nuevos tiempos. Combatieron cada uno por su
cuenta la neurosis del narciso herido con su trabajo y con algo mas: con las
armas de la ecuanimidad y la prudencia, de la ironia y la conciencia nihilista.
Las primeras son virtudes del hombre honrado desde la Etica a Nicémaco,
puestos a no perder de vista a los clasicos, y las segundas son las hogueras de
la lucidez modernista en medio de la selva.

Ninguno de ellos suscribiria este panfleto. Pero es lo que me gustaria
imaginar que dirian privadamente, en un arrebato de locuacidad desatada y
casi irresponsable, o un punto etilica. Por eso es un panfleto escrito desde la
confortable posicion de otro funcionario universitario que ve con melancolia
tonificante la proliferacion de desmayos artificiales y sensibles depresiones.
El autor es hijo inconfundible de la vulgaridad contemporanea, alérgico
militante a las relamidas y egoistas razones cultas y criado en la montafia
pelada del Carmelo en Barcelona, como las criaturas de ficcion de Juan
Marsé¢, que es, por cierto, otro al que tampoco habran oido quejarse contra el
desorden de los tiempos modernos.



EL MELANCOLICO MODERNO EN CASA

Lo imagina uno en estado contemplativo, a medio camino entre Anthony
Hopkins en Lo que queda del dia y Jovellanos retratado por Goya con la
mejilla sobre la mano: la melancolia es un timbre del aire o un cristal turbio
de vaho. La imperfeccion se ha aduefiado de la vida como la luz muerta va
quedandose atrapada en el interior de domicilios imperceptiblemente
envejecidos, sin los cortinajes espesos y oscuros de hace cien afios pero con
un mismo efecto taciturno. Los lomos de los libros —encuadernados en piel y
detalles dorados, como ya nadie hace— retienen la oscuridad porque la luz no
rebota en ellos: ni siquiera bajo el resplandor del mediodia entra la claridad
en despachos nimbados por las notas de un Schubert enfermo o un Béla Bartok
crepuscular.

Se siente protagonista de un final prematuro, como si la sorpresa de la edad
hubiese entrado en casa para desarmarlo y descoyuntarlo sin fuerzas para
rebelarse. Se le pone la mirada vidriosa y patética de Aschenbach encarnado
en Dirck Bogarde cuando sigue con la vista en la linea del mar los
movimientos pueriles y huecos del Tadzio asexuado de Muerte en Venecia.
Venecia o Paris, o Viena o Berlin son una secreta memoria fabulada porque en
ella leyeron el artificio de la melancolia cuando todavia no eran melancdlicos,
cuando disfrutaban la melancolia como fabrica ajena y no como mortificacion
biografica. Las notas del Mesias de Haendel o la densidad exaltante de Bach
han dejado de ser ensalmos vivos porque ya son sélo el formidable testimonio
de la impotencia: suenan como testigos de una intensidad perdida o tan
amortiguada ya que parece el acompaniamiento de fondo del desamparo.

Los imagina uno ceremoniosamente ausentes de las ceremonias del presente
porque se han convertido en agresivas expresiones de su desplazamiento de un
tiempo vulgar. Se saben ineptos para traducir los nuevos codigos culturales
urbanos y literarios, y los deploran por nuevos y por incomprensibles, como si
les estuviesen retando a muerte. Los muchachos en los paseos y las playas, en
los campos de futbol y en los macroconciertos, en los botellones y las
ciudades de Internet los miran un instante nada mas, como estorbos visuales
sin significado o como piezas heredadas de un museo del aburrimiento y la
autodefensa. Pasean desesperanzados algunas tardes —en dias laborables,
mientras la poblacion se afana en sus cosas— por las librerias de calidad de
sus ciudades y no ven nada porque nada hay que hable para ellos. No hay ya



libros que regulen el trafico de las ideas ni nadie circula por las autopistas que
fueron suyas: han cambiado las sefializaciones, han abierto variantes nuevas y
el paisaje se ha transformado irremediablemente poblandose de arquitectura
espuria, horteramente vistosa y tontamente neobarroca (que es el sintoma
definitivo de la claudicacion del buen gusto).

Sus libros solo los encuentran en los anaqueles mas altos o mas bajos, y
casi nunca estan todos, a veces ni siquiera la mitad, a menudo nada mas que
uno o dos, amargamente marcados por pegatinas sucias con el precio impreso
todavia en pesetas, como si hiciese mas de cien afios que nadie ha ido a por
ellos, a pelearse con ellos y a despertar en alguien algo distinto al respeto un
tanto 1impavido y bobo por la autoridad antigua, remota, insignificante. La
autoridad sera, seguramente, lo que ha dejado de existir en las cabezas de
chorlitos de estos jovenes desventurados e incapaces de discriminar las voces
relevantes, tan atosigados como estdn todos con los nuevos chismes y la
locuacidad ingobernable de la red.

De la bruma de la melancolia es posible extraer buenas razones, sin
embargo. Porque las hay, por ejemplo, para lamentar el lugar social de la alta
cultura o para criticar decisiones politicas concretas, como el ordenamiento
académico reciente de las humanidades. La Europa contemporanea es
probable que haya equivocado la naturaleza especifica del saber de letras —
historia, filosofia, literaturaal pretender unificar ese saber bajo los mismos
criterios de mercado, evaluacion y docencia que las disciplinas técnicas y
cientificas. Es muy probable que ahi haya un error de interpretacion del modo
en que las humanidades calan en una sociedad y el modo en que deben ser
protegidas como estudios sin rentabilidad tangible pero cruciales para
construir sociedades mas lucidas.

Pero no parece una miopia dificil de subsanar bajo miradas mas
verdaderamente analiticas, como no ha sido extrafio que suceda en la sociedad
actual por parte de numerosos intelectuales menos dados al catastrofismo.
Reconocer que el saber humanistico es un sustrato invisible pero fundacional
del modo de ser occidental no constituye un reto intelectual inalcanzable.
Algunas de las normativas de enseianza, algunos de los comportamientos
sociales, algunas de las musicas de la sociedad contemporanea pueden
conducir a una meditacion pesimista sobre el destino de la cultura occidental.
La banalizacion general de todo es una notable hipérbole, pero algo de verdad
hay entre tantos sectores sociales y mediaticos; la trivializacion de la alta



cultura en pastillas intelectualmente digestivas (o muy indigestas) no es un
fendmeno raro, ni la sensacion de pérdida de peso de la alta cultura es
puramente caprichosa o maniatica.

Hay razones para andar preocupado por lo que pasa, por donde pasa, por
como pasa y por los efectos futuros de lo que pasa. Si me viesen abatido al
final de esta o aquella clase, donde uno sospecha haber hablado en un
interminable aunque agitadisimo soliloquio, o si me viesen sentado en el tren
con los ojos vidriosos y el peridodico dormido en las piernas, adivinarian que
lloriqueo por dentro por la falta de sindéresis de este colega o aquella
profesora, de este libro presuntamente crucial o aquel articulo universitario
deficientemente escrito y perfectamente prescindible. Incluso compadezco la
tala de arboles que habra costado imprimirlo y me aflige la devastacion
quimica que atenta contra el planeta mientras derrochamos entre todos papel y
tinta. Pero me despierto de golpe de la ensonacion y de golpe también me
parece razonable preguntar si las sensaciones mas amargas que engendra la
actualidad no estan siendo sobrevaloradas por parte del intelectual
melancolico, como si hubiese casi una razon personal para reaccionar contra
los fetiches, las modas, los usos y hasta las elecciones del presente, mas que el
resultado de un analisis equilibrado de cuanto pasa, no s6lo de lo que parece
que pasa.

Y es que la misma memoria de las autoridades clésicas, increiblemente,
parece haber ido apagandose en los melancolicos modernos, como si hubiesen
leido a Cicerdn y a Horacio, a Tucidides y a Herodoto sin la debida atencion.
O quizd mas atentos a manejarse con los latines (que ninglin joven conoce ya,
por supuesto) que con el sentido de lo que leian en las Vidas paralelas de
Plutarco o en la Eneida de Virgilio. Han ido borrandoseles las lecturas
antiguas como si por ellos mismos hubiese pasado también la devastacion que
detectan fuera. Parecen las primeras victimas del cambio de los tiempos,
porque no es facil explicar el clima depresivo de sus moradas vitales con esas
lecturas frescas en la memoria. Deploran el retrato de Marco Aurelio en
peliculas infectas de Hollywood protagonizadas por auténticos barbaros como
Russell Crowe o Brad Pitt y su Aquiles casi queer —trivializadores de la
siempre solemne Antigiiedad—. Y sin embargo han dejado de saber leer lo que
decian aquellos textos que su reverenciado humanismo rescatd para nosotros,
aunque el texto griego de las meditaciones de Marco Aurelio lo editara en
espafiol un ilustrado a finales del siglo xviiL.



El melancélico contemporaneo ocupa mas tiempo en combatir la oquedad
del presente que en defenderse de su dolencia sentimental, y en lugar de
retomar ese clasico leido hace treinta afios prefiere actuar como el guardian de
esencias que ha olvidado o, peor ain, que la memoria ha ido tergiversando y
convirtiendo en un texto tan simplificado y liofilizado que estd muerto o se
parece demasiado a la dieta blanda de enfermo.

Ya no sabe ni recuerda que leydo como un animal en celo aquellas paginas
que por fin le revelaban una sabiduria ignorada y que entonces parecia
imborrable. Ya no recuerda que ley6é en Montaigne (II, 13) ponderaciones muy
sensatas sobre los engatusamientos de la proximidad de la muerte basados en
que «nos damos demasiada importancia. No parece sino que el universo de las
cosas sufra de algin modo por nuestra desaparicion y se compadezca de
nuestro estado (...). (Quién vio nunca una vejez que no alabase el tiempo
pasado y no anatematizase el presente, achacando al mundo y las costumbres
de los hombres su miseria y su desdicha?» Y cuando era joven debid de
sonreirse piadosamente junto a Montaigne porque «mas lo pensamos cuanto
mayor es el aprecio que nos tenemos. ;Como? ;Ibase a perder tanta ciencia y
con tanto perjuicio, sin particular consideracion de los destinos de los
hombres? ;Acaso no iba a costar mas matar a un alma tan rara y ejemplar que
a un alma vulgar e inatil?».

Pero se ha borrado: se ha borrado el aviso sobre la caducidad y sobre la
fugacidad del tiempo, se ha borrado la sosa prevencion contra la hybris y se
ha borrado el aviso sobre la contingencia de los bienes, se ha borrado el saber
sobre la rutinaria percepcion catastrofista que todo presente tuvo de su propio
tiempo, se ha borrado la humildad de admirar en los nuevos la calidad que
secretamente envidian, se ha borrado la percepcion de la mudanza como ley y
sistema complejo, lleno de nodulos y encrucijadas que se compensan
mutuamente y que sin cesar han ido haciendo un poco mas habitable el
universo occidental desde los ultimos quinientos afios con la electricidad y la
penicilina, con la universalizacion de la educacion, el codigo penal y el
Tribunal Internacional de La Haya.

Pero como puede habérseles borrado la lucidez de los clésicos si los sacan
a pasear cada vez que pueden, en sus articulos, en sus libros, en sus diatribas
contra la decadencia del presente y la inopia masiva de las gentes. No es una
pregunta; es una exclamacion estupefacta ante la autocompasion de



intelectuales que vivieron la ilusa ilusion de una fiesta perpetua que ninglin
clasico les habia prometido.

Porque en los cléasicos nadie leyd jamas argumentos para remachar una
decadencia fatal del presente sino para comprender la mecanica del mundo y
los enjuagues engafiosos que el hombre culto tiende a hacer entre ganancias y
pérdidas. No aprendieron alli la innoble y vanidosa fe incombustible en uno
mismo ni nunca aprendieron en las paginas de Séneca a cultivar el huerto de su
excepcionalidad estética o ética, tampoco en Voltaire, sino el lenguaje de la
lucidez escarmentada, después de una vida llena de riesgos, fracasos y éxitos,
como la de Séneca o como la de Marco Aurelio (o la de Voltaire), que fue
prudentemente fiel a la ley de la mutacion universal sin lamento porque
«perder es so0lo cambiar. Y la naturaleza disfruta con el cambio (...). Por eso,
(por que siempre dices que todo va mal y que asi seguira? ;Y por qué dices
que ningin dios ha podido remediar las cosas y que el mundo esta condenado
al agobio de males perpetuos?».

Como nosotros, los leyeron en el instituto, en la universidad, en los veranos
inmortales de la adolescencia y la primera juventud. Pero quizd leyeron tan
poseidos de los demonios sofiadores y con indigestiones romanticas de tanto
bulto que atendieron poco y mal, como al parecer hacen hoy los jovenes
pasmarotes, que apenas saben de Séneca o de Marco Aurelio (o de Voltaire)
gracias a los calendarios de las gasolineras, los anuncios de Internet o las
manchetas de los periodicos: en cdpsulas o comprimidos de sabiduria que
sirven para enamorar a la novia o confortar al anciano. ;Fue asi también como
leyeron ellos? ;Cuando reclaman la resurreccion de los clasicos hablan de
clasicos leidos con tan poco provecho? ;Qué aprendieron en Shakespeare o en
Cervantes para que deploren hoy, como no hicieron ninguno de ellos, el
presente degradado en lugar de empalidecer prudentemente, y bien temprano,
ante la fragil contingencia humana? ;Como ha llegado a convertirse lo que
debia ser sabiduria sobre la condicion humana en municidon contra la
evolucion de las cosas y de los nuevos gustos y los nuevos fetiches, que no son
nada mas que las expresiones actuales de la misma agitacion de siempre?

MITO Y MELANCOLIA

La solemnidad es uno de los disfraces predilectos de la melancolia, porque



es ella misma casi tan engafiosa como la solemnidad envarada y trascendente.
De hecho se intercambian, melancolia y gravedad, complementos y accesorios
con una indisimulada satisfaccion de club privado. Porque de buena fe
tendemos a asociar la melancolia con la tristeza sentimental, el retiro apacible,
el paisaje cristalizado de escarcha y quietud.

Pero es solo para la foto: en la melancolia anida una impaciencia violenta y
en ella crece una maquina de rencor contra el atropello del presente que
padece el intelectual sensible. Casi cada nuevo libro de éxito y casi cada
nuevo autor con publico encarnan una agresion programada contra el buen
gusto. Esa presion social refuerza la clausura consoladora en la melancolia,
menos expuesta que la pelea y mas prestigiosa sin duda: la melancolia
funciona entonces como blindaje explicito contra las corrientes disolutas del
presente y decora al intelectual elevandolo a ser sensible e intolerante ante la
estupidez (sin advertir que Flaubert la entronizO como milagro de la
inteligencia literaria). Las rutinas culturales del cine, la Opera o la poesia
(menos) con impacto mediatico valen por un nuevo desobediente que a su vez
arrastra a nuevos desobedientes mas ignaros ain que llenan el tiempo y el
espacio publico con ocio espurio, actualidad fungible, sin nada inmarcesible
que ofrecer a la eternidad. Y asi se aparta temerariamente a la sociedad del
justo camino y asi se sepultan esas obras que so0lo unos pocos afos atras
fueron las estrellas de temporadas que no iban a terminar nunca, grabadas
perpetuamente en el imaginario simbolico de la sociedad para no desaparecer
ya nunca mas del horizonte.

La melancolia le paso factura a Ortega como se la ha pasado a algunos de
los mayores escritores contemporaneos, y entre ellos algunos de la categoria
de George Steiner. En ¢l se concentran ejemplarmente buena parte de las
culpas por esta viciosa toxina de la melancolia de nuestros padres: su
autoridad ha legitimado una nostalgia del bien perdido a la que se han sumado
muchos otros autoelevados al nivel de Steiner porque sienten como €1, aunque
casi siempre muy lejos de €l en coraje, estilo, solvencia y perspicacia. Steiner
incurrid incluso en la autobiografia, que es casi el género predilecto para que
el intelectual explaye sin tasa, y a veces hasta limites delatores, la expresion
sincera de su desdén resentido por el curso del presente. El culto a la nostalgia
acabara siendo una de las secuelas envenenadas de la proliferacion de
memorialistas en Espafia y en Europa, y entre ellos los mas abundantes son
precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografia colectiva del



mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente, por supuesto.
Pero para nada: solo para quedar en soledad ante las ruinas culturales de hoy,
y alli, en el punto mas alto del risco, se alzan impavidos y todavia intoxicados
por el cuadro mas patégeno que ha dado Occidente: El caminante sobre el
mar de nubes, de Caspar David Friedrich, aunque est¢ a punto de cumplir
doscientos afios (los cumplira en 2018).

Los demas no han tenido la inteligencia de armar una explicacion abstracta,
de matriz religiosa, para identificar el origen del mal, y se han limitado a
repetir, sumando un desdén que no esta en Steiner, la cantinela perversa de la
ausencia del sentido. Lo que en Steiner fue, sobre todo en su tltimo gran libro,
Presencias reales, la confesion por fin religiosa de su resistencia al presente,
en los demas es rutinaria repeticion de una devaluacion que apenas va mas
alla de ser la proyeccion universal de una decepcion individual, biografica: la
biografia de un desengafio.

Y, sin embargo, la grandeza de la inteligencia de Steiner se mide por su
capacidad de detener el expolio animico del tiempo y bajar la cabeza con la
humildad que falta a la mayoria de intelectuales virtuosos. También lo han
leido, supongo, pero también se les ha olvidado: «ademas, pese a tener las
antenas cada vez mas alerta al cambio del “espiritu de los tiempos” —escribe
en Errata, su autobiografia de 1997—, no fui capaz de captar hasta bastante
tarde ciertas transformaciones esenciales. (...) Educado en una reverencia
hipertrofica hacia los clasicos, en una especie de veneracion hacia los
“gigantes” del pensamiento, de la musica, de la literatura y de las artes, tan
caracteristica del judaismo centroeuropeo emancipado, me senti
comprometido con lo candnico, con lo confirmado y lo “inmortal” (jesos
immortels momificados en la Academia francesa!). Tardé demasiado en
comprender que lo efimero, lo fragmentario, lo burlesco, la ironia de uno
mismo son las claves de la modernidady.

Y en buena logica el mismo Steiner diagnostica como mal primordial del
presente la ausencia de sentido trascendente, como si de la secularizacion del
arte y la cultura hubiese de derivarse la consecuencia de que Aristoteles o
Kant fueron inteligencias solo en fase embrionaria, a la espera de una plenitud
humana que sélo ha llegado precisamente ahora, cuando el agnosticismo o el
ateismo franco no son experiencias perseguidas ni enteramente minoritarias, al
menos en Occidente. Por eso se burla de Trotski cuando sefialaba que todos
ellos estaban ahi, incluido Goethe, para ser superados... Pero Steiner tiene el



valor de combatir esa argumentacion desde una ldgica implacable y netamente
religiosa: el absoluto o la divinidad han dejado de estar en la matriz de la
creacion moderna. Y para el educado en lo sagrado como presencia real, €
incapaz de desatarse de esa educacidn, evidentemente la obra de arte actual
esta devaluada, aguada, desnutrida por falta de sustancia divina.

La respuesta de Steiner es valiente y argumentada como pocas, aunque solo
pueda ser religiosa y tan indesmostrable como la contraria. Su esfuerzo
consiste en restituir a la literatura su semilla teologica y racionalizar la
intuicion formativa de toda su biografia: el arte y la literatura de primer nivel
son expresion de la trascendencia, y a su juicio no pueden dejar de serlo si
quieren seguir al nivel de los clésicos. El postulado consecuente es el
rebajamiento del arte contemporaneo, porque no acepta que del materialismo
empirico o la ausencia de fe pueda surgir una obra equiparable a la de Bach o
de Goethe, aunque si de Shakespeare. Le falta a la creacion moderna su razon
de ser fundamental, que es lo divino, aunque Shakespeare se prestaria a todo
tipo de conjeturas sobre la precocidad radical de una conciencia moderna
(como en gran medida sucede, por cierto, con Cervantes).

Pero el intelectual moderno lo es de veras y sabe muy bien que no hay
espacio social para la fe como sustento explicito o visible de la creacion
literaria, como minimo desde el mismo Romanticismo. Quiz4 por eso también
en el artista melancolico late difusa, impronunciada, una tentacion de
religamiento con lo esotérico y lo metafisico que tiene un origen €tico no del
todo 1nocente: el flirteo con lo trascendente, las alusiones con resonancias
nunca muy explicitas a los dioses o a los poderes o los elanes o las fuerzas
secretas es un disfraz elegante de una nostalgia de la trascendencia que, en
Espaia al menos, no osa mencionar su estirpe catdlica.

La etapa mitica de nuestros intelectuales melancélicos paséd por la prueba
de fuego de separarse, a veces traumaticamente y a veces nada mas que
superficialmente, de las leyes familiares y espirituales en que crecieron y de
las que aspiraron a desengancharse. Pasada ya la furia iconoclasta y probada
la degradada evolucion de todo, reaparece la fe difusa y nebulosa en alguna
supersticion mas o menos sofisticada como refugio de la incertidumbre, de la
soledad, del desconsuelo, de la mortificante incomprensiéon que el mundo
expresa con su indiferencia o su pasividad. Es en el fondo una espiritualidad
cobarde y escondida, sin la fuerza de conviccion y la honestidad que ha
expresado Steiner. Y es eso lo que hace de €]l —tanto si se comparte como si no



su nostalgia de absoluto— una figura admirable del Gltimo medio siglo. Pero no
mas por supuesto que ateos recalcitrantes como Edward Said.

MELANCOLIA Y DESENGANO: EL OXIDO ROMANTICO

Casi siempre el melancolico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de
la Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y hoy es un adulto
resentido por el fracaso de su utopia menor pero sobre todo porque el cambio
social ha tomado una direccion para la que no tiene mapa ni brgjula. La
inmersion neorromantica en la juventud —1968— ha sido en muchos de ellos y a
la larga necesariamente depresiva o desmotivadora. El tiempo transcurria, los
libros se sucedian y ellos seguian sin alcanzar las cotas esperadas, cuando
menos de acuerdo con el romo criterio comin. Toda la vida combatiendo
como héroes incomprendidos contra la tosquedad del mundo para seguir
después de los cincuenta afios como funcionario de universidad atornillado al
suelo de la catedra.

El mundo sigue igual de mal que siempre, o peor, porque ya es inesquivable
el destino de profesor, casi una especie de simbolico castigo que la
mediocridad del tiempo inflige a su elevado espiritu. Es una contradiccion
insoportable para sus proyecciones intimas porque frustra la ilusion de ser el
creador inadaptado (pero vastamente reconocido, como Rimbaud). La
iconoclastia o la rebeldia insumisa, la capacidad visionaria o la pureza
perdida chocan miserablemente con la evidencia de depender de un sueldo del
Estado pagado por la inmensa cantidad de taxistas y porteros, electricistas y
fontaneros que desatienden sus diatribas contra la decadencia de la clase
intelectual y la ruina cultural de hoy.

A veces las desatendemos incluso quienes no deberiamos, atacados por un
optimismo delirante, o quizd todavia herederos de nuestro propio
romanticismo insano, como si en nosotros mismos no pudiesen apreciarse los
rastros de la decadencia: cuanto hace que no repasamos a Platon, cuanto hace
que no escuchamos a Haendel, cudntas novelas quedan por leer de Tolstoi, y
quiza habria que volver a ponerse con Proust, porque es un clasico absoluto y
porque a un clasico se le lee dos veces cuando menos para poder asegurarse
de que al menos una vez se le ha leido bien. Y ahi estamos nosotros,
dubitativos entre la Gltima novela llameante y actual y ese clasico admirable



recién reeditado en tapa dura, letra hermosa e impecable traduccion que se
quedara sin leer...

Pero cuanto durard esa activacion de las alarmas y cudntas veces ganara la
actualidad. Porque la autocritica se debilita como todo, y al intelectual
melancélico también: la insatisfaccion no estimula el sentido autocritico, esa
ave rapaz que el intelectual sabe dirigir hacia fuera y que antes, mas vigilante
y menos soberbio, dirigia contra si mismo o contra la razon de sus ilusiones
derrotadas, cuando examinaba mas ecudnimemente el valor de su trabajo o la
razonable difusion potencial de sus saberes. Al revés: el melancolico
arremete, cargado de razon emocional, contra la ingratitud que no ha premiado
con justicia el sacrificio, el estudio, el chorro de luz que ha difundido sobre
nuestras pobres cabezas.

La razdén es mas que obvia, y es que ya es de toda evidencia evidente la
irrecuperabilidad de la dignidad del saber y del gusto, vulgarizado sin
remedio tras la pérdida del aura del maestro o del intelectual. En realidad
denuncian que a ellos les llega la hora del aura entresofiada, semidisfrutada,
pero siempre malditamente incompleta: la que tienen, que es mucha, no basta
para enjugar la deuda que la sociedad ha contraido con obras de tanto relieve.
Se comportan entonces como adultos mimados y demasiadas veces
consentidos por los medios de informacion, que para empeorar las cosas ahora
son también culpables de sus desengaios y corresponsables del rebajamiento
de la exigencia que los ha dejado fuera de juego, o asi lo viven ellos.

Es un discurso no sélo toxico sino civilmente reprobable porque induce en
televidentes y lectores en general la sensacion de que las élites del pais
arrojan la toalla y desde su pulpito sagrado abandonan a su suerte a la
sociedad: ya no hay esperanza alguna, tras su desercion, de remediar nada
porque todo esta desarbolado. Se acabo la alta cultura y la decadencia
intelectual oprime violentamente al buen gusto. Es ya nada mas que
voluntarista la confianza en la emancipacion é€tica y civica del ciudadano
acosado por tantos males. Las cosas no han llegado a ser lo que debian y hasta
la obnubilacion les hace utilizar metaforas fuertes para indicar el curso
corrompido de la humanidad. Apelan a expresiones clasicas como la del fuste
torcido de la humanidad, de Isaiah Berlin, que es una adaptacion libre de una
frase confusa de Kant. Y quizd confiados en que el lector no sabra de que
habla Berlin cuando utiliza esa expresion en 1978.

Pero, contra lo que parece, esa frase no designa el derrotero equivocado de



la humanidad sino la imposibilidad de enderezar por la fuerza o por la ley la
imperfeccion humana. Berlin citd esa frase varias veces, y una de ellas la
apostillé asi: «meter a la gente a la fuerza en los uniformes impecables que
exigen planes en los que se cree dogmaticamente es casi siempre un camino
que lleva a la inhumanidad». La frase invita a relativizar los temibles
ensuefios de lo optimo e invita sobre todo a negociar con la realidad y sus
multiples estratos para evitar simplezas (o sea, dogmas). Como escribe en otro
lugar, «no hay solucion perfecta posible de los asuntos humanos, no s6lo en la
practica sino por principio». Y por supuesto es una leccion dirigida a
desactivar el ensuefio romantico y neuroticamente adolescente: aunque no sea
«a primera vista un programa terriblemente emocionante», ni «un grito de
guerra apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y hazafas
heroicas», lo que si hace es inspirar virtud y verdad, es decir, un modo
factible y estimulante «de impedir que las personas se hagan demasiado dafio
entre ellasy.

Muchos afios después, un hombre nacido ya en plena posguerra mundial y
liberado de complejos como Roger Griffin, ha escrito desde una perspectiva
multidisciplinar sobre la confluencia de dos actitudes intelectuales en las
catastrofes de los afios treinta y cuarenta. Y la leccion que obtiene es la
complicidad transitoria, con efectos imprevistos, de dos ingredientes: «el
papel que desempefiaron en la literatura y en la cultura modernistas [de
entreguerras] las ficciones “apocalipticas” relacionadas con la decadencia del
mundo contemporaneo» esta en relacion directa «con las ideologias de los
movimientos sociales y politicos empefiados en solventar la supuesta
corrupcion y decadencia de la sociedad». Obviamente, el libro se titula
Modernismo y fascismo, y pone los pelos de punta como analisis meticuloso
del caldo de cultivo totalitario, sobre todo leido con la imaginacion puesta en
pesadumbres mas recientes.

Y es que nadie ha visto que la modalidad desdefiosa de la melancolia y de
la queja haya alentado en la gente ganas de hacer las cosas bien; nadie sabe de
un castigo que haya dado fuerza al castigado para mejorar algo (si ingenio
para eludir otro castigo); nadie sabe de una melancolia desengafiada como
fuente de accion vital fértil y feliz, asi que el Unico efecto esperable de la
diseminacion de ese discurso consiste en la exaltacion del melancolico como
oraculo que ve lo que los demas no ven y la creacion de una suerte de secta
propicia a desmantelar los pocos restos de confianza que la brega diaria



concede a todos. El efecto es corruptor, por tanto, porque concede un crédito
desenfocado y excesivo al intelectual que desestima el valor real de la
actividad cotidiana. Y, como escribi6 Emerson a otro proposito, /’ennui, el
descontento melancoélico, el tedio, se convierten asi «en una enfermedad que
acorta la vida y despoja al dia de su luz».

Sin tanta poesia, quiere decir que la desercion de los presuntos maestros
multiplica las defecciones y el abstencionismo cultural en lugar de estimular el
conocimiento, el aprecio y el juicio ponderado de lo real, que es siempre
mucho y muy dificil de conocer con un poco de solvencia, sea esta cual sea:
literaria, filosofica, musical, historiografica, operistica, museistica, critica.

El cansino desprecio por la realidad de las letras y de los medios
contemporaneos genera en la gente de buena fe la culpa de no hacer mas para
tener contentos a intelectuales tan severos y redobla la sensacion de
esterilidad de ese saber. Mientras se llenan la boca los intelectuales
apocalipticos con el descrédito de la cultura humanistica estan alimentando la
inercia que denuncian. Su actitud esta avalada por la autoridad de sus
trayectorias, pero suele servir para recordar su exquisita excepcionalidad,
porque desde luego entre la ndmina de los degradados no estan ellos. El
publico inerme reconoce —en algunos mas que en otros— voces informadas
cuyos diagndsticos toman en serio y creen de buena fe que la cultura se dirige
al peor descalabro de la historia (en el marco incomparable de la riquisima
historia intelectual espafiola...).

Pero cudntas veces sabemos que aciertan y cuadntas otras echamos el freno
para sacudirnos de encima las sospechas o las intuiciones que avalarian
semejante diagnostico. Razones no faltan para arremeter contra la incuria de
tantos textos, empezando por lo que uno tiene mas a mano, aquello que ha
escrito y que un dia malhadado relee. Creia que iba a encontrar algo de valor y
se revuelve contra si mismo justificando patéticamente que lo escribi6 con
prisas —las prisillas de siempre— o lo escribid agobiado por otros deberes, o
mientras se separaba, o mientras se casaba, o mientras cambiaba pafiales o
mientras dormia...

Y de nuevo despierta de la pesadilla advirtiendo sin grandes aspavientos o
como un perfecto simple la escasez de lo propio y la precariedad rutinaria de
textos que se le hacen tan antiguos y tan envarados, tan cautivos de su altisima
importancia que nadie nunca llegard a leerlos. ;Y si pasase eso con los
demas? ;Con aquellos incluso que mas respeta y mas ha leido? La tentacion de



poner en fila los libros y los autores para que vayan derribandose como fichas
de un domino6 hacia el infierno empieza por uno mismo y vete a saber donde
puede terminar. El contagio depresivo puede crecer y crecer y llevar a la
desestimacion integral y en el fondo irremediablemente afectada.

Pero si en una sociedad democratica madura esta actitud derogatoria es un
tanto infantil y esterilizante, en una tan fragil como la espafiola es calamitosa y
de alto riesgo. En lugar de admirar y celebrar la obra de quienes trabajan hoy
en historia del arte, en estudios de letras, en la critica literaria o en la
traduccion, en historia politica o historia intelectual, en ensayo filosofico, en
antropologia urbana, en literatura o en teatro, el melancolico predica ante una
sociedad que escucha reverencialmente las admoniciones solemnes que
desestiman ese trabajo de un hachazo y en un titular. La realidad a menudo es
que la mayoria de ellos hace mucho tiempo que no lee, que es vicio de
adquisicion comin en el intelectual melancolico. A lo sumo, relee valores
seguros (sospechosamente parecidos a su lista de viejos amigos de aventura
generacional y clasicos imperturbablemente encabezados por Goethe o, en su
defecto, y mas cerca, Benjamin o Kafka). La cautela preventiva ante la ingente
cantidad de libros que se publican les obligaria a rehuir el papel de solemnes
impugnadores de la vulgaridad undnime. Es lo mas vistoso precisamente
porque pronuncian sus prédicas desde el risco nimbado de brumas.

Las democracias mas solventes, la britanica, la francesa, la alemana, toleran
ese papel a los jovenes iconoclastas dispuestos a reventarlo todo, pero no ya a
quienes disfrutan de los privilegios del crédito publico (o la catedra). El
melancolico se convierte en portavoz mortificado de un desanimo social que
sobre todo traduce el suyo propio, como si creyese que el espacio publico que
le toca no es el del analisis y difusion entusiasta de lo bueno sino el del
dictum derogador que no necesita otra prueba que su propia autoridad. Parece
creer que hoy la mala preparacion, la indolencia critica, la pasividad
intelectual o la mera inercia cultural son superiores a etapas anteriores,
cuando de hecho semejante vision es manifiestamente sectaria, parcial y poco
atenta a la diversidad de cosas que entrega el presente y cuya evaluacion
requiere sobredosis de paciente ponderacion. Pero el prestigio de la
melancolia sigue siendo incombustible frente a la ecuanimidad analitica y la
generosidad intelectual.

La reclamacion implicita de si mismos como guias del futuro es una secuela
mas de una formacion catdlica que en muchos casos no se han sacado de



encima todavia. O que al menos parece latir en el fondo de planteamientos
maximalistas y muy poco empiricos: idealistas desengafiados, porque el
cristianismo es a menudo un idealismo perfecto para fabricar resentidos de
por vida. Denunciar la pobreza de la cultura actual por la via de
desacreditarla es un fraude imperdonable de estos melancolicos porque en sus
manos esta transformar esa percepcion descorazonadora en razones para el
coraje estimulante. Ellos saben y sabemos los demas que la calidad es exigua
y es minoritaria, que las grandes obras son grandes porque son pocas y que la
produccidon media de una cultura se mide sin prisa y con escepticismo, pero
también con la honestidad de diagndsticos equilibrados. Quienes hacemos
critica habitualmente podemos leer desde el risco, pero seremos
probablemente miserables si el risco no deja ver mas que la excelsitud y
menosprecia como tara contemporanea las toneladas de papel impreso que
editores miopes deben de haber ido segregando por inercia o incuria.

Mientras el intelectual anuncia la llegada del apocalipsis, incapaz de hallar
un par de Grandes Autores por semana, uno imagina la cara de los
compradores de las colecciones de clasicos en los quioscos, o la cara de los
jovenes profesores dedicados a sus trabajos, o la cara de escritores jovenes e
inauditamente también valiosos, o la cara de traductores que han ido haciendo
sus experimentos o la cara de los estudiantes ocupados en sus bibliotecas, y
sospecha lo que piensan y respetuosamente callan, mientras les llueve la
jeremiada de charol. A los mejores de estos jovenes —que siempre son mas de
lo que el melancdélico cree— les queda muy poco para sacar a los jeremias de
su sitio y hasta a sus fantasiosos antidotos.

Al ciudadano curioso, lector confiado de periodicos, ni se le pasa por la
cabeza que estan hablando basicamente de oidas y un tanto precipitadamente,
con datos conyunturales y casi siempre tomados de la experiencia particular:
como auténticos intelectuales. La herida se hace sangrante cuando difunden sus
atrevidisimas conclusiones a partir de un informe mas o menos prestigioso,
charlas de café con los sobrinos, observaciones rudimentarias de sus hijos y
cuatro datos tomados de otros amigos con experiencias de vastisima
fiabilidad. La conclusion so6lo puede ser la preceptiva, construida desde la
estatura ideal de su saber: la ensefianza secundaria vive una degradacion de
calidad como no ha visto Europa en todo el siglo.

Porque nadie ha vuelto a ver ya mas aquellas formidables falanges de
profesores de instituto que recordamos todos, y recuerdan ellos, en aquellos



los discretos tiempos de la posguerra o mas atras, en los apacibles tiempos
que incubaron el huevo de la serpiente de 1936 o de 1939. Y los mas felices
tiempos de los afios cincuenta y sesenta qué, ;eh?: entonces si habia formacion
clasica verdadera, y los jesuitas y los escolapios y las madres adoradoras y
del corazdn de Jests regaban con su saber y bondad las semillas espirituales
del buen ciudadano. Y para los pobres estaban los profesores de las barriadas,
los curas que no parecian curas porque leian a Francoise Sagan o leian a
Graham Greene en las grandes capitales y a veces incluso en las provincias.

En los pueblos prevalecia preferentemente la sencillez rastica y la
formacion solida y natural, gentes en verdad honradas y comprometidas con el
proyecto educativo de una sociedad madura, blindados contra la dictadura
franquista en bloque y todos, todos, desde los jesuitas a los maestros rurales,
funcionaban poco menos que como infiltrados de la modernidad, mensajeros
de la subversion, agentes del cambio futuro; era el tiempo en que los nifios
jugaban en la calle y desarrollaban programas interactivos para la edad adulta
y solidaria, jugando a machacar culebrillas y ratoncillos, a cortar la cola a las
lagartijas, a dar pelotazos y forjar una estructura moral a chinazos y guantazos,
pero nobles, no como los de ahora, viciados por los dibujos animados de los
japoneses y las infernales maquinas de matar que fueron las consolas y los
videojuegos (al menos en Hazaras Bélicas, y en el Capitan Trueno o en
Jabato los dibujos eran de una calidad rara que ya no se encuentra, no como
hoy, que todo es artificio de ordenador y sobreabuso de efectos visuales).

Por entonces los profesores eran buenos y sabios y altos y rubios y ahora
s0lo son carne de socialdemocracia rutinaria, lectores de la peor bazofia
literaria del mercado, incapaces de imponer la autoridad, ni poca ni mucha, no
como antes, que la autoridad daba gusto. Hoy ni son rubios ni son altos ni son
buenos ni son sabios y encima tienen en clase porcentajes a veces alucinantes
de inmigrantes desconectados de casi todo en la sociedad en que creceny a
menudo tan desconectados que no entienden ni el idioma. Y si al intelectual se
le ocurre preguntar por ahi, ya saben las respuestas nuestros melancélicos
oficiales: los profesores de instituto son hoy figuras patéticas que cometen
faltas de ortografia en la pizarra, que no saben usar los ordenadores portatiles,
desinformados basicamente de todo, incluidas sus propias materias.

Quienes tenemos la fortuna de conocer a un buen puiado de profesores
dispuestos a dedicar mas horas que un reloj a mejorar la vida de esos
chavales, sabemos en secreto que no son s6lo incomprensible carne residual



del pasado, sino insensatos vocacionales dispuestos a hacer bien su trabajo, a
despertar el amor por el saber en chavales que no saben o a favorecer en
quienes la sienten la curiosidad por averiguarse a si mismos y sus vocaciones.
Claro que no y por supuesto que si: antes, antes eran mejores, con sus sotanas,
Sus manias y sus cosas.

REFRACTARIO AL PRESENTE Y A LA HISTORIA

El melancélico es por definicion un usuario deficiente de la historiografia:
tiende a preferir la historia antigua o remota, en todo caso hasta el siglo Xix o
incluso la primera mitad del siglo xx. Se siente mas cémodo con el pasado
antiguo y los discursos hechos y establecidos, en los que ya casi nada queda
por decir. En historia moderna y contemporanea las cosas son mucho mas
complicadas y ahi el melancoélico tiende a ser un ave voladora que maneja con
elegancia conceptos simples y a menudo ya abandonados por los historiadores
mas competentes.

Un saber historico de primera mano o mas matizado impediria seguir
empleando las fastuosas analogias con el mundo antiguo, a menudo sacadas
del cajon de los mitos, que dejan el conocimiento en el mismo punto en el que
estaba. La reticencia a la historia como saber es comprensible, por lo demas:
fuera de los datos facticos, es complejo y laborioso trazar un mapa fiable y
respetuoso del pasado reciente. Los equipos universitarios subalternos son los
encargados del trabajo sucio y paciente porque el intelectual no pierde el
tiempo en contar muertos o leer viejas revistas, viejos periddicos, viejos
documentos y viejos libros.

A sus 0jos, la historia es casi siempre la hermana pobre de las artes y letras
porque trabaja con un tempo de exasperante lentitud y con una dimension
empirica casi por definicion toxica. A veces para desmentir una idea hecha o
un prejucio historico arraigado hay que invertir la vida entera. La historia bien
hecha es muy morosa pero casi por defecto tiende a desmontar las versiones
felices del pasado. En la raiz del oficio estd el desmontaje de los relatos que
cada presente ha dado de si mismo, y limpiarlos de mentiras y ocultaciones, de
traiciones secretas y claudicaciones inconfesadas. Por decirlo asi, el oficio de
historiador es detectivesco y por eso es, como la mejor novela policiaca, una
escuela de desengafio. Casi nada en historia acaba siendo como parece o como



fue contado. Los intereses de cualquier presente difieren de los intereses del
futuro, mas dispuesto a despojar de excusas las motivaciones humanas y a
saber mas fiablemente las cosas que pasaron, tanto si perturban el relato
heredado como si no.

Y el melancoélico, para escuela de decepciones, ya tiene bastante consigo
mismo y con su hastio meditabundo ante la falta de sustancia del presente. Y
no va a estar dispuesto a aceptar que es precisamente la valiosa sustancia del
pasado lo que descubre el historiador cuando se pone a trabajar, y con su
trabajo desmiente paso a paso el sentimiento de desustanciacion que todo
presente ha tenido en mayor o menor medida. No parece haber aprendido que
la historia es un ejercicio de abstraccion intelectual para comprender el
pasado fuera de sus mismas condiciones constrictivas. El historiador no
necesariamente justifica el futuro pero intenta explicar lo que ha llevado a él:
dota de sentido y significado especifico al comportamiento pasado sin dejarse
camelar por la percepcion que tuvo ese pasado sino explicandola y
discriminando la lucidez del interés. Claro que todo se repite y claro que
seguimos siendo fundamentalmente los mismos, pero todo lo demas, mientras
tanto, ha cambiado antes y ahora.

El intelectual melancolico recurre a los esencialismos un tanto vacuos para
explicar el presente como si fuese el argumento decisivo para descalificarlo,
sin advertir que esa misma mecanica valdria para invalidar todo el saber
historico y razonado que hoy poseemos y es, por cierto, parte sustancial del
legado del humanismo clasico, del pensamiento ilustrado y la critica
historiografica del siglo xix. En el fondo, incluso puede temer que los
historiadores del futuro hagan con €l y sus melancolias 1o mismo que hacen los
historiadores con el pasado: desvelar las causas menores de un achaque
teatral, egoista y enfatico. El retrato del melancolico de hoy, visto dentro de
cincuenta afos, puede parecerse mucho al del narcisista perpetuamente
descontento por la indiferencia que sobre €l proyecta un presente movido por
intereses espurios y sin sustancia alguna.

Pero la imagen de la realidad, al menos desde el siglo XX, se construye a
través de una complejisima trama de informaciones y datos nunca integrados
de modo coherente y perfecto. El principio de incertidumbre complica todavia
mas las cosas: el objeto muda desde el instante en que es observado y el
observador aprende que su capacidad de atencidn es necesariamente selectiva,
incluso cuando quiere ser un observador integral. Sin embargo, nunca como en



el altimo medio siglo la imagen de lo real habia dependido de tantisimos
centros emisores de informacion y discurso, y por tanto nunca habia sido tan
potencialmente indescifrable esa imagen de lo que sucede en el presente.

La incontrolada capacidad de las sociedades contemporaneas para emitir
realidad ha hecho de ella una pluralidad atomizada de percepciones mas o
menos perspicaces pero casi todas basadas en la invencidon, como se
construyen las novelas y las peliculas: con argumentos, con protagonistas, con
pasiones atadas o desatadas y por supuesto con intereses practicos y
materiales. El ciudadano construye asi su percepcion de la realidad
necesariamente  fragmentaria e incompleta. El efecto ultimo es,
paraddjicamente, una forma humilde del equilibrio basado en el sentido
comun, como si el propio ciudadano con una minima formacion fuese capaz de
rebajar las aristas, moderar los excesos y elaborar por su cuenta, con los
distintos focos de informacion, una imagen equilibrada o razonable de lo real,
incluida la percepcion de las catastrofes del presente.

Con el melancolico las cosas no funcionan asi porque el dolor desvia su
atencion o bloquea su demostrada agilidad de movimientos intelectuales. El
sufrimiento que experimenta ante las fallas morales y culturales de la realidad
engendra una dinamica prefijada y cada nueva observacion o cada nuevo dato
corrobora sus peores sospechas, que son monotematicas y obsesivas, cada vez
mas alejadas de la ecuanimidad de juicio o del equilibro compensatorio de
otros datos. Podria ser el mejor informado —aunque con mucho tiempo y
paciencia, por supuesto—, pero acaba siendo victima de la impaciencia y del
dolor, y asi se hace duefio de una percepcidon interesadamente sesgada,
fundamentalmente injusta y sospechosamente parcial. Devuelve el dolor con
dolor al devolver a la sociedad su desatencion con un diagnostico paranoico,
como si asi hubiese de hacerla entrar en razon y como si ése fuese el castigo
merecido al desdén tras sus muchos anos de actividad intelectual.

Al melancolico, por tanto, le asalta una y otra vez la evidencia de una
degradada subsistencia actual de modelos del pasado, naturalmente asociados
a su juventud. La herida no deja de crecer dia a dia porque la realidad
rutinaria —nunca en ningin tiempo capaz de satisfacer las exigencias mas
elevadas— le agrede como una mala noticia crénica o una pesadilla seguro que
entre kafkiana y dantesca donde cada observacion ratifica la catastrofe intuida.
Cada dos por tres encaja motivos irrelevantes —vulgares, viejisimos, obvios
como el Cola Cao de sumismisima infancia— para fomentar su desdén hacia un



tiempo de decadencia. Para el intelectual melancolico la formalidad y hasta la
compostura no son recursos accesorios o meramente auxiliares sino
esenciales, y entonces el circulo vicioso se hace indestructible. Engendra la
semilla de una insatisfaccion incurable y expuesta a la pendiente de un
desencanto que sigue el curso médico esperable: el paso siguiente sera la
fabulacion enfermiza de un pasado en el que no hubo los males que hay hoy y
donde la humanidad bascul6 mas sabiamente sobre sus justos ejes.

Cuando recorre su ciudad —aunque apenas sale ya de su circuito cotidiano y
casi sOlo habla de memoria—, detecta y deplora los sintomas de su
transformacion en una trama de espacios nuevos, calles irreconocibles y
locales fantasmales que han perdido el elegante empaque de antafio. El turista
es la nueva raza barbara y las franquicias internacionales han descompuesto
todos los paisajes sentimentales de la memoria para dejar un desierto de luces
horteras y escaparates de gangas de medio pelo. Donde habia locales de toda
la vida —quiere decir, en realidad, fundados en vida de sus padres— hay hoy
vulgares escaparates para jovenes jinetes a lomos de la crisis de valores. Sin
piedad exhiben una tosquedad que también sin remedio hiere la mirada
descompuesta del melancoélico.

La marejada de jovenes con ropas de plastico, gorras de visera, bambas
luminosas y torsos desnudos con la camisa atada a la cintura se convierte en
argumento incontestable sobre el dominio universal de la vulgaridad y la
hegemonia del mal gusto. Antes, en cambio, en las calles se respetaban los
codigos de la elegancia sin énfasis, leves cabeceos entre los ciudadanos para
darse los buenos dias y una finisima, imperceptible gentileza de maneras que
permitia asegurar la pertenencia a una tribu estable, burguesa, sensible y culta.

LA PROLIFERACION INUTIL

Por eso no le queda otro espacio al melancolico que la conciencia blindada
contra las embestidas de un presente descarnadamente soez. La democracia
posindustrial e hipercapitalista ha traido excesos inimaginables de tosquedad
pero ha hecho algo todavia mas intolerable. Ha destruido las condiciones
materiales de existencia de una vida alta y digna al destruir la herencia del
humanismo: el respeto por los maestros, la reverencia debida a la alta cultura
y, ya se adivina, la degradacion galopante de la ensefianza universitaria.



Pero ése es argumento demasiado coyuntural y ademas muy peligroso: el
melancolico moderno no tiene un pelo de tonto y sabe que razonar con cuidado
las multiples deficiencias de la universidad exige de su parte un laborioso y
razonado estudio metodico. El sacrificio seria excesivo para que tras tanto
trabajo todo siguiera igual y casi todo el mundo siguiese a su bola (excepto un
puiado de técnicos del ministerio del ramo que, a saber por qué, mantiene la
fe en la funcidn social del Estado). En general, ademas, el melancolico no
puede hablar muy alto sobre la universidad porque ha sido beneficiario
objetivo de ella mas que victima. Por tanto habla en voz baja, en corrillos
complices que descalifican de arriba abajo la degradacion de un sistema que
pide una solucidén de emergencia, que ni ellos ni nadie sabe bien cual pueda
ser, fuera del universal gaseamiento de todos, empezando por los
melancolicos.

Bien es verdad que suelen entenderlo al revés, y viven su madurez
profesional bajo el sindrome del abuso social y la agresion juvenil. Sus
figuras empiezan a suscitar un preocupante € incomprensible desinterés en el
publico: cabezas somnolientas que se escoran en el pupitre hasta dormirse
apaciblemente. La salida argumental del melancolico es vistosa pero es falsa:
entre las taras mas ignominiosas del presente figura la disolucion del principio
de autoridad (o sea, ellos), vapuleado por las hordas de alumnos que han
invadido las universidades en los ultimos treinta afios —justo cuando ellos
empezaban a dejar el lado de los pupitres para subirse a la tarima y ya no
bajarse nunca mas— Las antiguas hordas que fueron ellos ante profesores
desarbolados tuvieron una justificacion historica inapelable: reventaban con
sus juicios en clase y con sus indumentarias las bases de un sistema feudal
bajo la dictadura burguesa del capital (y, en nuestro caso, franquista) y
dejaban servido el banquete de 1a modernidad.

Hoy las hordas s6lo son hordas; los ultimos afios han agravado el problema
por la desaforada multiplicacion de las voces, los ecos, las turbas y las
pantallas. Se ha disuelto irreparablemente el orden de las ideas en un guirigay
atronador. El melancolico se da cuenta de que no le oyen, o de que le oyen sin
escucharle, y cada vez tiene que gritar mas, o radicalizar mas lo que dice, para
que no se pierda en la turbamulta mediatica la voz conmovida que ve los
destrozos que no vemos los demas. Sobrelleva primero con coraje y empuje, y
después con resignacion y una irritabilidad contenida, la evidencia de que a



otros si se les oye y escucha, a veces incluso de la propia clase y profesion, y
ni cristo duerme en esas aulas.

Los problemas empiezan cuando se duermen en nuestras aulas y nuestras
conferencias o en las de otros colegas que descubren, igual de estupefactos
que yo, el desinterés teltrico de muchachos con las orejas tapadas con
auriculares, fascinados por un serial suntuoso pero indigente al lado de
maestros como Luchino Visconti, Orson Welles o Stanley Kubrick, que por lo
demas no van a sonarles ni de lejos, instalados en una nube invisible de
calzones visibles, canalillos saltarines en escotes macrocosmicos y una
jovialidad entre inocente y bondadosa: defienden ONG que delatan la derrota
del Estado moderno o se conmueven con autores de tercera fila que no resisten
una segunda lectura...

Nuestras canas al dia siguiente brillan mas insolentes a la luz cruda de la
mafiana y el aire se agolpa contra nuestro paso al salir de casa y echar un
vistazo desganado al quiosco poblado de banales papeles pintados. Ese dia el
angulo de la inclinacion de tu propio cuerpo encorvado avanza peligrosamente
o peligrosamente se vence la espalda hacia la derecha, como siempre, pero
ahora mas, con los talones abusivamente desgastados y una deformacion ya
pronto incorregible en la columna. La luz del sol incluso ha ido haciéndose
hiriente, como si necesitaisemos ya también cuanto antes guarecernos en el
tinel del metro, que es hacia donde vamos indefectiblemente, porque lo que es
seguro es que el risco es ya pura musica de las esferas.

O bien despertamos de la fantasia morbida, felizmente instalados en otro
libro nuevo y bueno, o bien empezamos a autocompadecer el maldito oficio de
ensefar a cabezas huecas y empezamos a detectar sobrevaloraciones por aqui,
campafias medidticas por alli e insolvencias crudas mas alla, a punto de
acabar con todo lo respetable... Despertar tiene la ventaja de recobrar algo del
equilibrio que el corazon cansado esta perdiendo. Si seguimos en la murria
enseguida nos sumaremos a los diagnosticos que no habran perdido empaque
mientras dormiamos, sino quiza incluso ganado persuasion y exactitud, como
si ya en nosotros mismos anidase la sospecha depresiva de que el melancolico
tiene razon: antes el buen ciudadano sabia qué habia que pensar y de quién
habia que pensar bien, y hoy el desorden se ha instalado en la escena social y
mediatica. Nadie sabe quién tiene la autoridad en materias morales o estéticas
o politicas, como si estuviésemos en la antesala de una nueva barbarie donde



la jerarquia no existe, el mérito equivale al desprestigio seguro, la calidad se
achata y el caos impera como en los peores tiempos.

Pero al melancolico no le desazona tanto el imperio de la vulgaridad como
la vulgaridad que impera en quienes si consiguen audiencias grandes o
impactos culturales abrumadores: necesariamente han de degradar esos
efectos, porque son acusaciones implicitas sobre sus propios limites o sobre
el radio modesto de accién de sus innegables méritos. Alguien se esta
equivocando cuando deja en manos del gusto popular o del mercado la
creciente circulacion de autoridades enanas que usurpan el espacio de las que
cuentan de veras (como si sucedia antes, cuando el mercado se regulaba de
forma sabia y exenta de bajos intereses). En medio de esa zarabanda, el
intelectual apenas logra impartir doctrina o arafiar unas cuotas de pantalla o de
ventas que no resarcen ni curan la melancolia. En el fondo ahondan en la
herida y reafirman las razones de su enfermedad. En el circulo vicioso del
melancolico es necesario el crédito ajeno creciente para confirmar tristemente
la disolucion de los valores auténticos.

El sol despelleja la mirada tras salir de la penumbra interior y no deja ver,
ni bien ni mal. Algo semejante a eso le pasa al melancolico cuando sale de su
cuarto sabio y no ve porque ve un vacio estremecedor fuera. Ni oye ni lee
voces nuevas respetables porque se ha hecho un vacio blanco, el vacio
simbdlico de cabezas bovinamente desatentas o negligentes miradas que pasan
de pagina en cuanto ven la foto del articulista y saben que no va a interesarles.
El melancolico advierte que sus articulos o sus libros no irradian cuanto
debieran, pero sobre todo sabe que no identifica —en sus vastas exploraciones
de las incontables novedades editoriales— las voces que importan. Antes era
muy facil seguir los libros que valian la pena porque el intelectual avanzaba en
su maduracion como escritor y como lector al mismo paso que las novedades:
¢l era parte de esas novedades, y lo eran sus compinches, sus complices, sus
colegas. Sin dificultad encontraba los libros que queria precisamente porque
eran los que buscaba.

Hoy al melancoélico le parece que nada nuevo vale la pena, aunque tiene la
evidencia apabullante de una mesa de novedades pobladisima de nombres
ignotos (o conocidos) pero avalados por editores prestigiosos; los editores se
quejan, como deben, pero no paran de editar cosas que aprecian, y los libreros
cierran pero no cierran todos (ni hubo nunca librerias de la calidad, el alcance
geografico y la velocidad de servicio internacional de las que tenemos hoy).



Pero esa sobreabundancia inutil que ve el intelectual resulta que, al menos en
Espana, significa por primera vez una forma de homologacion a los usos y
costumbres intelectuales contemporaneos, o cuando menos propios de la
Europa intelectual de la posguerra.

Lo que era una patologia cultural en Espafia ha desaparecido en Espafia
también. Hoy el nuevo escritor o ensayista o articulista o profesor de
humanidades no esta forzado a pasar el cursus honorum de antaio, buscando
el sustento en donde fuese. Hoy el Estado ha absorbido como deber civil la
formacion académica de sus estudiantes y eso significa que ha programado,
para los mas competentes y con mas seguras aspiraciones intelectuales, varios
anos de financiacion de su formacidn cientifica en costosos programas de
investigacion socialmente invisibles pero cientifica e intelectualmente
cruciales. Ahora es infrecuente, pero todavia aun viva, por fortuna, la
proliferacion de firmas muy jovenes en los grandes medios escritos o
editoriales. Pero tienden a ser captados s6lo cuando sus trayectorias han
logrado un punto de madurez intelectual y resultados contrastados (tras sus
primeros articulos especializados, tras sus primeras tesis, tras sus primeros
libros). Se acabd la fantasia bohemia del intelectual que improvisa
formandose sobre la marcha, a la vista del publico, mientras va escribiendo
aqui y alla como un forzado (que es lo que era).

Cuando Espafa era so6lo una animosa variante del subdesarrollo, en plena
rumba del 68 todavia, la salida natural del joven profesor o del joven escritor
era dar clases gratis y escribir articulos gratis y publicar libros gratis. Es
verdad que eso entonaba el musculo y se aprendia a vivir con lo justo, como
ensefan los maestros estoicos, pero es verdad también que era el modo de
sacar la nariz en los papeles y empezar a aspirar a una remuneracion por ese
trabajo, como el de asesor editorial o colaborador pagado en las revistas de
entonces o en los periddicos de entonces (por supuesto, a ojos del melancolico
fabulosamente escritos frente a la carrofia mediatica que dispensan hoy).
Ahora la etapa de madurez intelectual y profesional se hace en despachos
universitarios o en la casa de cada uno, recibiendo puntualmente el dinero de
una beca que le da para vivir como un raja moderno y mileurista, y por tanto
sin necesidad de acudir a por el pan echando articulos y desplegando sus
indudables saberes, incluso sin llenar necesariamente las editoriales
minoritarias de excrecencias mas o menos irreprimibles a la espera de una
salida mas ventajosa al mercado editorial y al futuro marmoreo del arte.



La produccion intelectual de calidad hoy lleva el ritmo y la probidad que
habitualmente ha llevado en Francia, en Inglaterra, en Alemania o en Estados
Unidos. Y, como alli, suele circular por editoriales de escasa repercusion, sin
animo de lucro en el fondo, cuando no universitarias, y también basicamente
mas fiables, hasta que algunos de ellos escalan nuevos puestos en el mercado
cultural. Algo crecidos ya, aparecen de golpe y sin que nadie tuviese apenas
noticia de ellos, sobre todo, claro esta, sin noticias de ellos por parte de
quienes firmaban los articulos y los libros en los medios prestigiosos hasta
entonces.

La adaptacion a los usos cientificos de la Europa contempordnea ha hecho
perder dinamismo bohemio y desvergiienza a nuestras facultades, es verdad.
Ahora ya las aulas no son pretextos para fabulaciones esotéricas sobre la
sociedad del futuro sino lugares profesionales con infinidad de jetas
incrustados, cantidades considerables de profesionales de relieve medio y un
puiado de profesores capaces de promover lineas de trabajo productivas y
ejemplares. Lo demas es el mantra de que la universidad ha empeorado, o un
mantra peor todavia: ahora no hay espiritu critico ni libertad de imaginacion
porque los muchachos aspiran solo a ser funcionarios, a encontrar un empleo,
el saber es un instrumento y la cultura un disfraz de sus abyectas intenciones
secretas: quitarles el sitio.

LA FOBIA FINGIDA A INTERNET

Cualquier analista responsable sabe por puro sentido comin que la
comprension de movimientos colectivos de fondo necesita un periodo extenso
de observacion y sobre todo una dosis equilibrada de informacion que permita
trazar el mapa del sistema completo y no so6lo del comportamiento de uno de
sus ingredientes. Sin esa percepcion general, se desboca el sentido de un
elemento y pierde valor de conocimiento y de interpretacion. La deformacién
analitica mas comun tiende a enfatizar una mutacion particular sin advertir que
otras mutaciones dentro del mismo sistema afectan al analisis, reequilibran las
fuerzas en juego y muestran una evolucion transformadora que no suele
desembocar en cambios radicales de ningin tipo ni en alteraciones
sustanciales como las que formula la melancolia desesperada del presente. La
pérdida es a menudo ganancia imprevista, y la ganancia imprevista suele dar



en pérdida de algin tipo porque el equilibrio y el reequilibrio es una ley
primaria de las sociedades humanas y, por supuesto, de los sistemas
culturales.

Al intelectual melancolico, sin embargo, le pirra detectar los sintomas de
pandemias €ticas y culturales —a pandemia por articulo— donde no suele haber
nada mas que mutaciones sectoriales y enjugables por nuevas mutaciones que
no condenan necesariamente al desastre porque conlleven una pérdida (como
no ha sido una pérdida incalculable la reduccion de las lenguas clasicas en la
formacion humanistica de las sociedades occidentales del Gltimo medio siglo).
No suelen advertir que el latinista mas competente habra sacrificado otra parte
del saber tan indispensable como el latin y puede devenir un perfecto barbaro
en relacion con las ideas, la estética, la poesia o el cine del siglo xx. Esa
carencia no va a remediarla su exquisita aptitud traductora de Horacio o de
Virgilio y, de hecho, ni Horacio ni Virgilio aprobarian semejante déficit, como
no la hubiese aprobado el humanista del Renacimiento dispuesto a cumplir su
programa fundamental: hacer mas feliz el presente.

Dada la renovacion inequivoca de una clase intelectual preparada vy
poderosa, es cosa de tiempo (poco) la rectificacion logica del espasmo
tecnologico que ha vivido el Occidente contemporaneo. Veinte afios
enfrascados en un formidable juguete radicalmente subversivo son tiempo
suficiente para interiorizarlo. A las implicaciones de vivir con Internet habra
que educarse porque su potencia transformadora ha modificado las técnicas,
los usos y los recursos ordinarios de trabajo en todas las profesiones. Desde
el tendero hasta el arquitecto, desde el neonatdlogo hasta el gedlogo, desde el
lingiiista hasta el grafista, el cineasta o el musico, todos son usuarios felices
del universo digital y telematico porque es la nueva base material del
funcionamiento y la comunicacion social. Las tecnologias y ciencias se han
adaptado de inmediato y el &mbito de las humanidades también; lo que no se
ha adaptado todavia a ese cambio radical de formas es el fondo, porque
siempre va mas lento, porque necesita un transito entre el espasmo y, pasada la
crisis en sentido médico, el nuevo equilibrio.

No sucedera por si mismo, claro estd, pero la conciencia no alarmista ni
incendiaria, no catastrofista ni apocaliptica de la clase intelectual
contemporanea estd mejor preparada para abordar su rectificacion y
reorientacion. Hace tiempo que estan detectadas las derivas defectuosas y los
errores de percepcion optimista. Estan diagnosticados los usos y los abusos de



las nuevas tecnologias en ambitos que les son un tanto inhospitos o como
minimo poco esenciales, como en las humanidades, porque funcionan sobre
todo a titulo instrumental o auxiliar (pero ahi también prestando nuevas formas
de intuicion y conocimiento).

A la fe ciega y a menudo obtusa, probablemente suceda el uso racional de
ese nuevo mundo prodigioso, y no parece imposible hallar un reequilibrio
suficiente entre la obra del espirituy la obra del artesano que no dejara de ser
el estudioso de materias humanisticas o el muchacho que desea una formacion
solvente en esas artes. No quiero mencionar las situaciones excepcionales —el
aumento de graduados y doctorados en humanidades para cargos directivos en
grandes empresas, por ejemplo— para argumentar en favor de ese reequilibrio
en marcha. Es que las peores secuelas de la fascinacion de Internet son
percepcion extendida y nada rara, como no es nada rara la conciencia del
control de uso de la maravillosa television o de los incordiantes moviles.
Gestionar la informacidn es casi una especialidad profesional y buena parte de
la formacion cultural de hoy pasa por ensefiar a discriminarla y manejarla, a
ponderarla y seleccionarla.

El alarmismo espasmodico y fobico, sin embargo, no es el mejor aliado
para encontrar las vias sensatas para mantener el equilibrio entre educacion
civil responsable y adaptacion inteligente al mundo contemporaneo. Pronto
aprenderemos que es poco sensato formar en la escuela a muchachos sin libros
impresos, por mucho que aprendamos también que su ordenador portatil es y
serd ya insustituible. Las herramientas nuevas (y la informatica es una
herramienta) se han usado mal siempre, precisamente porque en algin
momento fueron nuevas, incluida la maza de piedra atada con tripa de cordero.

En el terreno de lo delictivo figura el hecho de que quienes denuncian
asperamente la nueva decadencia que arrastra el siglo XxX1 encarnan el
progresismo estético e ilustrado del fin del siglo xx. La redencion de la
explotacion capitalista y la liberacion de ataduras de la imaginacion, del sexo,
del poder y la clase fueron sus banderas hace treinta o cuarenta afios y e€so
aspiran a seguir encarnando hoy. Pero basta escucharles para advertir el
retroceso ¢€tico que el choque con los nuevos tiempos ha producido en tantos
de ellos, quiza precisamente porque la responsabilidad de haber sido agentes
corresponsables de esta situacion que deploran hoy se la atribuyen a otros,
siempre los otros, que si no recuerdo mal siguen siendo el infierno: el



sindrome de la victima es uno de los mas patéticos del sistema intelectual
contemporaneo y esta entre los mas fecuentes.

El otro es la autocompasion, a menudo muy bien remunerada y mejor
enmascarada: tienden a creer que la unmiversidad ha perdido capacidad de
proteger y de engendrar la autoridad intelectual y sienten de golpe que el viejo
sistema —catedras de lealtad férrea— pudo ser mas util a los fines del saber, la
gestion de las jerarquias y la calidad cultural. Pero cualquier mediano
estudiante de hoy sabe que en términos de conocimiento y saber, en términos
de 1maginacion y coraje ético, la lealtad o la obediencia no so6lo no han sido
nunca estimulos de la funcidn intelectual sino exactamente lo contrario: la
vieja nocion historica —todavia presente— del discipulo guiado, dirigido,
tutelado, protegido, controlado y reprimido por el sabio maestro es
exactamente anorgdsmica, todo lo contrario de la intensidad intelectual y
afectiva que rige el saber si quiere ser saber y no solo informacion y herencia
devaluada de saber (y poder).

Atareado en pensar el modo de elevar la miseria intelectual de su sociedad,
el melancolico ha encontrado otra forma de reproche especialmente
sofisticada y aparatosa. Es argumentalmente brillante pero intelectualmente
perversa: al parecer, lo que de veras estd jibarizando las humanidades
europeas es la pequefiez de miras, el localismo de las investigaciones, la
irrelevancia de los temas de estudio, la especializacion enfermiza en que
algunos encuentran la justificacion de una vocacion intelectual.

Hay una parte de verdad que es vieja como la misma nocién de actividad
intelectual; 1o deplorable es utilizar una parte de la verdad para enunciar una
verdad entera que se hace doblemente falsa. Entre las rutinas mas comicas y
celebradas del intelectual melancolico esta el inventario de los temas de
estudio de los universitarios actuales: el neocolonialismo subterraneo en una
novela de Galdoés, las fisuras edipicas en los libros de caballerias o la
comparacion entre la impedimenta bélica de Ivanhoe y el capitan Trueno. Esta
bien: no parecen temas de una envergadura suficiente para justificar varios
afnos de estudio. Pero ¢€sta es una burla mezquina del saber universitario si no
anade de inmediato la indispensable especializacion del saber universitario
productivo.

Pero al intelectual melancolico los ojos solo se le ponen en blanco cuando
los estudios universitarios abordan los Grandes Autores de la Humanidad,
como si se diese por hecho que ése es el asunto en el que se han ocupado



ellos, como es logico. El efecto es muy desesperanzador porque nace de una
gravosisima confusion entre saber universitario solvente (sobre Shakespeare y
sobre Goethe, sobre Proust y sobre Joyce) y la funcion deseable del sistema
universitario: la ampliacion del saber y del conocimiento, la aspiracion a una
comprension mas ajustada de lo real en cualquiera de los dmbitos en los que
se mueve el conocimiento humanistico. Por eso al melancolico le parece
vulgarisimo y casi risible dedicar un estudio académico a un autor que esté
por debajo del top ten o a una obra que no figure en el dichoso risco de la
creacion occidental o a una etapa intelectual por debajo del Renacimiento.

La deduccion del melancolico tiende a ser que el estudio de autores
menores u obras no candnicas comporta necesariamente una insolvencia
dramatica sobre los Grandes Autores, cuando a menudo sucede exactamente lo
contrario. O peor aun: lo probable es que estudios que aborden esas altas
materias sean patéticamente redundantes y previsibles, aunque se disfracen de
novedades tedricas o metodologicas. El error de enfoque es monumental y
catastrofico (aunque por fortuna nadie hace mucho caso), porque el modo mas
fulminante de acabar con la cultura del humanismo pasa por la vejacion de los
trabajos de detalle y especialidad. O, peor todavia, por la desconexion entre
los nervios e intereses nuevos de una sociedad y su clase académica, escudada
en la volatilidad inconsistente de hoy. En gran medida, sin embargo, son esos
estudios novedosos y a menudo especializados los que nutren fiablemente los
panoramas o las sintesis de mayor alcance y aquellos que permiten construir
los relatos nuevos sobre las grandes etapas o los grandes nombres, cuando
sabemos ya lo que ignorabamos antes, cuando releemos mejor lo que habiamos
leido mal, cuando incorporamos informaciones y documentacion nueva de la
que careciamos, como cualquiera que haya dedicado un poco de tiempo a
pensar en esto sabe sin dificultad.

Excepto el intelectual melancolico, que repite una y otra vez que los
estudios deben ocuparse de Dante, de Shakespeare o de Goethe (no pongo a
Cervantes porque la referencia hispanica suele parecer casi instintivamente
rebajadora). La unica alternativa a ese progreso lento y meticuloso del saber
es la repeticion de la misma perspectiva heredada, sin nuevos datos ni nuevos
enfoques: de ahi que el melancolico tienda a creer también que la influencia de
las nuevas corrientes metodologicas del fin de siglo ha sido una suerte de
cancer corruptor de lo poco que quedaba de respetable en los estudios
universitarios de letras, arte, antropologia o filosofia. Al parecer esta en



riesgo el ideal «encarnado en una pequeiia élite o en una pseudoaristocracia
cabalistica», al decir de Edward Said...

También a ¢l le daba legitima ira la sobredosis de lamentacion por «la
ausencia actual de principios» y la estulticia de aquellos que «continiian
hablando de literatura al margen del ambito de la historia y el quehacer
humanos, que censuran la presencia de los estudios de género y sobre mujeres,
o de las literaturas asiaticas o africanas, que simulan que el humanismo y las
humanidades son prerrogativas exclusivas de un selecto grupo de gente con
formacion angldéfona y no contaminada por las ilusiones sobre el progreso, la
libertad y la modernidad (...). (Es necesario que el culto al humanismo como
ideal educativo y cultural vaya acompanado de infinidad de paginas llenas de
exclusiones mas propias de una lista de la compra, del predominio de una
minoria de autores y lectores selectos y autorizados, y de un tono de mezquino
rechazo?».

No serd este panfleto quien defienda la inmensa cantidad de naderias
retoricas y articulos estrabicos que se han amparado bajo la etiqueta de
Cultural Studies. Pero tampoco va a ser capaz de negar la utilidad de sus
nuevas perspectivas, con capacidad estimuladora del tejido critico de los
estudios literarios e historicos y con aportaciones objetivamente valiosas.
Incluso mas: renovadoras de la perspectiva con la que hemos seguido
relatando muchos aspectos de la vida intelectual de Occidente, porque la
modernidad reside precisamente en la permeabilidad critica y despierta hacia
el pasado. El melancolico sélo lee ahi —agarrado superficialmente a las
deficiencias mas chistosas— un nuevo sintoma del final cuando lo que deberia
leer es justamente la pulsion regeneradora del pensamiento critico.

REACCIONARISMO POSPROGRESISTA

En el fondo de estas actitudes alienta un reaccionarismo ideoldgico que
nace cuando los datos de la realidad nueva o renovada dejan de cuadrar con
las expectativas fabricadas en la primera madurez. Es un reaccionarismo
complejo y difuso pero, como todos los reaccionarismos, débil y rencoroso:
consiente una vez mas en deplorar la naturaleza estratificada y mestiza de las
combustiones culturales de las sociedades modernas y acusa al mundo actual
de una degradacion de valores que esta so6lo en la recamara de conciencias



elitistas e inadaptadas, ademas de insatisfechas con el papel que desempefian
frente al que desempefiaron (o al que sonaron desempefiar). La deuda que la
sociedad tiene contraida con ellos no s6lo no esta siendo satisfecha como
deberia sino que se agrava progresivamente el efecto doloroso de esa deuda.
El espacio social empieza a escapar a su control y la respuesta es
indefectiblemente, en el melacolico moderno, la nostalgia de un tiempo que
coincide con el tiempo en que cristalizd su primera proyeccion publica, sus
primeras obras, sus primeros premios y €xitos.

En el fondo significa también algo mas grave: al melancélico el presente no
le deja otra opcion que la nostalgia por un orden perdido, quiza porque la
socialdemocracia ha batido todas las marcas del desengafio ilustrado. El
melancolico inventaria uno tras otro los fracasos ideologicos de la revolucion
sesentayochista, suma después las pérdidas de la socialdemocracia como
alternativa rebajada a la utopica revolucion y en el Ultimo escalon se
encuentra ya en las filas del neoliberalismo sin darse cuenta de que esta ahi
¢tica y politicamente: no haciéndole el juego, sino lamentando la deriva
rebajadora y empobrecida del Estado social, sinonimo ya fatal de vulgaridad,
mediocridad y colapso terminal.

La socialdemocracia, sin embargo, es el programa mas débil del panorama
contemporaneo porque un proyecto ideoldgico sin angeles ni demonios merece
un doble cuidado: no alienta en ¢l la fantasia redentora ni promete soluciones
perfectas de nada. La socialdemocracia es casi incapaz de revocar la
melancolia ante los mas intrépidos fantasiosos. Pero es también timida a la
hora de reagrupar las fuerzas y proyectar contra el nuevo reaccionario el orden
de prioridades que nos hacen hijos del proyecto ilustrado. El caso de Tony
Judt es especialmente revelador por el valor de su obra y por su indesmayable
posicidn politica: entrd en el siglo Xx1 con las orejas gachas y el sentimiento
de fracaso, inevitablemente ligado a una enfermedad degenerativa que quiza
acentud la oscuridad de su diagnostico en Algo va mal.

El ensayo combinaba dos pautas: la erosion o el agotamiento de la
socialdemocracia como ideologia de perfeccionamiento social y la tentacion,
mas discutible, de enfocar derogatoriamente las conquistas de ese mismo
proyecto politico, como si su decadencia hubiese bloqueado la percepcion de
sus avances. La inclinacion melancdlica del autor se desplegaba hacia el final,
quiza ante la sospecha de que fuese irrepetible en el futuro una progresion tan
fecunda y admirable como la suya propia. Como alguien ha escrito, ese ensayo



puede leerse como la expresion legitima del orgullo «de un nifio judio de
familia pobre que llega a Cambridge» y puede ser también la confidencia
sombria sobre el miedo a que eso deje de ser posible en el futuro.

Pero, al margen de Tony Judt, ;qué ha engendrado el sentimiento del fracaso
actual de la educacion civil y ética? ;De donde obtienen los melancélicos la
evidencia de un empobrecimiento de la educacidon basica de las sociedades
occidentales? ;Del estado formativo que advierten entre los ya patéticos
discipulos que encuentran en sus propias clases? El desarrollo del Estado
social de derecho es una conquista mayoritaria de Occidente ligada sin
remedio a la educacion de los ciudadanos, aunque pasen las horas muertas
ante programas televisivos muy desdichados o con libros desgraciadisimos.

El respeto a los derechos humanos —y el castigo a su incumplimiento— en
una medida incomparablemente mayor a la de ninguna época anterior no ha
caido del cielo ni es un regalo de las multinacionales ni estaba en el plan de
productividad de ninguna firma financiera. ;Como llaman a esa conquista?
(Degradacion del poder de la ética aristocratica? Envilecimiento
democratico? ;Hoy so0lo domina la codicia y antes dominaba la fraternidad
universal, como en el siglo Xix y sus jornadas laborales interminables, como
lo son hoy las de los paises subdesarrollados o en vias de desarrollo, y tan
contentos que salen por la tele mientras escarban en los gigantescos basurales?
(Como llaman al hecho de que las mujeres hayan dejado de ser sujetos
paridores y esclavas domésticas y sexuales de los sefiores de su casa? ;Coémo
llaman a la emancipacion de la esfera civil del control ideologico y corruptor
de la Iglesia catdlica, incluso cuando es una emancipacion tan incompleta
como en Espafa?

(Eso no es progreso moral colectivo, conquistado por un sistema de
protecciones juridicas que ha reducido la explotacion y ha mejorado la
existencia de la inmensa mayoria de las personas, todo sostenido en un ciclo
educativo basico para todo el mundo, pese a sus deficiencias? ;O es que ahi
también leen una pérdida de los antiguos valores, atacados por la
secularizacidon de marras, o quiza es que son avances que en el fondo ocultan
retrocesos invisibles para los vulgares observadores como yo? Ni se me
ocurre mencionar las mejoras materiales y objetivas que antes fueron
privilegios de exiguas minorias porque entonces me da la risa. Me temo que
incurriré en esta desfachatez leprosa de los dias contemporaneos si recuerdo
una respuesta periodistica de Woody Allen: «Siempre decimos que lo pasado



fue mejor, que nos gustaria vivir en otra época, pero solo pensamos en el lado
bohemio, no en lo que seria ir al dentista sin novocaina.»

(De qué envilecimiento hablan? ;De la reduccion del latin como materia
docente en los estudios de bachillerato? ;La ampliacion horizontal de la
ensefanza ha reservado el saber de calidad a unos pocos, mientras antes €sos
pocos eran muchos? ;Se ha perdido la conciencia jerarquica del valor
intelectual en las mayorias, como si las mayorias hubiesen estado
solventemente formadas hasta hace cuatro dias? La exigencia de fondo es
reformular en clave de futuro los deberes capitales de un Estado enfrentado a
problemas nuevos y a una distribucion del poder que ha cambiado
sustancialmente en el Ultimo medio siglo, como herencia todavia de la
Segunda Guerra Mundial.

El pensamiento socialdemocrata debe quitarse de encima también su propia
melancolia e identificar con precision los pivotes sobre los que actuar sigue
siendo necesario y en realidad urgente: la proteccion del espacio publico
frente a la rapifia financiera, el fortalecimiento de la garantia comunitaria
frente al interés privado, el descrédito del lucro como fin absoluto, la
desactivacion de la fantasia del éxito mediatico como éxito de algun tipo, la
reeducacion civil de un ciudadano que desde chico conecta telematicamente
con todo el mundo sin saber absolutamente nada de ese lado del mundo, la
reivindicacion de la €tica humanistica sin complejos y basada en clésicos
remotos y clasicos totalmente vivos, y en nuestro caso inmediato la ampliacion
de la ensefianza para escapar al localismo docente y formativo de muchachos
que a veces parecen expertos en sus afluentes literarios y sus comarcas
intelectuales pero muy débiles en ubicaciones mas universales. No serd
pequeiio, claro esta, el refuerzo que requieren cada uno de estos elementos,
pero desde luego el primer paso es orientar el esfuerzo hacia ello en lugar de
difundir el desistimiento por colapso de las expectativas.

Los instrumentos estan; lo que no estd ya, o estd con la moral muy
deprimida, es el proyecto ideoldgico capaz de legitimar, sin ninguna nostalgia
de las luchas historicas del comunismo o del socialismo real, el poder fuerte
del Estado como protector y garantia Gltima del abuso, de la codicia natural
del interés financiero o la especulacion econdmica, aunque eso signifique a su
vez una consiguiente disminucion del crecimiento econdémico o la penalizacion
financiera de esos mismos Estados.

La eleccion vuelve a ser de naturaleza €tica, como siempre, pero con los



papeles y los agentes politicos de hoy. La tradicion ilustrada, feliz y vitalista,
no estuvo equivocada y no ensefio a claudicar ante el presente: no lo hicieron
los mejores, empezando por Kant, ni lo hicieron tampoco los propensos
bioldgicos a la melancolia como tantos de los philosophes, incluido Diderot.
A ¢l se referia otro escritor no precisamente latoso, Laurence Sterne, cuando
hablaba de las virtudes que adornan a estos hombres «sinceramente atentos y
agradables» y es que, «no obstante la agudeza de sus talentos, poseen el arte
de convivir sin zaherirse ni irritarse; reina entre ellos un tesoro infinito de
jovialidad y cortesia», aunque los persigan y los encarcelen, y aunque para
echar a andar la Encylopédie necesitasen armarse de tanta buena fe, voluntad y
malicia como cuenta Philipp Blom.

Nada de eso ha perdido vigencia ni sentido, aunque hoy parte de esas
funciones intelectuales y politicas hayan cambiado en apariencia o se antojen
rutinas indtiles y hasta prescindibles: el intelectual melancélico desestima con
ceja altiva la oferta electoral, por vulgar y fraudulenta, por pobre y
demagogica, y se refugia a menudo en la abstencion electoral. Sin embargo, el
capitalismo salvaje es mas salvaje que nunca porque sus instrumentos son mas
poderosos que nunca. En una formidable crisis como la actual anida
inequivocamente la frustracion melancdlica y el abstencionismo como
respuesta a la impotencia del Estado frente a los poderes econdémicos (que a
su vez lo financian a ¢€l, claro esta). Pero la crisis es en si misma el producto
tanto de la nueva velocidad y volumen del tablero economico como de la lenta
desercion del Estado en sus funciones de control y vigilancia. La especulacion
no productiva se ha convertido en procedimiento masivamente aceptado y
prestigioso de medro social legitimo. El impulso de futuro habra de pasar por
fortalecer ideoldgicamente las riendas del Estado como regulador del trafico
economico y corrector de los desequilibrios que el capital engendra sin
compasion ni freno, en Espaina y fuera de Espafia. La compasion y el freno lo
ha de poner la socialdemocracia convencida de serlo y muy explicita al
detallar con valentia los costes de serlo.

El objetivo de una educacion basica y universal crea publicos
necesariamente poco sofisticados, no muy exigentes en sus gustos, dispuestos a
dejarse enredar por la propaganda y la publicidad, enganchados a las
melodias mas pegadizas, encantados con las intrigas detectivescas y con las
grandes batallas recreadas en claves pueriles. La continuidad natural de este
publico masivo —de estos publicos masivos— es un hecho social



desestabilizador de la conciencia elitista del intelectual desplazado y acaba
llevandolo a un extremo ideoldgico peligroso y reaccionario: ha de justificar
en terminos de degradacion lo que ha sido en realidad una conquista social
que no aprecia, que no valora o que deplora desde sus niveles de exigencia
elitista. Implicitamente, denuncia la proliferacion de nichos de consumo
cultural que han dejado al artista inerme ante la masa y sobre todo sin el
relieve necesario —el risco sobre las nubes— para protagonizar la vida del arte
y la cultura.

El melancélico incurre entonces en un injustisimo y rencoroso
reaccionarismo porque se vuelve incapaz de evaluar el progreso real y social,
masivo, de la poblacidén en Occidente. Al fijar su atencion unicamente en la
distancia entre sus altas exigencias y la baja estofa del consumo popular,
olvida que la base formativa de las clases medias en Occidente ha aumentado
cualitativamente sin cesar desde la Revolucion Francesa. Occidente no ha
vivido retroceso alguno en ese propodsito emancipador sino todo lo contrario,
aunque la élite herida siga deplorando las colas en los cines de las majors o
las ventas exageradas de libros irrelevantes. Olvidan que la conquista social
mas importante de los ultimos doscientos afios tiene que ver con una
emancipacion masiva primero de clase —al acceder a bienes e instrumentos de
socializacion que antes fueron prohibitivos— y después de género, porque soélo
en el ultimo medio siglo en Occidente las mujeres habitan bajo las mismas
condiciones civiles que los hombres.

Los otros olvidos que acarrea esta melancolia son mas graves todavia
porque descuentan que el éxito absoluto del viejo humanismo consiste en
haber logrado que la formacion del ciudadano —no s6lo del burgués y el
aristocrata— proceda sin interrupcion de los planes pedagodgicos de hace
quinientos afos. Y ese ¢éxito es el que ha garantizado la fortuna de un lento
programa de emancipacion social y civil: la educacion. Algunos han leido muy
por encima, o no han leido en absoluto, ese ejemplar ensayo de Francisco
Rico que fue E! suerio del humanismo. Lo que identifica ahi es un programa
pedagogico de formacidn de ciudadanos que va a convertirse en la levadura no
solo de las élites sino también de las clases medias e incluso trabajadoras (en
el Gltimo medio siglo sbélo): «es la ambigua victoria a largo plazo, la
“uncertain glory” del humanismo: dejar de ser el motor de una civilizacion
para convertirse en la columna de una ““cultura general”». Descubrieron ellos,
y nosotros con ellos, que «nuestra dimension es la historia, que el hombre vive



en la historia, o sea en la variacion, en la diversidad de entornos y
experiencias, en el relativismo. Pero, por ahi, también en la esperanza. Porque
esa vision de la realidad y la temporalidad implica de suyo un programa de
accion: implica que es posible cambiar la vida, que la restitucion de la cultura
antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se
corrige un texto o un estilo...».

El melancélico nuevo y culto devaltia esa conquista, cuando es la causa
cierta del progreso moral de Occidente, incluidas las monstruosas
devastaciones que ensefian nuestra irreparable condicion imperfecta. Pero este
mismo tiempo ensefia también la rectificacion y la planificacion, la lucidez
sobre la naturaleza del mal concreto y del mal metafisico y también alienta la
esperanza de ir ganando, aunque al mismo tiempo se pierda, cuotas mayores de
dignidad civil y moral. El nuevo melancoélico parece creer que esa conquista
contemporanea de un Estado de derecho, con ciudadanos respetuosos de las
leyes y leyes que mayoritariamente protegen a los ciudadanos de los abusos
del poder (consustanciales al poder, l6gicamente), va de suyo, es espontanea o
natural o nace como la vegetacion en el monte.

El melancolico deja de comprender de golpe, atosigado con tanta
vulgaridad, que esa muchedumbre de libros y obras en circuitos masivos y
comerciales no se dirigen a €l sino a otros, y satisfacen boberias mas modestas
y humildes o menos sofisticadas que las suyas..., sin dafiar ni perjudicar a las
suyas, sin rebajarlas ni afectarlas y, mucho menos, sin impedir la difusion
simultanea de sus exquisitas producciones ni poner en riesgo sus condiciones
de subsistencia ni desde luego asomarse ni de perfil a los puestos altos de las
jerarquias del crédito y el prestigio solventes.

Contra lo que insinia el intelectual cegado por su melancolia, las
condiciones materiales y humanas de perpetuacion del saber clasico se han
multiplicado hoy frente a los artesanales métodos de antafio, y no s6lo con la
formidable sencillez de Internet, sino porque la denuncia de la marginacion de
los saberes del humanismo clasico se realiza una y otra vez desde las
plataformas editoriales y mediaticas mas potentes y prestigosas y no desde
rincon alguno del sistema, acosado o desatendido. Todo lo contrario.

Si, todo lo contrario es lo que sucede en la sociedad contemporanea, porque
en el contexto europeo —y en el contexto espafiol con un descarnamiento
obsceno— las coordenadas de la lucidez sensata y del aprecio justo del pasado
imperan con una fuerza desconocida, y hasta con una unanimidad que deberia



sonrojar a quienes una y otra vez deploran el sinsentido de sociedades
desatentas a sus sabios. Repetir ofendidamente la vergiienza de que los
publicos disfruten con Ruiz Zafon, con Stieg Larsson o Federico Moccia o con
divulgadores historiograficos o esotéricos muy populares seguird dejando
intacta la evidencia de que en la jerarquia mas alta de valores contemporaneos
no figuran esos nombres, y nadie se equivoca ahi. Nadie quiere decir nadie
con una preparacion basica algo mas exigente que el mero bachillerato,
alguien con una preparacion universitaria que haya dejado de disfrutar solo
con John Grisham o con Dan Brown.

Regatear ese espacio multitudinario de publicos medios que en Europa
buscan algo mas es pura cicateria y empefio resentido en negar la realidad de
los consumos culturales. Los modelos de ¢€tica civil respetados universalmente
no estan por debajo en trascendencia y magnitud de los tiempos en que
escribian y pensaban Wltaire, Kant, Nietzsche o Schopenhauer porque el
relevo se pudo llamar Heidegger o Hannah Arendt, Bertrand Russell o Isaiah
Berlin, Jean-Paul Sartre o Albert Camus, Ortega y Gasset o Antonio Gramsci.
Pero si el reto es afirmar que la decadencia ha llegado después de la Segunda
Guerra Mundial, la mentira es entonces todavia mas fraudulenta, porque nunca
como ahora los estudios de letras y la formacion basica de los ciudadanos ha
sido mas productiva y capaz de ensefiar a pensar por si mismos y a decidir
sobre el propio bien: los ciudadanos son mas felices y mas criticos porque
estan mejor informados y porque viven mejor (si es que entendemos que la
educacion sirve para hacer esto: ciudadanos y no héroes, ni santos, ni artistas,
ni genios).

Y eso es lo que parece dificil de asumir para tantos melancolicos atados a
los iconos sagrados de juventud y que ya nadie nunca jamas ha podido
reemplazar: Walter Benjamin para unos, Michel Foucault para otros o Guy
Debord para los mas sutiles, y asi sucesivamente, supongo que incluidos los
Rolling Stones como banda insuperada del rock y Brigitte Bardot como la
Gioconda del celuloide. Y, en sospechosa coincidencia con la edad del retiro,
han descubierto que con ellos ha acabado todo y ya no hay mas, excepto
imitadores, epigonos, banalizadores embrutecidos de los auténticos valores:
no hay ya maestros de referencia y el intelectual de fuste se ha fundido en el
horizonte espumeante de blogs para inundar con un diluvio de tonteria
universal el planeta.

Cuanto reconforta en cambio la voz sabia y distante de otros maestros mejor



atados a la realidad material sin soltarse de las nubes: «Creer confiadamente
en el progreso, como los positivistas del siglo xix, es hoy dia ridiculo, pero
igualmente obtusas son la idealizacion nostalgica del pasado y el
grandilocuente €nfasis catastrofico. Las nieblas del futuro que se cierne exigen
una mirada que, en su inevitable miopia, se vuelva menos miope gracias a la
humildad y a la autoironia.» La leccion es de Claudio Magris en Utopia y
desencanto, que parecen atributos de una lucidez que es escéptica pero no
fatalista, que es curiosa y atenta pero no aduladora de los fetiches y las
bobaliconerias, que es cauta pero no mezquina en la valoracidn global de la
evolucion de Occidente. Aunque seria delictivo callar las atrocidades del
siglo de Auschwitz, seria también «injusto olvidar o menospreciar los
enormes progresos realizados durante el siglo, que ha visto no sélo como
masas cada vez mas amplias de hombres alcanzaban condiciones humanas de
vida, sino también una continua ampliacion de los derechos de categorias
marginadas o ignoradas y una toma de conciencia cada vez mas amplia de la
dignidad de todos los hombres, presente incluso alli donde hasta ayer mismo
no se sabia o no se sabia reconocer e incluidas las formas de vida y
civilizacion mas apartadas de nuestros modelosy.

Como la desmemoria es sintomatica en el intelectual melancélico, también
ha olvidado o desaprendido que los héroes de adolescencia y juventud estan
condenados a ser los despojos del adulto. Pero la culpa no es del héroe
mitificado sino de la inocencia inmadura del mitificador, que queda a veces
inhabilitado para juzgar soberanamente sobre el valor de quienes vienen
después. A Umberto Eco es mejor descatalogarlo ya sin mas porque se ha
hecho novelista popular; a Mario Vargas Llosa no sera necesario mencionarlo
para que no caiga de golpe un coctel molotov antiliberal; Noam Chomsky es el
simpatico cascarrabias que vemos aparecer en los papeles de la prensa
europea y vive en secreto metido en un despacho del MIT, o ya ni siquiera eso;
Coetzee tiene la pega de que su nombre es impronunciable y sus novelas son
demasiado inteligentes, amargas y formalmente imaginativas, y el humor
salvaje que unos cuantos novelistas han metido con sus manazas en la novela,
la ha descoyuntado tanto que es mejor dejarlo correr porque son mensajeros
de la descomposicion: se pueden llamar Saul Bellow, Philip Roth, Martin
Amis o Ricardo Piglia.

El melancolico no puede dejar de mirarlos por encima del hombro y esta
inhabilitado para verlos como lo que son: maestros incontestables de la



cultura contemporanea con legiones de lectores que desmienten
categdricamente el espejismo del fin de los magisterios y de los intelectuales
como maestros de pensamiento. Todos los casos mencionados piensan después
de las ideologias fuertes o totalitarias y son fundamentalmente irénicos: ironia
es justamente lo que ha ido perdiendo insensiblemente, con los afos, el
melancoélico para hacer definitivamente incurable su tristeza.

Y si la contrapropaganda que le cae a Vargas Llosa la ha contrarrestado el
Premio Nobel, quiz4 no seria mala idea considerar si Octavio Paz o Edward
Said, George Steiner, Jorge Semprun o Peter Sloterdijk han dejado o no
lecciones sobre el significado del humanismo contempordneo, sobre sus
mutaciones tras la cadaverina espantosa del totalitarismo bicéfalo: no son ni
autores invisibles ni agotan ellos solos una lista hecha a toda prisa. No se
engafian sobre las consecuencias de la disolucion de la alternativa comunista
porque de ella no se deriva, como algunos piensan, la imposibilidad de
perseverar en el suefio de una sociedad mas justa y equilibrada. Al revés: el
fin del mito de la Revolucion y el Gran Proyecto, sefala el mismo Magris,
«puede aumentar la fuerza de aquellos ideales, precisamente porque los libera
de la idolatria mitica y totalizante que los ha vuelto rigidos; (...) el mundo no
puede ser redimido de una vez para siempre y cada generacion tiene que
empuyjar, como Sisifo, su propia piedra, para evitar que €sta se le eche encima
aplastandole. La conciencia de estas cosas supone la entrada de 1la humanidad
en la madurez espiritual, en esa mayoria de edad de la Razon que Kant habia
vislumbrado en la Ilustraciony.

El lector podra sumar por su cuenta tanto a novelistas como ensayistas que
en absoluto conducen a melancolia depresiva alguna, como no conducen a ella
los maestros respetados hoy, al menos en Espafia, como sustrato fundacional
de nosotros mismos, tan inagotables en su obra como los mejores clasicos del
pasado. La melancolia por la decadencia del presente fue ya viejo tema de
Campoamor en una dolora que el melancolico parece haber obviado también,
y ésta era bien facil: se encuentra en otro clasico imborrable, Las mil mejores
poesias de la lengua castellana. Hoy el ranking poético no lo mide ese libro
grueso de Bergua sino media docena de colecciones de poesia bien editadas y
difundidas, que a su vez resuenan en blogs criticos o en revistas como hacen
las carambolas en el tapiz verde de la mesa de billar.

Por cierto, el limite de la humillacion es la imptdica presencia ya incluso
en television de ensayistas o novelistas. Incluso a los poetas se les ve hoy por



la tele, como se ve a tantos escritores que vuelven a contradecir la falsisima
idea de un desdeén popular por la alta cultura. El melancélico no debe de
conectar la television o debe de ver los telediarios mientras escucha
compungido los acordes de Schumann o bajo los cascos ultrasensibles cabalga
con Wagner.

Porque da gusto que un puro medio de masas como la television saque a
escritores sabios con este o aquel pretexto, gracias a este o aquel premio, y
hasta los periddicos gratuitos abren sus portadas con grandes fotos y titulares
sobre ellos. Con que un puiiado de espectadores vayan a buscar un solo libro
de cualquiera de ellos, la television habrd sido un aliado agil de la cruzada
contra la ignorancia y la melancolia. Y a ese autor no lo encontraran en
secretas bibliotecas, en colecciones marginales, entre las arafias y los acaros
de las librerias de viejo, sino expuestos en escaparates a la plena luz del dia,
incluidas las grandes superficies y el Carrefour: alli estdn esos autores porque
alli los ha puesto una sociedad de mercado que lo vende todo, aunque es
verdad que no distribuye alli las obras que de verdad resarcirian de su
melancolia al melancolico: las suyas propias.

Pero la promiscuidad es casi siempre retadora, y en este caso también. La
conciencia catastrofista sobre los derroteros del presente ha empezado a creer,
casi de buena fe, que el hombre de cultura (;?) ha perdido el respeto colectivo
de la sociedad y que el ciudadano pone seriamente en el mismo nivel de
apreciacion a inutiles profesionales o charlatanes compulsivos y a profesores,
escritores, intelectuales o filosofos, aunque los segundos a veces incurran en
el papel indeseable de los primeros.

Digo que lo afirma casi de buena fe porque no es facil que sea una buena fe
entera: claro que se ha multiplicado la cantidad de voces que emiten en una
frecuencia de onda que finge una autoridad intelectual que no posee, y claro
que ha perdido estabilidad el canon literario, y claro que ha dejado de estar en
su sitio la ndmina intocable de la literatura. Lo que no sucede de veras es que
en los medios intelectuales o culturales de calidad se confundan las cosas,
incluso si los propios medios atraen hacia si la confusion al promover la
repercusion publica o la dignificacion de autores que no merecen tan alto
lugar. A veces, sin embargo, parece que el intelectual melancélico hace mucho
tiempo que no pisa un lugar normal (que no sea el Circulo de Bellas Artes, o
un Instituto de Humanidades o la Fundacion Juan March o la Residencia de
Estudiantes o el CCCB) o cuando lo hace se limita a cargar las baterias de sus



propias enfermedades. El resultado es creer sin reservas que todo esta
embarulladisimo y confundido y nadie sabe, entre las masas indoctas, a qué
atenerse.

No es verdad esa equiparacion sino todo lo contrario: la sociedad europea
que desemboca en el siglo Xx1 ha sido la mas respetuosa en términos absolutos
y en términos relativos con el saber del sabio, aunque el sabio —o presunto
sabio— desdefie tantas veces olimpicamente la ansiedad de esa ciudadania
media que compra los fasciculos con obras de clasicos en el quiosco, que ve
sesudos documentales por television, que asiste masivamente a conferencias y
es publico fiel de tantas grandes exposiciones fuertemente publicitadas por los
medios del Estado.

Ni es un publico exiguo ni son cifras insignificantes de ciudadanos. O
cuando menos no son menores relativamente a las que ha podido conocer la
sociedad europea de los dos ultimos siglos. Las viejas minorias siguen siendo
necesariamente minorias, pero la ampliacion de la base formativa parece
pasarles por alto a los nostalgicos de un orden civil e intelectual que han
idealizado de la forma mas simplificada y embustera, como si procediese el
Occidente contemporaneo de un tiempo iluminado y limpio de morralla y no
de condiciones sociales y educativas objetivamente peores que las de hoy.
Peores significa que eran muy pocos quienes podian acceder a los niveles de
calidad y exigencia mas altos, mientras que hoy la franja intermedia de
modalidades formativas ha crecido como un acordedn que se flexiona y
balancea sin que llegue a comprimirse hasta la nada.

Después, mas abajo en la conciencia social del presente, bombea una
subcultura hondamente dafiina y turbadora, embrutecedora en el mas puro
sentido de la palabra, que quiza es también secuela posmoderna y sobre todo
del capitalismo hiperdesarrollado, que es el primer interesado, a través de las
empresas televisivas y las productoras, en fomentar la adiccion de una
poblacion flotante con una bajisima formacion. Pero esa innumerable clientela
ni actia ni tiene medios para actuar como cortafuegos de la influencia social
de la alta cultura sino que vive autista y rendida a sus propios gustos en el
submundo cultural. En cambio, el intelectual vive con el sindrome de la
victima la presencia de ese estrato, como si de veras ahi estuviese la prueba
incontestable de haber perdido un falso paraiso idealizado donde no habia
subcultura.



LA HERIDA DEL NARCISO

Quienes crecimos en los ultimos cincuenta afios lo hicimos coémodamente
instalados en un sistema democratico y mas digno de ser vivido, menos
esclavo de grandes ofertas revolucionarias y desenfocadamente romanticas.
Ellos no: ellos vivieron con las alertas activadas en un presente tenso y
expectante, con amplio espacio para la fantasia individual y la fantasia
colectiva. De no ser asi es poco probable que leyesen tan desencantadamente
el curso de la cultura y el gusto plural e impredecible del presente. Incluso es
probable que hubiesen encontrado el modo de bloquear los comandos del
desengafio, porque son comandos de guerra que incapacitan al melancolico
para habitar fecundamente su propio tiempo.

El melancélico pasea altivo o cabizbajo por una ciudad de letras que le
sume en la desilusidn, victima de un ciclo histérico que nos conduce sin tregua
al abismo final de los tiempos. El apocalipsis estético y ético parece estar al
otro lado del semaforo de una avenida que cruza con el orgullo herido,
mientras se pregunta qué afanes y qué prisas impiden que se les vea y se les
escuche, qué arrebata a tantos detrds de tan poco mientras el saber verdadero
sigue solo y demediado, y por qué todos viven ajenos a su percepcion
dramatica de la cultura actual.

La queja es un vicio falsamente consolador pero el melancolico no sabe
dejar de quejarse. Lo peor es que ellos mismos saben, desvelados en la noche
que fue tantas veces acogedora y hoy es inhospita, que encarnan los mismos
sentimientos de pretericion y olvido que nunca creyeron experimentar, cuando
vivian enrolados en las banderas del futuro. Y también saben que nunca
leyeron promesa alguna de futuro feliz y pleno en los maestros de la
antigiiedad grecolatina ni en los maestros modernos desde Shakespeare y
Montaigne (o Cervantes), pero se dejan engafiar como una forma del consuelo
de la insatisfaccion.

Alguien les ha estafado, pero la quejumbre lastimera del privilegiado por
clase y cultura, por profesion e inteligencia, por pais y tiempo historico hace
mucho tiempo que delata la conducta menos disculpable y mas dolorosamente
improductiva. La queja solemnizada es la herencia que dejan al terminar su
particular teatro de la melancolia. Y al narcisista herido ya ni siquiera se le ve



por la calle, a punto de cruzar con el verde imperturbable, mientras la gente
atareada y mas o menos feliz sigue en sus cosas.
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