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Sinopsis

La idea del cerebro como máquina, propuesta por primera vez hace
siglos, ha llevado a suposiciones sobre la relación entre la mente y el
cerebro que los científicos y los filósofos persiguen hasta nuestros
días. Gazzaniga, sin embargo, afirma que se trata precisamente de lo
contrario: los cerebros hacen máquinas, pero no pueden reducirse a
una. Una nueva investigación sugiere que el cerebro es en realidad
una confederación de módulos independientes que trabajan juntos.
Comprender cómo la conciencia podría emanar de tal organización
ayudará a definir el futuro de la neurociencia y la inteligencia
artificial, y cerrará la brecha entre el cerebro y la mente.



EL INSTINTO DE LA CONCIENCIA
Cómo el cerebro crea la mente

Michael S. Gazzaniga

 
 Traducción de Francisco J. Ramos



 

Para Leonardo,
una conciencia en desarrollo donde las haya



Introducción

Imagine, si puede, que únicamente fuera consciente de un solo momento: el
ahora. Ese momento existe sin pasado ni futuro. Ahora imagine que la vida
fuera una serie de esos momentos, cada uno de los cuales existe en una especie
de momento aislado con respecto a todos los demás, no conectados por el
tiempo subjetivo. Imagínese temporalmente congelado en cada uno de los
momentos que juntos forman una vida normal. Resulta difícil concebir ese
escenario porque nuestra mente viaja de aquí para allá a través del tiempo con
tanta soltura como una bailarina en El cascanueces. Un momento sirve como
materia prima para la siguiente acción planificada, que a su vez se evalúa en
el presente comparándola con nuestra experiencia pasada. Es difícil imaginar
que pueda no ser así; sin embargo, basta con darse un golpe en la cabeza de la
manera apropiada y usted mismo podría encontrarse en esa situación: todavía
capaz de entender el concepto de tener un pasado y un futuro, pero incapaz de
ubicarse en un pasado o futuro propios. Extraño, pero cierto. Sin pasado; sin
futuro: solo el presente.

En este libro llevaré al lector de viaje a un mundo donde son habituales una
serie de alteraciones de lo que denominamos «experiencia consciente», por
difíciles de imaginar que resulten. La planta de neurología de cualquier
hospital está repleta de trastornos de la experiencia consciente normal. Cada
uno de esos casos nos dice algo acerca de cómo se organizan nuestros
cerebros para proveernos de nuestra preciada conciencia, momento a
momento. Cada ejemplo de alteración pide a gritos ser descifrado, ser
utilizado para deducir una historia coherente acerca de cómo nuestro cerebro
construye y produce las alegrías cotidianas que implica el hecho de ser



conscientes. En el pasado, la gente se contentaba con contar historias sobre
esos extraños fenómenos; hoy, en el siglo XXI, no basta con limitarse a
describir toda esa variedad de intrigantes trastornos. Mi objetivo en este libro
es avanzar en la investigación del problema de la conciencia, y trataré de
ilustrar cómo nuestro cerebro —un órgano exquisitamente evolucionado— se
organiza para hacer su magia. En suma: pretendo examinar cómo la materia
crea la mente.

Hace unos años, en un viaje de trabajo, tuve que pasar la aduana en el
aeropuerto londinense de Heathrow. El encargado del control de pasaportes,
un atento funcionario británico, me preguntó diligentemente por mi nombre y
profesión, y la razón por la que viajaba al Reino Unido. Yo le dije que me
dedicaba a investigar sobre el cerebro y que iba a Oxford a una reunión. Me
preguntó si conocía las diferentes funciones de los dos hemisferios cerebrales,
el izquierdo y el derecho. No sin cierto orgullo, le respondí que no solo había
oído hablar de ello, sino que en parte era responsable del trabajo que lo había
dado a conocer. Mientras examinaba mi pasaporte, me preguntó de qué iba a
tratar la reunión en Oxford. Le contesté, con aire de autoridad:

—De la conciencia.
El funcionario cerró el pasaporte y, al devolvérmelo, inquirió:
—¿Alguna vez ha pensado en dejarlo correr?
Aparentemente no. Algunos de nosotros somos naturalmente incautos en

nuestro deseo de preguntarnos por nuestra propia naturaleza. Trabajar en la
ciencia de la mente y del cerebro como yo llevo haciendo sesenta años me
permite tener claro que los humanos todavía no hemos comprendido el
problema en toda su plenitud. Aun así, está en nuestra naturaleza pensar en
quiénes y qué somos y en qué significa ser conscientes. Una vez nos pica la
curiosidad sobre esta cuestión, nos pasamos la vida corroídos por el deseo de
encontrar una respuesta. Sin embargo, cuando intentamos aferrar el problema
de la conciencia, este parece disolverse como la niebla. ¿Por qué el esfuerzo
por entender la conciencia se ha revelado tan difícil? ¿Acaso las persistentes



ideas del pasado nos impiden ver claramente cómo se produce? ¿Es la
conciencia solo lo que hace el cerebro? Al igual que un reloj de bolsillo, con
sus engranajes, nos da la hora, ¿el cerebro, con sus neuronas, nos da la
conciencia? La historia del tema es extensa y se ha visto sacudida por
oscilaciones pendulares entre los mecanicistas puros y los esperanzados
mentalistas. Sorprendentemente, dos mil quinientos años de historia humana no
han resuelto la cuestión ni han enseñado a nuestra especie a enmarcar la
comprensión de nuestra personal experiencia consciente. De hecho, nuestras
ideas básicas al respecto no han cambiado tanto. Aunque fue Descartes quien
dio origen al pensamiento sobre la conciencia hace trescientos años, ha habido
dos concepciones generales contradictorias —que la mente forma parte del
funcionamiento del cerebro, o, por el contrario, que de algún modo funciona
de manera independiente de este— que parecen haber existido desde siempre.
De hecho, estas ideas todavía nos acompañan.

En los últimos años el tema de la conciencia se ha convertido de nuevo en
una cuestión candente. Al mismo tiempo, y a pesar de la actual avalancha de
nuevos datos, hay muy pocas propuestas que cuenten con una aceptación
generalizada —por no decir ninguna— acerca de cómo el cerebro construye
una mente y, con ella, una experiencia consciente. El objetivo del presente
volumen es salir de este atolladero y, a la vez, presentar una nueva visión de
cómo conceptualizar la conciencia. Nuestro viaje incluye el conocimiento
obtenido no solo a partir de la neurología, sino también de la biología
evolutiva y teórica, la ingeniería y la física, y, por supuesto, la psicología y la
filosofía. Nadie dijo que la búsqueda iba a ser sencilla, pero la meta —
comprender cómo la naturaleza realiza el truco de convertir las neuronas en
mentes— es perfectamente alcanzable. Así que ¡allá vamos!

Dicho lisa y llanamente: yo creo que la conciencia es un instinto. Muchos
organismos —no solo los humanos— ya vienen con ella incorporada. Eso es
lo que son los instintos: algo que los organismos llevan incorporado. Los seres
vivos —aunque estén hechos de los mismos materiales que el mundo natural



no viviente que los rodea— poseen una organización que permite que exista la
vida y, en última instancia, la conciencia. Y los instintos abarcan a todos los
organismos, desde las bacterias hasta los humanos. La supervivencia, el sexo,
la resiliencia y la marcha normalmente se consideran instintos, pero también lo
son otras capacidades más complejas como el lenguaje y la sociabilidad:
todas son instintos. La lista es larga, y parece que los humanos tenemos más
instintos que otras criaturas; sin embargo, el instinto de la conciencia tiene
algo especial. No es un instinto ordinario. De hecho, parece tan extraordinario
que muchos creen que solo los humanos podemos atribuírnoslo. Aunque ese no
es el caso, queremos saber más sobre él. Y, dado que todos lo tenemos, todos
pensamos que tenemos alguna idea al respecto, pero, como veremos, se trata
de un instinto resbaladizo y complejo, situado en el órgano más impenetrable
del universo: el cerebro.

La palabra manzana es un sustantivo; denota un objeto físico real. La
palabra democracia también es un sustantivo, aunque describe algo un poco
más difícil de precisar, un estado de relaciones sociales. Es fácil para mí
mostrarle una manzana, su realidad física; en cambio, me resulta difícil
mostrarle la realidad física de una democracia. ¿Y en el caso de instinto, que
es otro sustantivo? Los tres son «algos» definibles, ya sean objetos o
conceptos, que maneja el cerebro. Tenemos muchos de esos «algos», pero
¿dónde residen en el cerebro? ¿Es acertado representar algunos de ellos como
estructuras cerebrales reales y otros como acciones procesuales de
determinadas estructuras? De hecho, ¿cuál es la realidad física de un instinto?
¿Es tangible, como una manzana, o esquiva, como una democracia?

Los instintos complejos se parecen más a las democracias; son
identificables, pero no fácilmente localizables. Surgen de la interacción de
instintos simples, pero no lo son en sí mismos, de modo similar a como un
complejo reloj de bolsillo se las arregla para llevar la cuenta del tiempo, pero
resulta imposible encontrar el tiempo en sí en un reloj. Para entender cómo el
reloj se relaciona con el tiempo, hay que describir cómo está diseñado, cuál es



su arquitectura; no basta con enumerar todos sus resortes y engranajes. Lo
mismo vale para el instinto de la conciencia. No crea que por el mero hecho
de que la conciencia sea un instinto tiene que haber una red cerebral única,
unitaria y discreta que genere ese extraordinario estado de autoconocimiento
del que todos disfrutamos. No es ese el caso en absoluto. Si, armados con
nuestras ideas, nos dedicamos a visitar plantas de neurología, reconoceremos
de inmediato que los pacientes que sufren demencia, incluso demencias
graves, son conscientes. Esos pacientes, con una vastísima variedad de
lesiones cerebrales, con un nivel de alteración lo suficientemente amplio como
para derrotar a cualquier ordenador, siguen siendo conscientes. En una
habitación de hospital tras otra —cada una de ellas ocupada por un paciente
que sufre una disfunción cerebral focal o difusa— puede percibirse el
murmullo de la conciencia. Tras un recorrido por diversas plantas, empieza a
parecer que la conciencia no es en absoluto una propiedad del sistema, sino
que depende de circuitos cerebrales locales.

En la primera parte de este libro veremos cómo la naturaleza se convirtió
en un «eso», algo independiente de nosotros que puede estudiarse y entenderse
en términos objetivos. Seguiremos el hilo de esta idea a través de Descartes
hasta los tiempos modernos y los albores de la biología contemporánea.
Sorprendentemente, la mayor parte del pensamiento científico moderno ha
retrocedido para pasar a basarse en las ideas de los antiguos griegos, y
sustenta esencialmente los mismos modelos, que vinculan de forma inexorable
lo mental y lo físico en un único sistema. La ciencia contemporánea ha
empezado a perseguir el mismo objetivo que buscaban los griegos, pero hasta
ahora se ha quedado corta. Una vez más, hacen falta nuevas ideas, y este libro
pretende dar un paso en ese sentido.

En la segunda parte se introducen algunos principios modernos del
funcionamiento del cerebro que creo que deberían guiar nuestra exploración
para entender cómo las neuronas producen mentes. No deja de sorprenderme
el hecho de que la metáfora del «cerebro como máquina», propuesta



inicialmente por Descartes y adoptada plenamente por la mayoría de la ciencia
moderna, nos haya llevado a creer que se necesita la máquina entera para
llevar a cabo muchas de sus funciones. En realidad, cada uno de nosotros es
una confederación de módulos bastante independientes, orquestados para
trabajar juntos. Para entender cómo dichos módulos colaboran entre sí,
necesitamos conocer la arquitectura global del sistema, una arquitectura que
recibe el nombre de «estratificación» (layering) y que sin duda resultará
familiar a muchos lectores, como, por ejemplo, a los informáticos. Por último,
visitaremos la clínica neurológica para poner a prueba esa formulación. Allí
descubriremos que nuestro cerebro modular, con su arquitectura estratificada,
está gestionando nuestra conciencia desde... todos y cada uno de sus tejidos
locales, constantemente. No hay un único sistema centralizado que trabaje para
producir la grandiosa magia de la experiencia consciente, sino que esta está en
todas partes, y parece que no se puede eliminar, ni siquiera con una
enfermedad cerebral de gran alcance como la enfermedad de Alzheimer.

En la tercera parte del libro afronto esa persistente cuestión que constituye
el núcleo del tema de la relación mente/cerebro. ¿Cómo las neuronas informan
a la mente? ¿Cómo esos blandos manojos de tejido húmedo nos convierten a
usted y a mí en seres mentales? Resulta que hay brechas en nuestra
comprensión del mundo físico. Estudiamos un nivel de organización y luego
otro, pero en realidad no entendemos cómo esos dos niveles distintos trabajan
juntos. Existe una notoria brecha entre la vida y la materia inanimada, entre la
mente y el cerebro, entre el mundo cuántico y nuestro mundo cotidiano. ¿Cómo
se pueden salvar esas brechas? Me parece que aquí la física puede ayudarnos.

Por último, ofrezco una perspectiva de cómo esos módulos, capas y
brechas se combinan para producir lo que denominamos «experiencia
consciente». El profesor de psicología Richard Aslin me comentaba en cierta
ocasión que él creía que la idea de «conciencia» era un sustituto a toda una
serie de variables relacionadas con nuestra vida mental. Utilizamos
«conciencia» como una forma abreviada de describir fácilmente las funciones



de múltiples mecanismos innatos e instintivos como el lenguaje, la percepción
y la emoción. Resulta evidente que la conciencia se entiende mejor si la
conceptualizamos también como un instinto complejo. Todos nosotros nacemos
con un montón de instintos. Nuestra incesante pauta de pensamiento salta
constantemente de una cosa a otra. Tenemos determinadas sensaciones en torno
a una idea, luego la contraria, luego nuestra familia, luego una comezón, luego
una melodía favorita, luego la próxima reunión, luego la lista de la compra,
luego ese colega irritante, luego nuestro equipo de fútbol, luego... Y así
sucesivamente hasta que aprendemos, casi en contra de nuestro ser natural, a
tener un pensamiento lineal.

El pensamiento lineal consciente es una ardua tarea. Ahora mismo estoy
sudando. Es como si nuestra mente fuera una burbujeante olla de agua
hirviendo: es difícil predecir qué burbuja llegará a la superficie en un
momento dado. La burbuja que finalmente lo consigue estalla dando origen a
una idea, pero solo para ser reemplazada de inmediato por otras burbujas. La
superficie está permanentemente pletórica de actividad, de interminable
actividad, hasta que las burbujas se van a dormir. La flecha del tiempo las
vincula unas a otras aunque cada una de ellas surge en su momento. Considere
la posibilidad de que tal vez —solo tal vez— la conciencia solo pueda
entenderse como las burbujas del cerebro, cada una con su propio hardware
para salvar la brecha y tener su momento. Si esta imagen le resulta abstrusa,
lea el libro para descubrir por sí mismo si al final también logra verlo igual. Y
lo que es más importante: disfrute de las burbujas de sus pensamientos a
medida que estas emerjan a la superficie de su propia conciencia.



PARTE I

El camino hacia el pensamiento moderno



1 
La rígida, inestable y necia concepción histórica de la

conciencia

—¡Habla en cristiano! —protestó el Aguilucho—.
No sé lo que quieren decir ni la mitad de estas
palabras altisonantes, y es más, ¡creo que tampoco
tú sabes lo que significan!

LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

Sigmund Freud murió el año en que yo nací, 1939. Ese año circularon un
montón de ideas disparatadas sobre la naturaleza de nuestra vida psíquica,
muchas de ellas concebidas por el propio Freud. Popularmente no se le
recuerda como tal, pero Freud era en el fondo un biólogo, un biólogo
reduccionista. Estaba comprometido con la creencia de que el cerebro
generaba la mente de una forma determinista, una visión compartida por
muchos de los neurocientíficos actuales. Hoy reconocemos que muchas de sus
ideas eran pura fantasía, pero hasta la década de 1950 fueron tan ampliamente
aceptadas que llegaron a convertirse en el testimonio dominante en todas las
cuestiones psicológicas dirimidas por un tribunal estadounidense.

Ha sido en mi época, no en la de Freud, cuando la humanidad ha aprendido
más acerca de cómo el cerebro realiza sus trucos. La especulación
descabellada sobre las fuerzas que gobiernan nuestra vida mental ha dado
paso al conocimiento concreto sobre las influencias moleculares, celulares y
ambientales que subyacen a nuestra existencia. De hecho, los últimos setenta y
cinco años de investigación han proporcionado una gran cantidad de



información sobre el cerebro, a veces revelando incluso principios
organizativos. Estoy seguro de que Freud se habría deleitado en nuestro nuevo
mundo y habría estado encantado de poner a trabajar su increíble imaginación
en la nueva ciencia del cerebro. Sin embargo, los profundos enigmas que en el
siglo pasado enfrentaron a científicos de toda laya —y que, de hecho, se
remontan a los antiguos griegos— siguen estando presentes en la actualidad.
¿Cómo demonios la materia inanimada se convierte en el componente básico
de los seres vivos? ¿Cómo las neuronas devienen mentes? ¿Qué vocabulario
habría que emplear para describir las interacciones entre el cerebro y su
mente? Cuando la humanidad obtenga algunas de las respuestas a esas
preguntas, ¿nos sentiremos decepcionados por ellas? ¿Nuestra futura
comprensión de la conciencia nos resultará simplemente insatisfactoria? ¿Será
sencilla, pero a la vez fría y rigurosa?

Introducirse en la historia del estudio de la conciencia resulta desalentador.
Por una parte, está plagada de textos complejos y abstractos escritos por
filósofos. Incluso John Searle, uno de los principales filósofos actuales de la
conciencia, ha admitido: «Probablemente debería leer más filosofía de la que
leo. Pero creo que muchas obras de filosofía son como una endodoncia: solo
piensas que tienes que pasar ese mal trago». 1 Añádase a ello la opinión del
gran filósofo David Hume, que aportaba argumentos contundentes aduciendo
que la mayoría de las preguntas planteadas por los filósofos simplemente no
podían responderse utilizando las metodologías de la lógica, las matemáticas y
la razón pura. Aun así, los filósofos nos han hecho pensar sobre la mente, el
alma y la conciencia; y desde tiempos antiguos han tenido una enorme
influencia.

El concepto «conciencia» es relativamente moderno. La propia palabra, tal
como hoy se utiliza de forma generalizada en docenas de contextos distintos
(Marvin Minsky la llamaría una «palabra maleta» porque está llena de
significados diversos), solo adquirió su sentido moderno a mediados del siglo
XVII con René Descartes. Tiene su origen en el término griego oida —«haber



visto» o «percibido» y, por ende, «saber»— y su equivalente latino scio,
«saber». Pero los antiguos no tenían un concepto explícito de conciencia. Les
interesaba saber cómo funcionaba la mente, de dónde venían los pensamientos
e incluso si ello implicaba un proceso puramente físico, pero la mayoría de
los antiguos pensadores acabaron llegando a la conclusión de que la vida
mental era el producto de un espíritu inmaterial. Y, cuando la conciencia se
define como un espíritu inmaterial, se hace difícil empezar a pensar en los
mecanismos subyacentes.

A lo largo de los siglos, el concepto de «mente» y el concepto de «alma» se
han visto involucrados en una relación intermitente. Durante la mayor parte de
la historia escrita, la mera idea de que la realidad psíquica personal fuera una
«cosa», algo susceptible de ser estudiado, fue prácticamente inexistente.
Presumiblemente, nuestro cerebro, nuestras estructuras de pensamiento y
nuestras emociones no han cambiado, así que, ¿qué era lo que pensábamos los
humanos? Sin embargo, como quedará de manifiesto, el concepto de
«conciencia» ha cambiado de manera radical en los últimos veinticinco años:
sus etéreos comienzos tienen muy poco que ver con su significado actual.

Los humanos necesitamos una nueva forma de concebir el problema, y, con
un poco de suerte, este libro puede ofrecer algunos puntos de partida nuevos.
Sin embargo —y como ocurre siempre—, es conveniente mirar hacia atrás
antes de lanzarse hacia delante.

Los primeros pasos: aciertos y errores
Los antiguos egipcios y mesopotámicos fueron los precursores filosóficos del
mundo occidental. En su concepción del mundo, la naturaleza no era un
adversario en la lucha por la vida. Antes bien, hombre y naturaleza viajaban
en el mismo barco, eran compañeros en una misma aventura. El hombre
concebía el mundo natural en los mismos términos en los que se concebía a sí
mismo y a los demás. El mundo natural tenía pensamientos, deseos y



emociones, exactamente igual que los humanos. Por lo tanto, el reino del
hombre y el de la naturaleza eran indistinguibles y no tenían que entenderse de
formas cognitivamente distintas. Los fenómenos naturales se concebían en los
mismos términos que la experiencia humana: generosos o no tanto, fiables o
malévolos, etc. Los antiguos pensadores de Oriente Próximo sí reconocían la
relación entre causa y efecto, pero a la hora de especular sobre ello adoptaron
la perspectiva de atribuir el origen a un «quién» antes que a un «qué». Cuando
crecía el Nilo, era porque el río quería hacerlo, no porque hubiera llovido. No
existía un conocimiento científico que sugiriera lo contrario.

No fue ese el caso de los antiguos griegos. Los primeros filósofos helenos
no eran sacerdotes que hubieran recibido el encargo de gestionar los asuntos
espirituales por parte de sus respectivas comunidades, como ocurría en
Oriente Próximo. No eran videntes profesionales. Eran un grupo de
aficionados que se dedicaban a holgazanear libres de las restricciones del
dogma, espoleados por su curiosidad hacia el mundo natural y encantados de
compartir sus pensamientos. Cuando empezaron a preguntarse por sus
orígenes, no se preguntaron «quién» era el progenitor, sino «qué» fue la causa
primera, lo cual supuso un cambio de perspectiva monumental para la
humanidad, que el arqueólogo y egiptólogo Henri Frankfort califica de
«impresionante»:

Aquellos hombres partieron, con absurda audacia, de un supuesto no verificado en
absoluto. Sostenían que el universo es un todo inteligible. En otras palabras, suponían
que un orden único subyace al caos de nuestras percepciones y que, además, podemos
llegar a comprender ese orden. 2

Frankfort pasa luego a explicar cómo los filósofos griegos pudieron dar ese
salto:

La diferencia fundamental entre la actitud del hombre moderno y la del antiguo con
respecto al mundo circundante es la siguiente: para el hombre científico moderno, el
mundo fenoménico es básicamente un «Eso»; para el hombre antiguo —como para el
primitivo— es un «Tú».



Un «Tú» es alguien con creencias, pensamientos y deseos, que actúa por sí
mismo y, por tanto, no es necesariamente estable o predecible. Por otro lado,
«Eso» es un objeto, no un amigo. «Eso» puede relacionarse con otros objetos
en lo que puede parecer la más razonable de las organizaciones. Partiendo de
dichas relaciones, es posible expandirlas y buscar leyes universales que
gobiernen el comportamiento y los acontecimientos en función de condiciones
predecibles y prescritas. Buscar la identidad de un objeto es un proceso
activo. Por el contrario, entender a un «Tú» es un proceso pasivo en el que
uno empieza por recibir una impresión emocionalmente sesgada. Un «Tú» es
único e impredecible, y solo se lo conoce en la medida en que se revela. Cada
experiencia del «Tú» es individual. De una interacción con un «Tú» puedes
obtener una historia o un mito, pero no puedes extraer una hipótesis. La
transición del «Tú» al «Eso» hizo posible el pensamiento científico.

Este enorme salto de perspectiva de los griegos creó la atmósfera que
catapultaría a Aristóteles hacia una vida científica. La postura de Aristóteles
era que la labor de la ciencia consistía en dar cuenta objetivamente del «por
qué» de las cosas, lo que condujo a su doctrina de la causalidad. Para él, el
conocimiento científico sobre algo (pongamos X) incluía todas las posibles
formas de responder a la pregunta de «por qué»: si X estaba causado por Y, o
si Y era al menos una condición necesaria para que ocurriera X, ese era el tipo
de afirmación que correspondía a la ciencia. Postuló cuatro categorías
causales: material, formal, eficiente y final. Por ejemplo, si alguien le
preguntara «Aristóteles, ¿por qué un carro?», él respondería que la causa
material era la madera, que la causa formal era el plano de construcción, que
la causa eficiente era su construcción y que la causa final era... simplemente
que quería tener uno.

Para Aristóteles, el mundo natural era un entramado de lo que el teórico
biológico Robert Rosen denomina implicaciones causales: X conlleva todas
sus Y (en plural). Rosen señala que la idea de Aristóteles era mostrar que
ninguna forma de explicación basta por sí sola para entender algo, dado que



las categorías causales no se implican mutuamente. Por ejemplo, saber cómo
construir algo no implica entender cómo funciona; y viceversa: saber cómo
funciona algo no implica saber construirlo. Además, para Aristóteles, lo que
determinaba la ciencia era el contenido, que era independiente del método por
el que se estudiaba.

El método científico tal como hoy se practica es un sistema formal en el que
una hipótesis produce sus inferencias, esto es, sus efectos: la hipótesis implica
dichos efectos. Otra forma de decirlo es que la causa precede al efecto, lo cual
plantea un problema al formular la cuestión de la causa final del «por qué» de
Aristóteles. Volvamos a «¿Por qué el carro, Aristóteles?». ¿Por qué
Aristóteles tenía un carro estacionado frente a su casa cuando horas antes
había estado estacionado en Almacenes Acrópolis? Él había visto el carro (lo
que implicaba los efectos de las causas material, formal y eficiente) y quería
tenerlo. Aquí cambiaban las tornas y el efecto precedía a la causa. Es una
doble negación en el mundo newtoniano, donde un estado solo puede implicar
estados subsecuentes. En consecuencia, la causalidad final de Aristóteles,
como categoría independiente, desapareció de la escena científica. Más
adelante veremos el daño que esto ha causado a la biología.

Entre otras cosas, Aristóteles quería saber más sobre el cuerpo humano y
sobre cómo funcionaba. No era tarea fácil, ya que para los griegos la
disección humana era un tabú. Aristóteles esquivó el problema realizando
numerosas disecciones de animales. Partiendo de lo aprendido, ideó un
sistema de clasificación de los organismos, la scala naturae, una escala
jerárquica graduada basada en el tipo de «alma» que cada uno de ellos poseía.
En la base estaban las plantas, que él postuló que tenían un «alma vegetativa»
responsable de su crecimiento y reproducción. Ni que decir tiene que el
hombre se situaba en la parte superior de aquella scala naturae.

Pero Aristóteles no se detuvo ahí. También propuso que los animales
poseían un «alma sensible» que impulsaba el movimiento autónomo, la
percepción, la sensación, el apetito y la emoción. En el caso único de los



humanos, dentro del alma sensible residía un «alma racional» que nos dotaba
de las especiales facultades de la razón, la voluntad racional, el pensamiento y
la reflexión, a la par que nos diferenciaba de todos los seres situados por
debajo en la scala. Pero la idea más importante, que refleja la revolución
acaecida en el pensamiento humano, era que el «conocimiento» de aquellas
facultades llegaba no por pura introspección o divagaciones mentales, sino
observando cómo uno está conectado con el mundo circundante. El «Eso», es
decir, un objeto como el mundo que nos rodea, podía ser estudiado y
examinado. Solemos olvidar que esta sencilla idea, hoy comúnmente aceptada,
no existía hace unos miles de años. Es evidente que las ideas tienen
consecuencias, y, felizmente, seguimos sintiéndonos cautivados por la idea y el
poder de la observación científica.

Aristóteles acertó al entender el proceso de la ciencia, pero erró en todas
sus conclusiones sobre el origen de los pensamientos. Si un estudiante
moderno cometiera un error como el que él cometió, le suspenderían sin
ninguna duda. Aristóteles sabía, por las acciones de los animales y los
humanos, que estos podían percibir el mundo; y en sus disecciones observó
que algunos animales carecían por completo de un cerebro visible. En
consecuencia, concluyó que aparentemente el cerebro no contaba demasiado.
Lo primero que veía aparecer en los embriones que estudió era el corazón, de
manera que situó allí el alma, que en el caso de los humanos incluía el alma
racional. Para él, el concepto de «alma» no tenía un significado espiritual,
puesto que no creía que esta sobreviviera a la muerte, sino que hacía
referencia al órgano que daba lugar a la sensación, a nuestro conocimiento del
mundo. Pensaba que el alma racional, que era la fuente del intelecto humano,
requería ciertos mecanismos perceptivos; en consecuencia, requería un cuerpo
con sus partes y órganos. Pero no creía que hubiera una parte del cuerpo o un
órgano que pensara. Aristóteles ni siquiera musitó la palabra consciente, pero
sí se preguntó: «¿Cómo conocemos nuestras propias percepciones?». En



términos generales, diremos que Aristóteles fue el que consiguió que la gente
empezara a pensar en la naturaleza física de la humanidad.

Los enormes avances iniciados en Grecia se exportaron rápidamente. En el
año 322 a.C., no mucho después de la muerte de Aristóteles, Herófilo y
Erasístrato, dos médicos griegos que vivían en Alejandría, decidieron desafiar
el tabú de diseccionar cuerpos humanos y se pusieron a ello, convirtiéndose en
los primeros en descubrir el sistema nervioso y en escribir sobre él. También
descubrieron los ventrículos, las cámaras vacías que alberga el cerebro.
Herófilo decidió que aquellas cámaras debían de ser la sede del intelecto, y
que desde ellas fluían espíritus que viajaban a través de los nervios huecos
hasta los músculos, haciendo que estos se movieran. Aunque su interpretación
no fuera del todo exacta, en general se les atribuye el mérito de ser los
primeros neurocientíficos. Por increíble que hoy pueda parecernos, la cultura
griega que diseñó y construyó el Partenón no conocía el cerebro; y la cultura
egipcia que diseñó y construyó las pirámides no tenía ni la menor idea de su
funcionamiento.

La historia siguió traqueteando durante otros cuatrocientos años, un
microsegundo en el tiempo evolutivo. Roma se convirtió en la fuerza
dominante en el Mediterráneo y de algún modo logró atraer al extraordinario
médico Claudio Galeno, originario de Pérgamo, una ciudad griega situada en
la costa egea de la actual Turquía. Galeno completó su formación médica
como empirista tras haberse sumergido en las enseñanzas de Herófilo y
Erasístrato en Alejandría, entonces bajo el dominio romano. En la antigua
Grecia, la escuela empírica de la práctica médica se basaba en la observación
de los fenómenos y en la experiencia, no en dictámenes dogmáticos. Galeno
regresó a Pérgamo para desempeñar su primer trabajo: médico de gladiadores.
Dado que los romanos, como los griegos, no permitían la disección humana,
Galeno nunca realizó ninguna, pero perfeccionó su conocimiento de la
anatomía y la cirugía con los ensangrentados restos de sus pacientes y
practicando diariamente disecciones de animales, sobre todo monos de



Berbería. Aunando sus conocimientos de primera mano, la saludable ayuda de
las enseñanzas de sus lejanos mentores —Herófilo y Erasístrato— y una pizca
de la teoría de Hipócrates de que el cuerpo estaba compuesto por cuatro
humores, ideó una nueva concepción del cuerpo y su funcionamiento, lo que le
valió una reputación estelar. No tardó en desplazarse a Roma, y su creciente
fama le llevó a convertirse en el médico personal del emperador, Marco
Aurelio.

Las contribuciones de Galeno a la medicina son impresionantes. Fue el
primero en percibir que existía una diferencia entre la sangre arterial y la
venosa. Hoy sabemos que la sangre arterial es rica en oxígeno, mientras que la
sangre venosa transporta mucho menos oxígeno (los tejidos se lo han robado
para poder respirar); una diferencia de la que sacamos partido en el estudio
del cerebro mediante imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), que
constituye la piedra angular de la neurociencia moderna. Galeno fue el
primero en describir las cuatro cámaras del corazón humano, y actualizó el
conocimiento de los sistemas circulatorio, respiratorio y nervioso. Desde
luego, también cometió algunos errores anatómicos, uno de los cuales fue
afirmar la existencia de una red de vasos sanguíneos —la rete mirabile— que
situó en la base del cráneo humano basándose en sus disecciones de bueyes.
Fue un error importante, que a la vez constituye una advertencia sobre el
razonamiento inductivo. Como se demostraría años después, los humanos no
tenemos rete mirabile en absoluto.

No obstante, Galeno entendió que el alimento y la respiración eran
necesarios para la vida humana, sosteniendo que el cuerpo los transformaba en
carne y espíritu. Combinando las obras de Hipócrates, Platón, Sócrates y
Aristóteles, ideó el concepto de un alma material tripartita. Partiendo de la
descripción platónica de las almas racional, espiritual y apetitiva, asignó a
cada una de ellas una ubicación anatómica: el alma racional residía en el
cerebro, el alma espiritual en el corazón y el alma apetitiva en el hígado. Cada
una de ellas realizaba una función distinta. El alma apetitiva controlaba los



impulsos naturales del cuerpo, como el hambre y la sed, los instintos de
supervivencia y los placeres corporales, y estaba animada por espíritus
naturales. El alma espiritual albergaba las emociones y las pasiones, y estaba
animada por un espíritu vital que de alguna manera se formaba en el corazón a
partir de la sangre y el aire que llegaba a través de los pulmones. El alma
racional controlaba la cognición, como las percepciones, la memoria, la toma
de decisiones, el pensamiento y la acción voluntaria. Galeno no veía
distinción entre lo mental y lo físico. Puede decirse que empezó a sentar las
bases de una serie de ideas tan modernas como el consciente frente al
subconsciente, el yo y el ello, lo racional y lo intuitivo. Los detalles difieren,
pero las ideas subyacentes empezaron a surgir ya en el año 200 de nuestra era.

Galeno hizo sus pinitos en el mecanicismo. Imaginó un espíritu vital, una
fuerza vivificante que entraba en el cuerpo y se purificaba en la rete mirabile.
Luego ese espíritu purificado fluía hacia los ventrículos del cerebro, donde se
convertía en un espíritu animal y posibilitaba la cognición del alma racional.
Aunque Galeno acertó en el órgano responsable de las funciones cognitivas, en
realidad no entendió su funcionamiento, ya que localizó toda la actividad de
procesamiento en los ventrículos vacíos, lo cual es como decir que la mejor
parte de una rosquilla es el agujero.

Aun así, una de las mayores aportaciones de Galeno al futuro de la
medicina fue la idea de que diferentes órganos realizan distintas funciones.
Empezar a diferenciar los órganos del cuerpo en varias máquinas que realizan
funciones diversas fue una idea extraordinaria. Hoy, uno de los objetivos de la
neurociencia moderna es descubrir qué funciones desempeñan las diversas
partes del cerebro. Un siglo tras otro, la neurociencia se va haciendo cada vez
más específica con respecto a qué sistemas cerebrales concretos contribuyen
al conjunto de nuestra vida mental. Al más puro estilo reduccionista, Galeno
no diferenciaba entre lo físico y lo mental, pero a la vez se aferraba a la idea
de un alma inmortal. Una y otra vez, como veremos, los brillantes precursores
de la neurociencia moderna abandonaron su desapasionada capacidad de



razonamiento para, cual deus ex machina, introducir un espectro al final de su
análisis.

Durante toda su vida, Galeno creyó firmemente en la observación y la
experimentación personal por encima del saber establecido, pero no practicó
por completo lo que predicaba. Su epistemología estaba arraigada en su
formación filosófica, que incluía las enseñanzas de Platón, Aristóteles y los
estoicos, de modo que mezcló y combinó parte de estas enseñanzas con sus
observaciones para crear una teoría general de la medicina. Pese a ello, es
muy probable que se hubiera sentido totalmente consternado de haber sabido
la influencia que iba a ejercer en la medicina durante los mil trescientos años
siguientes. Durante más de un milenio, los descubrimientos de Galeno se
considerarían la biblia de la medicina, al tiempo que la nueva Iglesia cristiana
llegaría a considerar como doctrinas algunas de sus ideas. Así, mientras que
en el Antiguo Testamento el alma moría con el cuerpo, tal como afirmaba
Aristóteles, los nuevos cristianos adoptaron una visión del alma
completamente distinta: la concibieron inmortal, trascendente de la vida del
cuerpo, como sugerían Platón y Sócrates. Aunque Galeno creía que no había
distinción entre lo mental y lo físico, a los cristianos les gustó su idea de que
el alma residía en los etéreos ventrículos cerebrales, lejos del alcance del
cuerpo lujurioso y pecador. De modo que esta pasó a ser la doctrina de la
Iglesia en lo relativo a la ubicación corporal de esa alma ahora inmortal e
inmaterial. La sensación residía en el ventrículo frontal, el entendimiento
ocupaba el ventrículo medio y la memoria cubría la retaguardia.

Desde los primeros griegos y durante todo el período de influencia de
Galeno —en total, diecisiete siglos de pensamiento humano—, a la hora de
concebir la naturaleza de la existencia humana nos hallamos sumidos en un
enorme mar de confusión. Casi siempre se hablaba de almas, no de mentes, y,
por supuesto, aún menos de conciencia. Platón y Sócrates apostaban por un
alma inmortal tripartita, en parte racional, en parte espiritual y en parte
apetitiva. Aristóteles también razonó que teníamos almas, pero afirmó que no



eran inmortales. Los primeros estudiosos del cerebro, y de la anatomía en
general, volvieron a afirmar que eran inmortales, pero que no había diferencia
entre lo mental y lo físico. Las ideas se resisten a desaparecer, aun a la luz de
una ciencia emergente. Como veremos, esas primitivas ideas todavía siguen
vigentes hoy en día.

Se sientan las bases para Descartes 
y la idea del dualismo mente/cuerpo
Habría que llegar al siglo XVI para que la anatomía de Galeno se viera
cuestionada por un joven anatomista, Andrés Vesalio, que trabajaba en la
Universidad de Padua. Vesalio se quedó perplejo cuando comparó sus propias
disecciones humanas con los dibujos de Galeno. Afortunadamente para él —y
para la ciencia moderna—, no tuvo que hacer frente a ningún tabú relativo a la
disección de cuerpos humanos, y el juez local no tuvo el menor reparo en
enviarle los cadáveres de los criminales condenados a muerte. Vesalio se dio
cuenta de que Galeno no solo no había diseccionado nunca a un humano, sino
que además una gran parte de su anatomía era sencillamente errónea. El joven
anatomista no disponía precisamente de las mejores herramientas a la hora de
diseccionar el cerebro. Lo serraba en rodajas de arriba abajo, estropeando las
secciones inferiores conforme avanzaba (algo parecido a cortar una bola de
mozzarella de búfala con un cuchillo romo). Pero una cosa quedó
perfectamente clara: no había rete mirabile. Un aspecto de la ciencia cuya
enorme importancia hemos descubierto con el transcurso de los siglos es el de
comprobar y verificar a conciencia cualquier afirmación previa.

Unos años antes, otro anatomista llamado Niccolò Massa, de la
Universidad de Bolonia, había descubierto que los ventrículos no estaban
llenos de espíritus etéreos, sino de líquido. Vesalio, a su vez, descubrió que
tampoco eran las esferas perfectas con bóvedas carnosas que describiera
Galeno. Había tantos errores en las descripciones de Galeno que Vesalio tuvo



que reescribir (o redibujar) el libro, por así decirlo. Con la ayuda de varios
aprendices del taller de Tiziano en Venecia, en 1543 se publicó De humani
corporis fabrica libri septem («Sobre la estructura del cuerpo humano en
siete libros»), donde aparecían esqueletos (con o sin sus músculos o sistemas
circulatorios) paseando con bastones por la campiña italiana, recostados con
aire despreocupado sobre columnas o troncos de árboles, o incluso
observando atentamente libros apoyados en atriles. La obra tuvo un gran éxito,
especialmente entre los estudiantes.

Tras haber despojado a tantos cadáveres de su piel, Vesalio pretendía
salvar la suya. La estructura que supuestamente purificaba los espíritus vitales
y los convertía en espíritus animales simplemente no estaba ahí. Y lo que
resultaba aún más inquietante: los ventrículos que presuntamente albergaban el
alma no estaban llenos de aire, ni se asemejaban a las descripciones que la
Iglesia daba de ellos. Vesalio no cuestionaba su fe ni su alma inmortal, pero
sabía que los padres de la Iglesia lo harían si desafiaba su doctrina, una
jugada arriesgada en la época de la Inquisición. Él pensaba que quizá era en el
cerebro en su conjunto, y no exclusivamente en los ventrículos, donde residía
el alma (sensación, entendimiento y memoria). Fuera como fuese, usó la
cabeza y guardó silencio.

A finales del siglo XVI los científicos pisaban el acelerador proporcionando
nuevas observaciones. En Padua, Galileo no solo cuestionaba la noción
aristotélica (y bíblica) de un universo centrado en la Tierra, sino que además
utilizaba fórmulas matemáticas, mediciones y experimentos para demostrar
que Aristóteles se equivocaba. El resultado fue que Galileo declaró que las
leyes de la naturaleza —es decir, las leyes que gobiernan el mundo físico—
eran matemáticas, es decir, mecanicistas. Acusado de pretender reinterpretar
la Biblia, fue juzgado por la Inquisición romana, se le impuso silencio con
respecto a su opinión sobre el Sol y fue sometido a arresto domiciliario.

Sin embargo, en París estaban surgiendo ideas nuevas. Marin Mersenne, un
colega matemático además de teólogo, filósofo, teórico de la música y monje,



apoyaba a Galileo. Vivía en el convento de L’Annonciade, donde organizaba
frecuentes debates en su celda con destacados pensadores y científicos de toda
Europa, a la par que mantenía una extensa y profunda correspondencia con
otros. Mersenne había decidido que, si la Iglesia había de sobrevivir a la
embestida de la nueva ciencia y las reclamaciones de los herejes, tenía que
aceptar y asimilar la idea de que el universo era mecanicista. Dios podía
gobernar un universo que siguiera las leyes naturales que él mismo había
creado tan fácilmente como uno centrado en el ser humano. De hecho,
pensándolo bien, ¿por qué él, en su omnisciencia, no iba a crear un universo
capaz de funcionar automáticamente sin necesidad de mantenimiento?

Entre los asistentes a aquellas sesiones se contaba otro filósofo-
matemático-científico-sacerdote francés llamado Pierre Gassendi. Este
suscribía la noción de que el mundo estaba compuesto de átomos, una teoría
propuesta por primera vez en la cultura occidental en el siglo v a. C. por
Leucipo y Demócrito. Los átomos se describían como indestructibles,
inmutables y circundados por un vacío. Las diferentes clases de átomos tenían
su propio tamaño y forma específicos, y todos se hallaban en constante
movimiento. Los átomos podían unirse, y Gassendi denominó «molécula» a la
estructura resultante, con distintas formas y diferentes propiedades intrínsecas.
Todas las sustancias macroscópicas del mundo estaban compuestas de
diversos átomos. Gassendi no consideró que aquella idea resultara herética en
absoluto: Dios había creado los átomos al igual que todo lo demás.

En cambio, se equivocó al postular la existencia de dos clases de almas.
Una de ellas estaba hecha de átomos, conectada al sistema nervioso y al
cerebro, y era capaz de percibir, sentir placer y dolor y tomar decisiones. Sin
embargo, había algo de lo que Gassendi estaba seguro: ningún átomo, ni
ninguna combinación de ellos, podía reflexionar sobre sí mismo o percibir
nada más allá de lo que le proporcionaba la sensación. Por lo tanto, concluyó
que los humanos debían de tener otra alma, un alma racional que era
inmaterial. Dicha alma, sin embargo, no era independiente: él creía que



durante la vida se fusionaba con el cuerpo y dependía de este para obtener
información del mundo exterior. Tras la muerte, no obstante, el alma se
revelaba inmortal y se escabullía.

Es aquí donde entra en juego el joven René Descartes, filósofo, matemático
y racionalista, que también frecuentaba las sesiones de Mersenne y suscribía
la idea de que el mundo físico estaba compuesto de partículas y funcionaba
como una máquina. Dado a vestir con extravagancia y aficionado al tafetán, las
plumas y las espadas, le gustaba pavonearse por París, que en aquella época
contaba con su propia y visionaria versión de la atracción de Eurodisney «Qué
pequeño es el mundo» en los Reales Jardines de Francia. Esta estaba integrada
por una serie de autómatas hidráulicos que se movían, emitían sonidos y
tocaban instrumentos musicales. Los autómatas se activaban mediante un
ingenioso mecanismo que respondía a la presión ejercida sobre los senderos
de losas de los jardines al caminar sobre ellos. En realidad los autómatas —
más conocidos hoy en día como robots— eran bastante comunes por entonces
y, sin duda, la mayoría de los visitantes de los jardines se sentían hechizados
por ellos.

Descartes, sin embargo, era un filósofo, alguien para quien un paseo por el
parque nunca era solo un paseo por el parque (de ahí el tafetán y las plumas).
Sabía que aquellos robots de apariencia humana eran máquinas gobernadas
por fuerzas externas inanimadas y, sin embargo, parecían realizar movimientos
voluntarios racionales. Se le ocurrió pensar que ciertos aspectos de nuestro
cuerpo eran muy similares. Nuestros reflejos son solo eso: un estímulo externo
del entorno hace que suceda algo en el sistema nervioso que se traduce en una
respuesta motora preprogramada. No es necesaria la intervención de nadie que
dirija la acción. No hace falta ninguna alma. Descartes consideró asimismo
que una respuesta refleja no tiene por qué ser únicamente una respuesta
motora: podría ser también emocional o cognitiva, como un recuerdo. Una vez
emprendido el camino por este particular sendero del pensamiento, las
posibilidades teóricas de comportamientos generados por algún tipo de



reacción refleja a un estímulo externo eran ilimitadas. Pero a la vez eran
deterministas: el estímulo x producirá siempre la reacción y. Descartes
aprobaba esa idea para las máquinas y los animales, pero ¿se aplicaba
también a los humanos? ¿No había libre albedrío? ¿Ni decisiones voluntarias?
¿Ni responsabilidad personal por nuestros actos? ¿Ni moral ni pecados?
¿Éramos nosotros mismos máquinas? Eso era demasiado.

Retrocediendo ante el vacío de tal desesperanza existencial, Descartes
empezó a desarrollar una idea que cambiaría la historia. Pero el daño al
estudio de la biología ya estaba hecho. El distinguido biólogo teórico Robert
Rosen señala que, si bien nadie puede explicar qué es un organismo viviente,
resulta fácil decir cómo es. Rosen sostiene que Descartes lo entendió al revés:
«Procedió a invertir la relación entre aquellos autómatas y los organismos que
simulaban. Lo que había observado era simplemente que los autómatas, en las
condiciones adecuadas, a veces pueden parecer vivos. Y lo que concluyó fue,
en cambio, que la propia vida era como los autómatas [la cursiva es de
Rosen]. Así nació la metáfora de la máquina; probablemente, la mayor fuerza
conceptual en biología, aun hoy». 3 Y nació también el mundo absolutamente
determinista que esta implica.

Es cierto que nuestro cuerpo mueve involuntariamente la pierna hacia
arriba cuando le dan un golpecito en la rodilla, pero también podemos realizar
el mismo movimiento de forma voluntaria. Se trata de dos casos muy distintos:
en uno el cuerpo reacciona a un estímulo externo; en el otro, según Descartes,
es la mente la que inicia el movimiento. Mientras que es posible describir el
primero mecánicamente utilizando las leyes de la física como una cadena de
acontecimientos que pueden remontarse a la creación, el segundo, en opinión
del filósofo, era una cadena causal de dos eslabones: quieres hacerlo y voilà!,
ocurre. ¿Por qué lo has hecho? Porque querías: no hay aquí nada físico que
estudiar. Solo un deseo. Lo que Aristóteles denominara «causa final».

Descartes rechazó la idea de que los acontecimientos voluntarios fueran un
reflejo o mecanismo físico que pudiera describirse científicamente.



Finalmente llegó a la conclusión de que, aunque el cuerpo estaba gobernado
por leyes físicas, lo que causaba o impulsaba la acción humana era un agente
autónomo rector, el alma racional, que no estaba hecho de materia, es decir,
que no era físico, ni mecanicista, ni estaba constreñido por ninguna ley natural;
era algo salido de la nada. Esta alma estaba dotada de conciencia, de libre
albedrío y de pensamiento abstracto, y era capaz de albergar dudas y moral.
Esto es lo que se conoce como «dualismo mente/cuerpo»: la idea de que el
cuerpo consiste en maquinaria física y la mente en maquinaria cognitiva no
física (inmaterial).

Descartes era un matemático y científico con todas las de la ley, y, como
tal, quería entender racionalmente la verdadera naturaleza del ser. Dado que
sus enfoques matemáticos racionales funcionaban bien para el mundo físico
(había desarrollado la geometría analítica y descubierto la ley de la
refracción, entre otras cosas), intentó abordar la verdadera naturaleza del
hombre utilizando el mismo método racional. Para ello, primero tenía que
descartar todo aquello de lo que podía dudar a fin de obtener una certeza, una
base sobre la que construir sus argumentos. Resultó que lo que encontró fue
una manera de dudar de casi todo, incluso de que su madre era su madre, de
que el sol saldría al día siguiente o de que la noche anterior había dormido en
su cama en París en lugar de andar pavoneándose por Roma. Incluso podía
dudar de que tuviera un cuerpo. Al fin y al cabo, la creencia de que tenemos un
cuerpo se basa en percepciones sensoriales, las cuales a veces resultan
erróneas. Y si son erróneas una vez, bueno, entonces también podrían serlo
siempre. Sin embargo, había algo que Descartes sabía con absoluta certeza,
algo de lo que no podía dudar: sabía a ciencia cierta que existía. En su propio
proceso de duda estaba afirmando que era un ente pensante. Por lo tanto,
cogito ergo sum: «pienso, luego existo».

Ahora que Descartes consideraba que tenía unos cimientos sólidos sobre
los que edificar, se propuso deducir de una vez por todas la verdadera
naturaleza del ser, y hacerlo paso a paso, científicamente. Entonces hizo la



reflexión de que, dado que podía dudar de que tuviera un cuerpo, también
podía dudar de su propia existencia física. Siguiendo ese fino hilo de
razonamiento, concluyó: «Conocí por ello que yo era una sustancia cuya
esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar
alguno, ni depende de cosa alguna material; de suerte que este “yo”, es decir,
el alma, por la cual yo soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo y
hasta más fácil de conocer que este; y aunque el cuerpo no fuese, el alma no
dejaría de ser cuanto es». 4 Su pensamiento siguió por ese tortuoso camino,
extrayendo conclusiones de argumentos en los que, desde nuestra perspectiva
actual, resulta fácil encontrar defectos. Por ejemplo, no es difícil ver que, solo
por el mero hecho de que uno pueda dudar de que existe como ente físico, ello
no implica necesariamente que esté en lo cierto y que realmente no sea un ente
físico, ni que el cuerpo no sea esencial para los pensamientos. No obstante, tal
era la inestable base del primero de los argumentos de Descartes que
sustentarían el dualismo mente/cuerpo.

Pero los argumentos de Descartes no gozaban de las ventajas del
conocimiento actual; sus conclusiones e ideas modelarían el pensamiento
intelectual hasta la época moderna, y su dualismo mente/cuerpo, su afirmación
de la separación entre la mente, por una parte, y el cuerpo y el cerebro, por
otra, ha ejercido un dominio absoluto sobre la filosofía de los últimos
trescientos cincuenta años. En cambio, sus coetáneos tuvieron problemas para
aceptar sus conclusiones. Muchos de sus partidarios, incluida la princesa
Isabel de Bohemia (cuya correspondencia con Descartes fue muy extensa), se
preguntaron cómo esa mente inmaterial interactuaba con el cuerpo material.
Descartes le confesó a Isabel que no tenía una buena respuesta (puede que le
hubiera reconfortado saber que la cuestión es objeto de debate todavía
hoy). 5 De todos modos lo intentó: buscó en el cerebro y encontró lo que él
creyó que era el lugar donde residía la interacción entre este y la mente: la
glándula pineal. De modo que escribió a Isabel: «Mi punto de vista es que esta
glándula es la sede principal del alma y el lugar en el que se forman todos



nuestros pensamientos. La razón por la que lo creo es que no puedo encontrar
ninguna parte del cerebro que no esté duplicada, salvo esta». 6 Aquí uno no
puede menos que preguntarse si no estaba agarrándose a un clavo ardiendo; al
fin y al cabo, su investigación consistió en examinar cerebros de terneros, de
los que ya había afirmado que carecían de alma inmaterial, y los erróneos
dibujos de Galeno.

Mientras trabajaba en todo esto, Descartes deslizó la palabra consciente
una sola vez en sus escritos, concretamente en el párrafo 32 de la tercera de
sus Meditaciones, introduciendo así el término en la filosofía. Como todos los
hombres cultos de su época, escribía en latín, de modo que en realidad utilizó
la palabra latina, conscius. Posteriormente la traducción al francés no sería tan
estricta con sus interpretaciones o con el uso de la palabra, empleándola
también cuando el propio Descartes utilizaba los verbos «pensar», «saber» o
«conocer». Sea como fuere, de inmediato se plantearon objeciones al uso del
término. Puede que el propio Descartes se arrepintiera de haber llegado a
usarlo, ya que luego se dedicó a dar mil vueltas en torno a su significado,
vacilando con respecto a si la conciencia era reflexiva —es decir, un
pensamiento sobre un pensamiento— o era simplemente el pensar en general.
En cualquier caso, Descartes utilizó el término para referirse al conocimiento
que tenemos de lo que está pasando en nuestra mente; un conocimiento que
para él era a la vez indubitable e infalible, una conclusión a la que llegó por
razonamiento lógico. Así, por ejemplo, si yo pienso que tengo el mejor viñedo
del mundo, no tengo la menor duda de que eso es lo que estoy pensando: es un
hecho indubitable. Además, no puedo equivocarme al afirmar que lo que estoy
pensando es precisamente eso: es, pues, infalible. Como Descartes sabía a
ciencia cierta lo que estaba pensando, eso significaba que conocía su mente
mejor que su cuerpo: su conciencia no podía engañarlo.

Descartes y los franceses dieron origen a una industria filosófica que desde
entonces se ha esforzado en dar sentido a una idea de conciencia que de
entrada nunca se definió claramente. En última instancia no era un caso muy



distinto de la famosa opinión sobre la pornografía vertida por el juez del
Tribunal Supremo estadounidense Potter Stewart: «No intentaré [...] seguir
definiéndola [...] y quizá nunca lograría hacerlo de una forma inteligible. Pero
la reconozco cuando la veo».

 
Dejamos la Francia del siglo XVII equipada con un universo mecanicista y dos
descripciones distintas de la mente. Antes de Descartes, la noción de un alma,
ya fuera material o inmaterial, dominaba el pensamiento humano. Era como si
la presencia consciente que los humanos sentimos y experimentamos hiciera
casi imposible pensar que nuestra «alma» era un trozo de carne.
Comprensiblemente, resulta difícil, y hasta francamente enojoso, pensar que
después de toda una vida de esfuerzo la fiesta se acaba con la muerte.
Aristóteles trató de ponernos en el camino correcto en estas lides, dejando
claro que, con la muerte, el alma también moría. Sin embargo, aun después de
dos mil años de acumulación de conocimiento humano, la mayoría de las
personas siguen sin suscribir la sencilla realidad de que son nuestros cuerpos
(y nuestros cerebros) los que generan lo que somos, en toda nuestra
complejidad biológica y cultural.

En esta ruta hacia el presente, Descartes separó audazmente el alma
inmortal (y, con ella, la mente) del universo y el cuerpo mecanicistas. Con la
mente y la carne consideradas como entidades distintas, la primera pasó a
convertirse en el enigma central; se la consideró inmaterial, indubitable,
infalible e inmutable. Al dotar a la mente de un estatus sobrenatural, Descartes
la eliminó como objeto de estudio científico. Nunca fue capaz de explicar
cómo esa mente inmaterial interactuaba con el cuerpo material, pero su teoría
paralizaría profundamente el pensamiento sobre la realidad física de la mente
durante más de doscientos años. Muchos de sus más brillantes
contemporáneos, como Pierre Gassendi, coincidieron en que había un alma
racional inmaterial porque estaban seguros de que ningún átomo ni
combinación de ellos podía reflexionar sobre sí mismo o percibir nada más



allá de lo que le proporcionaba la sensación. Por extrañas e inútiles que estas
ideas del siglo XVII fueran en su momento, la noción de que existen estados
mentales sigue vivita y coleando en la ciencia del XXI. Solo que, en lugar de
una mente inmaterial flotando en cada uno de nosotros, la ciencia moderna ha
trasladado esa mente al cerebro y la ha convertido en algo físico. Pero la
pregunta que sigue en el aire es: ¿cómo diablos funciona?



2 
Los albores del pensamiento empírico en filosofía

—No creo...
—Entonces no deberías hablar —dijo el
Sombrerero.

LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

En la orilla del Canal de la Mancha opuesta a Descartes y sus compañeros
parisinos, los ingleses también se devanaban los sesos en torno al significado
de la vida, el alma y la mente. La palabra conciencia cuajó entre los filósofos
británicos, y, cincuenta años después de que Descartes la acuñara en sus
Meditaciones, John Locke amplió su significado, como hizo también el
escocés David Hume. Pero los filósofos no estuvieron solos en esta empresa.
El mundo de la medicina, con su inherente interés en el cuerpo y la anatomía,
también empezó a explorar los temas de la mente y el cerebro. Thomas Willis
y William Petty trabajaban arduamente en Oxford, y sus hallazgos estaban a
punto de influir en el efervescente debate sobre el dualismo cerebro/mente. En
cierta medida se repitió la misma historia de siempre. Los científicos eran
hijos de la religión. Su nuevo conocimiento científico del mundo chocaba con
las sinceras creencias religiosas de su infancia. Experimentaban lo que hoy se
conoce como «disonancia cognitiva», la incomodidad mental que uno siente
cuando alberga a la vez dos o más creencias, ideas o valores contradictorios.
Como resultado, para reducir esa incomodidad, la gente intenta explicar o
justificar el conflicto, o bien, en su lugar, cambia directamente sus creencias.
En la época de la que hablamos casi todo el mundo sentía un acuciante deseo



de que la creencia en Dios no fuera una víctima de los descubrimientos de su
joven ciencia. De modo que, para reconciliar su pensamiento sobre la mente,
de la que sabían muy poco, con su pensamiento acerca del cuerpo, sobre el
que estaban aprendiendo cada vez más, aquellos científicos empezaron a hacer
sugerencias bastante absurdas en lo relativo a la interacción entre ambos. De
hecho, en un primer momento los neurocientíficos de la época se sintieron tan
desconcertados como los filósofos por su propia percepción de la conciencia
y su nuevo compromiso con el pensamiento objetivo.

Al manantial de ideas que brotaban en Francia e Inglaterra se sumó una
avalancha de trabajo de los alemanes. Desde Leibniz hasta Kant, el continente
bullía de ideas sobre la naturaleza de la mente. El mero hecho de ver las ideas
formarse, transformarse y cambiar ya es una maravilla en sí. Descartes, con
toda su genialidad y confianza en sí mismo, había arrojado el guante al
proponer que la mente no está hecha de la misma sustancia que el cerebro.
Este acto intelectual resultaría ser un reto para las mentes sofisticadas y
perspicaces de los doscientos años siguientes. En muchos aspectos, aquel
largo debate sería una auténtica batalla campal, y su importancia sería
deslumbrante.

La tabula rasa, la experiencia humana 
y los comienzos de la neurociencia
A mediados del siglo XVII, Inglaterra se vio envuelta en una despiadada guerra
civil en torno a la religión y el poder del monarca. Thomas Hobbes, que era
monárquico, además de un erudito paradigmático, había regresado a París
desde Londres, frustrado por la mala acogida que había tenido un librito que
había escrito sobre la política de la época. En París encontró trabajo como
tutor del exiliado príncipe Carlos (el futuro Carlos II), y no tardó en
convertirse en uno de los habituales de la tertulia de Mersenne. Desde un
primer momento, Hobbes, que tenía formación en física, pareció desentenderse



del alma inmaterial. Rechazaba de plano el concepto de alma de Descartes,
que consideraba una ilusión. Él creía que lo que posibilitaba la razón no era
una misteriosa «sinsustancia», sino simplemente la capacidad del cuerpo de
mantener el orden en el cerebro. Pensaba como un ingeniero: constrúyelo,
hazlo funcionar, y eso es todo; no hay fantasmas en el sistema.

Hobbes no daba abasto, ya que, además de hacer de tutor del príncipe,
estaba escribiendo dos libros: uno sobre la visión y otro sobre el cuerpo y su
maquinaria. Necesitaba un ayudante, y contrató a un joven e inteligente
estudiante de medicina británico llamado William Petty. Por alguna razón,
Hobbes tenía la idea preconcebida de que los sentidos generaban una presión
que era la causante de los latidos del corazón. El joven Petty le ayudó a
estudiar los libros de Vesalio, pero Hobbes no encontró evidencia alguna que
sustentara su teoría. Pese a ello, y en consonancia con la naturaleza básica de
muchos científicos, no desfalleció.

Hobbes asistió a disecciones en compañía de Petty, esperando ver brotar
los nervios del corazón como si fueran las púas de un erizo de mar, y, desde
allí, extenderse en todas direcciones. Pero no había tales. Cuando finalmente
comprendió que estaba equivocado, Hobbes abandonó su hipótesis. En la
ciencia, como en la vida, nuestro entorno social nos brinda la oportunidad de
intercambiar ideas con los demás, un intercambio que es de naturaleza
bidireccional. El cambio de opinión de Hobbes impresionó tanto a Petty que
este decidió adoptar su mismo método, explorar extensamente una cuestión y a
la vez mostrarse flexible ante los resultados: si sus suposiciones no coincidían
con las observaciones, cambiaría de opinión. A su regreso a Inglaterra, Petty
se llevó consigo un obsequio material de Hobbes bajo el brazo, un
microscopio, pero también un legado conceptual en la cabeza: la convicción
de que el cuerpo era un conjunto de piezas que funcionaba como una máquina.
Aun así, el mayor regalo de Hobbes a Petty fue el de instarle a comprender el
valor de responder a una pregunta mediante la observación y la
experimentación, en lugar de tergiversar las observaciones para hacerlas



encajar con las propias teorías. Pero, puede creerme, eso resulta más fácil de
decir que de hacer: a nadie le gusta admitir que se ha equivocado.

Petty se convirtió en un anatomista excepcional. No mucho después de su
regreso a Inglaterra se instaló en Oxford, donde, como Vesalio antes que él,
pasó a disponer de un constante flujo de cadáveres procedentes de la horca.
Allí se le unió otro joven médico, Thomas Willis, monárquico y ferviente
anglicano. Debido a estas ideas, que a escala local no resultaban demasiado
populares, la formación de Willis había sido bastante irregular. Petty lo
compensó con creces, y durante los cinco años siguientes convirtió a Willis en
otro extraordinario anatomista, inclinado, como él, a dar prioridad al
aprendizaje basado en la observación y la experimentación. El jovencísimo
campo de la neurociencia estaba dando sus primeros pasos en Gran Bretaña
cuando estos dos científicos tomaron las riendas. Al poco tiempo nadie podría
ignorar el carácter esencial del cerebro a la hora de pensar en los estados
mentales, la conciencia y todavía, para algunos, el alma.

Un pequeño paso para la ciencia
Hay muchas cosas que contribuyen a labrarse una gran reputación científica,
especialmente cuando un ámbito de estudio es joven y aún no se ha puesto a
prueba. Petty y Willis tuvieron suerte cuando, un año después de que este
último iniciara su trabajo, llegó un ataúd a su laboratorio con la última víctima
de la horca, Anne Greene, una mujer que había sido violada y luego condenada
a muerte por matar a su bebé recién nacido. Había permanecido colgada del
cuello durante media hora y, como era habitual en aquella época, sus amigos
se habían agarrado a su cuerpo mientras colgaba de la soga, utilizando su peso
para acelerar su muerte. Al día siguiente, a la hora de hacer la autopsia, el
laboratorio de Petty no tardó en llenarse de gente.

Con Petty al timón, las disecciones se habían convertido en algo parecido a
un espectáculo. Pero, antes de que entrara en la habitación, alguien levantó la



tapa del ataúd y entonces se oyó una especie de gorgoteo procedente del
interior al más puro estilo de Edgar Allan Poe. Cuando Petty y Willis entraron
por la puerta uno de los espectadores estaba dando fuertes pisotones en el
pecho de Greene. Trataron frenéticamente de revivirla por diversos medios y
tuvieron éxito, hasta el punto de que a la mañana siguiente Greene estaba
pidiendo cerveza. Los magistrados querían colgarla de nuevo, pero los dos
médicos los convencieron de que en realidad había tenido un aborto
espontáneo (solo había estado embarazada cuatro meses) y el bebé ya estaba
muerto al nacer. Fue absuelta y más tarde llegaría a tener tres hijos. Aquel
espectacular acontecimiento trajo fama y fortuna a Petty y Willis, y les
garantizó una envidiable vida dedicada a la investigación sin necesidad de
tener que ir mendigando apoyo financiero.

Petty y Willis siguieron colaborando durante otros cuatro años. Bajo la
tutela de Petty, Willis empezó a realizar autopsias a sus pacientes cuando
morían, a entender mejor el cuerpo y cómo este se veía afectado por las
diversas enfermedades, y quizá también a descubrir qué las causaba. Más
tarde Petty partió en busca de mejores perspectivas y viajó a Irlanda como
médico con el ejército de Oliver Cromwell; con el tiempo llegaría a ser un
conocido economista, parlamentario y miembro fundador de la Royal Society
de Londres. Willis tomó el relevo y empezó a interesarse especialmente por el
cerebro, desarrollando técnicas de disección que le permitieron conocer la
anatomía de este con mayor claridad que sus predecesores. En colaboración
con Christopher Wren —quien, entre otros logros (fue astrónomo, cirujano y
arquitecto), fue pionero en el arte de inyectar tintes en las venas—, Willis
perfiló el sistema vascular del cerebro inyectando tinta y azafrán en la arteria
carótida de un perro. Fue el primero en comprender la función de la estructura
vascular de la base del cerebro, que, en su honor, pasaría a llamarse
«polígono de Willis».

Juntos, Willis y Wren elaboraron los dibujos más precisos del cerebro
humano realizados hasta entonces, que luego publicaron en un libro The



Anatomy of the Brain and Nerves («La anatomía del cerebro y los nervios»).
El libro se agotó muy pronto, y en el plazo de un año se hicieron cuatro
ediciones. Habrían de pasar más de doscientos años para que se llegara a
superar la calidad de sus dibujos anatómicos.

Pese a todos sus conocimientos de anatomía, Willis seguía aferrado a la
idea de que había unos espíritus vitales y sensibles que mantenían vivo el
cuerpo, una idea del pasado que no tenía visos de desaparecer. Pero Petty lo
había formado bien, y a la larga cambió de opinión cuando sus estudiantes lo
convencieron, a través de una serie de inteligentes experimentos, de que no
había ningún espíritu en juego. La sangre recogía algo del aire y lo llevaba a
los músculos: esa era la fuerza impulsora del cuerpo. No llegaron a detectar
que se trataba de un elemento químico, pero estuvieron muy cerca.

Tras realizar numerosas disecciones de animales, Willis vio que había
estrechas similitudes entre el cerebro de estos y el de los humanos. A partir de
sus observaciones llegó a la conclusión de que el alma humana y la de los
animales eran muy parecidas, y diferían en aspectos que solo podían
observarse en sus cuerpos. Así, por ejemplo, los animales con un bulbo
olfatorio más grande tenían más desarrollado el olfato. Willis vio que los
humanos tenían una corteza cerebral mucho mayor que la de otros animales, y
concluyó que esta debía de ser la sede de la memoria, dada nuestra mayor
capacidad de recordar. Aunque este pueda parecer un argumento tosco y
simplista, la conclusión de Willis no era muy distinta de algunas de las ideas
más prometedoras que circulan en el ámbito de la neurociencia moderna. De
hecho, el Premio Kavli de Neurociencia 2016 fue otorgado a Michael
Merzenich, el científico que ha demostrado que las áreas del cerebro
asociadas con determinadas actividades aumentan de tamaño con el uso.

No obstante, las disecciones de animales habían planteado un gran
problema a Willis. Aunque los humanos son capaces de pensar de maneras
enormemente distintas de otros animales, la organización de sus cerebros
parecía ser muy similar. Como no podía encontrar ninguna sustancia cerebral



material que explicara esa diferencia, su conclusión lógica fue que debía de
haber otra cosa que otorgaba a los humanos aquella capacidad: un alma
racional. De modo que volvíamos a las andadas. Como no lograba ubicar
físicamente el pensamiento racional en el cuerpo, aceptó la visión de Gassendi
de que se trataba de algo inmaterial, aunque estaba localizado en el cerebro,
tal como afirmaba Descartes. Willis dedujo que los nervios captaban
sensaciones del mundo exterior y los espíritus animados los llevaban al
cerebro. Dentro del cerebro, los espíritus seguían trayectorias que los
internaban profundamente hasta un punto de encuentro general: el enorme
paquete de nervios que conecta los dos hemisferios cerebrales, el denominado
cuerpo calloso. Así, una vez más, una mente brillante volvía a malinterpretar
la cuestión clave. Es como si un científico moderno examinara el interior de un
ordenador, no viera nada especial, y concluyera que debía de haber un espíritu
inmaterial gravitando en torno a la placa madre que era el que lo hacía
funcionar.

El alma reina, pero no gobierna
Willis, como buen monárquico, veía esta alma racional como el «rey» del
cuerpo. Como el jefe de cualquier gran organización, el rey solo disponía de
la información que le llegaba, y no tenía conocimiento directo del mundo
exterior. Y al igual que en cualquier estructura de este tipo, dicha información
podía ser defectuosa o no estar disponible. Debido a que el propio cerebro en
sí es un órgano físico, él o sus partes podrían enfermar y no proporcionar la
información adecuada, afectando con ello a la línea de abastecimiento de
información al alma racional. De modo que, cuando el cerebro está enfermo,
existe la posibilidad de que el alma racional pueda verse afectada, a veces de
forma permanente. Esta era, y sigue siendo, una idea potente. Como cabría
esperar, Willis describió varias enfermedades mentales que había encontrado
en sus pacientes para respaldar su teoría.



La figura de Willis es importante en nuestra búsqueda de la conciencia
porque fue uno de los primeros en vincular lesiones cerebrales concretas a
déficits conductuales específicos, y porque comprendió que diversas partes
concretas del cerebro realizaban tareas distintas. En su libro Two Discourses
Concerning the Soul of Brutes («Dos discursos sobre el alma de los brutos»),
describió un cerebro que realizaba varias tareas de forma autónoma, no en una
sola ubicación, sino distribuidas en toda su extensión; también describió
canales de comunicación, aunque en aquella época —anterior al
descubrimiento de la electricidad— imaginó que a través de ellos fluían
espíritus en lugar de una señal eléctrica. En cualquier caso, fue quien puso en
marcha los engranajes de lo que hoy es el campo de la neurociencia cognitiva,
la moderna ciencia que ha asumido la tarea de intentar comprender la
experiencia consciente humana.

La eclosión de John Locke
Se cree que tanto el trabajo empírico de Willis sobre anatomía como su
teorización ejercieron una gran influencia en la formación de John Locke, por
entonces aún un filósofo en ciernes. Locke también empezó como médico y
estudió en Oxford con Willis. Entre las pocas clases a las que Locke
consideraba que valía la pena asistir figuraban las clases de anatomía de
Willis. Posteriormente, Locke trabaría amistad con otro médico, Thomas
Sydenham, que también había sido compañero de clase de Willis. Sydenham
había adquirido gran parte de sus conocimientos médicos mediante la
experiencia de primera mano, el tipo de método que Locke llegaría a
considerar fundamental.

Visitando a centenares de pacientes, Sydenham observó que cada
enfermedad tenía su propio conjunto de síntomas sin importar quién fuera el
paciente, un herrero de Sussex o el propio duque de York. Llegó a la
conclusión de que las enfermedades podían diferenciarse unas de otras por su



lista de síntomas característica, y empezó a clasificarlas como si fueran
plantas. Aquella era una idea revolucionaria, ya que hasta la fecha todavía
seguían siendo populares los diagnósticos y tratamientos de Galeno, que eran
mucho más subjetivos. Para Galeno, la enfermedad de cada persona estaba
causada por un desequilibrio único de humores que requería un tratamiento a
medida. Sydenham, en cambio, dio origen a lo que hoy consideraríamos los
fundamentos de una medicina empírica. Para cada enfermedad probaba
diferentes tratamientos en un grupo de pacientes, y luego evaluaba y ajustaba
la medicación de acuerdo con su eficacia. Irónicamente, la visión de Galeno
se halla más en consonancia con el reciente entusiasmo de la medicina
contemporánea por los tratamientos personalizados, mientras que la opinión de
Sydenham sintoniza más con la medicina algorítmica, que viene dictada por la
adopción de prácticas y procedimientos estándar para todos los pacientes con
los mismos síndromes concretos. En los capítulos 7 y 8 veremos que es
habitual en ciencia encontrar diferentes enfoques, como estos, que se traducen
en grandes batallas en torno a dos alternativas excluyentes, cuando en realidad
existe como mínimo una opción alternativa. Estas situaciones se conocen como
«falsos dilemas», un tipo de falacia informal. Quizá de forma hasta cierto
punto inesperada para el lector, descubriremos que han sido los físicos
quienes han tomado la delantera a la hora de demostrar que normalmente no
basta ninguna de las respuestas por sí sola. Esta idea nos será muy útil cuando
consideremos cómo las neuronas crean mentes.

Como cabría esperar de un futuro filósofo, Locke interpeló a Sydenham
sobre sus métodos. ¿Realmente necesitaba conocer la causa primera de una
enfermedad para tratarla? ¿Era posible siquiera saber cuál era? Mientras que
Willis creía que las causas eran cognoscibles y perseguía ese objetivo en
todas sus disecciones y experimentos, Locke y Sydenham no pensaban igual.
Ellos llegaron a la conclusión de que las causas de la enfermedad estaban
fuera del alcance del entendimiento humano, y posteriormente Locke se
convencería de que el funcionamiento de la mente y la esencia de las cosas



eran igualmente insondables. Locke abordaría la filosofía del mismo modo que
Sydenham abordaba la enfermedad: limitándose a hablar de nociones basadas
en experiencias cotidianas. Dada su postura, no es de extrañar que al filósofo
se le ocurriera la célebre idea de la tabula rasa, o «tabla rasa», según la cual
la mente se forma únicamente a partir de la experiencia y la autorreflexión.
Esta formulación constituye el fundamento de la teoría estándar del hombre
que actualmente sustentan las ciencias sociales: la cultura se impone a la
naturaleza.

Si bien Locke y Descartes terminarían ambos siendo dualistas, diferían en
muchos detalles. Abordando la cuestión del alma desde una perspectiva
psicológica, escribía Locke: «la conciencia es la percepción de lo que pasa en
la propia mente de un hombre». 1 Para él, dicha percepción, o consciencia de
una percepción, se logra mediante un «sentido interno» que él denominaba
«reflexión», porque las ideas que ofrece son solo aquellas que la mente
consigue al reflexionar sobre sus propias operaciones dentro de sí misma».
Locke incluso llega a afirmar la imposibilidad de que existan estados mentales
inconscientes: «Es imposible que uno perciba sin percibir que lo hace».

Contrariamente a Descartes, Locke cortó la conexión entre el alma y la
mente (entendiendo por mente aquello que piensa). Recuérdese que para
Descartes alma y mente son una misma cosa: el pensamiento es el principal
atributo de la mente, y una sustancia no puede existir sin su principal atributo;
en consecuencia, la mente piensa constantemente, incluso cuando duerme,
aunque esos pensamientos se olviden de inmediato. Locke también aceptaba
que la mente despierta nunca deja de tener pensamientos, pero, basándose en
su experiencia, rechazaba la idea de que el durmiente sin sueños los tuviera.
Sin embargo, era obvio que el durmiente debía de seguir teniendo su alma; de
no ser así, ¿qué ocurriría si moría mientras estaba dormido? De modo que,
para Locke, la mente (con su propiedad de la conciencia) y el alma tenían que
ser independientes. ¡Simple!

Descartes también limitaba el contenido de la conciencia a las operaciones



actuales de la mente. Locke no ponía tales límites. Para él, uno puede ser
consciente de operaciones y acciones mentales pasadas. Locke concebía la
conciencia como el pegamento que aglutina la propia historia dando lugar a la
percepción de uno mismo, a la identidad personal. Creía que la conciencia nos
permite reconocer nuestras experiencias pasadas como propias. Aunque
coincidía con Descartes en que los humanos tienen libre albedrío, eludía la
cuestión de cómo la materia podía producirlo introduciendo un Dios
omnipotente en la ecuación y afirmando que este lo había hecho así.

Ahí estaban, pues, algunos de los hombres más inteligentes del mundo
diseñando modelos que describieran cómo debían de funcionar el cuerpo, la
mente y el alma; pero tenían que encajar lo que a ellos les parecían realidades
indiscutibles en un marco que diferenciaba los humanos, los animales, los
dioses, las mentes y la conciencia. Eso es lo que hacen aún hoy quienes
diseñan modelos teóricos: crean un modelo y luego lo reajustan
constantemente, con reajustes supuestamente basados en nueva información,
hasta que dicho modelo parece explicar un problema. En este caso, no
obstante, el modelo era un desastre.

A finales del siglo XVII, las ideas acerca de qué es la conciencia eran tan
abundantes como confusas. Se iban acumulando datos que algún día
proporcionarían marcos empíricos a los teóricos del futuro, pero todavía
faltaba una estructura conceptual básica y exhaustiva capaz de explicar la
conciencia. En suma, los filósofos discrepaban en torno a la propia idea, y
algunos incluso pensaban que la concepción filosófica de conciencia era
incoherente. La tarea de encarrilar la idea de conciencia en el camino recto
hacia el futuro recaería en un precoz filósofo escocés llamado David Hume,
quien a los dieciocho años de edad ya estaba hastiado de las «interminables
disputas» de la filosofía. Hume consideraba la filosofía moral y natural de los
antiguos «completamente hipotética, y basada más en la invención que en la
experiencia». 2



El camino hacia las concepciones modernas
Hume pareció irrumpir en escena como un iconoclasta prefabricado, listo para
poner fin a toda la palabrería del idealismo. Él creía que la idea de que la
mente era de algún modo sobrenatural al cuerpo era una ilusión, y además una
ilusión absolutamente tonta. Quería acabar con ella y estructurar una ciencia
de la naturaleza real de la vida. Y eso fue exactamente lo que hizo,
reencauzando así el pensamiento humano sobre la naturaleza de la mente para
los siglos venideros.

Hume no tardó en darse cuenta de que las mismas falacias que tan
extendidas estaban en el mundo antiguo —como partir de hipótesis basadas en
la especulación y la invención, en lugar de la experiencia y la observación—
también se hallaban presentes entre sus contemporáneos. Él creía que nuestro
conocimiento de la realidad se basa en nuestra experiencia y, para bien o para
mal, en los axiomas que elegimos. Los axiomas son enunciados que parecen
tan evidentes o consolidados que se aceptan sin controversia o
cuestionamiento, y simplemente se afirman sin tener pruebas que los sustenten.
En pocas palabras, un axioma es una suposición u opinión básicamente
indemostrable. El problema de basar el conocimiento en un axioma es que
entonces resulta que lo que uno concluye acerca de la realidad depende de los
axiomas que haya elegido. Como advierte el físico Robert Brown, de la
Universidad Duke, «no hay nada más peligroso ni más potente en el proceso
filosófico que la selección de los propios axiomas [...]. No hay nada más inútil
que entablar un debate filosófico, religioso o social con otra persona cuyos
axiomas difieren significativamente de los propios». 3

De hecho, Hume llegó a la conclusión de que muchas de las preguntas que
formulaban los filósofos eran «seudopreguntas», es decir, preguntas que no
podían responderse con herramientas como la lógica, las matemáticas y la
razón pura porque sus respuestas siempre se fundamentarían, en mayor o
menor medida, en una creencia indemostrable, en un axioma. Él opinaba que
los filósofos debían dejar de perder el tiempo —y hacérselo perder a los



demás— escribiendo copiosamente sobre seudopreguntas, prescindir de sus
apriorismos y refrenar sus especulaciones, tal como hacían los científicos.
Tenían que rechazar todo lo que no se basara en hechos u observaciones, y eso
incluía eliminar cualquier recurso a lo sobrenatural. Hume apuntaba a
Descartes y a otros como él que creían haber demostrado de manera
concluyente la filosofía dualista mediante la razón, las matemáticas y la lógica.
Hoy la postura de Hume es relativamente frecuente, en parte porque los
filósofos académicos contemporáneos son contratados por modernas
universidades dedicadas a la investigación y trabajan en un entorno científico
experimental; aunque las ideas cartesianas siguen presentes, la mayoría de los
filósofos y científicos ya no las toman en serio. Pero a principios del siglo
XVIII el ataque de Hume a Descartes resultaba tan audaz como innovador.

El grandioso plan de Hume consistía en crear una «ciencia del hombre»; es
decir, entender las leyes fundamentales que guiaban el funcionamiento de la
mente en consonancia con lo que se sabía del mundo newtoniano y utilizando
el método científico de Newton. Él creía que entender la naturaleza humana,
incluidas sus capacidades y fragilidades, nos permitiría comprender mejor las
actividades humanas en general; y también nos permitiría apreciar las
posibilidades y los escollos de nuestras actividades intelectuales, incluyendo
qué aspectos de nuestro pensamiento podrían limitar nuestros intentos de
comprendernos a nosotros mismos. De hecho, consideraba que su ciencia del
hombre debía ocupar un lugar prioritario por encima de las ciencias
newtonianas, y escribió: «Hasta las matemáticas, la filosofía natural y la
religión natural dependen en parte de la ciencia del hombre, pues se hallan
bajo el conocimiento de los hombres y son juzgadas por sus poderes y
facultades. Es imposible decir qué cambios y progresos podríamos hacer en
estas ciencias si conociéramos totalmente la extensión y la fuerza del
entendimiento humano». 4 Como suele decirse, Hume estaba en ello, aportando
algo de rigurosa claridad al lío del dualismo mente/cuerpo. Algunos lo
consideran el padre de la ciencia cognitiva.



Corría 1734, y a los veintitrés años de edad Hume asistió al alma mater de
Descartes, el Colegio Jesuita de La Flèche, en Anjou, Francia. En su tiempo
libre escribió el ya clásico A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to
Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects
(«Tratado de la naturaleza humana: ensayo para introducir el método del
razonamiento experimental en los asuntos morales»), que en 1748 reformuló,
pulió, corrigió y clarificó en una nueva publicación que llevaba por título An
Enquiry Concerning Human Understanding («Investigación sobre el
entendimiento humano»). Para empezar, dividía todas las percepciones
mentales en dos categorías: «impresiones», que son o bien sensaciones
externas o bien reflexiones internas, como los deseos, las pasiones y las
emociones; e «ideas», que proceden de la memoria o de la imaginación.
Argumentaba que las ideas, en última instancia, se copian de las impresiones,
y utilizaba el término conciencia para referirse al pensamiento. Este principio
de Hume, conocido como «principio de copia», es el primero en su ciencia de
la naturaleza humana: «Todas nuestras ideas simples en su primera apariencia
se derivan de impresiones simples que son correspondientes a ellas y que
ellas representan exactamente». 5

Sin embargo —observa Hume—, nuestras ideas no surgen al azar; si así
fuera no podríamos pensar coherentemente. En consecuencia, proponía un
segundo principio, el «principio de asociación», según el cual es «imposible
que las mismas ideas se unan regularmente en ideas complejas [...] sin que
exista algún lazo de unión entre ellas, alguna cualidad que las asocie y por la
que naturalmente una idea despierte a la otra». 6 Asimismo, estas asociaciones
siguen tres principios: semejanza, contigüidad en tiempo y espacio, y
causalidad. De estos, Hume reconoce que la causalidad nos lleva más allá de
nuestros sentidos: vincula experiencias presentes a experiencias pasadas e
infiere predicciones de futuro. El filósofo concluye que: «Todos nuestros
razonamientos acerca de cuestiones de hecho parecen fundarse en la relación



de causa y efecto». 7 Esta conclusión predecía el declive del dualismo
cartesiano.

Para Hume, la causalidad se compone de tres elementos fundamentales:
prioridad en el tiempo, proximidad en el espacio y conexión necesaria. El
filósofo sostiene que la idea de prioridad en el tiempo proviene de la
observación y la experiencia. Así, si decimos que el acontecimiento A ha
causado el acontecimiento B, eso significa que A ha precedido a B. La idea de
proximidad en el espacio también proviene de la observación, puesto que,
cuando observamos el acontecimiento B y decimos que ha sido causado por el
acontecimiento A, es porque está próximo a él. Cuando salteo ajo en aceite de
oliva, es mi casa la que de inmediato se llena de una deliciosa fragancia; no
ocurre dos horas después, ni en casa de mis vecinos. El ajo salteado y la
fragancia tienen que hallarse próximos entre sí, tanto en el tiempo como en el
espacio, para que yo pueda inferir una relación de causa y efecto.

Para Hume, el problema lo planteaba el tercer componente: la conexión
necesaria. El filósofo consideraba que la conexión necesaria entre causa y
efecto no era algo que se derivara del mero pensamiento, o lo que él
denominaba la «relación de ideas»; es decir, no era algo demostrablemente
cierto, pero manifiesto independientemente de la experiencia, como 4 × 3 =
12. Lejos de ello, la conexión necesaria requería de la experiencia. Por
ejemplo, puede que, mientras yo estoy salteando el ajo, suene el teléfono.
¿Concluiré que saltear ajo hace que suene el teléfono? No. Mi mente no
inferirá ninguna conexión necesaria, a menos que eso ocurra cada vez que
salteo ajo.

Imagínese que alguien le entregara unos polvos blancos que hasta ese
momento desconocía. Usted no tendría ni idea de cuál podría ser el efecto de
tragárselos. Aunque fuera un ingeniero aeroespacial, lo máximo que podría
hacer sería describir el color, la textura, el olor y —en el caso de que fuera un
ingeniero espacial especialmente imprudente, lo cual parece una contradicción
en sus propios términos— el sabor. Pero sin la observación real o la



experiencia previa de los efectos de los polvos, no podrá conocerlos ni será
capaz de predecirlos. Hume consideraba que la idea de una conexión
necesaria entre causa y efecto se forma en la mente a partir de la experiencia;
no es una característica real del mundo externo que podamos percibir a través
de los sentidos. Y argumentaba que, cuando la gente considera que un conjunto
de acontecimientos cualesquiera se hallan causalmente conectados,
simplemente está observando que esos dos acontecimientos siempre van
juntos: a los acontecimientos como A siempre les siguen acontecimientos
como B; pero, como suele decirse, correlación no implica causalidad. El
filósofo razona que, mediante la asociación, la impresión de un acontecimiento
comporta la impresión del otro, y, si ambos continúan apareciendo juntos, a la
larga la asociación se hace habitual. Entonces, cuando presenciamos el
acontecimiento A, el hábito nos hace esperar el acontecimiento B. Esperamos
la fragancia cuando salteamos ajo porque lo uno siempre sigue a lo otro, pero,
en cambio, no esperamos que suene el teléfono. Aquí Hume prefigura a Pávlov
y sus experimentos sobre condicionamiento. El filósofo concluye que, si este
vínculo habitual entre los dos acontecimientos no es algo que pueda
observarse a través de los sentidos, entonces la única fuente que podemos
identificar como fundamento de la idea de causalidad es esa vinculación
compulsiva que se produce en nuestro cerebro, la cual genera una expectativa;
esa expectativa es la fuente de la idea de causalidad.

De modo que, basándonos en la experiencia repetida, inferimos o
suponemos por la fuerza del hábito que, en el futuro, B siempre seguirá a A.
Aquí nos tropezamos con una trampa lógica. Considere este ejemplo: es
posible que usted haya comido gambas durante años, y luego, una noche,
mientras conduce solo con su hijo de dos años, se detiene en un bar de
carretera para tomar un refrigerio. Con avidez, hunde sus dientes en una
suculenta gamba, y en cuestión de segundos nota cómo se le cierra la garganta,
le cuesta respirar y se da cuenta de que está sufriendo una reacción alérgica.
En lugar de la habitual placidez posprandial, le toca vivir un infierno. ¿Cómo



pasamos de «Comer gambas no me causa ningún problema» a «Esta noche
comer gambas no me causará ningún problema», algo que normalmente
funciona pero que en casos excepcionales (lo que el ensayista Nassim Taleb
denominaría un «suceso del Cisne Negro») no lo hace? El problema es que,
para hacer cualquier inferencia causal sobre el futuro, tenemos que partir de un
supuesto: los efectos futuros serán como los pasados. Partimos de ese supuesto
varias veces al día. ¿Cómo llegamos a él? Hume nos muestra que no lo
hacemos a través de la lógica o la razón, porque en buena lógica es fácil
concebir que los efectos futuros puedan ser distintos. Por lógica, usted sabe
que puede intentar arrancar su coche, y, a diferencia de ayer y de todos los
ayeres de los cinco años anteriores, descubrir que al girar la llave no ocurre
nada. Hume también descarta nuestro uso de lo que él denomina «razonamiento
probable» (empírico) debido a su carácter circular, ya que presupone lo
mismo que se intenta probar (los efectos del futuro serán como los del
pasado). Y concluye que nuestra creencia de que la naturaleza es uniforme y
los efectos futuros serán como los pasados debe de generarse no de forma
racional, sino psicológica, a partir de un hábito basado en la asociación.

Esto, sin duda, suponía adentrarse en un terreno peligroso, y Hume era
consciente de ello. Estaba cuestionando nada menos que la idea de causalidad
y dejando claro que esta era un axioma, una suposición carente de la esperanza
de la prueba. No es que cuestionara que los efectos tuvieran causas, sino el
origen de nuestra certeza de que así era. En 1754, en una carta a John Stewart,
profesor de filosofía natural en Edimburgo, escribía: «Pero déjeme decirle
que nunca he afirmado una proposición tan absurda, ya que cualquier cosa
podría surgir sin una causa: yo únicamente sostenía que nuestra certeza de la
falsedad de dicha proposición no procedía de la intuición ni de la
demostración, sino de otra fuente». 8

Hume mostró que, aunque transitar por el mundo resultaría extremadamente
complicado sin él, el axioma de causa y efecto no puede probarse mediante las
matemáticas, la lógica o la razón. A pesar de que admiraba a Newton, en este



caso puso en tela de juicio la base filosófica de la ciencia newtoniana y, con
ella, la certeza mecanicista tanto en relación con el mundo como con la
mente/cerebro. En los próximos capítulos veremos que ese cuestionamiento de
la certeza mecanicista nos llevará a un territorio interesante.

Yo, yo mismo y... ¿quién?
Hume también tenía algunas cosas que decir sobre el yo, es decir, sobre
nuestra identidad personal. Basándose en la introspección, concluía que el yo
consiste en un conjunto de percepciones, pero que no hay un sujeto en el que
dichas percepciones aparezcan: «Por mi parte, cuando penetro más
íntimamente en lo que llamo mi propia persona, tropiezo siempre con alguna
percepción particular de calor o frío, luz o sombra, amor u odio, pena o
placer. No puedo jamás sorprenderme a mí mismo en algún momento sin
percepción alguna, y jamás puedo observar más que percepciones». 9 Sin
embargo, admite que debe explicar el propio hecho de que tiene una
determinada idea de identidad personal, lo cual atribuye a asociaciones de
percepciones. Para él, el yo no es más que un conjunto de experiencias
vinculadas por las relaciones de causalidad y semejanza, formadas a partir de
nuestra interminable cadena de percepciones. Nuestra imaginación las aglutina
para generar una idea de identidad. Luego la memoria extiende esa idea más
allá de las percepciones inmediatas, vinculándola con las del pasado.

En otras palabras, Hume pensaba que el origen de la idea de una identidad
propia permanente se halla en nuestra forma de pensar, que confunde una
sucesión de objetos relacionados entre sí, en este caso nuestras percepciones,
con un objeto ininterrumpido e invariable dotado de identidad permanente,
como una silla. Hume afirmaba: «Para justificarnos de este absurdo, fingimos
frecuentemente algún nuevo principio ininteligible que enlaza estos objetos
entre sí y evita su interrupción y variación. Así, fingimos la existencia continua
de las percepciones de nuestros sentidos para evitar la interrupción y



recurrimos a la noción de un “alma”, “yo” y “substancia”, para desfigurar la
variación. Sin embargo, podemos observar aún que, cuando no hacemos surgir
esta ficción, nuestra propensión a confundir la identidad con la relación es tan
grande que tendemos a imaginar algo desconocido y misterioso, que enlaza las
partes, además de la relación». 10 Hume bien pudiera estar reprendiendo desde
su tumba a los muchos que actualmente conciben la conciencia en esos
términos.

Pero Hume también dirigía sus reproches a la res cogitans, o «cosa
pensante», cartesiana. Él rechazaba la idea de que la mente fuera una cosa
pensante; la veía más bien como un escenario donde el cerebro daba su
espectáculo, «una especie de teatro donde varias percepciones aparecen
sucesivamente, pasan, vuelven a pasar, se deslizan y se mezclan en una infinita
variedad de posturas y situaciones». 11 Hume no partía del supuesto de que una
diversidad de experiencias se traduce en una sola unidad, en un sujeto.
Razonaba, en cambio, que lo único que podemos captar de nosotros mismos
mediante la introspección es un montón de percepciones e ideas, pero nunca
captamos la mente que supuestamente las idea. Para él, el yo es un conjunto de
percepciones sin un sujeto aglutinador, sin una esencia sustancial, persistente e
inmutable. Si no hay un «yo» esencial, el dualismo de la sustancia es falso.

Dejamos el siglo XVIII con el que quizá fuera su mejor filósofo mirando con
recelo a Descartes y Locke. Pero también a Hume se le escapaba algo
importante: las numerosas mentes silenciosas de nuestro interior que influyen
en nuestro comportamiento. Nuestra mente subconsciente, que nos controla a
todos y cada uno de nosotros, es como un espía oculto en tu propia casa. Puede
que nos parezca una fuerza sobrenatural, pero en realidad es el proceso neural
que subyace al nivel de la percepción consciente.

Alemania y el nacimiento de la mente inconsciente
Cuando llegó el momento de que los alemanes participaran en el debate, estos



sacaron a colación el tema de los procesos mentales inconscientes. Por
ejemplo, Arthur Schopenhauer escribía: «Porque el Zeitgeist de cada época es
como un fuerte viento del este que lo invade todo. Puedes encontrar rastros de
él en todo lo que se hace, se piensa y se escribe, en la música y la pintura, en
el florecimiento de tal o cual arte: deja su huella en todo y en todos». 12

A comienzos del siglo XIX, a efectos de lo que aquí nos interesa, ese fuerte
viento del este soplaba desde Alemania, y más concretamente desde la boca
de Arthur Schopenhauer. Este privó del viento a las velas de Descartes, que
creía que la mente era plenamente accesible y que nada se ocultaba a la
reflexión consciente. Como filósofo, Schopenhauer se centró en las
motivaciones del individuo, y llegó a la conclusión de que estas no eran
demasiado elevadas: los humanos están motivados por su voluntad, y no por su
intelecto, por más firmeza con que puedan negarlo. En su obra El mundo como
voluntad y representación, publicada en 1818, concluía que «de hecho el
hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede desear lo que quiere». En
esencia, no solo manda la voluntad (esto es, nuestras motivaciones
subconscientes), sino que además el intelecto consciente ni siquiera se da
cuenta de ello. Schopenhauer lo dejó claro al describir la voluntad como ciega
y fuerte, y el intelecto como vidente pero paralítico: «el ejemplo más acertado
para la relación entre ambos es el del ciego forzudo que lleva en sus hombros
a un paralítico que ve». 13

El enfoque de Schopenhauer situaba el problema de la conciencia en un
terreno mucho más amplio. La mente, con todos sus procesos racionales, está
muy bien, pero la clave es la «voluntad», que es la que nos da brío: «La
voluntad [...] vuelve a llenar la conciencia de deseos, afectos, pasiones y
cuidados». 14 Hoy en día los murmullos subconscientes de la «voluntad»
siguen siendo insondables, y apenas se han hecho unas pocas incursiones en su
territorio. Mientras escribo estas palabras, los entusiastas de la inteligencia
artificial, cuyo objetivo es programar máquinas capaces de pensar como los
humanos, han eludido e ignorado por completo este aspecto de la vida mental.



De ahí que David Gelernter, de la Universidad de Yale, uno de los mejores
especialistas en ciencias informáticas del mundo, afirme que la agenda de la
inteligencia artificial siempre se quedará corta: «Tal como existe actualmente,
el campo de la inteligencia artificial no tiene nada que decir sobre las
emociones y el cuerpo físico, por lo que simplemente se niega a hablar de
ello». Gelernter sostiene que la mente humana incluye sentimientos además de
datos y pensamientos, y que cada mente individual es un producto de las
experiencias, las emociones y los recuerdos de esa persona en concreto,
mezclados y remezclados a lo largo de toda una vida: «La mente se da en un
cuerpo concreto, y la conciencia es obra de todo el cuerpo». Expresándolo en
jerga informática, declara: «Puedo ejecutar una aplicación en cualquier
dispositivo, pero ¿puedo ejecutar la mente de otra persona en tu cerebro?
Obviamente no». 15 Imagine, por ejemplo, al baloncestista Shaquille O’Neal y
al actor y director Danny DeVito intercambiando sus cerebros: Danny se
agacharía cada vez que atravesara una puerta, y Shaq fallaría los tiros por
kilómetros.

La voluntad, para Schopenhauer, es voluntad de vivir, un impulso que
engatusa a los humanos y a todos los animales para reproducirse. Para él, el
propósito más importante de la vida humana es el producto final de la aventura
amorosa, la descendencia, puesto que esta determina quién formará la próxima
generación. En cambio, el filósofo sitúa al intelecto en el asiento trasero: no es
el conductor del comportamiento, y tampoco está al tanto de las decisiones de
la voluntad; es solo un portavoz tardío, inventando historias en su intento de
explicar a posteriori lo que la voluntad ha forjado.

Al deponer al intelecto consciente, Schopenhauer también abrió la caja de
Pandora del inconsciente. Describió nuestras ideas netamente conscientes
como la mera superficie de un charco de agua, mientras que su interior estaba
formado por sentimientos, percepciones, intuiciones y experiencias indistintas
mezcladas con nuestra voluntad personal: «La conciencia es la mera superficie
de nuestro espíritu, de la que, al igual que del globo terrestre, no conocemos el



interior sino solo la corteza». 16 Y afirmó que nuestro pensamiento real rara
vez se daba en la superficie, y, por lo tanto, raramente podía describirse como
una secuencia de «juicios claramente concebidos».

Schopenhauer introdujo el mundo de los procesos mentales inconscientes
varias décadas antes de que Freud asumiera el protagonismo en ese ámbito,
pero esta no era en absoluto una idea nueva. Recuérdese que Galeno había
reconocido ya que muchos de los procesos corporales tienen lugar sin la
intervención de la cognición, en particular los que mantienen vivo el cuerpo,
como la respiración, y también nuestros impulsos naturales. Pero fue en el
siglo XIX cuando la idea cobró impulso. En 1867, tras estudiar durante muchos
años la fisiología del ojo, el médico, físico y filósofo de la ciencia
materialista alemán Hermann von Helmholtz postuló que la inferencia
inconsciente —es decir, un mecanismo involuntario, prerracional y de tipo
reflejo— desempeña un importante papel en la percepción visual: el sistema
visual del cerebro toma los datos visuales entrantes en bruto y los une en una
imagen más coherente. 17 Se trata de un tipo de proceso distinto del que
proponía Hume en su principio de copia, pero tampoco era una idea nueva,
puesto que en el siglo XI el científico árabe Alhacén ya había sugerido algo
similar.

Helmholtz fue mentor de su colega el médico y físico materialista Ernst
Brücke. Ambos sostenían la idea de que los elementos que configuran la mente
son físicos, y todas las relaciones causales entre dichos elementos se rigen por
los mismos principios mecánicos que gobiernan la física y la química. Nada
de espíritus vitales, ni de misticismo, ni de fantasmas. La mente y el cuerpo
son uno. Más tarde Brücke se convertiría en profesor de fisiología en la
Universidad de Viena, donde ejercería una gran influencia sobre uno de sus
alumnos: Sigmund Freud. ¿Se imagina la intensa emoción de aquella atmósfera
intelectual y científica? Se acabaron las presencias espectrales en el sistema:
solo estaba el cerebro, compuesto por diversas partes, muchas de las cuales



funcionaban al margen de la percepción consciente, y todas ellas movidas por
la química y la física.

En 1868, un oftalmólogo holandés llamado Franciscus Donders tuvo una
idea que proporcionaría una nueva herramienta a todos los estudiosos del
funcionamiento de la mente. Donders observó que, midiendo las diferencias en
los tiempos de reacción visual de las personas, se pueden inferir diferencias
en el procesamiento cognitivo, y sugirió que la cantidad de tiempo que se tarda
en identificar un color determinado es la diferencia entre el tiempo que se
tarda en reaccionar a dicho color en concreto y el tiempo necesario para
reaccionar a la luz. Gracias a esta idea, los psicólogos comprendieron que
podían estudiar la mente midiendo el comportamiento, y así nació el campo de
la psicología experimental. De hecho, ese mismo método de Donders, junto
con sus innovadoras ideas sobre el consumo de oxígeno cerebral, darían lugar
a espectaculares avances en la comprensión de los procesos cognitivos
mediante el uso de imágenes cerebrales, como harían por vez primera Marcus
Raichle, Michael Posner y sus colegas de la Universidad de Washington en
San Luis más de cien años después.

Todo aquel ruido de fondo en torno a la profunda mente inconsciente
también se hizo sentir en Inglaterra, donde en 1867 era ya un concepto
aceptado, como evidencian los escritos del psiquiatra británico Henry
Maudsley: «La acción preconsciente de la mente, como la han denominado
ciertos psicólogos metafísicos en Alemania, y la acción inconsciente de la
mente, que actualmente ha quedado establecida más allá de toda duda racional,
son ciertamente hechos que hasta el psicólogo introspectivo más ferviente
debe admitir que la conciencia de uno mismo no puede
explicarnos». 18 Maudsley pasaba luego a afirmar que «la parte más importante
de la acción mental, el proceso esencial del que depende el pensamiento, es la
actividad mental inconsciente». 19

Poco después, en 1878, inició su andadura la revista británica Brain. Al
año siguiente la revista publicó un artículo del erudito Francis Galton en el



que este escribía sobre las conclusiones de un experimento que había
realizado consigo mismo. Observaba una palabra escrita en una tarjeta y luego
medía con un cronómetro cuánto tiempo tardaba en asociar dos ideas a dicha
palabra, que luego anotaba. Tenía 75 palabras, y realizó el experimento en
cuatro lugares muy distintos a intervalos de aproximadamente un mes. Los
resultados le sorprendieron. A partir de su lista de 75 palabras, examinada
cuatro veces, solo había producido 289 ideas diferentes. Casi el 25 % de las
veces una palabra había producido los mismos términos asociados en las
cuatro sesiones, mientras que en otro 21 % de las pruebas habían aparecido
las mismas asociaciones en tres de los cuatro experimentos, lo cual mostraba
mucha menos variedad de la que él esperaba. «Los caminos de nuestras mentes
forman surcos muy profundos», señalaba Galton, para concluir:

Quizá la impresión más fuerte que me dejaron estos experimentos es la relativa a la
diversidad del trabajo realizado por la mente en un estado de semiinconsciencia, y la
razón válida por la que permiten creer en la existencia de estratos de operaciones
mentales aún más profundos, sumergidos completamente por debajo del nivel de la
conciencia, lo que puede dar cuenta de fenómenos mentales que de otro modo no
podrían explicarse. 20

Al mismo tiempo, la mente consciente estaba a punto de obtener su propio
campo de estudio. En 1874, un joven profesor de fisiología alemán llamado
Wilhelm Wundt publicó el que sería el primer manual de psicología
experimental, Grundzüge der physiologischen Psychologie («Principios de
psicología fisiológica»), donde marcaba el territorio de la nueva disciplina,
que incluía el estudio de los pensamientos, las percepciones y los
sentimientos. A Wundt le interesaba especialmente analizar la conciencia, y
pensaba que esta debía constituir el principal foco de atención de la
psicología. Esbozó un sistema para investigar las experiencias inmediatas de
la conciencia a través del autoexamen, que debía incluir una observación
objetiva de los propios sentimientos, emociones, deseos e ideas. Cinco años
después, en la Universidad de Leipzig, creó el primer laboratorio de
psicología, ganándose así el calificativo de «padre de la psicología



experimental». Wundt sostenía que la experimentación permitía identificar en
la experiencia interior de los humanos regularidades similares a las de la ley;
asimismo, creía que la neurofisiología y la psicología estudiaban el mismo
proceso desde diferentes perspectivas: una desde dentro, y la otra desde fuera.

Freud, la mente inconsciente 
y sus coqueteos con el mecanicismo
Mientras tanto, la idea un tanto revolucionaria de la mente inconsciente
empezaba a cobrar auténtico impulso con las aportaciones de Sigmund Freud.
¿Fue el factor de choque de las teorías psicoanalíticas de Freud el que las
llevó a ocupar un primer plano? Fuera como fuese, lo cierto es que, en los
comienzos de su carrera, Freud ya se mostraba audazmente ambicioso. En
1895 publicó Proyecto de una psicología científica, donde defendía la idea
ultramaterialista de que a todo acontecimiento mental le correspondía un
acontecimiento neurológico. Declaraba que el primer paso para alcanzar el
objetivo de una psicología científica era identificar y describir con precisión
el acontecimiento neuronal asociado a cada acontecimiento mental, lo que
constituía una temprana versión de la actual búsqueda de los correlatos
neuronales de la conciencia. Por si eso no bastara, a continuación proponía el
segundo paso, el «reduccionismo eliminatorio»: había que eliminar el
vocabulario utilizado para describir los estados mentales y reemplazarlo por
un nuevo vocabulario neurológico. Así, por ejemplo, en lugar de hablar de sus
celos, uno diría que su área J2 está funcionando a un determinado ritmo y
velocidad concretos. Freud proponía ese cambio no solo para quienes
estudiaran el cerebro, sino para todo el mundo. Absolutamente para todos. La
poesía sería bastante distinta, al igual que las tarjetas de felicitación de San
Valentín: «Mi p392J funciona un 95 % más rápido cuando mi L987T se
corresponde con tu rostro». Probablemente el número de coordenadas
relacionadas con ese «mi» habría ocupado demasiado espacio.



Pero, justo cuando su libro acababa de salir de imprenta, Freud cambió de
opinión de manera absoluta y radical. Explica Owen Flanagan: «En 1895, el
mismo año del Proyecto, Freud afirmaba que era una “mascarada inútil tratar
de explicar fisiológicamente los procesos psíquicos”». 21 No solo eso; también
decidió que solo se podía hablar de los acontecimientos mentales en el
vocabulario de la psicología. Nada de reduccionismo. Flanagan sitúa una de
las raíces de este argumento en el filósofo, psicólogo y exsacerdote alemán
Franz Brentano, uno de los profesores de la Facultad de Medicina de Freud.

Brentano quería que la filosofía y la psicología se practicaran con métodos
tan exigentes como los utilizados en las ciencias naturales. Diferenciaba entre
dos enfoques distintos de la psicología: lo que él denominaba «enfoque
genético», y otro enfoque, de carácter descriptivo. La psicología genética
estudiaría la psique desde la perspectiva empírica tradicional, esto es, desde
fuera, mientras que la psicología descriptiva, a la que a veces se refería como
«fenomenología», pretendía describir la conciencia desde un punto de vista
subjetivo, en primera persona. Coincidía con los filósofos del siglo XVIII en
que todo el conocimiento se basaba en la experiencia, y argumentaba que la
psicología debía emplear la introspección para estudiar empíricamente lo que
uno experimentaba en su percepción interna. Aquí arraiga otra definición de la
palabra conciencia: la percepción y la sensación subjetiva de la experiencia
fenoménica, a la que volveremos en el próximo capítulo.

Brentano sostenía que la diferencia entre los fenómenos mentales y los
fenómenos físicos es que estos últimos «son los objetos» de la percepción
externa, mientras que los primeros se caracterizan por tener un contenido, por
«hacer referencia» a algo, es decir, que «se dirigen a» un objeto. Ese objeto
—especifica Brentano— «no debe interpretarse aquí como equivalente a una
cosa», 22 sino que se trata de un objeto semántico. De modo que, igual que uno
podría desear ver un caballo, también podría desear ver un unicornio, que es
un objeto completamente imaginario; o podría desear el perdón, que, si bien
puede o no ser imaginario, en cualquier caso es un objeto semántico que no



puede ponerse encima de la mesa. Brentano sostenía que ese «hacer
referencia» era la principal característica de la conciencia, y aludía al estatus
de los objetos del pensamiento con la expresión «inexistencia intencional».
Escribe Owen Flanagan: «Esta perspectiva, que ha pasado a conocerse como
“tesis de Brentano”, implica que ningún lenguaje que carezca de los recursos
conceptuales necesarios para captar el contenido significativo de los estados
mentales, como el lenguaje de la física o de la neurociencia, puede dar cuenta
adecuadamente de los hechos sobresalientes relativos a los fenómenos
psicológicos». 23

Basándose en sus experiencias con pacientes, y vinculándolas a la noción
de procesos inconscientes, Freud elaboró una teoría psicológica sistemática.
Dividió la mente en tres niveles: la «mente consciente», que incluye todo
aquello de lo que tenemos consciencia; la «mente preconsciente», que contiene
los recuerdos ordinarios, los cuales pueden recuperarse y remitirse a la mente
consciente; y la «mente inconsciente», que es donde residen los sentimientos,
impulsos, recuerdos y pensamientos que están fuera de la percepción
consciente. La idea de que los procesos relacionados con las emociones, los
deseos y las motivaciones son inaccesibles para la reflexión consciente no era
nueva; de hecho, ya la habían planteado no solo Descartes, sino también, antes
que él, Agustín de Hipona en el siglo IV y Tomás de Aquino en el XIII, y,
después, Spinoza y Leibniz. Sin embargo, el planteamiento de Freud difería en
que este consideraba indecorosos la mayoría de los contenidos del
inconsciente; y según su teoría, el inconsciente influía en casi todos nuestros
pensamientos, sentimientos, motivaciones, comportamientos y experiencias.

Curiosamente, Freud, que había defendido la idea de una psicología
científica, nunca permitió que sus teorías psicoanalíticas se pusieran a prueba
empíricamente en el naciente campo de la psicología experimental. Aunque
algunas de las proposiciones de Freud han resistido el análisis empírico —por
ejemplo, hoy se acepta de forma generalizada que la mayoría de los procesos
cognitivos se realizan inconscientemente—, sus originales teorías en materia



de psicopatología no han aguantado un examen exhaustivo, y en general han
ido a parar a la papelera. 24

Darwin lo cuestiona todo
Junto con la aceptación gradual de los procesos mentales inconscientes, en el
siglo XIX surgió otra gran idea, esta vez fuera de las islas Británicas, con la
publicación en 1859 de El origen de las especies de Charles Darwin. Las
primeras ediciones volaron de las librerías y pronto despertaron el interés
internacional. En la conclusión del libro, Darwin también se distanciaba del
dualismo mente/cuerpo al escribir: «En el porvenir veo ancho campo para
investigaciones mucho más interesantes. La psicología se basará seguramente
sobre los [nuevos] cimientos [...] de la necesaria adquisición gradual de cada
una de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará [...] luz sobre el
origen del hombre y sobre su historia». 25 Aunque en un primer momento el
libro de Darwin suscitó cierta desaprobación, para cuando se publicó El
origen del hombre, en 1871, la gran teoría darwiniana de la evolución a través
de la selección natural ya había sido ampliamente aceptada entre la comunidad
científica y gran parte de la opinión pública en general. En este segundo libro,
tras detallar numerosos ejemplos de la continuidad de los atributos físicos y
mentales que comparten los animales y los hombres, concluía Darwin: «Por
considerable que sea la diferencia entre el espíritu del hombre y el de los
animales más elevados, es solo, ciertamente, una diferencia de grado y no de
especie». 26 No es que estuviera dotando a los animales de un alma inmortal,
sino que argumentaba de nuevo en contra del dualismo mente/cuerpo.

Como se ha señalado frecuentemente, Darwin era un hombre de modales
exquisitos, y casi se disculpó por frustrar con su «mono» las creencias de tanta
gente, incluida su propia esposa. De modo que concluyó El origen de las
especies con una nota optimista y bastante esperanzadora para esas personas:

Así, la cosa más elevada que somos capaces de concebir, o sea la producción de los



animales superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del hambre y de
la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha
sido alentada por el Creador en un corto número de formas o en una sola, y que,
mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han
desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de
formas, las más bellas y portentosas. 27

Darwin pensaba que su teoría también debía explicar las capacidades
mentales humanas, pero esa parte de la teoría fue objeto de mayor
controversia, y encontró resistencia tanto por parte de los dualistas
tradicionales como de los empiristas seguidores de Locke y de Hume, los
partidarios de la idea del cerebro humano como tabula rasa, que creían que
todo el conocimiento proviene de la experiencia sensorial. Estas disputas
asfixiarían los progresos para resolver el enigma de la conciencia durante
muchos años. Finalmente acabaría tomando las riendas un enfoque distinto de
la psicología; un enfoque que hundía sus raíces en los principios de asociación
de Hume: el conductismo.

 
A finales del siglo XIX muchos filósofos insistían en la idea de que la mente
debía de tener un cerebro físico, que de alguna manera contenía los recuerdos
y la cognición. Algunos fisiólogos requerían asimismo la existencia de los
nervios espinales, y otros sostenían que también el cuerpo en su conjunto
formaba parte del paquete.

Locke separó la mente del alma y dotó a la primera de reflexión racional,
acción ética y libre albedrío. La mente es la base de la conciencia, la volición
y la personalidad, pero es falible y puede generar ilusiones y errores, y su
única moneda son las ideas conscientes. Nada emerge desde las profundidades
inconscientes. Locke esquivó el problema de cómo la materia podía producir
algo como el libre albedrío añadiendo un Dios omnipotente a la ecuación y
diciendo que él lo había hecho así. Hume eliminó esos poderes sobrenaturales
de la ecuación e intentó establecer una verdadera ciencia de la mente humana.
Al hacerlo, tomó conciencia de los límites de la mente, de cómo todo



pensamiento debía verse constreñido por las capacidades de esta, y, en
consecuencia, cuestionó incluso la base filosófica de la ciencia mecanicista de
Newton como forma de concebir el mundo, socavando los cimientos de la
comprensión humana de la causalidad física.

Schopenhauer insistió en que lo que nos impulsa son las motivaciones e
intenciones inconscientes, no el pensamiento consciente, lo que le convierte
más bien en un apologista a posteriori. Helmholtz mostró que en realidad
nuestros sistemas perceptivos no son meras fotocopiadoras, sino que aglutinan
toda la información perceptual de la mejor manera posible. Luego vino
Darwin, que metió nuestro cerebro en un continuo evolutivo, explicándonos
cómo usar la selección natural para averiguar de qué modo ha llegado a ser
como es y dejar a Dios al margen.

Entramos, pues, en el siglo XX todavía confundidos, todavía planteándonos
las mismas preguntas, pero con un par de nuevas estrategias que podían
emplearse: estudiar la diferencia en los tiempos de reacción a determinadas
tareas, y utilizar una nueva psicología descriptiva centrada en una perspectiva
subjetiva, en primera persona. Los siguientes cien años serían ricos en nuevas
ideas, nuevos hallazgos científicos, formas totalmente nuevas de concebir la
conciencia. La humanidad descifraría el átomo, descifraría el código del
ADN, viajaría a la Luna y sería capaz de tomar imágenes del cerebro humano
en vivo. Sin duda, habría algo que resolvería también el problema de la
conciencia.



3 
Los grandes progresos del siglo XX y los inicios del

pensamiento moderno

Sin embargo, hay algunas personas —y yo soy una
de ellas— que piensan que lo más práctico e
importante en un hombre sigue siendo su visión del
universo [...]. Creemos que la cuestión no es si la
teoría del cosmos afecta a las cosas, sino si a la
larga las afecta alguna otra cosa.

G. K. CHESTERTON

A comienzos del siglo XX, la filosofía de la mente y el cerebro todavía se
hallaba dividida en dos bandos enfrentados: los racionalistas y los empiristas.
Al finalizar el siglo, como veremos, las cosas no iban mucho mejor. Es casi
como si nuestros cerebros humanos tuvieran un conjunto limitado de ideas, y,
cualesquiera que sean los datos científicos o la atmósfera intelectual de la
época, siempre acaba imponiéndose uno de esos dos puntos de vista. Pero
volvamos a principios de siglo. Era el momento de que los recién llegados
estadounidenses metieran baza sin miedo, y William James fue el primero en
dar un buen repaso al tema de la conciencia. En 1907 ofreció una serie de
conferencias en Harvard en las que empezó citando las palabras de G. K.
Chesterton reproducidas más arriba, las cuales resumen perfectamente la gran
pregunta de la filosofía en relación con la cuestión mente/cerebro: ¿puede un
estado mental —una creencia inmaterial, una idea— afectar a la materia, esto
es, a un estado cerebral?



James coincidía con Chesterton en que esa era la cuestión realmente
importante. El tema de sus conferencias era un nuevo método filosófico, el
pragmatismo, ideado por un amigo suyo, Charles Peirce, a partir de los
debates que los dos hombres habían mantenido con otros filósofos y abogados
en el Club Metafísico, una efímera pero influyente tertulia con sede en
Cambridge, Massachusetts, de la que ambos habían sido cofundadores en la
década de 1870. El pragmatismo no fue objeto de demasiada atención hasta
que James lo desarrolló y promocionó veinte años después. En la primera de
sus conferencias, James señaló algo que estaba oculto a simple vista; esto es:
que los filósofos, junto con sus posturas filosóficas, estaban sesgados por su
temperamento:

En gran medida, la historia de la filosofía es un choque entre temperamentos humanos
[...] cualquiera que sea el temperamento del filósofo profesional, siempre que filosofa
intenta enterrar su temperamento. Como el temperamento no es la razón
convencionalmente reconocida, el filósofo solo esgrime razones impersonales para sus
argumentos. Sin embargo, su temperamento le da una disposición más fuerte que
cualquiera de sus premisas más objetivas. Hace que la evidencia pese para él en un
sentido u otro, y favorece una visión del universo más sentimental o más dura de
corazón, igual que lo haría cualquier hecho o un principio. El filósofo confía en su
temperamento. Como desea un universo que se acomode a ese temperamento, cree en
aquella representación del universo que se le acomode. 1

Y aquí está la parte auténticamente genial y descaradamente americana.
James divide a los filósofos estadounidenses en dos grupos en función de su
temperamento: «bostonianos de paso distinguido» y «tipos duros de las
Montañas Rocosas»; una dicotomía temperamental que no solo detecta en la
filosofía, sino también en la literatura, el arte, el Gobierno y los modales. Y,
por supuesto, cada uno de estos dos grupos tiene en muy poca estima al otro:
«Sus reacciones mutuas son como las que tienen lugar cuando los turistas
bostonianos se mezclan con una población como la de Cripple Creek. 2 Cada
tipo cree que el otro es inferior a él, pero en un caso el desdén está mezclado
con la distracción, mientras que en el otro contiene una pizca de recelo».
Luego perfila un poco más los dos grupos: los bostonianos de paso distinguido



y espíritu selecto son racionalistas (devotos de principios abstractos y
eternos), intelectualistas, idealistas (en el sentido de que creen que todas las
cosas proceden de la mente), optimistas, religiosos, defensores del libre
albedrío, monistas (es decir, que el racionalismo parte de totalidades y
universales, y da mucha importancia a la unidad de las cosas) y dogmáticos.
Así que Descartes, en el fondo, es un «bostoniano».

Los espíritus rudos de las Montañas Rocosas son todo lo contrario:
empiristas (se atienen a los hechos en toda su cruda variedad),
sensacionalistas, materialistas (todas las cosas son materiales; no hay ninguna
mente inmaterial), pesimistas, irreligiosos, fatalistas, pluralistas (los
empiristas parten de las partes —valga la redundancia— y hacen del todo
simplemente una colección de dichas partes) y escépticos (esto es, abiertos al
debate). Hume resulta ser, pues, un espíritu rudo.

No obstante, James era consciente de que la mayoría de nosotros no somos
estrictamente ni lo uno ni lo otro:

La mayoría de nosotros anhela las cosas buenas de uno y otro lado. Claro que los hechos
son buenos: que se nos dé un montón de ellos. Pero los principios también son buenos:
que se nos colme de principios. Indudablemente que el mundo es uno, si lo miras de
cierta forma; pero indudablemente que es múltiple, si lo miras de otra. Es uno y
múltiple, así que podríamos adoptar una especie de monismo pluralista. Todo se halla
necesariamente determinado y, sin embargo, claro que nuestra voluntad es libre; así que
la verdadera filosofía es un determinismo con libre albedrío. Es innegable la maldad de
las partes, pero el todo no puede ser malvado: así que el pesimismo práctico puede
combinarse con el optimismo metafísico. Y así sucesivamente. La gente corriente, lega
en filosofía, nunca es radical, nunca sigue estrictamente su sistema, sino que habita
vagamente en un sector u otro de ese sistema que sea plausible, uno que se acomode a
las exigencias que le van surgiendo. 3

En cambio, quienes tienen una mente más filosófica se sienten molestos por
«tanta inconsistencia y vacilación en nuestro credo. No podemos conservar
nuestra buena conciencia intelectual mientras sigamos mezclando cosas
incompatibles de cada lado».

James define a los aficionados a la filosofía como personas que deseaban



hechos y ciencia, pero también religión, mientras que lo que encontraban era
«una filosofía empírica que no es suficientemente religiosa, y una filosofía
religiosa que no resulta suficientemente empírica». 4 Se necesitaba una ayuda
práctica, y no una filosofía absolutista abstracta en extremo, para transitar por
un mundo cuyos habitantes estaban interesados en la ciencia con la que se los
estaba bombardeando, pero también encontraban consuelo en la religión o el
romanticismo. James creía que el método pragmático proporcionaría esa
ayuda. Su fundamento era la idea de que nuestras creencias son también
nuestras reglas con vistas a la acción; que, cuando adoptamos una creencia,
adquirimos la predisposición a actuar de una cierta manera. Para comprender
la importancia de una creencia, basta determinar qué acción produciría dicha
creencia. Si dos creencias distintas producen la misma acción, más vale
dejarlo correr:

En primer lugar, el método pragmático es un método para resolver disputas metafísicas
que de otra manera podrían resultar interminables. ¿Es el mundo uno o múltiple? ¿Libre
o determinado? ¿Material o espiritual? En esta serie de preguntas, cada una de las dos
alternativas puede considerarse apropiada o no sobre el mundo. Desde luego, las
disputas que suscitan no tienen fin, y en tales casos el método pragmático trata de
interpretar cada una de esas ideas señalando sus respectivas consecuencias prácticas.
¿Qué diferencia de orden práctico supondría para alguien el que fuera verdadera tal idea
en vez de su contraria? Si no puede señalarse ninguna diferencia práctica, entonces las
alternativas significan lo mismo de manera práctica, y toda disputa es vana. Cuando una
disputa es seria, debemos ser capaces de mostrar alguna diferencia práctica que tiene
que seguirse si un lado o el otro está en lo cierto. 5

Aunque el pragmatismo se basa en la idea de que un estado mental podría
ser la causa de una acción, es solo un método y no aboga por determinados
resultados concretos. Está abierto a diversos tipos de metodologías, que se
emplean en diferentes ciencias. Sin embargo, es un método que a priori
rechaza la metafísica y el intelectualismo basado en cantidades interminables
de pensamiento. Como tal, resultó especialmente atractivo para los
profesionales de la psicología de estímulo-respuesta —seguidores de las
teorías de asociación de Hume— que dominaban el nuevo campo de la



psicología experimental inaugurado por Wilhelm Wundt; asimismo, un alumno
de Wundt, el carismático psicólogo Edward Titchener, desarrolló el método y
lo llevó a Nueva York. Otro personaje especialmente influyente fue Edward
Thorndike. En su monografía de 1898 Animal Intelligence: An Experimental
Study of the Associative Processes in Animals («Inteligencia animal: estudio
experimental de los procesos asociativos en los animales»), formuló el que
sería el primer enunciado general sobre la naturaleza de las asociaciones: la
denominada «ley del efecto». Thorndike había observado que una respuesta a
la que seguía una recompensa dejaba una impronta en un organismo que la
convertía en una respuesta habitual, y que dicha respuesta desaparecía si no se
daba recompensa alguna. Este mecanismo de estímulo-respuesta podía ser el
responsable de crear respuestas cada vez más adaptativas.

Pronto la psicología de estímulo-respuesta, también conocida como
conductismo, llegó a dominar el estudio de los procesos asociativos en
Estados Unidos. Los conductistas abordaban la psicología partiendo de la
perspectiva de que su objeto de estudio apropiado era el comportamiento
antes que la experiencia mental y subjetiva; y este debía estudiarse utilizando
los métodos propios de las ciencias naturales, no la introspección.
Consideraban que, dado un determinado estímulo ambiental, el
comportamiento de cualquier animal, incluidos los humanos, podía explicarse
por una tendencia a reaccionar de cierta manera que a su vez funcionaba de
manera parecida a una ley.

Dominaba este campo del saber la dinámica figura de John B. Watson. La
postura de Watson era que la psicología solo podía ser objetiva si se basaba
en un comportamiento observable, y rechazaba toda la palabrería sobre
procesos mentales que no pudiera observarse de manera pública y notoria; de
hecho, estaba vetado mirar en el interior de la caja negra del cerebro.
Ignorando la teoría darwiniana de los procesos mentales innatos, Watson se
aferró a la idea de que todo el mundo está dotado exactamente del mismo
equipamiento neuronal; la mente es una tabla rasa, y se puede entrenar a



cualquier niño para hacer cualquier cosa aprendiendo mediante estímulo-
respuesta y recompensa. Esta idea resultaba especialmente atractiva para la
concepción estadounidense de la igualdad entre todas las personas, de modo
que la mayoría de los directores de departamentos de psicología de Estados
Unidos no tardaron en sustentar estos puntos de vista, ignorando el postulado
de la teoría darwiniana de que la complejidad está integrada en el organismo
humano a través del proceso de selección natural y evolución. El conductismo
reinaría en Estados Unidos durante las cinco décadas siguientes, presidido
durante muchos años por el que sería su principal portavoz, el profesor de
psicología de Harvard B. F. Skinner.

Obviamente, incluso en las épocas en las que el mundo académico parece
estar dominado por grandes temas, existen corrientes opuestas. De hecho, se
estaban desarrollando nuevos métodos para estudiar los procesos «mentales»
que no solo se iban incorporando constantemente a la psicología experimental,
sino que además llegarían a convertirse en las herramientas de exploración
dominantes en los tiempos modernos. 6 Aun así, hablar de estados mentales y
de conciencia seguiría estando fuera de lugar en Estados Unidos hasta el
surgimiento, a mediados de siglo, de la revolución cognitiva liderada por
George A. Miller en Harvard y la noción de mentalismo formulada por Roger
W. Sperry en el Instituto de Tecnología de California (Caltech).

La resistencia de los canadienses 
y el auge de la neurociencia moderna
Por fortuna, los investigadores de Canadá no se subieron al carro conductista.
De hecho, el primer neurocirujano de Montreal, Wilder Penfield, estaba
realizando descubrimientos sorprendentes en pacientes con convulsiones que
solo podían controlarse eliminando la parte de la corteza cerebral que las
provocaba. A fin de localizar la región de los focos convulsivos, Penfield
estimulaba diferentes partes de la corteza cerebral con sondas eléctricas y



observaba las respuestas del paciente. Durante la intervención, los pacientes
estaban despiertos (se les administraba únicamente anestesia local) para que
pudieran explicar lo que sentían o dejaban de sentir. De este modo, Penfield
elaboró mapas de las cortezas sensorial y motora que correspondían a las
diversas partes del cuerpo; es decir, una representación física del cuerpo
humano ubicada en el cerebro. 7 Sin embargo, normalmente el cuerpo no se
representaba de manera proporcional, sino que la proporción respondía al
grado de inervación de cada una de sus partes: cuanto mayor era la inervación
de una parte determinada, mayor era el área cerebral dedicada a ella. Penfield
y su estrecho colaborador, el fisiólogo Herbert Jasper, fueron los primeros en
entender la localización de la función cerebral. Escribía Penfield: «La
conciencia continúa, independientemente de qué área de la corteza cerebral se
elimine. Por otra parte, la conciencia se pierde inevitablemente cuando la
función del tronco cerebral superior (diencéfalo) 8 se ve interrumpida por una
lesión, presión, enfermedad o descarga epiléptica local». Sin embargo, se
apresuraba a matizar que «sugerir que existe un bloque del cerebro donde se
localiza la conciencia sería como hacer volver a Descartes y ofrecerle un
sustituto de la glándula pineal como sede del alma». 9

Luego Penfield pasaba a explicar que, si bien la información sensorial se
procesa a través del diencéfalo, es decir, a través de las regiones
subcorticales, dicha información va y viene entre la subcorteza y las diferentes
áreas de la corteza: «Así, los procesos de diferenciación de la mente son
posibles gracias a la actividad funcional combinada en el diencéfalo y la
corteza cerebral, y no solo en el diencéfalo». 10 También afirmaba que el
proceso final necesario para la experiencia consciente es el de centrar la
atención en el estado mental que la produce, y predecía que ese proceso forma
parte de la función del diencéfalo. Podemos discernir en estos textos que
Penfield utiliza la palabra conciencia para aludir a dos cosas distintas: en el
primer caso está hablando del estado mental de estar despierto y consciente,
es decir, no en coma; en los otros dos, en cambio, se refiere a la conciencia en



el sentido de Descartes, es decir, a un pensamiento, o un pensamiento sobre un
pensamiento, y es aquí donde añade que centrar la atención es un componente
necesario.

Penfield añadió a su grupo a un psicólogo, Donald Hebb, para estudiar los
efectos que producía en sus pacientes una lesión cerebral, así como los
resultados de la cirugía en el funcionamiento del cerebro. Como la mayoría de
los profesionales que han estudiado a pacientes con lesiones cerebrales, Hebb
terminó convencido de que el funcionamiento del cerebro explicaba el
comportamiento. Aunque actualmente esto puede parecernos algo elemental,
como se lo pareció a Galeno hace tantos siglos, en 1949 —cuando Hebb
publicó su libro The Organization of Behavior: A Neuropsychological
Theory («La organización del comportamiento: una teoría neuropsicológica»)
— el dualismo mente/cuerpo todavía cautivaba a muchas personas. En una
época en la que la psicología se hallaba aún bajo el firme dominio del
conductismo, Hebb tomó por asalto el mundo psicológico al irrumpir
audazmente en la caja negra del cerebro ignorando los «vetos» impuestos tanto
por el empirista Hume como por los conductistas. Formuló la hipótesis de que
múltiples neuronas podían combinarse en una coalición, dando lugar a una
única unidad de procesamiento. Las pautas de conexión de tales unidades, que
podían cambiar, constituían los algoritmos (también susceptibles de cambiar al
hacerlo las pautas de conexión) que determinaban la respuesta del cerebro a
un estímulo. De esta idea surgiría el mantra «Las células que se activan a la
vez se conectan entre sí». 11 Según esta teoría, el aprendizaje tiene una base
biológica en las pautas de interconexión de las neuronas. Hebb señalaba que
el cerebro se mantiene constantemente activo, no solo cuando se lo estimula, y
los estímulos externos solo pueden modificar esa actividad en curso. La
propuesta de Hebb tenía sentido para quienes diseñaban redes neuronales
artificiales, y empezó a utilizarse en programas informáticos. Al abrir la caja
negra del cerebro y mirar en su interior, Hebb también lanzó la andanada
inicial que desencadenaría la revolución contra el conductismo.



La revolución cognitiva en Estados Unidos
El dominio del conductismo sobre la psicología estadounidense empezó a
declinar en la década de 1950, especialmente cuando un grupo de jóvenes y
brillantes investigadores de la mente, como Allen Newell, Herbert Simon,
Noam Chomsky y George Miller, se unieron para fundar la psicología
cognitiva. Miller, por ejemplo, hizo lo que se supone que tiene que hacer un
científico cuando se le presenta una evidencia convincente: cambiar de
opinión. Estaba investigando el habla y la audición en Harvard cuando
escribió su primer libro, Lenguaje y comunicación. William James habría
quedado impresionado por el prefacio, donde Miller declaraba abiertamente
su parcialidad: «El sesgo [de la obra] es conductista». En la sección sobre
psicología, que trataba de las diferencias en el modo como las personas
utilizan el lenguaje, su modelo probabilístico de selección de palabras se
basaba en una pauta conductista de aprendizaje por asociación. El título de un
libro de texto que escribiría once años después, Psychology: The Science of
Mental Life («Psicología: la ciencia de la vida mental»), anunciaba un cambio
radical con respecto a su postura anterior de que la psicología debía estudiar
únicamente el comportamiento. Lo que provocó el cambio de opinión de
Miller fue el auge de la teoría de la información: la introducción del
denominado «Lenguaje de Procesamiento de la Información I», un lenguaje
informático que implementaba varios programas de inteligencia artificial
previos, y las ideas sobre la organización neuronal del genio informático John
von Neumann, que postulaba que el cerebro podía funcionar de manera similar
a un enorme ordenador de computación paralela; esta última implica la
posibilidad de ejecutar varios programas al mismo tiempo, en contraposición
a la programación secuencial, en la que solo se puede ejecutar un programa a
la vez.

Es posible que, para Miller, el golpe de gracia al conductismo fuera su
encuentro con el brillante lingüista Noam Chomsky, que por entonces estaba
sacudiendo hasta las raíces el mundo psicológico al mostrar que la



predictibilidad secuencial del habla seguía reglas gramaticales, y no reglas
probabilísticas; además, dichas reglas gramaticales resultaban ser de lo más
chocantes, puesto que eran innatas y universales, es decir, que todo el mundo
las tenía y estaban ya «grabadas» en el cerebro al nacer. De ese modo no hubo
más remedio que descartar la noción de tabula rasa, aunque no sin una fuerte
pataleta cuyos gritos aún se oyen.

En septiembre de 1956, Chomsky publicó un ensayo titulado «Tres modelos
para la descripción del lenguaje», su versión preliminar de aquellas ideas
sobre las teorías sintácticas. Tomando el mundo lingüístico por asalto, con
aquel trabajo transformó de un plumazo el estudio del lenguaje. La conclusión
que extrajo Miller del ensayo fue que el asociacionismo, la mascota de los
conductistas —y especialmente del conductista radical B. F. Skinner—, no
podía explicar cómo se adquiere el lenguaje. Si bien los conductistas habían
dilucidado algunos aspectos del comportamiento, había algo más en aquella
caja negra que estos no habían podido ni podrían explicar nunca. Ya era hora
de que alguien intentara descifrarlo.

Miller empezó a explorar las implicaciones psicológicas de las teorías de
Chomsky con el propósito último de comprender cómo funcionan el cerebro y
la mente como un todo integrado. Por entonces, no obstante, había un aspecto
de la vida mental que le provocaba cierto recelo, y que le llevó a escribir en
su Psychology que por el momento había que aparcar su estudio: «Conciencia
es una palabra desgastada por un millón de lenguas. Dependiendo de la figura
retórica elegida, es un estado del ser, una sustancia, un proceso, un lugar, un
epifenómeno, un aspecto emergente de la materia o la única realidad
verdadera. Tal vez deberíamos prohibir la palabra durante una o dos décadas
hasta que podamos desarrollar términos más precisos para los diversos usos
que actualmente oculta conciencia». 12

El término conciencia, que Descartes empleara para aludir tanto a un
pensamiento como a un pensamiento sobre un pensamiento, había florecido
con los años y adoptado toda clase de significados adicionales. Además de lo



que escribió Miller, su significado también había pasado a interrelacionarse
con conceptos como la percepción, la autopercepción, el autoconocimiento, el
acceso a la información o la experiencia subjetiva. Aunque la mayoría de los
investigadores siguieron el consejo de Miller y aparcaron el estudio de la
conciencia, hubo un grupo especialmente intrépido de ellos que no lo hicieron.
Lejos de ello, se dedicaron a realizar un inventario de lo que la ciencia podía
decir sobre la conciencia hasta aquel momento.

En busca de claridad en el Vaticano
En 1964, mientras Miller cerraba bajo llave la palabra conciencia, la
Pontificia Academia Scientiarum (Pontificia Academia de las Ciencias) le
asignaba un papel protagonista como centro de atención de una semana de
estudio. Esta institución vaticana tiene sus raíces en la denominada Accademia
dei Lincei (Academia de los Linces), fundada en 1603 por un príncipe y
naturalista romano de dieciocho años llamado Federico Cesi, cuyo tío era un
cardenal muy bien relacionado. Cesi la fundó con el propósito de entender las
ciencias naturales a través de la observación, la experimentación y el
razonamiento inductivo; y para simbolizar dichos objetivos eligió como
emblema al lince, por la especial agudeza de su visión. En 1610, Galileo fue
nombrado director de la institución.

Pero aquella era una época difícil para tales aventuras, y la academia no
sobrevivió a la temprana muerte de Ceci a los cuarenta y cinco años de edad.
No obstante, en 1847 fue refundada por el papa Pío IX con el nombre de
Pontificia Accademia dei Nuovi Lincei (Academia Pontificia de los Nuevos
Linces). Posteriormente, tras la unificación de Italia y su separación del
Vaticano en 1870, la Academia de los Nuevos Linces se dividió en dos: la
Real Academia Nacional Linceana, bajo bandera italiana, y una nueva
institución que a la larga se convertiría en la Pontificia Academia de las
Ciencias, refundada en 1936 por el papa Pío XI y con sede en la Ciudad del



Vaticano. Pese a su fundación papal y al hecho de estar ubicada dentro de los
muros de los Jardines Vaticanos, esta última no plantea restricción alguna en
cuanto a sus investigaciones. La integran científicos de numerosos países y
disciplinas, y tiene como uno de sus objetivos «fomentar el progreso de las
ciencias matemáticas, físicas y naturales, y el estudio de las cuestiones
epistemológicas relacionadas». En septiembre de 1964, la Pontificia
Academia organizó una semana de estudio sobre el tema «Cerebro y
experiencia consciente», que dirigiría el renombrado médico y fisiólogo sir
John Eccles.

Eccles era australiano. Durante su estancia en la Facultad de Medicina, no
solo había sido un estudiante despierto, sino que también había practicado el
salto con pértiga. Leer El origen de las especies para su clase de zoología le
incitó a leer también textos filosóficos, tanto clásicos como contemporáneos,
sobre la cuestión mente/cerebro. 13 Pero la Facultad de Medicina no podía
responder a sus preguntas sobre la interacción entre mente y cuerpo, de modo
que decidió hacerse neurocientífico. 14 También se propuso obtener una Beca
Rhodes para ir a Oxford y trabajar con el afamado neurofisiólogo Charles
Sherrington. Y lo hizo. En 1925 partió rumbo a Inglaterra, a medio mundo de
distancia.

Eccles empezó a estudiar el método de transmisión neuronal en la sinapsis.
Al principio estaba convencido de que dicha transmisión era de naturaleza
eléctrica. En ese período conoció al filósofo Karl Popper, que le alentó a
comprobar su hipótesis con el máximo rigor en consonancia con su idea de que
la fuerza de una hipótesis dependía, no de las evidencias que aparentemente la
sustentaban, sino del fracaso de cualquier investigación exhaustiva que
pretendiera probar su falsedad. Tras someter pertinazmente su hipótesis a
diversas pruebas, Eccles cambió de opinión y decidió que la transmisión
sináptica era de naturaleza química. Este cambio radical llevó a escribir a un
viejo amigo suyo, el fisiólogo sir Henry Dale: «¡Qué extraordinaria
conversión! Uno recuerda, casi de manera inevitable, a Saulo en su camino a



Damasco, cuando de repente brilló aquella luz y se le cayó la venda de los
ojos». 15 Durante la década siguiente, Eccles se dedicó a dilucidar los
mecanismos implicados en la activación e inhibición de la sinapsis de la
neurona motora en la médula espinal, y luego pasó a centrar su atención en el
tálamo, el hipocampo y el cerebelo. El año anterior al congreso en la
Pontificia, Eccles fue galardonado con el Premio Nobel de Fisiología y
Medicina, y unos años antes había recibido el título de sir por la misma
investigación. En su época fue toda una leyenda, y quienes le conocimos
fuimos testigos de su chispeante inteligencia, su energía inagotable y sus
grandes cualidades como científico. Por otra parte, se había educado en el
catolicismo y era un dualista declarado. Al pragmatista William James no le
habría sorprendido saber que su creencia condicionaba su acción y que pasó
toda su vida buscando los mecanismos mediante los cuales la mente controla
el cuerpo.

En un ensayo publicado en 1951 en la revista Nature que llevaba por título
«Hipótesis relativas al problema cerebro-mente», Eccles afirmaba que
«muchos hombres de ciencia encuentran en el dualismo y la interacción los
postulados iniciales más aceptables con vistas a un enfoque científico del
problema de la mente y el cerebro. En dicho enfoque surge la pregunta: ¿qué
hipótesis científicas cabe formular que guarden alguna relación con el
problema hasta ahora refractario de la relación cerebro-mente?». 16 Y a
continuación pasaba a postular tal hipótesis. Aunque él pensaba que toda
experiencia perceptiva es el resultado de una pauta específica de activación
neuronal, y que la memoria obedece a un aumento de la eficacia sináptica, por
alguna razón creía que la experiencia y la memoria son «inasimilables al
sistema materia-energía». En su lugar, proponía que la corteza activa poseía
«una sensibilidad de un tipo distinto de la de cualquier instrumento físico», y
que «la mente se vincula al cerebro ejerciendo campos de influencia
espaciotemporales que devienen efectivos a través de esta única [...] función
de la corteza cerebral activa». ¡Vaya! Eso viene a ser prácticamente vudú con



un lenguaje sofisticado. Con ello, Eccles reemplazaba la glándula pineal de
Descartes por una corteza cerebral activa misteriosamente sensible. De hecho,
doscientos años después de Descartes, daba continuidad a su tradición
dualista pese a dedicar sesenta horas a la semana a trabajar con neuronas y
registrar sus reacciones, y pese a que, por lo demás, había adoptado por
completo la agenda determinista. ¡Alucinante!

Parte de la labor de Eccles como director de la semana de estudio consistía
en seleccionar a los demás asistentes y publicar los debates, lo que se
traduciría en una obra de gran trascendencia titulada Brain and Conscious
Experience («El cerebro y la experiencia consciente»). El único sesgo del que
se podía acusar a Eccles era de haber sobrecargado ligeramente el congreso
de fisiólogos, pero todos ellos tendían a ser polivalentes. El caso es que logró
reunir a los mejores científicos de sus respectivos campos, que abarcaban la
neurofisiología, la neuroanatomía, la psicología, la farmacología, la patología,
la biopsicología, la neurocirugía, la química, las comunicaciones, la
cibernética, la biofísica y el comportamiento animal. La Academia, fiel a su
objetivo de estudiar las ciencias físicas, matemáticas y naturales, había
declarado una única restricción: nada de filósofo. A Eccles eso no le hacía
ninguna gracia, pero el grupo incluía lo que el autor de una reseña sobre la
obra calificaría de «filósofos aficionados de no poco nivel», para concluir
más adelante que, «como único volumen que trata de los recientes progresos
en nuestra comprensión de la corteza cerebral, probablemente [Brain and
Conscious Experience] no tiene parangón». 17

Antes de la reunión, los participantes recibieron un informe de la Academia
en el que se describía la conciencia como «el concepto psicofisiológico de la
capacidad perceptiva, de la consciencia de la percepción, y la capacidad de
actuar y reaccionar en consecuencia». Como me comentó Roger Sperry, mi
mentor y futuro premio Nobel, a su regreso al Instituto de Tecnología de
California, «el papa dijo: “El cerebro es vuestro, pero la mente es nuestra”».



Los debates se dividieron más o menos entre estos tres aspectos de la
conciencia: percepción, acción y volición.

El zoólogo del grupo, William Thorpe, desarrolló la idea:

El término conciencia, aunque tiene innumerables connotaciones de significado,
implica, creo, tres componentes básicos. En primer lugar, una consciencia de
sensibilidad interior, lo que podría denominarse «tener percepción interna». En segundo
término, una consciencia del yo, de la propia existencia. En tercer lugar, la idea de
conciencia incluye la de unidad; es decir, implica en un sentido bastante vago la fusión
de la totalidad de las impresiones, pensamientos y sentimientos que configuran el ser
consciente de una persona en un todo único. 18

Al hablar de la relación de los acontecimientos cerebrales con la
experiencia consciente, Eccles formuló esta pregunta: «¿Cómo puede una
pauta espaciotemporal concreta de actividad neuronal en la corteza cerebral
evocar una determinada experiencia sensorial?». 19 La pregunta no encontró
respuesta, y sigue sin encontrarla.

Al leer el mencionado volumen, no puedo menos que esbozar una sonrisa
ante el impacto que tuvo la charla de Roger Sperry en torno a nuestra
investigación sobre la operación conocida como «cerebro escindido» o
callosotomía, 20 que por entonces estaba dando sus primeros pasos. En su
resumen escrito, Sperry había declarado: «Todo lo que hemos visto hasta
ahora indica que la cirugía ha dejado a estas personas con dos mentes
distintas, es decir, dos esferas de conciencia distintas». 21 La animada
discusión que se produjo a continuación revela lo fascinantes que resultaban
nuestros hallazgos y la sensación que causó la charla de Sperry. Este les
estaba diciendo al Vaticano y a sus colegas que la mente podía dividirse en
dos con el corte de un bisturí.

Por entonces Sperry estaba en pleno proceso de cambio de opinión —en
parte debido a la propia investigación sobre el cerebro escindido— y de
reajuste de su postura básica en torno a la función cerebral. Empezaba a dar la
espalda al materialismo y al reduccionismo tal como se definían entonces y a
calificarse a sí mismo de «mentalista». Anteriormente, aquel mismo año,



mientras trabajaba en una conferencia de divulgación sobre la evolución del
cerebro, se sorprendió a sí mismo concluyendo que «las facultades mentales
emergentes deben ejercer lógicamente un control causal descendente sobre los
acontecimientos electrofisiológicos de la actividad cerebral». 22 En aquel
momento, la noción de que el estado mental podía influir en un estado cerebral
era una auténtica herejía en el mundo de la neurociencia, y en gran medida
todavía sigue siéndolo. También yo llegué a conclusiones similares y
reintroduje la idea de que los procesos mentales tienen un efecto causal
descendente en una charla que di en Edimburgo en 2009, en el marco de las
Conferencias Gifford, para descubrir, una vez más, que los deterministas de
toda laya no se mostraban demasiado receptivos a la idea. La premisa central
tanto del conductismo como del materialismo es que el proceso cerebral físico
objetivo es una red de estímulo-respuesta causalmente completa en sí misma;
es decir, que no recibe ningún estímulo externo procedente de fuerzas
conscientes o mentales, ni tampoco lo necesita. En muchos sentidos, el
presente libro constituye un nuevo intento de lidiar con este problema.

En el congreso del Vaticano, Sperry minimizó su creciente postura
mentalista al limitarse a concluir que «la conciencia puede tener un valor
operativo real, que es algo más que un mero matiz, un subproducto, un
epifenómeno o un paralelismo metafísico del proceso objetivo». 23 En otro
lugar parafraseaba esto mismo hablando de «una visión que sostiene que la
conciencia puede tener algún uso operativo y causal». 24

Eccles, mostrando su lado materialista, admitió: «Estoy dispuesto a afirmar
que, como neurofisiólogos, simplemente no necesitamos para nada la
conciencia en nuestras tentativas de explicar cómo funciona el sistema
nervioso», 25 reconociendo a un tiempo: «Obviamente, no me creo esa historia;
pero a la vez tampoco conozco la respuesta lógica a ella». 26 Mantenía, pues,
su posición dualista.

Al final de la semana, la tarea de recapitular las conclusiones del congreso
recayó en el psicólogo del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT)



Hans-Lukas Teuber, uno de los fundadores de la neuropsicología, famoso por
sus brillantes «sumarios» de congresos y reuniones científicas, que aderezaba
con elaborados movimientos de cejas. 27 En su intervención, Teuber hizo un
gráfico representando los puntos en los que los participantes coincidían y
discrepaban, y señaló dónde había lagunas de conocimiento, proporcionando
un conciso resumen de la situación vigente de este campo de investigación
como solo él podía hacerlo. Los demás coincidieron en que sabían bastante
sobre el procesamiento cortical de la sensación y la visión, y que, si llegaban
a obtener un conocimiento equiparable sobre la acción motora, la retención de
memoria y la consciencia —que no era el caso—, habrían avanzado mucho
con vistas a entender la experiencia consciente. No obstante, Teuber se
lamentó: «Al tratar de delinear los sistemas o mecanismos que podrían ser
necesarios para la conciencia, parece que hayan surgido todas las
divergencias de opinión concebibles. Ni siquiera estábamos seguros [...] del
modo de determinar para qué sirve la conciencia». 28

Teuber era un hombre apasionado que me ayudó haciendo las funciones de
mentor en los comienzos de mi carrera. Recuerdo su visita a Santa Bárbara
(California) a finales de la década de 1960. Mi esposa y yo habíamos
organizado una recepción para él en nuestra casa, en la pequeña población
californiana de Mission Canyon, cuando se me acercó, me guiñó un ojo y me
dijo que quería hablar conmigo a solas. Nos dirigimos al dormitorio; entonces
sacó de su maletín un manuscrito que yo había enviado recientemente a la
revista Neuropsychologia y empezó a corregirlo con un lápiz rojo. Yo me
quedé perplejo, aunque a la vez me sentí agradecido por la atención que me
dispensaba. Cuando terminamos, se levantó de un salto y exclamó: «¡Volvamos
a la fiesta!». Yo debí de decir algo coherente, porque a continuación me invitó
a unirme al recién fundado Simposio Internacional de Neuropsicología, una
maravillosa organización cuyos integrantes se reúnen anualmente en diferentes
ciudades del mundo (un evento del que tuve la oportunidad de disfrutar durante
veinte años).



Evidentemente, el congreso del Vaticano no resolvió el problema
mente/cuerpo, pero las diversas opiniones allí expresadas desencadenaron
toda una serie de argumentaciones y debates en el seno de la biología y la
filosofía que se prolongarían hasta hoy. Sobre la mesa seguía estando la misma
lista de soluciones posibles, con Eccles aferrado a la visión cartesiana de que
la mente y el cuerpo eran dos entidades distintas por más que nunca pudiera
encontrar evidencias empíricas de ello. La mayoría, no obstante, se inclinaba
hacia la visión materialista de que la mente —la conciencia— era un producto
de la materia, aunque el modo como eso sucedía seguía siendo tan enigmático
como siempre.

El congreso del Vaticano supuso un punto de inflexión para Sperry. La
posibilidad de que los estados mentales pudieran afectar causalmente a los
estados cerebrales se convirtió en su pasión científica, con todas sus
consecuencias. El psiquiatra del grupo, Hans Schaefer, de la Universidad de
Heidelberg, suscribía también esa teoría basándose en su creencia de que el
psicoanálisis realmente funcionaba. Por otra parte, las teorías evolutivas
permitieron que las teorías materialistas de la conciencia revistieran dos
formas distintas, que pasarían a conocerse como «emergentismo» y
«pampsiquismo». La primera postula que la conciencia emerge de la materia
inconsciente una vez que esta alcanza un cierto nivel de complejidad u
organización. Sperry se inclinaba en ese sentido. La segunda, el
pampsiquismo, elimina el problema de un plumazo al sugerir que toda materia
tiene conciencia subjetiva, aunque de una amplia gama de tipos distintos. La
idea en este caso es que no hacen falta para nada los conceptos de emergencia
y complejidad para explicar la conciencia, ya que esta sería una característica
primordial de todas las cosas, desde las rocas y las hormigas hasta nosotros.

A su regreso del congreso, Sperry siguió refinando su punto de vista, y al
año siguiente salió del armario mentalista en una conferencia pronunciada en
su alma mater, la Universidad de Chicago: «Voy a alinearme en una postura
contraria, junto con esa minoría mentalista de aproximadamente el 0,1 %, en



apoyo de un modelo cerebral hipotético en el que la conciencia y las fuerzas
mentales en general obtienen su debida representación como rasgos
importantes de la cadena de control». 29 Luego explicaba así su razonamiento:
«En primer lugar, sostenemos que los fenómenos conscientes o mentales son
propiedades dinámicas, emergentes y modeladoras (o configuradoras) del
cerebro viviente en acción, un aspecto aceptado por muchos, incluidos algunos
de los más rigurosos investigadores del cerebro. En segundo término, esta
argumentación da otro importante paso más, y afirma que, en el cerebro,
dichas propiedades modeladoras emergentes tienen potencia de control causal,
como la tienen en otras partes del universo. Y ahí tenemos la respuesta al viejo
enigma de la conciencia». Sperry partía de la base de que la experiencia
consciente es una propiedad de la actividad cerebral irreductible (no se puede
descomponer en sus partes), dinámica (cambia en respuesta a la actividad
neuronal) y emergente (es más que la mera suma de los procesos que la
producen), y afirmaba que no podía existir desligada del cerebro. Negando
cualquier tipo de dualismo, subrayaba: «El término [fuerzas mentales] se
ajusta al fenómeno de la experiencia subjetiva, pero aquí no implica la
existencia de ninguna fuerza sobrenatural incorpórea independiente del
mecanismo cerebral. Las fuerzas mentales, como aquí se conciben, se hallan
ineludiblemente ligadas a la estructura cerebral y a su organización
funcional». 30 No hay, pues, fantasmas en el sistema.

A principios de la década de 1970 esta idea estaba obteniendo una cierta
aceptación, y, de hecho, contribuyó al surgimiento de una creciente postura
anticonductista. Las imágenes mentales, las ideas y los sentimientos internos
volvían a estar sobre la mesa. Incluso podían tener un papel causal en las
posibles explicaciones. Se había iniciado la «revolución cognitiva», que
todavía continúa.

Los modernos filósofos prueban suerte



Mientras tanto, los filósofos debatían en torno a diversas teorías que
incorporaban la visión materialista del cerebro. Tras su jubilación en 1975,
Eccles dejó atrás el laboratorio y unió sus fuerzas al eminente filósofo Karl
Popper. Ambos coincidían con Descartes en que, si la actividad mental es
efectiva, 31 es decir, si un pensamiento puede afectar a un estado cerebral, el
cerebro tiene que estar abierto a influencias no físicas. Eccles trató de
formular hipótesis verificables en ese sentido, pero no tuvo éxito, y finalmente
se conformó con un modelo de interacción mente/cerebro sin ninguna
evidencia experimental y sin ninguna hipótesis comprobable. Mientras que su
versión de dualismo no generó precisamente muchos fans, hubo otra versión,
de distinto carácter, cuya llama se reavivó aventada por las alas de un
murciélago.

En 1974, el conocido filósofo Thomas Nagel, de la Universidad de Nueva
York, publicó un llamativo artículo que llevaba por título «¿Cómo es ser un
murciélago?», y que marcaría el comienzo de toda una línea de argumentación
centrada en la cuestión de «cómo podemos explicar la experiencia de...» (por
ejemplo, la rojez de lo rojo). Sosteniendo que la conciencia tiene un esencial
carácter subjetivo (como argumentaba Franz Brentano), Nagel afirma que «un
organismo tiene estados mentales conscientes si y solo si existe un cómo es ser
ese organismo; un cómo es ser para dicho organismo». 32 Ese cómo no tiene
aquí un significado comparativo, tal que en la pregunta: «¿Cómo es patinar
sobre hielo? ¿Es igual que patinar sobre ruedas?»; lejos de ello, alude a la
sensación cualitativa subjetiva de la experiencia, es decir, de lo que se siente
siendo ese sujeto, tal que en: «¿Cómo es para ti patinar sobre hielo?» (por
ejemplo, ¿es emocionante?). Nagel lo denominó «carácter subjetivo de la
experiencia»; también se le ha llamado «conciencia fenoménica», y, aunque él
no lo menciona, se conoce asimismo como qualia (o «sensación cruda»). 33

Según Nagel, hay algo que el sujeto de una experiencia «siente» al tener esa
experiencia; para toda criatura hay un «cómo es ser» la especie que es y no
otra, y el carácter subjetivo de un estado mental solo puede ser aprehendido



por ese sujeto concreto. Esta idea vino a ser «como» (aquí sí, en términos
comparativos) servir un plato de pasta a la carbonara a un futbolista
hambriento: fue devorada por los filósofos, que, según Peter Hacker —
también filósofo—, llevaban tiempo buscando la salvación del «fisicalismo
reduccionista o el funcionalismo sin alma». 34 Para algunos, la vía de escape
pasó a ser esta: la ciencia es objetiva, la conciencia es subjetiva; nunca
llegarán a encontrarse, o, si lo hacen, lo harán gracias a nuevas leyes físicas o
fundamentales aún no descritas (la postura actual de Nagel). 35

No obstante, el filósofo Daniel Dennett se ha hecho célebre por cuestionar
la pregunta de Nagel. Dennett afirma que en realidad Nagel no quiere saber
cómo sería para él ser un murciélago, sino que lo que desea es saber
objetivamente cómo es serlo subjetivamente: «No le bastaría con tener la
experiencia de ponerse un “casco murcielagador” —un casco con electrodos
que estimularían su cerebro para producir experiencias similares a las de un
murciélago— y, en consecuencia, experimentar la “murcielaguez”. Al fin y al
cabo, eso no dejaría de ser meramente cómo sería para Nagel ser un
murciélago. ¿Qué le satisfaría entonces? No está seguro de que algo pueda
hacerlo, y eso es lo que le preocupa. Teme que este concepto de “tener
experiencia” esté fuera del alcance del objetivo». 36

Es decir, fuera del alcance de la ciencia. Esta es la que muchos consideran
la brecha infranqueable entre los ámbitos subjetivo y objetivo. El nuevo
dualismo.

Dennett maneja este problema negándolo. Se lamenta de que uno de los
obstáculos que se plantean a la hora de explicar la conciencia es que todos
pensamos que somos expertos en conciencia, y tenemos creencias muy
arraigadas al respecto, solo porque la hemos experimentado. Y se queja de
que eso no les sucede, por ejemplo, a los investigadores de la visión: aunque
la mayoría de nosotros podemos ver, no creemos que por ello seamos expertos
en ese campo. Dennett afirma que la conciencia es el resultado de la chistera
de un ilusionista: nuestra experiencia subjetiva es una ilusión, una muy creíble,



por la que siempre nos dejamos engañar aunque se nos haya explicado cómo
se produce físicamente, como ocurre con algunas ilusiones ópticas que siguen
engañándonos aun después de saber cómo funcionan.

El filósofo Owen Flanagan también discrepa de la idea de que exista una
brecha insalvable, escribiendo: «Es fácil explicar por qué uno experimenta
subjetivamente de manera única ciertos acontecimientos cerebrales: solo él
está adecuadamente conectado a su propio sistema nervioso para tener sus
propias experiencias». 37 Esto parece razonable. Entonces, ¿dónde está el
problema? Si bien la mayoría de los filósofos actuales aceptan que todo
acontecimiento y experiencia mental es algún tipo de acontecimiento físico,
muchos, sin embargo, se resisten a admitir la conclusión de que la esencia de
un acontecimiento o experiencia mental puede captarse íntegramente mediante
una descripción a nivel neuronal. Flanagan se limita a adoptar la postura de
que no hay nada misterioso en el hecho de que los estados mentales
conscientes posean un lado fenoménico: todo forma parte de la codificación.

De modo que nos deslizamos en la era moderna sin que nada se haya
resuelto aún. Aunque la neurociencia había descubierto cómo funcionan los
reflejos, cómo las neuronas se comunican entre sí, cómo se heredan los rasgos
y muchas otras cosas, esta disciplina seguía sin tener el menor indicio de cómo
el cerebro crea lo que se ha dado en llamar nuestra experiencia consciente
fenoménica. Las ciencias que estudian la relación cerebro/mente no habían
experimentado nada parecido a una revolución einsteniana, y, aunque la
psicología cognitiva era capaz de explorar el interior de la caja negra, se
aconsejaba a los jóvenes científicos que dejaran correr el tema de la
conciencia.

Francis Crick a la ciencia moderna: 
sí se puede estudiar la conciencia
Dos décadas después de que George Miller aparcara la conciencia durante una



década o dos, habría de ser alguien como Francis Crick —un hombre siempre
intrépido, de una inteligencia suprema, creativo y curioso— quien irrumpiría
en escena para sacarla de nuevo a la palestra. Había dos incógnitas que
intrigaban a Crick desde temprana edad: el origen de la vida y el enigma de la
conciencia. Tras dedicar treinta años de su vida a la primera de ellas, estaba
ansioso por afrontar la segunda. De modo que en 1976, a la tierna edad de
sesenta años, cuando la mayoría de la gente solo piensa en la jubilación, hizo
las maletas, dejó Cambridge y puso rumbo al Instituto Salk de San Diego para
iniciar una segunda carrera científica en la neurociencia.

Casualmente, tuve ocasión de visitar el Salk poco después de su llegada, y
allí me condujeron a su espectacular despacho con vistas al mar. Crick, que
apenas empezaba a sumergirse en el campo de la neurociencia, estaba rodeado
de otros investigadores de talento. Yo no tenía ni idea de cómo agregarme a la
conversación, de modo que le pregunté: «¿Cómo se pueden concebir las
escalas de tiempo prescritas por los procesos moleculares, y cómo se
relacionan estas con las diferentes escalas de tiempo operativas en la
actividad neuronal? Cada nivel tiene su historia; entonces ¿cómo se
relacionan?». Pareció gustarle la pregunta, y unos meses después, alentado por
aquella conversación, lo invité a un pequeño encuentro sobre la memoria que
yo estaba organizando en la isla de Moorea. Aceptó al instante. Crick siempre
se sentía molesto y se impacientaba cuando oía hablar del statu quo de
cualquier tema. Le gustaban los buenos experimentos, pero siempre quería
saber qué significaba una determinada observación en un contexto más amplio.
En el encuentro no fue distinto: siempre dinamizaba las cosas. Parecía ser la
persona que hacía falta para impulsar los estudios sobre la conciencia más
allá de las posiciones clásicas ya consolidadas.

Crick empezó por aprender neuroanatomía y leer mucho sobre
neurofisiología y psicofísica. En 1979, un par de años después de iniciada su
aventura, le pidieron que escribiera un artículo para un número de la revista
Scientific American dedicado a los últimos avances en la investigación sobre



el cerebro. Su tarea: «hacer algunos comentarios generales acerca de cómo
veía el tema una persona relativamente ajena al mundillo». En el artículo,
Crick señalaba que no le gustaba el modo en que los conductistas y
funcionalistas abordaban el cerebro como una caja negra, ya que, al fin y al
cabo, lo que estaba en cuestión era el propio funcionamiento interno de esa
caja negra: «La dificultad del enfoque de la caja negra es que, a menos que esa
caja sea intrínsecamente muy simple, pronto se llega a un estadio en el que
varias teorías rivales explican todas ellas igualmente bien los resultados
observados». 38 Y nadie creía que la caja fuera intrínsecamente simple.

Crick también comentaba que los científicos que estudiaban el cerebro
estaban demasiado aislados en sus subdisciplinas concretas. Tenían que ser
científicamente menos provincianos y más cosmopolitas, participando en
diálogos interdisciplinares. Los psicólogos debían entender la estructura y
función del cerebro, al igual que los anatomistas tenían que saber de
psicología y fisiología. Obviamente, aquellas valoraciones generales de Crick
no tenían en cuenta a docenas —por no decir centenares— de científicos
cognitivos 39 y de jóvenes neurocientíficos cognitivos en ciernes, como un
servidor, 40 que ya habían empezado a tratar de dilucidar con gran esfuerzo el
problema de la conciencia. Pero fue él, gracias a su estatus único y especial,
quien hizo ver a los investigadores de esta disciplina que el estudio de la base
física de la conciencia era una tarea crucial.

Todos necesitaban un poco de neuropsicología y un poco de física y
química; y Crick pensaba que el nuevo campo de la teoría de la comunicación
resultaba prometedor como herramienta teórica, de modo que también había
que hincarle el diente. Solo podría surgir una teoría general cuando pudieran
explicarse todos los aspectos y niveles de las operaciones del cerebro y del
comportamiento humano. Si solo estabas familiarizado con un aspecto, no
tenías la menor posibilidad de dar con ningún tipo de explicación global.

Una de las sugerencias de Crick resultaba particularmente difícil: proponía
que teníamos que cambiar la mentalidad de la gente con respecto a la



precisión de su propia introspección, puesto que «nuestra introspección nos
engaña en todos los niveles». 41 Uno de los ejemplos que ponía de tal engaño
era el punto ciego que todos tenemos en cada ojo. Crick también reprendía a
los filósofos actuales —aunque cabe suponer que Dennett no estaba en la lista
— por ignorar tales fenómenos:

No todo el mundo es consciente de que tiene un punto ciego, aunque es fácil de
demostrar. Lo extraordinario es que no vemos un hueco en nuestro campo visual. La
razón es, en parte, que no tenemos forma de detectar los bordes del hueco, y, en parte,
que nuestro cerebro llena ese hueco con información visual que toma prestada de la
zona inmediatamente circundante. Nuestra capacidad para engañarnos a nosotros
mismos con respecto al funcionamiento de nuestro cerebro es casi ilimitada, sobre todo
porque aquello de lo que podemos informar es solo una diminuta parte de lo que ocurre
en nuestra cabeza. De ahí que una gran parte de la filosofía haya sido estéril durante más
de dos mil años, y es probable que siga siéndolo mientras los filósofos no aprendan a
entender el lenguaje del procesamiento de la información.

Eso no significa, sin embargo, que el estudio de nuestros procesos mentales
mediante la introspección deba abandonarse por completo, como han pretendido hacer
los conductistas. Hacer eso sería descartar uno de los atributos más significativos de lo
que estamos tratando de estudiar. Pero el hecho es que la evidencia de la introspección
nunca debe aceptarse al pie de la letra; debe explicarse en términos que no sean
meramente los suyos propios. 42

Y concluía Crick:

El sistema nervioso superior parece ser una combinación extremadamente ingeniosa de
cableado de precisión y redes asociativas [...]. La red se divide en muchas subrredes de
menor tamaño, algunas de ellas en paralelo, otras organizadas de forma más secuencial.
Además, la parcelación en subrredes refleja tanto la estructura del mundo, externa e
interna, como nuestra relación con él. 43

Crick era en el fondo un teórico, con un especial talento para asimilar ideas
y resultados experimentales de una amplia gama de disciplinas, mezclarlos y
agitarlos como en una coctelera, y luego formular a partir de ahí nuevas teorías
y nuevos experimentos. Sabía expresar claramente los profundos problemas
que implicaba tratar de entender la experiencia consciente, y poseía la
inestimable habilidad de hacer aquello que sugería William James: «El arte de



ser sabio es el arte de saber qué pasar por alto». Y, desde luego, él era un
sabio.

Crick no tardó en formar equipo con el neurocientífico computacional
Christof Koch, del Instituto de Tecnología de California, un hombre de gran
inteligencia e ilimitada energía. Ambos decidieron abordar la cuestión de la
conciencia partiendo del estudio del sistema visual de los mamíferos, un tema
que ya había generado una gran cantidad de datos experimentales. Su
propósito era aprender lo máximo posible sobre los primeros pasos del
procesamiento de la información que recibe la corteza visual, con el objetivo
último de descubrir lo que se conoce como «correlatos neuronales de la
conciencia» (CNC): el conjunto mínimo de acontecimientos y mecanismos
neuronales capaces de dar cuenta de un determinado percepto
consciente. 44 Explica Koch: «Tiene que haber una correspondencia explícita
entre cualquier acontecimiento mental y sus correlatos neuronales. Otra
forma de decirlo es que cualquier cambio en un estado subjetivo debe estar
asociado a un cambio en un estado neuronal. Téngase en cuenta que lo
contrario no tiene por qué ser necesariamente cierto: dos estados neuronales
distintos del cerebro pueden resultar mentalmente indistinguibles». 45 Todo
esto parece de lo más razonable y sencillo, dos cualidades que escasean en la
investigación sobre la conciencia.

Para iniciar su investigación, Crick y Koch partieron de dos supuestos
sobre la conciencia. El primero era que en cualquier momento dado algunos
procesos neuronales activos se correlacionan con la conciencia, mientras que
otros no, de modo que se preguntaron: ¿qué diferencia a unos de otros? El
segundo supuesto, que calificaron de «provisional», era que «los diferentes
aspectos de la conciencia (olor, dolor, visión, autopercepción, etc.) emplean
todos ellos uno o quizá varios mecanismos comunes»; 46 así pues, si lograban
entender el funcionamiento de uno de dichos aspectos, estarían en vías de
entenderlos todos. Decidieron aparcar algunos debates para evitar perder
tiempo discutiendo sobre ellos. Sorteando el impasse de la relación



mente/cuerpo, decidieron que, para examinar la conciencia científicamente,
dado que todos tenían una idea aproximada de lo que se entendía por
conciencia, no necesitaban definirla, evitando de ese modo los riesgos de una
definición prematura.

Y puesto que optaban por adoptar una postura difusa en cuanto a su
definición, Crick y Koch decidieron abordar de forma igualmente difusa su
función y dejar de lado la cuestión de para qué sirve la conciencia. También
optaron por presuponer que algunas especies de mamíferos superiores poseen
determinados rasgos de conciencia, pero no necesariamente todos. Así, por
ejemplo, se pueden tener ciertos rasgos clave de conciencia sin tener un
lenguaje. Y aunque los animales inferiores puedan tener cierto grado de
conciencia, de momento no querían lidiar con esa cuestión. Supusieron que la
autopercepción era un aspecto autorreferencial de la conciencia, y también
decidieron aparcarlo. Provisionalmente dejaron de lado asimismo la volición
y la intencionalidad, junto con los estados hipnóticos y el sueño. Por último,
prescindieron también de los qualia —que, como hemos visto, definen el
carácter subjetivo de la experiencia, como, por ejemplo, la rojez de lo rojo—,
considerando que, una vez descubrieran cómo veía el rojo una determinada
persona, quizá se pudiera argumentar de forma plausible que todos nuestros
rojos son de hecho iguales.

Crick y Koch reconocían que los CNC no iban a resolver el misterio de la
conciencia. Lo que sí haría la identificación de los correlatos neuronales del
procesamiento consciente (versus el no consciente) en pro del estudio
empírico de la conciencia sería proporcionar una serie de restricciones a las
posibles especificaciones de modelos neurobiológicamente plausibles.
Confiaban en que dilucidar los CNC podría suponer un importante avance en
la teoría de la conciencia similar al que había supuesto la estructura del ADN
en la transmisión genética. Entender la arquitectura de la molécula de ADN y
elaborar un modelo tridimensional de esta proporcionó una serie de pistas
acerca de cómo se dividía y reproducía dicha molécula, lo que se



correlacionaba muy bien con la herencia mendeliana. Los primeros CNC
definitivos que se descubrieran representarían un primer paso hacia una teoría
de la conciencia, pero en sí mismos no explicarían los vínculos existentes
entre esta última y la actividad neuronal. Eso es lo que hacen los modelos; y
pronto empezarían a surgir unos cuantos.

Fue Crick quien abrió las compuertas: estudiar la conciencia volvía a ser
interesante. En las dos décadas anteriores se había establecido una base,
construida con montones de datos empíricos sobre los mecanismos cerebrales.
De modo que se lanzó un ataque de naturaleza empírica, ayudado por un
arsenal cada vez mayor de nuevos métodos, que ahora incluían la capacidad
no solo de registrar la activación de neuronas individuales, sino también de
controlarla (un objetivo anhelado por Crick que se había logrado gracias a la
optogenética), además de diversas técnicas de obtención de imágenes del
cerebro, pasando por la gran capacidad de procesamiento de datos que podían
proporcionar los modernos ordenadores. Quienes decidieron seguir el consejo
de Crick de que «la introspección nunca debe aceptarse al pie de la letra; debe
explicarse en términos que no sean meramente los suyos propios», se
encontrarían con que tendrían de sobra dónde elegir en lo que al
procesamiento inconsciente del cerebro se refería, ya que empezaron a surgir
como setas modelos neurobiológicos que trataban de explicar los vínculos
entre la actividad neuronal y la conciencia utilizando elementos
computacionales, informativos y neurodinámicos. Dichos modelos varían en
función del nivel de abstracción que abordan —como veremos en el capítulo 5
—, y, aunque algunos comparten rasgos comunes, ninguno de ellos explica
todos los aspectos de la conciencia, y todavía ninguno ha llegado a generar un
consenso generalizado.

En los próximos capítulos me propongo plantear una nueva idea y un nuevo
marco para concebir el problema de la conciencia. Lo haré a la vez con
humildad e inquietud, ya que tratar de contribuir al saber previamente
generado por el panteón de grandes pensadores y científicos que aquí hemos



visto resulta, cuando menos, una tarea ingente. Sin embargo, hoy tenemos a
nuestro alcance una vasta cantidad de nueva información que se acumula con
rapidez, y que, con un poco de suerte, puede ofrecer una nueva perspectiva de
cómo el cerebro realiza su magia. Las ideas de Descartes y otros pensadores
del pasado de que la mente era algo que de algún modo «flotaba» por encima
del cerebro, y las ideas de los nuevos mecanicistas de que la conciencia era
una cosa monolítica generada por un único mecanismo o red, resultan
simplemente erróneas. El argumento que planteo aquí es que la conciencia no
es una «cosa»: conciencia es la palabra que utilizamos para describir la
percepción subjetiva de una serie de instintos y/o recuerdos que se suceden en
el tiempo en un organismo. Es, pues, un término «vicario» que representa el
funcionamiento de un organismo viviente complejo. Y para entender cómo
funcionan los organismos complejos necesitamos saber cómo se organizan las
diversas partes del cerebro para proporcionar la experiencia consciente tal
como la conocemos. Vamos a ello.



PARTE II

El sistema físico



4 
Cómo fabricar cerebros módulo a módulo

Lo que es aquí, como ves, hace falta correr todo
cuanto una pueda para permanecer en el mismo
sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que correr
por lo menos dos veces más rápido.

LA REINA ROJA EN LEWIS CARROLL, A través del espejo

Se diría que nuestro cerebro tiene una estructura tan inestable como la que
parece exhibir a primera vista el Museo Guggenheim de Bilbao, diseñado por
Frank Gehry; pero, como el propio Gehry suele decir, el museo no tiene
«fugas»: funciona perfectamente. Gehry es un genio de la arquitectura que ha
ampliado nuestra concepción de las estructuras físicas que realizan funciones
útiles. También nuestro cerebro tiene una estructura física que realiza
funciones útiles: hay un método en el aparente delirio de esa estructura de
aspecto inestable de la que entendemos algunas partes, aunque todavía no la
mayoría de ellas. A pesar de varios siglos de investigación, nadie entiende aún
del todo cómo ese intrincado entramado de tejido biológico que reside en el
interior de nuestra cabeza produce las experiencias de nuestra vida cotidiana.
En todo momento se están produciendo en nuestro cerebro un número enorme
de procesos eléctricos, químicos y hormonales; sin embargo, nosotros lo
experimentamos como un todo unificado que marcha sobre ruedas. ¿Cómo es
posible? De hecho, ¿cuál es la organización de nuestro cerebro que genera la
unidad consciente?

Todo tiene una estructura subyacente; los físicos llevan esta verdad hasta el



nivel cuántico (que analizaremos en el capítulo 7). Desmontamos
constantemente las cosas para ver qué las hace funcionar. Las cosas están
compuestas de partes, y lo mismo ocurre con el cuerpo y el cerebro. En ese
sentido se podría decir que estamos hechos de módulos, esto es, de
componentes que interactúan para producir el funcionamiento de la entidad
completa que estamos examinando. Necesitamos conocer las partes, y no solo
el modo como estas encajan, sino también cómo interactúan.

Hay pocas dudas de que, de un modo u otro, las diversas partes del cerebro
trabajan conjuntamente para producir nuestros estados mentales y nuestros
comportamientos. A primera vista, parece lógico pensar que el cerebro
funciona como una unidad global para producir una única experiencia
consciente. El premio Nobel Charles Sherrington, en un texto escrito a
principios del siglo XX, describía ya el cerebro como un «telar
encantado», 1 2 sugiriendo que el sistema nervioso funciona de manera
coherente para crear la mente mística. Sin embargo, los neurólogos de la
época le habrían sugerido que se diera una vuelta por unos cuantos hospitales:
sus clínicas estaban llenas de pacientes cuyas lesiones cerebrales contaban
una historia muy distinta.

Paradójicamente, aunque cada uno de nosotros «se siente» una sola entidad
indivisa (un hecho que parece proporcionar la evidencia intuitiva que respalda
la metáfora del telar de Sherrington), un considerable número de evidencias
sugieren que el cerebro «no» funciona de una manera holística; lejos de ello,
nuestra conciencia indivisa está producida en realidad por miles de unidades
de procesamiento relativamente independientes o, por decirlo de manera más
sencilla, por «módulos». Los módulos son redes especializadas y
frecuentemente localizadas de neuronas que cumplen una función específica.

El neurocientífico, físico y filósofo Donald MacKay comentaba en cierta
ocasión que resulta más fácil entender cómo funciona algo cuando no funciona
correctamente. Por su trabajo en el ámbito de las ciencias físicas, sabía que
los ingenieros podían determinar más deprisa cómo funcionaba algo,



pongamos por caso, un televisor, cuando la imagen parpadeaba que cuando
funcionaba sin problemas. 3 De manera similar, estudiar los cerebros enfermos
nos ayuda a comprender mejor cómo funcionan los que no lo están.

Las evidencias más convincentes en favor de una arquitectura modular del
cerebro surgen del estudio de pacientes que han sufrido una lesión cerebral.
Cuando el daño se produce en determinadas áreas localizadas del cerebro,
algunas capacidades cognitivas se verán alteradas debido a que la red de
neuronas responsables de dichas capacidades dejan de funcionar, mientras que
otras permanecen intactas y siguen funcionando tan campantes. Lo que resulta
más intrigante de los pacientes con alteraciones cerebrales es que,
independientemente de cuál sea su anormalidad, todos parecen conservar la
conciencia. Si la experiencia consciente dependiera del buen funcionamiento
de todo el cerebro en su conjunto, eso no debería ocurrir. Dado que este hecho
—el carácter generalizado de la modularidad— ocupa un papel central en mi
tesis, es importante entender hasta qué punto es realmente modular el cerebro.

Cerebros que funcionan aunque falten módulos
Cojamos un lóbulo, cualquier lóbulo del cerebro, y consideremos el caso de
las personas que han sufrido un derrame cerebral. Las que sufren una lesión
del lóbulo parietal derecho, por ejemplo, suelen padecer un síndrome
denominado heminegligencia espacial. Dependiendo del tamaño y la ubicación
de la lesión, los pacientes con heminegligencia pueden comportarse como si
parte o la totalidad del lado izquierdo de su mundo no existiera, a veces
incluyendo el lado izquierdo de su propio cuerpo. Esto puede llevarles a hacer
cosas como no comerse la parte izquierda de su plato, no afeitarse o no
ponerse maquillaje en el lado izquierdo de la cara, no dibujar el lado
izquierdo de un reloj, no leer las páginas de la izquierda de un libro y no
reconocer nada ni a nadie que esté en la mitad izquierda de la habitación.
Algunos incluso niegan que su brazo y su pierna izquierda sean suyos, y no los



utilizan cuando tratan de levantarse de la cama aunque de hecho no los tengan
paralizados. Algunos pacientes incluso llegan a prescindir del lado izquierdo
del espacio en su imaginación y en sus recuerdos. 4 El hecho de que estas
deficiencias varíen en función del tamaño y la ubicación de la lesión sugiere
que el daño que perturba determinados circuitos neuronales concretos se
traduce en alteraciones de diferentes procesos integrantes. El mapeo de la
neuroanatomía funcional de estas lesiones ha proporcionado firmes evidencias
en favor de esta hipótesis. 5

Ahora bien —y esta es la parte interesante—: aunque puede producirse
heminegligencia cuando existe una pérdida real de sensación o de sistemas
motores, también puede darse otra versión de este trastorno cuando todos los
sistemas sensoriales y motores se hallan en buen estado de funcionamiento, un
síndrome conocido como «extinción». En este caso, cada mitad del cerebro
parece funcionar bien por sí sola, pero empieza a fallar cuando se requiere
que funcione al mismo tiempo que la otra mitad. Pese a ello, la información
del lado ignorado puede utilizarse a nivel inconsciente, 6 lo que significa que
dicha información está ahí, pero el paciente no es consciente de ello. He aquí
cómo funciona. Si a un paciente con heminegligencia izquierda se le muestran
estímulos visuales tanto en su campo visual derecho como en el izquierdo, este
comunica que solo ve el estímulo de la parte derecha. En cambio, si se le
muestra solo el estímulo visual izquierdo, que él recibe en la misma parte
exacta de la retina que antes, dicho estímulo se percibe normalmente. En otras
palabras, si no hay competencia por parte del lado normal, la información
procedente del lado alterado se percibe correctamente y aflora en la
percepción consciente. Lo más extraño de todo es que estos pacientes niegan
que algo vaya mal: no son conscientes de la pérdida de esos circuitos ni de los
problemas resultantes.

Parece, pues, que su yo autobiográfico debe de derivarse únicamente de
aquello de lo que son conscientes. Y esto último depende de dos
condicionantes. En primer lugar, no son conscientes de los circuitos que no



funcionan: es como si dichos circuitos nunca hubieran existido y la conciencia
de lo que hacían hubiera desaparecido con ellos. En segundo término, se está
produciendo algún tipo de procesamiento competitivo: el procesamiento de
determinados circuitos aflora a la conciencia, mientras que el de otros no. En
suma, la experiencia consciente parece estar vinculada a un procesamiento que
es excesivamente local, que produce una capacidad específica; y ese
procesamiento puede verse competitivamente superado por el procesamiento
de otros módulos y no aflorar nunca a la conciencia, lo cual tiene unas
implicaciones asombrosas.

Mientras que algunos pacientes no son conscientes de determinadas partes
de su cuerpo que realmente están ahí, mi trastorno clínico favorito es el
conocido como fenómeno «del tercer hombre», 7 en el que una persona siente
la presencia de otra que en realidad no está ahí. Conocido en el ámbito
científico como «sensación de presencia» (SdP), es la impresión de que hay
alguien más que está presente en una determinada ubicación espacial, a
menudo justo a nuestra espalda. La sensación es tan fuerte que la persona que
la experimenta vuelve constantemente la cabeza para mirar o incluso para
ofrecer comida a la presencia. No se trata de la misma sensación que uno tiene
cuando camina por un callejón oscuro y se asusta imaginando que alguien le
sigue. Esta presencia aparece de manera inesperada, y, de hecho, es un
fenómeno común entre los alpinistas y otras personas que sufren un intenso
agotamiento físico en condiciones extremas.

En su libro La montaña desnuda, 8 Reinhold Messner, considerado por
muchos el mejor alpinista de todos los tiempos (fue el primero en escalar solo
el Everest y, dicho sea de paso, nunca utiliza oxígeno suplementario), describe
lo que le sucedió en 1970 cuando realizaba su primera gran ascensión en el
Himalaya, la del Nanga Parbat, en compañía de su hermano Günther: «De
repente había un tercer escalador a mi lado. Descendía con nosotros,
manteniendo una distancia regular un poco a mi derecha y a unos pasos de mí,
justo fuera de mi campo de visión. Yo no podía ver la figura y seguí



manteniendo la concentración, pero estaba seguro de que había alguien allí.
Podía sentir su presencia; no necesitaba más pruebas». Sin embargo, no hace
falta ser un alpinista exhausto para experimentar tal presencia: casi la mitad de
las personas que se han quedado viudas han sentido la presencia de su cónyuge
fallecido. 9 Para algunos, este fenómeno es el punto de partida de historias
sobre apariciones, fantasmas e intervenciones divinas.

No es así, afirma el neurólogo y neurofisiólogo suizo Olaf Blanke, que se
encontró con este fenómeno de manera inesperada tras excitar con
estimulación eléctrica la corteza parietal temporal del cerebro de un paciente
mientras intentaba localizar el foco de un ataque. 10 Blanke también estudió a
un grupo de pacientes que sufrían SdP, y descubrió que existen lesiones del
área frontoparietal específicamente asociadas a este fenómeno, y que dichas
lesiones se hallan siempre en el lado opuesto del cuerpo a aquel en el que se
percibe la presencia. 11 Esta ubicación le sugirió la idea de que el fenómeno
puede deberse a alteraciones del procesamiento sensoriomotor y la integración
multisensorial. Aunque somos conscientes de nuestra ubicación en el espacio,
no lo somos de la gran cantidad de procesos (visión, sonido, tacto,
propiocepción, motricidad, etc.) que, cuando están normalmente integrados,
nos ubican correctamente en él. Si existe un trastorno de ese procesamiento,
pueden producirse errores, y nuestro cerebro puede malinterpretar nuestra
ubicación. Blanke y sus colegas han descubierto que uno de dichos errores se
manifiesta en forma de SdP. Hace poco lograron inducir hábilmente SdP en
sujetos sanos alterando su procesamiento sensorial con ayuda de un brazo
robótico. 12

Cuando hacemos un movimiento, esperamos que su consecuencia se
produzca en un momento y lugar del espacio concretos. Si te rascas la espalda,
esperas experimentar una sensación en ella de manera simultánea. Cuando la
sensación coincide espacial y temporalmente con lo que esperas, tu cerebro
interpreta esa sensación como autogenerada. Si no existe coincidencia, si las
señales son espacial y temporalmente incompatibles con el hecho de tocarte a



ti mismo, determinas que proceden de algún otro agente. Ahora imaginemos
que tenemos los ojos vendados y los brazos extendidos hacia delante, con la
yema del dedo introducida en una ranura en forma de dedal de un robot, que, a
su vez, envía señales a un brazo robótico situado a nuestra espalda. El
movimiento del dedo controla el del brazo robótico, que nos acaricia la
espalda en función de dicho movimiento. En algunas de las pruebas, nuestro
dedo encuentra una resistencia que se corresponde con la fuerza con la que
está presionando, mientras que en otras la resistencia es aleatoria y no guarda
una correlación apropiada con lo que hacemos. Si la sensación que percibimos
en la espalda es sincrónica con nuestro movimiento, a pesar de tener los
brazos extendidos nuestro cerebro crea una ilusión: sentiremos como si
nuestro cuerpo se hubiera desplazado hacia delante y realmente nos
estuviéramos tocando la espalda con el dedo. Si, por el contrario, la sensación
táctil no es sincrónica, si se produce ni que sea una fracción de segundo más
tarde, nuestro cerebro elabora algo distinto: la percepción de nuestra propia
ubicación se desplaza en dirección opuesta, alejándose de la yema del dedo, y
no sentiremos que seamos nosotros mismos quienes nos tocamos la espalda.
Si, además, tampoco notamos resistencia en la yema del dedo mientras
controlamos el brazo, este contacto asincrónico nos producirá la sensación de
que quien nos toca la espalda es otra persona situada detrás de nosotros.
Blanke, utilizando estimulaciones corporales muy bien controladas, demostró
que los conflictos sensoriomotores (es decir, las señales que resultan espacial
y temporalmente incompatibles con el autocontacto físico) bastan para inducir
SdP en voluntarios sanos; esos conflictos se producían mediante la
manipulación de diferentes redes neuronales localizadas, esto es, de diferentes
módulos.

Si el cerebro funcionara realmente como un «telar encantado» conjunto,
eliminar partes de este o estimular el procesamiento erróneo en algunos
circuitos o bien provocaría la interrupción completa del sistema o bien
causaría una disfunción en todos los ámbitos cognitivos. Por el contrario,



muchas personas pueden llevar una vida relativamente normal aunque les falte
o tengan dañada una parte del cerebro. Cuando alguien tiene una lesión en
determinadas áreas cerebrales concretas, casi siempre parece haber un
deterioro en algunos dominios cognitivos, pero no en todos. Así, por ejemplo,
un dominio cognitivo bien desarrollado en los humanos es el lenguaje. En la
mayoría de las personas, el centro del lenguaje está ubicado en el hemisferio
izquierdo, y dentro de este se hallan dos regiones muy distintas: el área de
Broca y el área de Wernicke.

El área de Broca contribuye a la producción del habla, mientras que la de
Wernicke se ocupa de la comprensión o interpretación del lenguaje hablado y
escrito, y ayuda a organizar nuestras palabras y oraciones de manera
inteligible. Más concretamente, el área de Broca está involucrada en la
articulación de las palabras, coordinando los músculos de los labios, la boca
y la lengua para pronunciarlas con precisión, mientras que la de Wernicke
organiza las palabras en un orden comprensible incluso antes de que
hablemos. Las personas con el área de Broca dañada tienen dificultades para
hablar: les cuesta articular las palabras y hablan en ráfagas, pero las palabras
que logran pronunciar brotan en un orden comprensible (por ejemplo,
«cerebro... modu... lar»), aunque sus frases puedan no ser gramaticalmente
correctas. Estos pacientes son conscientes de sus errores, y no tardan en
sentirse frustrados. En cambio, las personas que tienen alguna lesión en el área
de Wernicke sufren sobre todo un trastorno de comprensión: su pronunciación
es normal y su habla exhibe una gramática correcta, pero lo que dicen no tiene
sentido. Estas evidencias nos revelan que cada una de esas dos áreas ejerce
una función distinta y específica; si una de ellas está dañada, ya no puede
realizar correctamente dicha función, lo cual demuestra de manera fehaciente
que en el cerebro existe una modularidad hiperespecífica.

¿Por qué surgió esta modularidad cerebral? En cierta ocasión oí al
presidente de Coca-Cola describir la lógica de la organización corporativa de
la empresa. Cuando esta última alcanzó un cierto tamaño, los ejecutivos se



dieron cuenta de que tener una planta central que fabricara íntegramente su
producto y luego lo enviara a todo el mundo resultaba descabellado,
ineficiente y costoso. El transporte, los costes de embalaje, los gastos de viaje
de los directivos para reunirse en la «sede central» de la empresa, etc., etc.
Carecía de sentido. Era obvio que tenían que dividir el mundo en diferentes
zonas, construir plantas en cada una de ellas y luego distribuir su producto a
escala local. Adiós a la planificación centralizada; bienvenido el control
local. Lo mismo ocurre con el cerebro: resulta más económico y eficiente.

El desarrollo de un cerebro de mayor tamaño
Históricamente siempre se ha supuesto que los animales con cerebros más
grandes de lo que cabría esperar dado su tamaño corporal tenían mayor
inteligencia y habilidades. Se creía que los humanos tenían cerebros
excesivamente grandes en proporción a su cuerpo, y eso explicaba nuestras
peculiares habilidades e inteligencia. Sin embargo, esta teoría siempre ha
planteado un problema: los neandertales tenían un cerebro mayor que el
nuestro, pero, en cambio, no lograron superar la competencia del Homo
sapiens cuando este último apareció en escena. A partir de mi propia
investigación se deriva otro problema igualmente espinoso: tras practicar una
operación quirúrgica de «cerebro escindido», o callosotomía, el hemisferio
cerebral izquierdo, ahora aislado (es decir, la mitad del cerebro), resulta ser
casi tan inteligente como lo era el cerebro entero intacto. Por lo tanto, mayor
no significa necesariamente mejor. ¿Qué está ocurriendo aquí?

Suzana Herculano-Houzel y sus colegas, armados con una nueva técnica
para contar el número de células neuronales y no neuronales de los cerebros
humanos, se dedicaron a comparar dicho número con el de otras especies, y
descubrieron que los rumores sobre nuestros grandes cerebros eran de lo más
exagerados. El cerebro humano no resulta desproporcionado en lo que a
tamaño se refiere, sino que está en perfecta proporción con la escala de los



primates. Aunque el cerebro humano es mucho mayor y tiene muchas más
neuronas, la ratio entre el número de neuronas y el tamaño del cerebro es la
misma que en los chimpancés. 13 Otro hallazgo estimulante fue descubrir que
otra cifra citada con frecuencia (aunque barajada sin mencionar jamás ninguna
referencia que la sustentara), la ratio de 10:1 que supuestamente existía entre
células gliales y neuronas en el cerebro humano, resultaba absolutamente
exagerada. De hecho, el cerebro humano no tiene más de un 50 % de células
gliales, igual que los cerebros de otros primates. Rompiendo otro mito más,
Herculano-Houzel sugiere asimismo que esa sobreestimación de la ratio entre
células gliales y neuronas podría ser el origen de la falsa idea de que solo
utilizamos un 10 % de nuestro cerebro. 14

Sin embargo, en comparación con los cerebros de otros mamíferos, el
cerebro humano presenta dos ventajas. En primer lugar, está construido según
unas reglas de escalado que permiten economizar y ahorrar espacio y que
coinciden con las de otros primates; además, entre todos esos cerebros de
primates tan económicamente construidos es el mayor, y, por lo tanto, el que
contiene el mayor número de neuronas. Sin embargo, no se puede utilizar a
tontas y a locas el tamaño del cerebro como equivalente al número de
neuronas cuando se comparan los primates con otras especies. Por ejemplo, en
los roedores, si comparamos ratones y ratas, el cerebro de la rata es mayor,
pero no solo porque tenga más neuronas: en el caso de la rata, al aumentar el
número de neuronas, también lo hizo el tamaño de estas; por lo tanto, una sola
neurona de rata ocupa más volumen que una sola neurona de ratón (es algo
parecido a la diferencia de tamaño entre los espaguetis y el cabello de ángel).
En cambio en los primates, cuando se comparan los monos con los humanos,
aunque el número de neuronas aumente, el tamaño de estas sigue siendo el
mismo. El resultado es que un cerebro de primate más grande representa un
mayor incremento neto en el número de neuronas por volumen que un cerebro
de roedor más grande. Si cogiéramos un cerebro de rata y aumentáramos su
volumen hasta hacerlo igual al de uno humano, la rata tendría solo una séptima



parte del número de neuronas del cerebro humano debido simplemente al
hecho de que cada una de ellas ocuparía más espacio. Aumentar el tamaño del
cerebro es un asunto complicado, y se diría que los diferentes órdenes de
mamíferos (Primata, Rodentia...) han seguido reglas distintas en lo relativo a
su escalado.

Todo esto nos lleva de vuelta a los módulos. Si, a medida que fue
aumentando el número de neuronas del cerebro humano, cada una de ellas se
hubiera conectado con todas las demás, el número de axones (los «cables» de
cada neurona) se habría incrementado de manera exponencial. Nuestros
cerebros serían gigantescos; de hecho, tendrían veinte kilómetros de
diámetro, 15 y requerirían tanta energía que aunque nos forzaran a alimentarnos
como una oca de engorde no seríamos capaces de hacerlo funcionar. 16 En
realidad nuestro cerebro representa aproximadamente el 2 % de todo nuestro
peso corporal y absorbe alrededor del 20 % de nuestra energía. Los cerebros
usan tanta energía porque son potentes sistemas eléctricos que están
constantemente activos, como un acondicionador de aire en pleno agosto. Otro
problema del supuesto anterior sería que los axones serían tan largos que las
velocidades de procesamiento bajarían en picado.

El neurocientífico Georg Striedter, que estudia cómo y por qué se
produjeron diferencias en la evolución del cerebro en diversas especies,
sugiere que hay ciertas leyes que gobiernan la conectividad cuando los
cerebros aumentan de tamaño. 17 En primer lugar, el número de neuronas a las
que se conecta una neurona media no varía con dicho incremento; por el
contrario, el número absoluto de conexiones neuronales sigue siendo el
mismo, con el resultado de que el aumento de tamaño del cerebro sería más
manejable en términos de requerimientos de energía y espacio. Eso implica,
no obstante, que al agrandarse el cerebro se produce una disminución de la
conectividad global. Y una menor conectividad implica un procesamiento más
independiente.

La segunda ley es que las longitudes de las conexiones se minimizan. Esto



se traduce en que la mayoría de las neuronas están conectadas con las
neuronas vecinas. Las conexiones cortas consumen menos energía, menos
espacio y menos tiempo en la transmisión de señales, produciendo una
comunicación eficiente entre esas neuronas localizadas. Por lo tanto, cuando
los cerebros se agrandan, se produce una reorganización de sus conexiones y
cambia su arquitectura estructural. La arquitectura estructural resultante es una
basada en grupos de neuronas localizadas bien conectadas entre sí,
denominados «comunidades».

Este tipo de organización permite que esos grupos separados se
especialicen de forma independiente en la realización de una determinada
función: así nace un módulo. Aunque la mayoría de las neuronas de un módulo
tienen conexiones intramodulares, un pequeño número de ellas establecen
también conexiones cortas con neuronas de módulos vecinos, lo que permite la
formación de un circuito neuronal. Se forma un circuito neuronal cuando un
módulo recibe información, la modifica y la transmite a otro módulo para una
ulterior modificación. Por lo tanto, aunque la mayoría de los módulos apenas
establecen conexiones con otros módulos, esta interconexión permite que los
módulos vecinos formen a su vez grupos que posibilitan un procesamiento más
complejo. Aprenderemos más al respecto en el próximo capítulo, cuando
analicemos la arquitectura estratificada.

Algunos módulos están organizados jerárquicamente, de modo que se hallan
formados por submódulos, que a su vez se hallan formados por
subsubmódulos. 18 Sin embargo, la existencia de varios módulos que funcionan
de manera independiente crea la necesidad de una comunicación y
coordinación eficientes entre ellos; lo cual nos lleva a la tercera ley de la
interconexión neuronal, que sería: no todas las conexiones se minimizan, sino
que se mantienen algunas conexiones largas que sirven como «atajos» entre
sitios distantes.

La arquitectura global que producen estas leyes de interconexión es la que
se conoce como arquitectura «de mundo pequeño». Este tipo de arquitectura es



notorio por su capacidad de albergar un alto grado de modularidad, y, sin
embargo, requerir pocos pasos para interconectar dos módulos cualesquiera
seleccionados de manera aleatoria. La arquitectura de mundo pequeño está
presente en muchos sistemas complejos, como las redes sociales o
determinadas redes eléctricas. Numerosos estudios han corroborado la
hipótesis de que el cerebro está organizado en grupos o módulos de regiones
funcionalmente interconectadas. 19

Ventajas de un cerebro modular
Al observar este diseño, podemos constatar que hay muchas razones por las
que un cerebro modular es superior a uno que funcione de manera global. Para
empezar, un cerebro modular reduce los costos energéticos. Como está
dividido en unidades, solo hace falta que determinadas regiones de un módulo
dado estén activas para realizar cada tarea concreta. Si tuviéramos que utilizar
todo nuestro cerebro para cada acción, el consumo eléctrico nos reventaría el
cráneo. Es lo mismo que ocurre con el aire acondicionado en pleno agosto: si
por las noches solo lo mantienes encendido en el dormitorio, sale mucho más
barato que enfriar la casa entera; pero, aunque ahorre energía gracias a la
modularidad, ¿de verdad el cerebro es energéticamente tan eficiente si resulta
que tenemos que dedicar una quinta parte de nuestra dieta a alimentarlo?

Lo cierto es que el cerebro es bastante eficiente a pesar de ser un
devorador de energía. Las neuronas transmiten impulsos eléctricos a través de
los axones y las dendritas, que forman los «cables» del cerebro. Aunque este
cableado neuronal funciona de manera muy distinta al de los modernos
dispositivos eléctricos, la idea básica es la misma: una corriente eléctrica
transfiere información de un lugar a otro, y eso requiere energía. Cuanto más
lejos se desplaza una corriente eléctrica, más energía consume, y cuanto más
grueso es el axón, más resistencia encuentra y, por lo tanto, más energía
requiere para superarla. Al trabajar en módulos locales, el cerebro ahorra



energía operando en distancias cortas, con cables delgados y con tiempos
breves de transmisión de la información que viaja entre esos módulos.
Asimismo, dada la dinámica de los sistemas neuronales, si se minimiza la
longitud del cable y, por ende, los retrasos en la transmisión, cabe predecir
una proporción óptima de cableado (la proporción de materia gris formada
por los axones) del 60 %; y, de hecho, muchas estructuras cerebrales están
compuestas de sistemas de cableado que se acercan a este valor óptimo. 20 Si,
por el contrario, el cerebro funcionara como una unidad global, cada región
cerebral tendría una cantidad de cableado aproximadamente igual para la
comunicación a corta y a larga distancia; y no olvidemos que las distancias
más largas implican más «cable» y, por lo tanto, mayor «coste». En cambio, un
cerebro modular reduce costes al mantener el cableado en una ratio menor de
3 a 5 (la mencionada proporción de cable del 60 %), lo que limita el número
de transmisiones eléctricas de larga distancia. En términos generales, pues, el
cerebro parece maximizar la eficiencia energética al operar en módulos.

Los cerebros modulares también son funcionalmente eficientes, puesto que
varios módulos pueden procesar información especializada de manera
simultánea. Es mucho más fácil caminar, hablar y mascar chicle a la vez si
existen muchos sistemas modulares que funcionan de manera independiente, en
lugar de un solo sistema intentando coordinar todas las acciones. Además, si
el cerebro actuara como una sola unidad, tendría que ser una especie de
«aprendiz de todo, maestro de nada», para realizar de forma adecuada todas
nuestras tareas cotidianas; obviamente, resulta más conveniente disponer de
módulos «maestros» especializados en tareas específicas. La especialización
es una característica omnipresente en los sistemas complejos. Así, por
ejemplo, una economía prospera cuando los mejores agricultores se dedican a
cultivar, los mejores educadores a educar y los mejores gestores a gestionar.
Un mal gerente puede hundir un negocio; un mal agricultor puede arruinarse, y
un mal maestro... Bueno, todos hemos tenido que sufrir al menos a uno de ellos
y ya sabemos las consecuencias. Cuando las personas se dedican a tareas



concretas y se centran en ellas sin tener que preocuparse por todas las demás
labores necesarias para mantener una economía en funcionamiento se
convierten en expertas; y los expertos son productores más eficientes. Cuando
los expertos trabajan simultáneamente se genera un mayor rendimiento
económico del que habría si todo el mundo intentara hacer un poquito de todo.
Por lo tanto, parece razonable pensar que nuestros cerebros evolucionaron de
una forma modular para procesar de forma eficiente múltiples tipos de
información a la vez.

Y lo que quizá resulta aún más importante: un cerebro modular también
permite una adaptación o evolución más rápida del sistema en un entorno
cambiante; dado que un módulo puede modificarse o duplicarse
independientemente del resto, no hay riesgo de alterar o perder otros módulos
que ya estén bien adaptados en ese proceso. En consecuencia, la ulterior
evolución de una parte no amenaza los aspectos del sistema que ya estén
funcionando bien.

Incluso si eliminamos la evolución de la ecuación, la modularidad cerebral
resulta útil para la adquisición de nuevas habilidades. Los investigadores han
descubierto que durante el aprendizaje de una habilidad motora la arquitectura
de determinadas redes se modifica. 21 Aunque llegar a dominar muchas
habilidades requiere un tiempo considerable, el hecho es que podemos
aprenderlas a través de la práctica. Si cada vez que adquirimos una nueva
habilidad el cerebro entero tuviera que cambiar su forma de funcionamiento,
perderíamos la práctica adquirida en las que ya poseíamos. Así pues, las
ventajas de la modularidad cerebral son que ahorra energía cuando los
recursos son escasos, nos permite el procesamiento cognitivo especializado en
paralelo cuando el tiempo es limitado, hace que resulte más fácil alterar la
funcionalidad cuando surgen nuevas presiones de supervivencia y nos permite
aprender toda una serie de nuevas habilidades. Si uno se para a pensar en ello,
¿cómo podría el cerebro haberse organizado de otro modo?



Cómo hacerse modular
Los cerebros humanos no son ni los únicos cerebros ni los únicos sistemas
biológicos modulares. El cerebro de los gusanos, el de las moscas y el de los
gatos son también modulares, como lo son las redes vasculares, las redes de
interacciones proteína-proteína, las redes de regulación genética, las redes
metabólicas y hasta las redes sociales humanas. 22 ¿Cómo evolucionó esta
modularidad? ¿Qué presiones selectivas producen un sistema modular? Esta
era la pregunta que desconcertaba a un trío de informáticos que, tras
reflexionar sobre ello, decidieron poner a prueba la hipótesis de Striedter de
que la modularidad es un subproducto de la presión para minimizar los costes
de conexión. 23

Los costes de construcción de una red incluyen los costes de fabricación de
las conexiones y su mantenimiento, la energía que requiere la transmisión por
ellas y el coste de los retardos de propagación de la señal. Cuanto más largas
sean las conexiones y mayor sea su número, más caro resultará construir y
mantener la red. 24 Asimismo, añadir más conexiones o aumentar la longitud de
una vía de transmisión podría retrasar los tiempos de respuesta crítica, lo que
no resulta conveniente para la supervivencia en un entorno competitivo cuando
un depredador empieza a salivar al verte, te enseña los colmillos y afila las
garras.

Los informáticos Jeff Clune, Jean-Baptiste Mouret y Hod Lipson hicieron lo
que suelen hacen los informáticos: diseñaron simulaciones por
ordenador. 25 Para ello utilizaron redes ya bien estudiadas que admitían
entradas sensoriales y generaban ciertas señales de salida; lo que
determinaban estas últimas era lo bien que funcionaba la red cuando tenía que
hacer frente a problemas del entorno. Simularon 25.000 generaciones de
evolución, programando una presión selectiva directa, o bien para maximizar
únicamente el rendimiento, o bien para maximizar el rendimiento y «al mismo
tiempo» minimizar los costes de conexión. Y voilà! Una vez que se añadió la
minimización de los costes de cableado, tanto en entornos cambiantes como



invariables, de inmediato empezaron a surgir módulos, mientras que cuando no
existía ese requisito estos no aparecían. Y cuando los tres científicos
observaron cómo eran las redes de mayor rendimiento así desarrolladas,
dichas redes resultaron ser modulares. En este grupo descubrieron asimismo
que, cuanto menores eran los costes, mayor era la modularidad resultante.
Además, esas redes también evolucionaban mucho más deprisa —en un
número bastante reducido de generaciones—, ya fuera en entornos estables o
cambiantes. Estos experimentos de simulación proporcionan firmes evidencias
de que las presiones selectivas para maximizar el rendimiento de la red y
minimizar los costes de conexión producen redes que son significativamente
más modulares y más capaces de evolucionar.

Así pues, sabemos ya que los sistemas modulares tienen muchas ventajas.
Pero ¿cómo se las arreglan? ¿Cómo miles de módulos localizados e
independientes consiguen funcionar juntos para coordinar nuestros
pensamientos y conductas y, en última instancia, producir nuestra experiencia
consciente?

Conexiones modulares
Aunque los módulos se hallan extremadamente intraconectados para poder
realizar funciones especializadas, hemos aprendido que a la vez están poco
interconectados con otros módulos. Ahora bien, algunas comunicaciones entre
módulos son vitales para coordinar comportamientos complejos. Así, por
ejemplo, las áreas de Broca y de Wernicke tienen sus propias funciones
especializadas relacionadas con el lenguaje, pero también deben conversar
entre sí. El área de Wernicke necesita organizar los fonemas y las palabras en
oraciones coherentes para que el área de Broca guíe nuestros labios, boca y
lengua a fin de producir la secuencia de sonidos correcta. De modo que estas
dos áreas especializadas en el lenguaje se encuentran densamente
interconectadas a través del denominado fascículo arqueado, un conjunto de



fibras nerviosas que discurre entre ellas como si fuera una autopista. Nuestro
cerebro minimiza la necesidad de estas redes de comunicación largas y
costosas reduciendo las conexiones entre módulos que contribuyen a diferentes
tipos de funciones cognitivas. Por ejemplo, no hace falta activar las áreas de
Broca y de Wernicke cuando uno está oliendo una rosa, a menos que se lance a
declamar un soneto alabando su belleza o una diatriba contra los cultivadores
por producir híbridos favoreciendo la forma por encima de la fragancia. Los
módulos cerebrales se comunican entre sí, pero existe un número
desproporcionadamente mayor de conexiones entre aquellos módulos que
realizan procesos cognitivos interrelacionados, mientras que entre los módulos
que participan en procesos distintos el número de conexiones es mucho menor.

Cerebro animal y humano: ¿cuál es la diferencia?
Aun cuando emplean métodos y técnicas de análisis de datos
sorprendentemente distintos, la mayoría de los estudios demuestran que los
módulos, tanto en redes cerebrales estructurales como funcionales, se dan en
todas las especies y comparten muchas de las mismas propiedades. 26 Vale la
pena tomarse un momento para entender la diferencia entre una red estructural
y una funcional. Por «estructura» se entiende aquí simplemente la anatomía
física de una red: cuántas neuronas hay, cómo están organizadas, su forma, etc.
Una red funcional es aquella que realiza una determinada función; puede tener
que ver con la capacidad de hablar una lengua o con la de entenderla. Es
importante destacar que la estructura de una red no revela su función, ni
tampoco sucede a la inversa. Puede dar pistas sobre ella, pero eso es todo.
Por ejemplo, podemos observar un árbol y ver su estructura, pero eso no nos
dice nada sobre la función de las hojas. Varios estudios realizados con
diversas especies de animales, desde invertebrados hasta mamíferos, han
revelado que sus módulos neuronales también se hallan altamente
intraconectados y espacialmente cerca unos de otros a fin de reducir el



consumo de energía. Curiosamente, la red neuronal del nematodo transparente
Caenorhabditis elegans (un organismo que posee unos cientos de neuronas
que han sido ampliamente estudiadas) también funciona a base de módulos a
pesar de ser una de las criaturas más diminutas de todas las que poseen un
sistema neuronal. 27 En diferentes especies, la modularidad se revela eficiente
y necesaria para que los organismos funcionen y evolucionen de manera eficaz
en un entorno competitivo.

Parece lógico suponer que, si los cerebros modulares están presentes en
animales y humanos, deben de compartir aspectos cognitivos similares,
incluida la conciencia. Desafortunadamente, por mucho que pudiera gustarle a
Thomas Nagel, la tecnología actual no nos permite comprender realmente
cómo los diferentes organismos experimentan el mundo; a menudo incluso nos
resulta difícil entender nuestra propia percepción de este. Lo máximo que
podemos hacer para poder entender de forma empírica la experiencia de otros,
tanto animales como personas, es utilizar indicadores conductuales y de la
actividad cerebral.

No resulta sorprendente que asociemos la experiencia consciente con
nuestras complejas habilidades cognitivas humanas; y de ahí pasamos a
concluir que, para que un animal sea consciente, ha de tener el mismo tipo de
habilidades. De hecho, proyectamos libremente la capacidad de experimentar
la conciencia en toda clase de cosas, desde títeres hasta robots y, en mi caso,
incluso un Plymouth cupé de 1949.

Uno de los métodos que han empleado los investigadores para buscar pistas
sobre posibles estadios de conciencia tempranos en otros animales es el de
tratar de detectar signos de uso de herramientas, ya que se considera que
utilizar herramientas es un comportamiento que señala la presencia de una
cognición compleja. Pero resulta que hay signos de ello en todo el reino
animal. Así, por ejemplo, los córvidos (la familia Corvidae: cuervos,
cornejas, arrendajos, urracas, grajos, cascanueces) desarrollan herramientas
para obtener alimentos de lugares difíciles de alcanzar de forma similar a



como los chimpancés fabrican y usan herramientas. 28 Los cuervos de la ciudad
japonesa de Sendai utilizan automóviles para descascarillar frutos secos: los
depositan en los pasos de peatones, y no solo esperan a que pase un coche y
los aplaste, sino que esperan a que el semáforo se ponga rojo para recogerlos.
Los cuervos de Nueva Caledonia son auténticos prodigios: fabrican dos tipos
de herramientas, que utilizan de diferentes maneras para realizar distintos
trabajos. Cuando van en busca de comida las llevan consigo del mismo modo
que un pescador llevaría su caña. También resuelven los denominados
problemas de «metaherramientas», en los que tienen que utilizar una
herramienta para obtener una segunda, necesaria a su vez para obtener un
determinado alimento. 29 Los cuervos de diferentes zonas utilizan distintos
diseños de herramientas, lo que sugiere que entre ellos se da una variación y
transmisión culturales, 30 aunque las habilidades básicas relacionadas con el
uso de herramientas de palo pueden desarrollarlas incluso cuervos criados en
cautividad sin ningún aprendizaje social. 31 Si bien esto probablemente
significa que los cuervos son conscientes en el sentido de que están vivos,
alerta y experimentan el momento, ¿indica también que son conscientes de sus
habilidades? Seguramente tienen algunos módulos especializados que no están
presentes en otras aves; pero ¿los hace eso conscientes de sí mismos? Lo
cierto es que los numerosos estudios realizados sobre su comportamiento,
habilidades y aprendizaje no se arriesgan a abordar esta cuestión. ¿Y qué hay
de los chimpancés?

Hace ya tiempo que se ha observado el uso de herramientas en chimpancés
en su hábitat natural, principalmente palos para recoger hormigas y miel, y
hojas para recoger agua. Los chimpancés de diferentes ubicaciones
geográficas utilizan asimismo distintas herramientas para propósitos diversos,
lo que también aquí sugiere que existe una variación cultural y una transmisión
social del uso de herramientas. Sin embargo, una vez que un chimpancé ha
aprendido un comportamiento asociado al uso de una herramienta, este se
convierte en un hábito, y en general los animales de esta especie no se



actualizan al uso de una nueva técnica mejorada aunque unos pocos miembros
de su grupo descubran y utilicen una. 32 Por otra parte, se ha observado que los
chimpancés que han vivido con humanos son capaces de resolver
rompecabezas y de hallar soluciones a problemas complejos. Por ejemplo, los
chimpancés que veían un plátano colgando del techo fuera de su alcance
apilaban cajas unas encima de otras a fin de crear una escalera improvisada
que les permitiera alcanzarlo. 33 Si bien la lista de trucos de los chimpancés es
larga y deslumbrante, ¿les convierte eso en seres conscientes en el mismo
sentido en que lo son los humanos? Probablemente esta sea una pregunta mal
planteada; quizá la pregunta correcta debería ser: «¿Nuestra experiencia
consciente tiene contenidos similares a la de un chimpancé?».

Ignorando el significado de todas estas investigaciones con animales,
muchos estudios se han dedicado a comparar el pensamiento de los
chimpancés con el de los niños pequeños. En una sencilla prueba consistente
en señalar objetos ocultos, en la que un objeto deseado se coloca fuera de la
vista y el experimentador señala dónde está, los chimpancés se quedan
perplejos, mientras que los bebés humanos la superan ya a los catorce meses
de edad. 34 Al mismo tiempo, si un chimpancé o un niño observa un
determinado comportamiento, ambos son capaces de imitarlo aunque nunca
antes hayan realizado esa clase de acciones; sin embargo, mientras que los
niños imitan todas las acciones que se les muestran a fin de obtener una
recompensa, incluso las más superfluas, los chimpancés solo imitan las
necesarias para ello. Se ha sugerido que eso indica que los niños son
imitadores compulsivos, mientras que los chimpancés imitan para alcanzar un
objetivo. Si un chimpancé no recibe una recompensa (o un castigo),
generalmente el comportamiento aprendido no se repite; en cambio, los bebés
imitan los comportamientos independientemente de que impliquen una
recompensa o un castigo, lo que parece sugerir que los bebés humanos tienen
tendencia a aprender nuevos comportamientos por el mero impulso de
aprender. 35 De ser cierto, esto marcaría una enorme diferencia entre los



humanos y el resto del reino animal. En cualquier caso, parece que los
chimpancés tienen más actividad que los córvidos. ¿Es posible que su
hardware craneal añadido permita una experiencia consciente o simplemente
cambia su contenido?

Los humanos tienen una capacidad de aprender y resolver problemas
abstractos que supera la de otros animales. El hombre ha inventado
tecnologías que son más sofisticadas y proporcionan mucha más utilidad que
cualquier herramienta que haya creado ningún animal. Ingenieros y científicos
han construido ordenadores, aviones, rascacielos, cohetes que nos llevan a la
Luna... todo lo habido y por haber. Sin embargo, solo necesitamos que una
pequeña parte de la población sea inventiva. Mediante la imitación y el
aprendizaje, los objetos y descubrimientos útiles se propagan como el fuego
entre la población y pasan a formar parte de nuestra vida cotidiana. Como ha
señalado el eminente psicólogo David Premack, los humanos disponen de un
reducido «grupo selecto» capaz de desarrollar grandes tecnologías, como el
dominio del fuego, la rueda, la agricultura, la electricidad, los teléfonos
móviles, Internet o las patatas rellenas. Ninguna otra especie viviente cuenta
con ningún miembro que pueda realizar tales hazañas. 36 ¿Es esta capacidad
adicional de aprender, resolver problemas e inventar la que nos permite ser
conscientes? Tiene que haber un hardware, esto es, unos módulos especiales,
que nos permitan tales capacidades. ¿Son dichos módulos la clave de nuestro
entendimiento?

Personalmente, toda esa línea de pensamiento que sostiene que hay una
especie de poción mágica que produce la conciencia humana me parece
descaminada. Ver todas las cosas maravillosas que puede hacer un chimpancé
hace que nuestra mente reaccione y, entonces, le conferimos un estatus
especial; lo admitimos en nuestro club de la conciencia y estamos encantados
de hacerlo. Pero eso mismo llevó a la persona que inicialmente descubrió y
describió la vida mental de los chimpancés a plantearse la siguiente pregunta:



¿qué piensan ellos de todo esto? Nosotros tenemos una teoría sobre los
chimpancés, pero ¿tienen ellos una teoría sobre nosotros?

Premack y su alumno Guy Woodruff fueron los primeros en intentar
comprobar si otros animales tienen lo que se denomina una «teoría de la
mente». 37 Eso significa que un individuo es capaz de atribuir estados mentales
—como, por ejemplo, propósito, intención, conocimiento, creencias, dudas,
fingimiento, agrado, etc.— tanto a sí mismo como a los demás. Premack y
Woodruff, que fueron quienes acuñaron la expresión, la denominaron «teoría»
porque tales estados no son directamente observables en otros individuos, sino
que se infieren. Los humanos damos por supuesto que nuestro prójimo tiene
mente y que sus estados mentales impulsan sus acciones. Casi cuarenta años
después de que se propusiera la idea, el polvo que levantó aún no se ha
asentado, pero parece que, si bien algunos animales poseen cierto grado de
teoría de la mente, ninguno alcanza el nivel de los humanos. Josep Call,
Michael Tomasello y sus colegas han dedicado muchos años a acotar esta
cuestión. Los chimpancés entienden hasta cierto punto los objetivos e
intenciones de otros individuos, así como sus percepciones y conocimientos;
pero, pese a los numerosos intentos de demostrar lo contrario, parece ser que
estos animales no son capaces de entender que otros puedan albergar falsas
creencias, 38 una prueba que los niños de dos años y medio superan sin
problemas. 39 Hace poco, no obstante, Call y Tomasello, en colaboración con
Christopher Krupenye, han hallado evidencias que sugieren que tres especies
de grandes simios son capaces de entender de manera implícita que otros
individuos pueden albergar falsas creencias, pero todavía no se ha demostrado
que tomen decisiones conductuales explícitas basadas en dicha
comprensión. 40 Está por ver en qué medida la teoría de la mente de los simios
puede acercarse a la de los humanos.

Recientemente los perros han empezado a compartir también el centro de
atención en las investigaciones sobre el cociente intelectual de los animales en
relación con la sociabilidad. Chaser, el famoso border collie del profesor de



psicología ya jubilado John Pilley, conoce más de mil palabras, entiende la
sintaxis y es capaz de hacer inferencias sobre el posible significado de las
palabras nuevas. 41 Si, por ejemplo, le dicen que traiga el dax (una palabra que
nunca había oído antes), examinará su voluminoso montón de juguetes y traerá
el que no había visto hasta entonces. Los perros también pueden hacer
inferencias sobre comida escondida y otros objetos ocultos basándose en
pistas sociales, como que un humano señale hacia algún sitio (cosa que los
chimpancés no hacen). Michael Tomasello sugiere que esto implica que son
capaces de entender dos niveles de intención: «qué» y «por qué». En primer
lugar, el perro debe entender que la señal pretende que preste atención a
aquello hacia lo que se señala; y, en segundo término, también debe deducir
por qué se supone que tiene que hacerlo: ¿está ofreciéndole esa persona
información útil acerca de dónde se encuentra algo, o bien desea el objeto
para sí? 42 Aunque los chimpancés suelen prestar atención al gesto de señalar,
no entienden que allí hay comida escondida; es decir, no parecen ser capaces
de deducir el segundo nivel de intención, el porqué. En los últimos doce años,
la impresionante capacidad de los perros de utilizar las pistas de
comunicación proporcionadas por humanos ha suscitado el interés de algunos
investigadores que estudian la teoría de la mente, y, si bien existen algunos
primeros indicios que sugieren que los perros parecen tenerla en cierta
medida, 43 se necesita investigar mucho más en esta materia.

Aunque los amantes de los perros están encantados con esos hallazgos, hay
que recordar que estos animales no muestran ninguna flexibilidad especial en
los ámbitos no sociales: son esclavos de determinados intereses concretos;
quiero decir, de determinadas capacidades concretas. Cuando se les
proporcionan pistas no sociales, como esconder comida bajo un tablón
inclinado en lugar de hacerlo bajo uno plano, son incapaces de utilizarlas para
resolver el problema (que, en cambio, es fácil de resolver para un chimpancé);
ni entienden que deberían optar preferentemente por tirar de la cuerda que
tiene comida atada en lugar de tirar de la que no la tiene (de nuevo, algo que



un chimpancé es capaz de identificar de inmediato). 44 Las diferentes
capacidades cognitivas de los perros sugieren que poseen módulos específicos
pero distintos, que evolucionaron en respuesta a presiones ambientales
diversas. Los contenidos de su experiencia consciente son distintos de los
nuestros y diferentes de los de los chimpancés, aunque, sin duda, hay algunos
comunes.

En términos generales, parece que intentar establecer un requisito cognitivo
previo para la experiencia consciente es un ejercicio fútil. Coger un poquito
de aquí y un poquito de allá no sirve para determinar qué tiene que hacer el
cerebro para engendrar una experiencia consciente. El cerebro no va a revelar
fácilmente ese truco, si es que de hecho es un truco. Recuérdese que no
experimentamos de manera consciente el punto ciego de nuestro campo visual
a pesar de que está ahí: nuestro sistema visual realiza un truco de conciencia.
Pero para la mayoría de las personas la experiencia consciente no es ningún
truco: es algo muy real, algo que gestiona una parte o sistema del cerebro, y ya
se ha levantado la veda para descubrirlo. Dado que los humanos poseen un
procesamiento cognitivo avanzado que permite el desarrollo y la utilización de
nuevas tecnologías y la formulación de inferencias sobre las creencias y los
deseos de los demás, la pregunta es: ¿acaso el cerebro humano tiene algo que
el de los animales no tiene?

Un reciente estudio comparativo analizó el volumen de neuropilo de
diferentes áreas del cerebro humano y el del chimpancé. 45 El neuropilo es el
conjunto de todas las regiones cerebrales que están formadas por conexiones:
una mezcla de axones, dendritas, sinapsis y demás. La corteza prefrontal
humana —el área del cerebro responsable de la toma de decisiones, la
resolución de problemas, la atribución de estados mentales y la planificación
temporal— tiene un porcentaje de neuropilo mayor del que se encuentra en el
cerebro del chimpancé, mientras que las dendritas de esta región tienen un
número mayor de espinas con las que conectarse a otras neuronas que las de
otras áreas del cerebro. Este hallazgo anatómico sugiere que los patrones de



conectividad de las neuronas prefrontales pueden contribuir a lo que sea que
diferencie nuestro cerebro. Curiosamente, los córvidos tienen un prosencéfalo
relativamente mayor que el de la mayoría de las otras aves, sobre todo
aquellas áreas que se cree que son análogas a la corteza prefrontal de los
mamíferos. 46 Sin embargo —como veremos—, aunque esta concepción puede
explicar las mayores capacidades de las que gozamos, no nos conducirá al
objetivo de entender cómo se activa la conciencia. Reincidir en el supuesto de
que hay un ingrediente secreto o una región especial del cerebro que nos
proporciona la experiencia consciente no es un buen punto de partida.

¿Dónde está la conciencia?
Tenemos que cambiar de marcha. Hemos de deshacernos de la idea del
ingrediente secreto, de que existe un lugar o un algo especial. Debemos pensar
más bien en un conjunto de módulos en gran parte independientes y en cómo su
organización da lugar a nuestra omnipresente sensación de experiencia
consciente. Como científicos cognitivos, nos hemos entusiasmado demasiado
con la idea de que la conciencia es un fenómeno independiente del resto de
nuestros procesos psicológicos. En lugar de ello, deberíamos concebirla como
un aspecto intrínseco de muchas de nuestras funciones cognitivas: si perdemos
una determinada función, perdemos la conciencia que la acompaña, pero no
perdemos completamente la conciencia.

Una primera pista de que la conciencia no está ligada a una red neuronal
concreta proviene de mis propios estudios en pacientes operados de
callosotomía. Aunque hay más conexiones neuronales dentro de cada
hemisferio cerebral de las que existen entre ambos, el número de
interconexiones entre los dos hemisferios sigue siendo enorme. Aun así, cortar
dichas conexiones influye poco en la sensación de experiencia consciente. Es
decir, que el hemisferio izquierdo sigue hablando y pensando como si nada
hubiera ocurrido a pesar de que ya no tiene acceso a la mitad de la corteza



cerebral. Y lo que es más importante: desconectar los dos hemisferios crea
instantáneamente un segundo sistema consciente, también independiente. Ahora
el hemisferio derecho funciona sin preocuparse para nada del izquierdo, con
sus propias capacidades, deseos, metas, ideas y sentimientos. Una sola red,
dividida por la mitad, pasa a convertirse en dos sistemas conscientes. ¿Cómo
pensar, entonces, que la conciencia surge de una red específica? Necesitamos
una nueva idea para dar cuenta de este hecho.

Consideremos, también, cómo es la experiencia consciente para el paciente
de cerebro escindido que se despierta de la operación, así como la
circunstancia de que ahora cada uno de los dos hemisferios ignora la
información procedente del campo visual del otro. El hemisferio izquierdo no
ve el lado izquierdo del espacio, mientras que el derecho no ve el lado
derecho. Sin embargo, el hemisferio izquierdo —responsable del habla del
paciente— no se queja de ninguna pérdida de visión. De hecho, el paciente
nos dirá que no nota absolutamente ninguna diferencia después de la cirugía.
¿Cómo puede ocurrir tal cosa cuando la mitad del campo visual ha
desaparecido? Al igual que en el caso de los pacientes con heminegligencia
espacial, el hemisferio izquierdo «parlante» nunca se queja de haber perdido
la mitad de su campo visual, ya que los módulos responsables de informar de
dicha pérdida se han quedado en el hemisferio derecho y ya no pueden
comunicarse con el izquierdo, que por su parte ni los echa en falta ni sabe
siquiera que alguna vez estuvieron allí. El recuerdo de haber tenido ese campo
visual también ha desaparecido del hemisferio izquierdo. Ahora la experiencia
consciente del campo visual derecho solo la disfruta el hemisferio derecho, y
desaparece por completo de la experiencia del hemisferio izquierdo. ¿Qué nos
dice eso sobre la conciencia?

Tras haber descartado la idea de un único módulo «consciente», podemos
empezar a centrarnos en lo que realmente es la conciencia. Sabemos que las
lesiones cerebrales locales pueden producir diversas discapacidades
cognitivas específicas. Sin embargo, los pacientes que las sufren siguen siendo



conscientes del mundo que los rodea. El paciente con una heminegligencia
espacial grave no es consciente de la mitad izquierda del espacio, pero sigue
siéndolo de la derecha.

¿Y si la experiencia consciente está gestionada por cada módulo? Se pierde
un módulo debido a una lesión o a un derrame cerebral, y la conciencia que
acompaña a dicho módulo se va con él. Recuerde que los pacientes con
heminegligencia no son conscientes de la mitad del espacio porque el módulo
que procesa esa información ya no funciona. O lo que ocurre cuando los
módulos responsables de ubicarnos en el espacio no se integran de forma
adecuada: la experiencia consciente se ve profundamente alterada, y uno
termina sintiendo que hay alguien más a su espalda. O el caso de las personas
que padecen la enfermedad de Urbach-Wiethe, que provoca el deterioro de la
amígdala: esas personas dejan de sentir miedo. A pesar de haber sido objeto
de extensos estudios durante más de veinte años, una de estas pacientes
todavía sigue sin hacerse una idea clara de la deficiencia que padece, y con
frecuencia se ve en medio de situaciones de peligro. 47 Al parecer, el hecho de
no tener la experiencia consciente del miedo le impide evitar dichas
situaciones.

Esta idea de que la conciencia es una propiedad de cada módulo individual
—y no una red única asociada a una especie determinada— podría explicar
los diferentes tipos de conciencia que existen en las diversas especies. Los
animales no son zombis inconscientes, pero aquello de lo que cada uno de
ellos es consciente difiere en función de los módulos que tiene y de cómo
están interconectados dichos módulos. Los humanos tenemos una rica
experiencia consciente gracias a los numerosos tipos de módulos que
poseemos. De hecho, es muy posible que tengamos módulos integradores
altamente desarrollados, que nos permitirían combinar información procedente
de varios módulos en pensamientos abstractos. Es difícil descifrar cómo surge
la conciencia en los humanos, pero concebir esta última como un aspecto del
funcionamiento de múltiples módulos puede guiarnos hacia la respuesta.



Aun así, si la conciencia es un aspecto de varios dominios cognitivos
distintos, ¿cómo es que las personas con el cuerpo calloso cortado siguen
experimentando el mundo como una sola entidad en lugar de una serie de
retazos aleatoriamente presentados en cada momento dado? Para entender
esto, podemos relacionar el procesamiento del cerebro con una especie de
competición. Los módulos experimentan constantes variaciones en cuanto a la
cantidad de actividad eléctrica que poseen, con el resultado de que su
aportación a nuestra experiencia consciente también varía. La idea sería que el
módulo más «activo» gana la competición de la conciencia, y su
procesamiento se convierte en la experiencia vital, el «estado» del individuo
en un determinado momento del tiempo. Imagine que está en una playa
observando el vuelo de un ave exótica. En ese momento la emoción visual, la
visión del pájaro y sus plumas llenas de colores, ha ganado la contienda de la
experiencia consciente. En el momento siguiente la que gana la competición es
la llamada de otro pájaro; y el siguiente, un sentimiento de curiosidad que nos
hace volver la cabeza para localizar la fuente del sonido. De repente pasa a
tener prioridad un fuerte dolor en el pie, lo que de inmediato nos lleva a mirar
hacia abajo para ver a un cangrejo agarrado a uno de nuestros dedos. En cada
momento del tiempo, nuestra única experiencia consciente es el aspecto
cognitivo que ocupa el lugar más destacado en nuestro entorno exterior o
interior; es «la rueda que chirría». Pero los diversos procesos que han
competido entre sí son obra de diferentes módulos. ¿Cómo funciona todo esto?

Mi hipótesis es que lo que denominamos «conciencia» es una percepción
que constituye un telón de fondo de, o vinculado a, un determinado
acontecimiento o instinto mental actual. Esto se entiende mejor si utilizamos
como ejemplo una arquitectura común que en ingeniería se conoce como
«estratificación», y que permite a toda clase de sistemas complejos funcionar
de manera eficiente e integrada, desde los átomos y las moléculas hasta las
capacidades cognitivas y perceptuales, pasando por las células y los circuitos.
Si el cerebro realmente está integrado por diferentes «capas» (en el sentido



mencionado), la información procedente de un micronivel puede integrarse en
niveles de creciente complejidad hasta que cada unidad modular en sí misma
produzca la conciencia. Una arquitectura estratificada (es decir, formada por
diversas capas) permite que surjan nuevos niveles de funcionamiento a partir
de capas de niveles inferiores que por sí solas no podrían crear esa
experiencia de «nivel superior». Es hora de aprender más sobre la
estratificación y las maravillas que aporta a la comprensión de la arquitectura
cerebral. Estamos en vías de entender que la conciencia no es una «cosa», sino
que es el resultado de un proceso incardinado en una arquitectura, del mismo
modo que una democracia tampoco es una cosa, sino el resultado de un
proceso.



5 
Empezamos a entender la arquitectura cerebral

En arquitectura hay muchas cosas que permanecen
ocultas para el ojo poco avezado.

FRANK GEHRY

Imagínese que es usted el joven científico en ciernes que sus padres creen que
es. Por Navidad le regalan un viejo despertador y le dicen: «De acuerdo,
señor sabelotodo, desmóntalo y vuelve a montarlo, y mientras lo haces
explícanos cómo funciona». Sería bastante fácil. En el despertador solo hay un
pequeño número de piezas —ruedas, engranajes, muelles—, que trabajan
juntas en una determinada arquitectura para producir una función, y sabemos
cuál es esa función. Pero resultaría mucho más difícil si no tuviéramos ni idea
de cuál era la función y solo tuvieras las piezas en la mano.

Para aquellos de nosotros que estudiamos el cerebro humano, el problema
radica en determinar cómo 89.000 millones de neuronas se conectan entre sí
para sustentar nuestro material cognitivo. Los investigadores diseccionan los
cerebros, los tiñen, los punzan, los cartografían y les ponen escuchas. Se han
recopilado minuciosamente enormes cantidades de datos, se ha estudiado a
pacientes con lesiones y se han examinado las hazañas mentales de personas
excepcionales en busca de la desconcertante magia subyacente que estamos
intentando entender. El congreso anual de la Sociedad de Neurociencia
congrega nada menos que a veintiséis mil neurocientíficos para intercambiar
datos e ideas, y aun así esta disciplina todavía está buscando un marco en el
que situar toda esa información. ¿Por qué este resulta tan escurridizo? ¿Qué se



nos está pasando por alto? Debe de haber otra dimensión del problema que
todavía no se ha logrado captar. A mediados del siglo XX, el biólogo teórico
Robert Rosen le sugirió a su hija un posible dilema: «El cuerpo humano
cambia por completo la materia de la que está hecho aproximadamente cada
ocho semanas, a través del metabolismo, la replicación y la reparación. Sin
embargo, tú sigues siendo tú, con todos tus recuerdos, tu personalidad... Si la
ciencia insiste en perseguir partículas, las seguirá por todo el organismo, pero
pasará absolutamente por alto este último». 1

La observación de Rosen sugiere que la organización tiene que ser
independiente de las partículas materiales que conforman un sistema viviente.
De hecho, los componentes estructurales y la función del cerebro son solo una
parte de la historia. Se necesita un tercer componente —a menudo ignorado—
que relacione la estructura de un sistema con su función. Lo que falta saber es
cómo se organizan las partes, los efectos de las interacciones entre estas y las
relaciones con el tiempo y el entorno. Un profesor de Rosen, Nicolas
Rashevsky —físico teórico y matemático de la Universidad de Chicago—,
denominó «biología relacional» al estudio de dicho componente. Esta
concepción ha sido asumida también por los investigadores en ingeniería
electrotécnica y biología de sistemas, pero en general los biólogos
moleculares y neurocientíficos la desconocen o la ignoran a pesar de que han
transcurrido cincuenta años desde que Rosen formulara su advertencia.

Mi propia experiencia con esta forma alternativa de concebir la
organización del cerebro se inició de la mano de John Doyle, profesor de
control y sistemas dinámicos, ingeniería electrotécnica y bioingeniería en el
Instituto de Tecnología de California. La primera lección del doctor Doyle fue
que aprender sobre las partes no puede llevarte más allá de estas. Una escuela
tiene lugares para leer y comer, para lavarte las manos y almacenar material.
Lo mismo ocurre en una casa. Sin embargo, una escuela no es igual que una
casa: ambas sirven a funciones distintas y el flujo de personas que pasa por
ellas es completamente distinto. Una importante diferencia radica en la



organización de las partes, en su arquitectura. El erudito húngaro-británico
Michael Polanyi explicaba que una «máquina en su conjunto funciona bajo el
control de dos principios distintos. El superior es el principio del diseño de la
máquina, y este se sirve del inferior, que consiste en los procesos físico-
químicos en los que se basa la máquina». 2 El diseño de la máquina constriñe
de algún modo la naturaleza con el fin de aprovecharla para realizar una
determinada tarea. Así, por ejemplo, una cafetera está hecha de piezas
adecuadamente diseñadas que encajan de tal manera que produce una taza de
café. Polanyi sostiene que esas restricciones imponen lo que se denominan
«condiciones de frontera» a las leyes de la física y la química, y explica que
los organismos son sistemas que comparten esta característica con las
máquinas: «El organismo, al igual que una máquina, se revela como un sistema
que funciona de acuerdo con dos principios distintos: su estructura actúa como
una condición de frontera que se sirve de los procesos físico-químicos
mediante los cuales sus órganos realizan sus funciones. Por lo tanto, este
sistema puede calificarse como un sistema sometido a un doble control». 3 El
diseño al que se refiere Polanyi es la arquitectura del organismo, y es la clave
para entender el complejo mente/cerebro. Se trata de una idea crucial.

La arquitectura de lo complejo
Doyle es un maestro a la hora de conceptualizar cómo los sistemas complejos
—cosas como un Boeing 777 o nuestro cerebro, ambos integrados por
numerosas piezas que interactúan entre sí— pueden funcionar de manera
eficiente, rápida y segura en lugar de explotar, estrellarse o detenerse entre
chirridos. No debe sorprendernos que el término complejidad —al igual que
ocurre con el de conciencia— no goce de una definición universalmente
aceptada. Pero, para nuestro propósito actual, podemos centrarnos en tres
dimensiones concretas de la complejidad en un sistema dado. Un sistema es
complejo si tiene un gran número o un número diverso de: a) componentes; b)



interconexiones e interacciones, y c) comportamientos resultantes, algunos de
ellos predecibles y otros no tanto. Actualmente los sistemas artificiales han
empezado a tener niveles de complejidad casi biológicos. 4 Por ejemplo,
Doyle calcula que un Boeing 777 cuenta con 150.000 módulos de subsistemas
distintos, organizados en sistemas de control y redes complejos, incluyendo
unos mil procesadores que hacen volar el avión. Aunque, obviamente, los
componentes de los sistemas tecnológicos avanzados y los sistemas biológicos
altamente evolucionados son distintos, comparten ciertas similitudes en su
arquitectura organizativa. 5

Normalmente, la palabra arquitectura evoca el arte y la ciencia de diseñar
edificios y otras estructuras como puentes y autopistas, su estilo de diseño
(barroco, modernista...) y su método de construcción (tapial, vidrio y acero...).
Quizá nos venga también a la mente algún pensamiento sobre, por ejemplo,
Brunelleschi o Palladio. Pero por «arquitectura» se entiende también la
estructura compleja de algo. Ese algo no es necesariamente un edificio, y
puede o no ser un objeto físico: podría ser la estructura de mando de un
gobierno o las vías de comunicación de Internet o las redes neuronales de
nuestro cerebro. La arquitectura, en su nivel fundamental, tiene que ver con el
diseño dentro de los límites de ciertas restricciones. Estas últimas son las
condiciones de frontera de Michael Polanyi: límites impuestos por un poder
restrictivo absoluto. 6 En el caso de un edificio, eso significa trabajar dentro
de los límites que imponen los materiales utilizados (paja, barro, madera,
ladrillo, piedra, acero), el lugar en el que se construirá (regiones conocidas
por sufrir frecuentes incendios, inundaciones, terremotos o huracanes; terrenos
llanos o escarpados; zonas tropicales o tundra), la función del edificio
(vivienda, sala de conciertos o gasolinera), y, obviamente, los deseos de los
propietarios (la causa final de Aristóteles), entre otras cosas. En el caso de
nuestro cerebro y sistema nervioso, las restricciones arquitectónicas incluyen
los costes energéticos, el tamaño y las velocidades de procesamiento.

Los sistemas biológicos y tecnológicos complejos comparten una



arquitectura altamente organizada: es decir, que los componentes del sistema
se organizan de una manera específica que permite su funcionalidad y/o
robustez. Por poner un sencillo ejemplo: las fibras de algodón de una prenda
de ropa presentan una arquitectura extremadamente organizada que hace que la
tela resulte funcional para vestir. 7 Es robusta frente al desgaste que
normalmente sufre la ropa. En cambio, mezclar de forma arbitraria esas
mismas fibras de algodón da como resultado papel, que no resiste el mismo
grado de desgaste. La similitud de la arquitectura de los sistemas complejos y
organizados sugiere que todos ellos comparten unos requisitos universales.
Están diseñados para ser «eficientes, con capacidad de adaptación,
susceptibles de evolucionar y robustos». 8

Lo robusto, lo complejo y lo frágil
Entender que los animales, grandes y pequeños, no son muy distintos en cuanto
a diseño de nuestro BMW o camioneta permite hacerse una idea más clara de
cómo se las apaña el tejido biológico. Doyle y su colega David Alderson
sostienen que la complejidad de los sistemas altamente organizados no es
accidental, sino el resultado de estrategias de diseño (ya sean artificiales o
evolutivas) que potencian la robustez o, como habría dicho Darwin, la aptitud.

Doyle y Alderson definen la robustez del siguiente modo: «Una [propiedad]
de un [sistema] es robusta si es [invariante] con respecto a un [conjunto de
perturbaciones]», 9 donde los corchetes indican que es necesario especificar
cada uno de esos términos. Tomemos nuevamente como ejemplo un sistema
complejo fácil de entender para ilustrar este concepto: la ropa. Supongamos
que estamos haciendo las maletas para ir de viaje porque queremos ver la
aurora boreal. Esta se produce en invierno en las zonas árticas y nosotros no
queremos pasar frío. Llevar ropa [sistema] de plumón [propiedad] en nuestro
gélido viaje puede representar una opción robusta, puesto que nos mantendrá
calientes cuando bajen las temperaturas. Pero si hay una lluvia torrencial [una



perturbación que no se había especificado] y se nos moja la chaqueta, el
plumón no nos mantendrá calientes. Aunque el plumón es (relativamente)
invariante frente a las temperaturas frías, no lo es frente a la humedad; es
decir, que resulta robusto para determinadas condiciones, pero frágil para
otras. Si, en cambio, elegimos «me da un aspecto más estilizado» como
[propiedad] y «aumento de peso» como [perturbación], terminaremos optando
por ropa más ligera y exhibiendo un esbelta figura en medio de una ventisca
(una opción robusta en cuanto al aumento de peso), pero nuestra ropa no será
invariante a la perturbación del descenso de la temperatura. 10

Cada rasgo que incrementa la robustez de un sistema protege a dicho
sistema de ciertos desafíos internos o externos. Al mismo tiempo, cada nuevo
paso hacia la robustez también incrementa la complejidad. Por desgracia,
ninguna función adicional es robusta para todas las contingencias. Cada
función añadirá su propio talón de Aquiles al sistema, una nueva
vulnerabilidad a un nuevo reto imprevisto. De modo que, una vez descubierta
esta nueva fragilidad, habrá que añadir un nuevo rasgo para combatirla, pero,
al mismo tiempo, el siguiente rasgo comportará una nueva fragilidad frente a la
que habrá que protegerse. Cada nueva protección aumenta la complejidad, lo
que a su vez exige una complejidad aún mayor.

Estos pros y contras relacionados con cada propiedad (o rasgo) hacen
inevitablemente que el comportamiento del sistema se vuelva más robusto
frente a determinadas perturbaciones, pero frágil frente a otras. Estos rasgos
«robustos pero frágiles» son característicos de los sistemas complejos
altamente evolucionados. El concepto de robustez, siempre acompañado del
de fragilidad, se encuentra en todas partes. Uno de mis ejemplos biológicos
favoritos procede de los estudios sobre el desarrollo cerebral.

Es obvio que las conexiones neuronales son importantes para la función
cerebral normal. Las neuronas de un determinado lugar del cerebro deben
estar conectadas con las de otro lugar para posibilitar la coordinación última
de actividad que genera el comportamiento. La evolución parece garantizarlo



de manera bastante sólida asegurándose de que exista una enorme
sobreproducción de neuronas durante el desarrollo. Así, en lugar de que la
estructura A envíe estrictamente la cantidad justa de neuronas a la estructura B,
envía muchas más para garantizar la robustez. La madre naturaleza ha
descubierto un modo de deshacerse de las neuronas sobrantes a través de un
proceso conocido como «poda». Con la contribución apropiada del entorno,
las neuronas innecesarias mueren, y al final del período de desarrollo hay un
número aceptable conectando las dos estructuras. Pero, como no podía ser de
otro modo, aquí se produce también la fragilidad. Con frecuencia la poda es
exagerada; de hecho, se han acumulado una serie de evidencias de que los
errores producidos en la poda durante el desarrollo son responsables del
autismo 11 y la esquizofrenia. 12 Esta cualidad de «robusto pero frágil» es
omnipresente, y el concepto resulta fundamental para entender cómo se
organiza el cerebro.

La estrategia de diseño universal
Para Doyle, resulta evidente que la mayoría de los sistemas biológicos tienen
una «arquitectura estratificada». Por lo tanto, cualquier intento de entender la
experiencia consciente debe basarse en un sólido conocimiento del modo
como el cerebro se organiza en capas. Puede que en un primer momento
muchos investigadores, que han utilizado modelos cognitivos, no vean la
diferencia entre «niveles» y «capas». Cuando solo existen niveles, todos los
procesos son secuenciales (o, como dirían los ingenieros electrotécnicos,
funcionan «en serie»), mientras que con una arquitectura estratificada el
procesamiento se produce de forma simultánea (esto es, «en paralelo»). En el
procesamiento mediante niveles, todos los pasos se realizan uno tras otro,
como en una carrera de relevos: es necesario completar un nivel antes de que
pueda iniciarse el siguiente. En el procesamiento en capas, en cambio, todos



los corredores pueden partir a la vez y dirigirse a lugares distintos. Este
cambio de arquitectura implica grandes diferencias.

La arquitectura en capas es la estrategia de diseño clave para garantizar la
robustez y la funcionalidad de los sistemas tecnológicos y biológicos
organizados. Es simple, necesaria, potente y enormemente beneficiosa. Así,
por ejemplo, un buen diseño en un sistema técnico, como un Boeing 777, o
biológico, como nuestro cerebro, está configurado de tal manera que los
usuarios ignoran en gran medida todas sus complejidades
ocultas. 13 Simplemente nos limitamos a subir al avión, inclinar el asiento
hacia atrás y sacar un libro o pedir algo de beber. No pensamos en los
150.000 módulos de subsistemas del avión y en la función que realizan; ni
tampoco lo hacen los pilotos. Ni siquiera sabemos que hay 150.000 módulos
de subsistemas. Y si el lector se ha saltado el capítulo anterior, es posible que
ni siquiera sepa qué es un módulo. De manera similar, casi ninguno de
nosotros da demasiada importancia a su cerebro a menos que algo funcione
mal. La complejidad de nuestro cerebro estratificado se halla tan bien
escondida que después de dos mil quinientos años todavía estamos tratando de
descifrarla. Tanto en el Boeing 777 como en nuestro cerebro, la arquitectura
del sistema oculta su complejidad. Sea como fuere, ¿qué es una arquitectura
estratificada?

El objetivo de un ingeniero es diseñar y construir cosas que funcionen de
manera eficiente, efectiva y fiable, lo cual ya resulta bastante difícil cuando se
construye una pérgola 14 en el jardín; de modo que imagine si lo que hay que
construir es la Ópera de Sídney. En un proyecto de ese tipo, no solo las
diversas partes del edificio tienen que confluir para funcionar de manera
eficiente, efectiva y fiable, sino también los ingenieros que deben trabajar
juntos para construirlo. No hay una única persona que diseñe todos y cada uno
de sus elementos; sin embargo, si se utiliza una estrategia de diseño errónea
para organizar a los ingenieros, este enfoque basado en la colaboración de
muchas manos puede llevar directamente al desastre.



De hecho, los propios ingenieros que diseñan sistemas complejos son en sí
mismos sistemas complejos y están organizados de manera similar.
Consideremos las diferentes estrategias para diseñar un Boeing 777 y su
funcionamiento. Una posible estrategia es que, para diseñar el trozo del avión
que se le ha asignado, cada ingeniero debe entender el trabajo de todos los
demás. Luego, una vez diseñados los diferentes trozos, cada uno de los
componentes tiene que depender de todos los demás para funcionar de manera
adecuada; es decir, que todo debe estar integrado en serie. Eso implicaría que
el ingeniero que diseña los asientos necesitaría saber todo lo que hay que
saber sobre los motores, la sustentación y resistencia, el cristal de las
ventanas, los sistemas de presurización, etc., y debería integrar plenamente la
función del asiento con todos ellos. La construcción del avión no solo llevaría
más tiempo, resultaría más costosa y requeriría un mayor número de expertos
multidisciplinares, sino que además sería vulnerable a más errores. Un asiento
que no se inclinara hacia atrás no solo supondría una molestia: podría hacer
caer el avión en picado.

La mejor estrategia es diseñar de forma independiente componentes que
funcionen también de forma independiente (capas o módulos). Los diseñadores
trabajan solo con la información que «necesitan saber»; el resto de la
información se les oculta. En el mundo de la ingeniería, esto se conoce como
«abstracción», es decir, la eliminación de detalles innecesarios (más
abstracción = menos detalles), mientras que el concepto de «capas de
abstracción» hace referencia a qué información está disponible y cuál se
oculta. Las capas de abstracción no siempre requieren una jerarquía ni
siquiera componentes fundamentalmente distintos. Un atlas del mundo tiene
múltiples capas de abstracción, pero cada capa se da en la misma forma. La
primera página exhibe un mapa del mundo. En él podremos ver rotulados los
océanos, los continentes y quizá los principales ríos y cordilleras. Sin
embargo, se ha omitido la mayor parte de la información: no hay países,
ciudades, carreteras, arroyos ni colinas. Si pasamos la página nos



encontraremos con la siguiente capa de abstracción: un continente con varios
países, capitales, ríos y montañas. Volvamos a pasar página y veremos un
mapa de un solo país con mayor detalle, en el que aparecerán destacadas las
principales carreteras y las ciudades más pequeñas. En cada nivel de
abstracción podemos ver más y más detalles; se oculta menos información, por
tanto. Pero más información no tiene por qué ser intrínsecamente mejor: si
solo nos interesa el tamaño relativo de los diferentes océanos, no necesitamos
saber que hay un sendero entre Roussillon y Fontaine-de-Vaucluse.

En un sistema complejo, en cambio, no se oculta simplemente la
información. En este caso cada capa tiene una forma distinta, de modo que,
para transferir la información necesaria entre diferentes capas, es necesario
virtualizarla, es decir, abstraerla a una capa específica. Así, en el Boeing 777,
al ingeniero que diseña los asientos solo se le proporcionará la información
necesaria para hacer asientos: un conjunto de medidas estándar que permiten
flexibilidad en el diseño del asiento pero a la vez constriñen el proceso de
manera que todos los asientos encajen en todos los 777. No se proporciona
información alguna sobre aerodinámica, ni sobre combustible; ni siquiera el
número de asientos que tendrá el avión. He observado también que, al parecer,
a los diseñadores de los asientos de los aviones tampoco les ha informado
nadie de que hay personas que miden más de metro ochenta de estatura.

Aquí los asientos se convierten en módulos intercambiables. El
funcionamiento del asiento no afecta a la capacidad de volar del avión. De
modo que el ingeniero que diseña los asientos sabe más de aviones que
nosotros, pero menos que los ingenieros que diseñan el fuselaje. Al mismo
tiempo, los ingenieros responsables de las turbinas del avión no necesitan
saber nada sobre el diseño de los asientos, pero, en cambio, disponen de
mucha otra información.

La Madre Naturaleza descubrió esto hace tiempo y utiliza la misma
estrategia en los organismos fruto de la evolución. Los diversos sistemas que
integran nuestro cerebro han evolucionado para funcionar de manera



independiente. Así, por ejemplo, nuestro sistema auditivo funciona
independientemente del olfativo. No obtiene información sobre olores, ni
tampoco la necesita para procesar la información relativa al sonido. Podemos
perder el sentido del olfato y seguir oyendo el zumbido de las abejas.

En una arquitectura estratificada, cada capa de un sistema opera de forma
independiente porque cada capa tiene sus propios protocolos concretos; esto
es: el conjunto de reglas o especificaciones que estipulan las interfaces o
interacciones permitidas tanto en el seno de cada capa como entre capas
distintas. Considere de nuevo el caso del ingeniero encargado de diseñar los
asientos. Este puede soltarse cuanto quiera en sus diseños de asientos con tal
de que se mantenga dentro del conjunto de medidas estándar, es decir, dentro
del protocolo de la capa correspondiente a los asientos. El protocolo de una
capa plantea una serie de restricciones, pero permite la flexibilidad dentro de
estas.

Cada una de las capas que forman parte de una «pila» procesa la
información que recibe de la capa inferior de acuerdo con su protocolo
específico, y transmite el resultado a la capa superior y/o de vuelta a la
inferior. La capa superior hace lo mismo según su propio protocolo
específico, que puede ser similar al anterior o completamente distinto, y
transmite los resultados de su procesamiento a las capas superiores. Ninguna
capa «sabe» qué información ha recibido la capa anterior o qué procesamiento
se ha producido. No es necesario, de modo que esa información se oculta (se
abstrae). Los protocolos permiten que cada capa interprete solo la información
que recibe de sus capas vecinas. La información generada por el
procesamiento que tiene lugar dentro de la capa puede enviarse hacia arriba o
hacia abajo. Solo hay una pega: una vez se crea una arquitectura estratificada,
la información no puede saltarse ninguna capa. Así, una sexta capa no podría
interpretar la información transmitida por la cuarta porque no cuenta con el
protocolo adecuado para descifrarla, y, por lo tanto, necesita la intermediación



de la quinta. El objetivo de cada capa es servir a la capa inmediatamente
superior a la vez que oculta los procesos de la inferior. 15

He aquí un sencillo ejemplo de capas con protocolos: imagine que está en
una fiesta con muchos invitados de diferentes países. Quiere hablar con la
mujer china que aparentemente conoce a su hermana. Usted solo habla
español, pero su pareja habla español y francés. La mujer china solo habla
chino mandarín; sin embargo, su esposo habla chino y francés. Cada persona
se convierte aquí en una de las capas que integran la pila de traducción, y cada
capa utiliza su propio protocolo para transformar la información de entrada en
una nueva versión de salida. Usted tiene el protocolo del español y transmite
la información en español a su pareja, quien a su vez utiliza los protocolos del
español y el francés para transmitírsela en este segundo idioma a la siguiente
capa, el marido de la mujer china. Este comparte el protocolo del francés,
pero también tiene el del mandarín, con el que transmite la información a su
esposa. Luego esta última, a su vez, puede transmitirle información a usted a
través de las diferentes capas; pero ni usted ni su invitada china pueden
saltarse las capas francesas intermedias. La información puede fluir a través
de las diferentes capas tanto en sentido ascendente como descendente, pero
siempre debe ser procesada por la capa que dispone del protocolo adecuado
para transmitirla a la siguiente capa. Si usted pretende crear su propia capa de
transmisión del español al mandarín, no lo logrará en el transcurso de una
cena.

Ahora bien, no hay duda de que puede crear un protocolo del español al
mandarín si lo desea. Mucha gente lo hace. Se llama aprender un idioma, y no
solo nosotros podemos hacerlo, sino también las máquinas. De hecho, los
informáticos llevan años utilizando arquitecturas estratificadas, especialmente
en el campo de la inteligencia artificial. Rodney Brooks, un ingenioso profesor
de ciencias de la computación del MIT, propuso el concepto de «arquitectura
de subsunción», que dominaría el campo de la robótica durante muchos años.

No es que los diccionarios aporten mucho sobre este concepto, 16 pero la



idea es bastante simple. Un sistema, como una persona, un ordenador, un robot
o una biblioteca, posee cierto conocimiento almacenado. Aparece una nueva
información que viene a añadirse al conocimiento general del sistema en
cuestión. En condiciones ideales, dicha información es «subsumida» o
absorbida por la ya existente sin alterar las cosas. Esta arquitectura es
exactamente la que necesita un robot.

Brooks sabía muy bien que los robots no superaban la prueba de subsumir
la nueva información porque hace veinte años, cuando propuso la idea, estos
se quedaban atascados cada vez que se topaban con prácticamente cualquier
objeto que no se hubiera especificado previamente en su programación que
debían evitar (pongamos por caso, un postre casero). Eran incapaces de
adaptarse a un entorno cambiante. Sin embargo, si un robot estuviera dotado
de una arquitectura de subsunción, ello le permitiría realizar cambios
progresivos añadiendo una a una nuevas capas a las ya existentes. Cada una de
dichas capas podría ejercer su influencia en las capas inferiores y, de ese
modo, quedaría subsumida en el conjunto de la arquitectura general. Como
resumía Harold Pashler en su Encyclopedia of the Mind: «Una idea clave es
que el sistema en su conjunto no construye representaciones integradas del
mundo; antes bien, las señales sensoriales se procesan de forma distinta en
cada nivel a fin de implementar correspondencias relativamente directas y
específicas para cada comportamiento entre los datos de percepción y las
señales motoras requeridas para controlar los actuadores del robot». 17 Eso
significa que hay sistemas muy específicos repartidos por toda la arquitectura
que gestionan de manera precisa los retos cotidianos del robot; sistemas que
son a la vez rápidos, eficientes y útiles. No hay un sistema central que cambie
la pauta de respuesta del robot para afrontar cada nuevo reto; en su lugar, se
agrega una instrucción específica que aborde dicho reto; y, con el tiempo, los
ingenieros van añadiendo cada vez más instrucciones para abordar cada vez
más perturbaciones del entorno. No hay una gran unidad central tratando de
solucionarlo todo, sino nuevas capas que se van añadiendo a medida que se



presentan los problemas, lo cual suena muy parecido a todos aquellos módulos
que se combinaban en la arquitectura estratificada; de hecho, un módulo puede
ser una capa en sí mismo o bien una capa puede estar integrada por un grupo
de módulos. Cuando hablamos de módulos integradores al final del capítulo 4,
estos eran módulos de procesamiento que formaban una capa en lo alto de una
pila. Dicha capa recibía información de una capa anterior y la procesaba, de
acuerdo con su protocolo, para producir algo más complejo, quizá incluso una
teoría de la mente o la conciencia de sí.

La estratificación permite flexibilidad. Implementar actualizaciones en un
sistema basado en capas es sencillo porque únicamente tienen que producirse
cambios en una determinada capa concreta, sin necesidad de alterar las demás
capas. Y cuando algo sale mal, la fuente del error resulta identificable. No es
necesario reparar ni eliminar todo el sistema, sino solo la capa o las partes de
esta que no funcionan. Como nos vestimos con distintas capas de ropa, si se
nos rasga la camisa basta con cambiarla; no tenemos que cambiarnos también
de pantalones. En el caso de nuestro cerebro puede que no resulte tan fácil
cambiar las piezas, pero si algo va mal no tenemos por qué perder todo el
sistema.

La neurociencia de la estratificación
La belleza de la arquitectura estratificada reside en el hecho de que, al ocultar
información, resuelve un problema para el usuario de sistemas complejos. En
nuestro iPhone, por ejemplo, la capa superior se conoce como «capa de
aplicación»; se hace así para que no haya necesidad de saber o de entender
cómo funcionan las demás capas del sistema. De ese modo, no tenemos que
calcular los protocolos de asignación de memoria de nuestro iPhone cada vez
que queremos enviar un mensaje de grupo o hacer una foto. De manera similar,
debemos estar agradecidos por no tener que entender cómo funciona el
cerebro para poder usarlo. No sabemos cómo nuestro almuerzo se convierte en



energía; simplemente lo tomamos y seguimos adelante. Y lo mismo ocurre con
nuestra vida mental: no tenemos ni la menor idea de cómo hacemos cualquier
cosa. Por ejemplo, ¿sabemos cómo conseguimos tocarnos la nariz? Saberlo en
términos de generar los mensajes neuronales que enviamos a los músculos está
completamente fuera de nuestro ámbito de conciencia y de conocimiento. Al
igual que el piloto de un 777 maneja un programa informático para hacer volar
el avión, nosotros manejamos nuestra mente, la «capa de aplicación» del
cerebro, para generar acciones, es decir, nuestro comportamiento. Pero ¿de
verdad posee el cerebro una arquitectura estratificada? ¿O esta es un mero
formalismo que en realidad no tiene cabida en los sistemas biológicos reales?

Como suele ocurrir, el descubrimiento de una nueva perspectiva o idea
generalmente se traduce en el descubrimiento de que otros científicos ya
habían tenido ideas similares, a veces años atrás. ¿Cuántas veces
necesitaremos aprender que las ideas humanas son exactamente eso: ideas
humanas; es decir, ideas que muchos humanos han tenido a lo largo de la
historia? Analicemos el caso de Tony Prescott, Peter Redgrave y Kevin
Gurney, de la Universidad de Sheffield. Los tres están muy versados en
neurociencia, robótica y ciencias de la computación, que utilizan con una
ilimitada inteligencia. En un importante artículo sobre estratificación que
escribieron hace casi veinte años 18 nos encaminaron hacia donde hoy nos
encontramos. La historia empieza con el gran neurólogo británico del siglo XIX

John Hughlings Jackson. Este era un médico brillante en todos los aspectos, lo
que podríamos llamar un jugador de primera división. Por desgracia, jugaba
en tercera cada vez que cogía la pluma, ya que sus escritos resultaban
prácticamente impenetrables, aunque por fortuna ha habido otros jugadores de
primera que han hecho que su trabajo resulte comprensible al mundo.

Darwin había inspirado al mundo científico y médico, y Jackson estaba
plenamente comprometido con sus ideas. El cerebro, fruto de la selección
natural, era una máquina sensoriomotora, y cada especie había desarrollado su
propio conjunto de habilidades. En los humanos, las capas superiores eran las



más sofisticadas a la hora de coordinar una acción, pero tanto estas como las
inferiores tenían incorporadas las habilidades básicas. Por ejemplo, un gato o
una rata al que se le extirpe la corteza cerebral seguirá exhibiendo diversos
comportamientos motivados, como andar, acicalarse, comer y beber. Pero sin
las capas superiores desaparecen ciertos comportamientos más complejos. En
palabras de Prescott y sus colegas de Shefield:

[Jackson] dividió el sistema nervioso en centros inferiores, medios y superiores, y
postuló que esa secuencia representaba una progresión de lo «más organizado» (más
fijo) a lo «menos organizado» (más modificable), de lo «más automático» a lo «menos
automático», y de lo más «perfectamente reflejo» a lo menos «perfectamente reflejo».
Esta progresión contempla un incremento en la competencia de una manera que hoy
podríamos entender como una descomposición conductual: los centros superiores se
ocupan del mismo tipo de coordinaciones sensoriomotoras que los inferiores, aunque
de una forma más indirecta. 19

Jackson supo ver de inmediato las implicaciones de su concepción
estratificada, y sugirió que debía de haber «disociaciones» —un término que
él introdujo en la neurología— que hacían que determinadas lesiones
cerebrales específicas produjeran determinados tipos concretos de déficits
conductuales. Elimínense las capas superiores, y solo las inferiores podrán
responder. Y responderán solo con su limitado nivel de capacidad, tal como se
describía en el caso del gato decorticado.

Sistemas estratificados susceptibles de evolucionar
Obviamente, todo este trabajo pionero obligaba a plantearse la cuestión de si
el cerebro se desarrolla o no de manera estratificada en una escala de tiempo
evolutiva. ¿Se van añadiendo las distintas áreas cerebrales de forma lenta
pero segura, y existen evidencias de ello derivadas de los estudios de
anatomía comparada? De hecho sí, y ahí es donde destaca Prescott, que
explica una larga, compleja y fascinante historia: el proceso evolutivo del
sistema nervioso actual de todos los vertebrados se inició hace más de



cuatrocientos millones de años con el plan básico de la médula espinal, el
rombencéfalo, el mesencéfalo y el prosencéfalo. Con el transcurso de los
milenios, el prosencéfalo fue incorporando módulos y capas que aportaban
nuevas funcionalidades, en lugar de limitarse simplemente a desarrollar las
antiguas. Por ejemplo, en la medida en que las extremidades iban haciéndose
más capaces de manipular cosas se requería una mayor extensión neuronal
para que las capas modulares ejercieran el control de los nuevos
manipuladores periféricos, más conocidos como dedos. Esas nuevas vías
neuronales están claramente presentes en los vertebrados dotados de dedos,
pero no en los que carecen de ellos. Asimismo, y tal como predijo Jackson, las
lesiones del prosencéfalo alteran el funcionamiento de una serie de módulos
que gobiernan la motricidad fina de la mano, pero no perturban el de otros
responsables del control motor, más básico, del brazo.

La capacidad de evolucionar es algo bueno para cualquier población
animal, ya que permite adaptarse a los nuevos desafíos, y se define como la
capacidad de un organismo de generar variaciones fenotípicas (rasgos
observables) que pueden heredarse. 20 Si, como resultado de la selección
natural, se selecciona un rasgo determinado, este se transmitirá a la próxima
generación. Un ejemplo bien conocido, observado en las islas Galápagos, es
la diversidad de tamaños de picos —desde los más pequeños hasta los más
grandes— que se dan en el pinzón terrestre. 21 Sin embargo, la teoría
darwiniana de la selección de las variaciones hereditarias planteaba (entre
otros) este enigma: ¿de dónde vienen exactamente todas esas variaciones y
cómo se generan? La razón que habitualmente se aduce —que se deben
principalmente a mutaciones genéticas aleatorias— puede ser parte de la
explicación, pero no toda. Este enigma ha desconcertado a los biólogos
durante años.

Entonces aparecieron el biólogo de Harvard Marc Kirschner y su colega de
Berkeley John Gerhart. 22 Ambos se preguntaron si las criaturas modernas
tienen mecanismos celulares y de desarrollo con la característica de lo que se



conoce como «evolucionabilidad» o capacidad evolutiva. En otras palabras:
¿tienen la capacidad de generar variaciones fenotípicas hereditarias?, ¿y esa
característica en sí misma es objeto también de la presión selectiva? Es decir,
¿los sistemas biológicos que producen más variaciones fenotípicas
susceptibles de transmitirse a sus descendientes son los que tienen más
probabilidades de ganar la carrera armamentística de la evolución?

En todo el reino animal existe una gran diversidad en cuanto a forma del
cuerpo, organización de los tejidos, desarrollo y fisiología. Al mismo tiempo,
muchos procesos esenciales, como las vías de transmisión de señales
bioquímicas y celulares, así como los circuitos que regulan la expresión
génica, son iguales en todos ellos. Los animales compartimos algunos
procesos esenciales con las plantas, los hongos o el moho mucilaginoso; por
ejemplo, empleamos las mismas enzimas para regular la división celular.
También compartimos otros procesos esenciales —el metabolismo y la
replicación— con formas de vida tan inferiores como las bacterias. ¿Por qué?
Pues simplemente porque compartimos muchas de las mismas secuencias
genómicas. Aunque algunos biólogos creen que esos procesos esenciales
limitan la evolución, Kirschner y Gerhart no son de la misma opinión. De
hecho, ellos piensan justo lo contrario: creen que la razón de que compartamos
tantos procesos esenciales, de que estos hayan estado ahí durante los últimos
quinientos treinta millones de años y de que se hayan revelado tan fructíferos,
es que no solo confieren flexibilidad (en lugar de limitarla) sino que además
han permitido que las variaciones de mayor éxito se transmitan a la
descendencia. La flexibilidad conferida por estos procesos esenciales se
traduce concretamente en la variación fenotípica de aquellos procesos que
resultan ser frágiles frente a los cambios ambientales. Por lo tanto, los
procesos esenciales constituyen una restricción que de hecho ha
proporcionado flexibilidad evolutiva frente a la incertidumbre ambiental.

Si al lector le parece que todo eso de las «restricciones que flexibilizan»
suena a protocolos en una arquitectura estratificada, acierta. Doyle y Alderson



lamentan que la mayoría de los biólogos no hayan sabido apreciar plenamente
el papel que desempeña la arquitectura estratificada en la producción de
variaciones. Quizá la arquitectura estratificada, que es un rasgo omnipresente
en los sistemas biológicos, evolucionó porque su capacidad de generar
variaciones dentro de un conjunto de restricciones era robusta frente a la
competencia y fue seleccionada por esta: ¡estratificarse o morir!

Vínculos que liberan
Identificar una arquitectura estratificada es una cosa, pero otra muy distinta es
averiguar cómo sus capas se comunican entre sí. Cada una de ellas debe
procesar la amplia variedad de información que recibe y darle una nueva
forma que sea interpretable por la siguiente capa. Las principales restricciones
de una estructura estratificada se dan en los procesos que conectan las
diferentes capas entre sí. 23 Una forma ingeniosa de visualizar esta
característica de la arquitectura es imaginarla como una pajarita o un reloj de
arena, donde el protocolo está representado por el nudo o el estrechamiento
central desde el que se despliega la información de entrada y de salida. En
nuestro anterior ejemplo del ingeniero encargado de diseñar los asientos del
avión, las especificaciones técnicas que integran el protocolo de la «capa de
asientos» constituyen el nudo de la pajarita. La información entrante en el
protocolo la integran todo tipo de posibles materiales de construcción, formas,
colores, etc., mientras que el producto saliente pueden ser toda una serie de
asientos de diversos materiales, diseños y colores; pero todos ellos tienen que
ajustarse a las especificaciones y a la función del protocolo. En conjunto, el
sistema está constreñido, pero a la vez flexibilizado, o «deconstreñido» (por
utilizar una palabra ad hoc). 24 Un determinado número de entradas pueden dar
lugar a diferentes tipos de salidas, puesto que existen múltiples formas de
realizar la tarea de una capa. Si uno lo piensa bien, parece cosa de magia.
Cuando se observa el comportamiento de un robot dotado de la adecuada



arquitectura estratificada, casi parece que este sistema —estrictamente
definido y con solo respuestas preestablecidas— «piense» realmente, en el
sentido emocional del término. La arquitectura permite al sistema ser más
flexible. 25

El hecho de que el protocolo de una capa constriña y a la vez flexibilice un
sistema resulta crucial. Me gustaría insistir en ello, así que ahí va otro
ejemplo. Piense de nuevo en sus capas de ropa y en toda la gama de
posibilidades que cada capa permite. Por ejemplo, la capa de más abrigo (con
su protocolo constrictivo: debe atrapar el calor corporal) tiene toda clase de
prendas como material de entrada, y muchos posibles atuendos como producto
de salida. Estos podrían ser, por ejemplo, un capote de piel de oso y unos
pantalones de lana, un abrigo de lana merina con un suéter de cachemira y unos
pantalones de piel de oveja, o una chaqueta de forro polar con un chaleco de
visón y unos pantalones de goma isotérmicos. Puede abrocharse con
cremallera o meterse por la cabeza; puede ser una pieza única, tipo mono, o
bien estar integrado por dos piezas distintas. Puede tener cuello de cisne y
mangas y tobilleras elásticas, o no. Puede ser de cualquier color o tamaño.
Aunque la capa de abrigo tiene un protocolo que la constriñe (debe atrapar el
calor corporal), ese mismo protocolo también la deconstriñe en diversos
aspectos, lo que permite una gran variedad de opciones. En términos
darwinianos, se da una selección a partir de la variación. Es fácil comprender
cómo esa flexibilidad ha permitido evolucionar a esta capa desde una sencilla
piel de animal con la que cubrirse hasta una chaqueta de forro polar de talla L
de color magenta con cierre de cremallera y capucha. Y bolsillos. Esto ilustra
el que podría ser el rasgo más importante de la arquitectura estratificada: que
posibilita el cambio a lo largo de una prolongada escala de tiempo, pasando
de la indumentaria de los Picapiedra a un traje de Armani o un vestido de
Valentino.

Pese a la flexibilidad de la arquitectura estratificada, esta también tiene sus
inconvenientes. Tomemos como ejemplo las permutaciones mencionadas en la



ropa de abrigo y preguntémonos ahora cuáles de ellas están «de moda». Este
es un problema más difícil. Cuanto más específico sea el protocolo, mayor
será la constricción. En ese aspecto, un sistema unificado que no opere en
capas tiende a funcionar de forma más eficiente, puesto que no tiene
protocolos independientes para cada una de sus funciones. Recuérdese que un
protocolo es un conjunto de reglas o especificaciones que estipulan las
interfaces o interacciones permitidas tanto dentro de cada capa como entre
capas distintas. Sería más fácil limitarse a diseñar un mono de un material
caro que te mantenga caliente y seco y a la vez resulte confortable, una prenda
única que sea flexible y liviana. Cabría sin problemas en nuestro equipaje de
mano y resultaría fácil de poner y quitar. Hasta podría darnos un aspecto
estilizado, y encima estar a la moda. Así que solo necesitaríamos esa única
prenda para el resto de nuestra vida. ¡Genial!

Sin embargo, una estructura de funcionamiento unificada no es la solución
ideal para un sistema complejo, puesto que bastaría una pequeña disfunción
para dar al traste con todo, y además no resulta fácil aplicar actualizaciones.
Si nos enganchamos la pernera de nuestro mono ideal con un clavo, acabará
deshilachándose toda la prenda. Al menos en el caso de un sistema
estratificado dañado contamos con algunas medidas de respaldo, y resulta más
fácil y más barato de reparar o de reemplazar. Además, ¿qué ocurre si aparece
un material que resulta más transpirable? Para poder aprovecharlo tendremos
que desechar toda la prenda y hacernos con una nueva, lo cual, obviamente, es
costoso. Se necesita más tiempo, energía y recursos para mantener un sistema
unificado; es decir que, aunque pueda ser más eficiente, la contrapartida es
que también resulta más costoso y no tan robusto. Dado que cada capa puede
proveer una amplia gama de funciones diversas, el sistema en su conjunto tiene
una mayor flexibilidad, lo que le proporciona una gran ventaja a la hora de
afrontar un entorno cambiante. Este tipo de diseño resulta ideal en un sentido
evolutivo porque el número de vulnerabilidades del sistema es limitado,
mientras que abundan las oportunidades de diversificación. A medida que el



entorno va cambiando con el tiempo, tales sistemas pueden adaptarse con
mayor facilidad. En términos generales, una arquitectura estratificada es la
solución ideal para sistemas complejos, puesto que es fácil de reparar, resulta
menos costosa y más flexible, y posee una mayor capacidad evolutiva.

Ahora bien, los sistemas complejos estratificados no son inmunes a las
disfunciones de protocolo. Cuando el sistema se rompe, es objeto de bloqueo
o incluso es interceptado, pueden producirse fallos, algunos de ellos de
consecuencias catastróficas. Por ejemplo, si las costuras de nuestros
pantalones de lana se descosen debido a un fallo de protocolo en la capa de
costura, los pantalones dejarán de ser funcionales: daría igual que lleváramos
una falda de paja. Si en el sistema biológico que es nuestro cuerpo los
protocolos del sistema inmunitario son interceptados, podemos terminar
padeciendo una enfermedad autoinmune. Dado que los sistemas complejos
tienen numerosos componentes y capas de subsistemas, pueden darse
interacciones que son muy difíciles de predecir. Por ejemplo, un pequeño fallo
en un componente que no afecte en gran medida al rendimiento local de dicho
componente puede verse amplificado cuando interactúa con otros componentes
y afecta el rendimiento general del sistema. Esta interacción imprevista puede
provocar un fallo del sistema. 26

Los daños producidos en los protocolos pueden comprometer incluso al
sistema más robusto, pero la ventaja es que, en general, hay pocos puntos
vulnerables importantes. Y lo que es aún mejor: el sistema puede seguir
funcionando, aunque sea renqueando, a pesar de su déficit, mientras que en un
sistema unificado un ataque a cualquier componente puede comprometer todo
el sistema.

¿Por qué no podemos limitarnos simplemente a eliminar esos errores del
sistema? ¿Por qué no podemos deshacernos de esos puntos vulnerables? El
problema es que cada nueva estrategia que resuelve un problema introduce
invariablemente alguna nueva vulnerabilidad, que a su vez tiene que repararse.
El aumento de la robustez es una carrera armamentística que da como



resultado que los sistemas vayan agregando cada vez más capas,
incrementando con ello su complejidad. La evolución de nuestro complejo
cuerpo y nuestro complejo cerebro a partir del primitivo caldo químico, y la
del 777 a partir de una serie de tuercas y tornillos, y de la bicicleta de Orville
Wright, han sido simplemente el resultado de una carrera en la que se ha ido
añadiendo una capa tras otra de características robustas destinadas a combatir
determinadas fragilidades. Es como la Reina Roja en A través del espejo, que
corre cada vez más deprisa para permanecer en el mismo sitio. Entonces,
¿estamos condenados? Una posible contraestrategia consiste en introducir
redundancias en el sistema.

Todos los cerebros llevan a Roma
Por más que el protocolo de una capa constriña el producto de esta última
limitando sus posibilidades, no dicta cuáles de esas posibilidades se
materializarán en dicho producto. Hablar de constricciones que deconstriñen
no es lo mismo que hablar de causalidad. Una constricción puede limitar el
número de resultados, pero no causa el resultado. Si nos vestimos para una
fiesta, nuestra indumentaria se verá constreñida por la ropa que tengamos en el
armario (y posiblemente por nuestro concepto de lo que es un atuendo de fiesta
socialmente aceptable), pero esa constricción no nos obliga a llevar una
determinada prenda concreta. Sigue habiendo mucho donde elegir. Las
constricciones de protocolo que deconstriñen no dictan el resultado. Partir del
supuesto de que sí lo hacen puede causar un problema para quienes no son
conscientes de que están tratando con protocolos en el marco de una
arquitectura estratificada, que pueden verse inducidos a creer que, observando
un determinado comportamiento, pueden predecir la pauta de activación
neuronal, es decir, el «estado cerebral» que lo ha producido. El error de esta
forma de pensar ha quedado bien patente gracias al trabajo de la brillante



neurocientífica Eve Marder, 27 que ha estado estudiando las tripas de la
langosta.

Marder se ha dedicado a estudiar la «capa digestiva» de la langosta,
examinando las contracciones del intestino. Para ello, aisló y estudió todas y
cada una de las neuronas y sinapsis —incluyendo los efectos de sus
neurotransmisores— involucradas en la motilidad intestinal de la langosta. Así
como nosotros podemos tener un millón de posibles atuendos en nuestro
armario (combinando la ropa en todo tipo de variaciones extravagantes, como
llevar calcetines en las manos o ponerse una falda encima de unos vaqueros),
Marder descubrió que en ese pequeño intestino hay dos millones de posibles
combinaciones reticulares. Pero, como ocurre con nuestro atuendo, las
constricciones de protocolo reducen los posibles resultados: solo un pequeño
porcentaje de ellos funcionan. Así, por ejemplo, normalmente no llevamos los
calzoncillos encima de los pantalones ni la chaqueta debajo del vestido de
cóctel, aunque podríamos hacerlo. Al igual que con nuestra indumentaria, un
pequeño porcentaje de un par de millones sigue siendo una gran variación. De
hecho, realmente funcionaba entre un 1 y un 2 %; es decir: entre 100.000 y
200.000 ajustes de ese puñado de neuronas se traducirán en el mismo
comportamiento exacto en cualquier momento dado. Había múltiples formas
de realizar la tarea de la capa de motilidad, del mismo modo que hay diversas
formas de realizar la tarea de agrupar prendas para formar un atuendo. Este es
un ejemplo de lo que se conoce como «realización múltiple», la noción de
que, en lo que se refiere a la activación de neuronas, hay muchos caminos
(aunque no todos) que llevan a Roma. Es decir, que la misma propiedad,
estado o acontecimiento mental puede implementarse mediante diferentes
pautas de activación neuronal. Esto puede parecer un desperdicio de tiempo
evolutivo o de energía bioquímica, pero lo que realmente significa es que si
una vía neuronal se deteriora, otra puede reemplazarla.

Los sistemas estratificados minimizan los costes en recursos desarrollando
componentes adaptables que pueden servir a múltiples propósitos. Así, por



ejemplo, en la capa bioquímica del cerebro hay muchas proteínas que cumplen
múltiples funciones relacionadas con vías de transmisión de señales y bucles
de realimentación a fin de regular el sistema en diversas capas. 28 Así el
sistema ahorra energía, puesto que no necesita desarrollar varios componentes
únicos para cada capa.

Otro elemento reductor de costes es el control de daños que proporciona el
procesamiento en paralelo. Por ejemplo, en los organismos multicelulares
existe una capa celular en la que las células se metabolizan individualmente y
cada una de ellas bulle de actividad independientemente de las demás, y existe
también una capa de tejido formada por esas mismas células que en este caso
trabajan juntas realizando la tarea propia del tejido y siguiendo el protocolo
propio de ese último. En la capa celular, cada célula lleva a cabo sus propios
protocolos; estos pueden ser idénticos a los de otras células del mismo tejido,
pero cada una de ellas bulle de actividad de manera independiente. Si una
célula resulta dañada, solo se requerirán los recursos necesarios para reavivar
esa única célula en lugar del tejido entero. Asimismo, si una célula queda
destruida y es imposible repararla, lo más probable es que el tejido siga
funcionando, ya que habitualmente la ausencia de una sola célula que funcione
de manera independiente se puede pasar por alto. Sin embargo, como ocurre
en todos los sistemas estratificados, también este puede verse comprometido
si falla un componente que resulta esencial para la transmisión de información
de una capa a otra. En el caso del tejido biológico, si los tipos de proteínas
que interconectan las células son defectuosos, es posible que la información
no pueda transferirse de la capa de las células individuales a la capa del
tejido, y el sistema entero podría venirse abajo. Aunque no es perfecto, el
diseño estratificado de los sistemas biológicos resulta ventajoso en cuanto que
minimiza el número de puntos en dichos sistemas que, de verse atacados,
provocarían un daño catastrófico, y limita también los efectos de los ataques
en otros puntos.

Kirschner y Gerhart postulan que los rasgos que comportaban una mayor



flexibilidad sentaron las bases de los organismos con un desarrollo más
complejo, puesto que los sistemas más dinámicos tienden a resultar menos
vulnerables a las mutaciones letales. Las poblaciones de organismos pueden
evolucionar gracias a la variación fenotípica que surge de una arquitectura
estratificada. En consecuencia, es posible que la capacidad evolutiva de los
sistemas estratificados haya contribuido en gran medida al éxito en materia de
supervivencia a lo largo del tiempo.

De los cromosomas a la conciencia: 
una arquitectura estratificada
Aquí es donde entramos en terreno resbaladizo. Aunque entendemos que los
sistemas biológicos complejos tienen una arquitectura estratificada,
desconocemos aún el papel general de cada capa, así como la totalidad de sus
funciones y su dinámica. Algunos sistemas, como las bacterias, resultan más
fáciles de entender que otros, como —sí, lo ha adivinado— el cerebro. En un
sistema biológico, lo que Doyle denomina «capas de composición» —las
capas evolutivamente más antiguas— constituyen las piezas más básicas del
sistema; sus elementos integrantes son las partículas subatómicas, los átomos y
las moléculas, cada uno con sus propios protocolos. Otras capas incluirían,
por ejemplo, una dotada de protocolos que describan las interacciones entre
las distintas moléculas y dentro de cada una de ellas; otra con un protocolo
capaz de generar interacciones dinámicas, es decir, aquellas que producen
cambio o progresión; y una serie de capas de control con protocolos que
utilicen la realimentación para ajustar la respuesta del sistema. Los protocolos
de control guían el comportamiento del sistema frente a diversas
perturbaciones internas y externas. Y lo que sí sabemos es que los sistemas de
control del cerebro humano en fase de maduración tardan más que muchos
otros sistemas en llegar a estar a pleno rendimiento. Si no está convencido de
ello, intente perturbar a un adolescente.



¡Contrólese!
El control crea orden y precisión en un sistema, evitando que este actúe de
forma aleatoria. Imagínese qué ocurriría si nuestras neuronas se activaran al
tuntún: no podríamos meternos el tenedor en la boca, y mucho menos caminar
por la cuerda floja. Los sistemas de control se pueden orientar hacia un control
óptimo, que optimiza el rendimiento en un escenario medio, neutro en materia
de riesgo, o hacia un control robusto, que tiene en cuenta el factor riesgo y
optimiza el rendimiento con vistas a los escenarios más desfavorables. Los
sistemas de control óptimos, como su propio nombre indica, constituyen la
mejor solución frente a un determinado reto conocido; sin embargo, pueden
resultar arbitrariamente frágiles frente a otras incertidumbres. 29 Por lo tanto,
lo que actualmente predomina en los sistemas tecnológicos es el control
robusto (que, no obstante, se mantiene oculto, y solo se revela ante lo que no
sucede habitualmente: accidentes, averías, etc.). 30 El Boeing 777 es capaz de
atravesar tormentas y salir airoso porque sus sistemas de control están
diseñados para ser robustos frente al mal tiempo en lugar de estar optimizados
para los cielos azules y despejados.

La mayoría de los neurocientíficos consideran que el cerebro está dotado
de sistemas de control óptimos, una opinión de la que discrepan el
neurocientífico, ingeniero y médico Daniel Wolpert y sus colegas, que creen,
por el contrario, que la versión robusta explica mejor el control de la
motricidad humana. 31 Los sistemas de control robustos tienen unos límites
estrictos en cuanto a robustez y eficiencia, 32 y deben afrontar disyuntivas entre
ellos: velocidad frente a precisión, velocidad frente a flexibilidad,
flexibilidad frente a eficiencia, velocidad frente a coste... Y precisamente este
tipo de disyuntivas están bien documentadas en todo tipo de procesamientos
conscientes y no conscientes. 33

Para Wolpert, el control de la motricidad es lo único que importa. Como
científico, él forma parte de una serie de autodenominados «chovinistas
motores», una estirpe que incluye a figuras como el premio Nobel sir Charles



Sherrington, que escribió: «El propósito de la vida es un acto, no un
pensamiento», o Roger Sperry, que nos alentó a «ver el cerebro objetivamente
como lo que es, a saber, un mecanismo que gobierna la actividad
motora». 34 Al fin y al cabo, es la acción, no la reflexión, la que pone la
comida en la mesa y cuece un bizcocho en el horno. La acción permitió a
nuestros antepasados sobrevivir y reproducirse. Wolpert, probablemente el
líder actual de este grupo, sostiene que la única razón por la que tenemos un
cerebro es para poder movernos de manera adaptable. 35 Puede que esta
afirmación a usted le resulte irritante, pero considere el hecho de que el
corazón es un músculo sin cuyo movimiento no podemos vivir. Asimismo, es
la motricidad la que obtiene el alimento, lo mastica y lo digiere. Sin alimento,
el cerebro no puede funcionar, y, desde luego, no puede producir los aspectos
creativos de la vida —la literatura, el arte y la música—, que, en cualquier
caso, se quedarían atrapados en el cerebro de no existir la motricidad para
transmitirlos al mundo exterior a través del habla, la escritura, los gestos
manuales o las expresiones faciales. Tenemos que contemplar esta idea con la
perspectiva que nos aporta. Si nuestro cerebro ha evolucionado como sistema
de control motor del cuerpo, entonces pensar, planificar, recordar, emplear los
sentidos, etc., son simples herramientas, complejidades añadidas en una
arquitectura estratificada que ha evolucionado para incrementar la robustez del
control motor en entornos cambiantes e inciertos. Y eso vale también para el
aprendizaje y la cognición. Y, como ocurre en todos los casos, estas capas
evolutivamente más recientes traen consigo sus propias fragilidades.

Si tocamos involuntariamente un quemador caliente, nuestra respuesta es un
reflejo automático: retiramos el dedo con un movimiento rápido antes de
llegar a sentir el dolor de manera consciente; es lo que se conoce como
«control por realimentación», que en este caso se produce en el nivel del
sistema nervioso periférico. Las neuronas de la médula espinal —rápidas,
gruesas y aisladas (y, por eso mismo, costosas)— provocan el alejamiento
inmediato del estímulo doloroso sin que intervenga para nada el cerebro



consciente. El reflejo es automático, rápido, costoso en términos energéticos y
oculto a la percepción consciente; pero no es flexible. Apartamos la mano de
un tirón, en un único movimiento brusco: no es que esta se ponga precisamente
a aletear como una mariposa. Tras una breve pausa, sin embargo, entran en
juego los nervios especializados —lentos y finos—, que son los que nos
proporcionan la información consciente sobre el origen del movimiento: «¡Ay,
me duele el dedo!». ¿Y qué ocurre después? La lenta cognición consciente
produce toda una serie de respuestas diversas con respecto a qué hacer para
aliviar el dolor, tanto en ese momento como en el futuro: podemos metérnoslo
en la boca, introducirlo en un recipiente con agua helada o frotarlo con aloe
vera; y nos proponemos no volver a tocar un quemador caliente. La cognición
es precisa, flexible y energéticamente barata, pero lenta. A veces podemos
disponer de tiempo, pero en situaciones inciertas la lentitud puede resultar
letal.

Podemos concebir el aprendizaje y la cognición como capas de control
sofisticadas que han evolucionado con el objetivo de ser robustas frente a
perturbaciones futuras planificando la respuesta a un estímulo que aún no se ha
producido. En parte logran ese objetivo utilizando la realimentación de
experiencias anteriores con un estímulo similar (memoria), pero dicha
realimentación puede traducirse en algo más que el mero hecho de adaptarse
al estímulo: con el tiempo también puede producir cambios en el protocolo de
una capa; es lo que denominamos «aprendizaje».

Los humanos, los animales y algunos otros organismos pueden prepararse
para los acontecimientos futuros mediante diversos mecanismos de
aprendizaje. Si un animal se tropieza con un alimento que tiene mal sabor,
aprenderá a evitar ese estímulo en el futuro. Sabemos que ha habido
aprendizaje cuando un mismo estímulo («¡Caliente! ¡No tocar!») suscita una
respuesta distinta en un organismo a lo largo del tiempo. El protocolo cambia,
por ejemplo, de «Comer pájaros» a «Comer pájaros excepto cuervos», o de



«Investigar las cosas por medio del tacto» a «Investigar las cosas por medio
del tacto, excepto las cocinas».

Si bien nacemos con algunos comportamientos automáticos, como el reflejo
instintivo del dolor, otros se aprenden. El aprendizaje puede hacer que un
determinado comportamiento «descienda un peldaño», pasando de la capa de
control consciente, sofisticada pero lenta, a la capa inconsciente, rápida y
automática. Así, por ejemplo, cuando practicamos nuestro swing de golf,
hacemos una predicción de dónde irá a parar la bola a partir de nuestros
recuerdos de swings anteriores. Una vez lanzada, también incorporamos la
realimentación que nuestra visión nos proporciona acerca de dónde ha ido a
parar realmente: ¡corto!; de modo que reajustamos un poco el swing y
volvemos a intentarlo con algo más de brío. Ahora ha estado bien de largo,
pero se ha desviado un poco hacia un lado; así que seguimos practicando. Con
la suficiente práctica, la bola terminará aterrizando casi todas las veces justo
donde queremos (siempre que no haya perturbaciones externas, como una
ráfaga de viento o que un amigo nos cuente un chiste justo cuando estamos a
punto de lanzar la bola; o perturbaciones internas, como que nos entre sed o
nos dé un calambre muscular, o que nos venga a la cabeza algún pensamiento
intempestivo sobre cualquier cosa). Llegados a ese punto ya no tendremos que
pensar en controlar todos nuestros movimientos: estos se habrán hecho
automáticos.

Ser robusto frente a futuras perturbaciones también implica planificar cosas
que puede que no se hayan experimentado antes. Planificamos utilizando
modelos internos para simular el futuro; recordamos acontecimientos pasados
y recombinamos los recuerdos de diversas formas a fin de producir una serie
de planes para adaptarnos a posibles circunstancias futuras. Por lo tanto, el
protocolo para simular planes de nuestra capa de control consciente y
sofisticada es una constricción que deconstriñe. Es lo que hacemos, por
ejemplo, cuando prevemos qué ropa vamos a llevarnos en nuestro viaje al
norte. Para empezar, predecimos a qué podríamos tener que enfrentarnos, y



simulamos cómo nos sentiríamos partiendo de nuestros recuerdos de lo que
hemos experimentado en el pasado en situaciones similares. Recordamos que
entonces hubo un desajuste entre lo que queríamos sentir y lo que realmente
sentimos, de modo que, para adaptarnos a esa circunstancia, hacemos que
nuestra indumentaria resulte más robusta frente al clima frío y húmedo. A
medida que las experiencias y los recuerdos que estas producen se van
acumulando, aumenta la información de la que dispone el protocolo de
planificación, que podrá combinar en una gama más amplia de escenarios
futuros. Cuantas más experiencias hayamos tenido, más opciones podrá
simular nuestro cerebro.

Llevar el concepto de estratificación a un ente biológico tan tremendamente
complejo como usted y yo equivale de hecho a plantear toda una perspectiva
acerca de cómo concebir el posible funcionamiento de ese sensiblero ente
biológico. Descomponer las cosas en capas que interactúan entre sí
proporciona al ingeniero un marco para pensar en cómo construir un cerebro.
Aunque todavía nadie está cerca siquiera de hacer tal cosa, esa perspectiva sí
sirve de guía a los neurobiólogos, que trabajan arduamente para estudiar
neuronas individuales, o pequeños circuitos de neuronas, a la hora de
reflexionar sobre sus hallazgos. Y abre un camino para explicar cómo un
sistema complejo integrado por numerosas piezas locales se puede organizar
para realizar una tarea de tanta envergadura como diseñar un teatro de la
ópera.



6 
El abuelo está demente, pero conserva la conciencia

No importa cuán hermosa sea tu conjetura. No
importa lo inteligente que seas... Si no concuerda
con el experimento, está equivocada.

RICHARD FEYNMAN

La conciencia es resiliente y difícil de eliminar. Lo aprendí cuando tuve la
suerte de pasar unos años trabajando en las plantas de neurología de varios
hospitales. Tras examinar a pacientes con disfunciones en distintas partes del
cerebro, y conversar con ellos, se me hizo evidente lo difícil que resulta que
desaparezca la conciencia: siempre persiste de una forma u otra, excepto
cuando se produce un coma o un estado vegetativo debido a una lesión cortical
extensa que provoca una disfunción en todo el conjunto del cerebro. Este tipo
de lesión puede tener varios orígenes: no haberse puesto un casco cuando más
falta hacía, un coágulo o una hemorragia debida a la rotura de una arteria
cerebral, la extirpación quirúrgica de un tumor situado en un mal sitio o una
sobredosis de droga. En los demás casos, puede que cambie la personalidad,
puede que se pierdan para siempre determinadas habilidades concretas, puede
que cambie incluso la realidad personal del individuo; pero la conciencia
sigue acompañándolo. Está claro que el santo grial de la ciencia es encontrar
la conciencia en el cerebro, pero créame si le digo que, si hubiera «algo» que
encontrar, a estas alturas ya se habría descubierto.

Durante los últimos dos mil años de la historia humana, los estudiosos han
tratado de encontrar la fuente, ese «algo» —una esencia espiritual, una



glándula en la frente, un alma inmortal, una región del cerebro...—
teóricamente responsable de cosas tales como el lenguaje, la memoria, la
atención y la conciencia. Aunque de hecho nadie sabe cómo funciona
realmente ninguna de esas capacidades que tanto apreciamos, sí sabemos qué
partes del cerebro gestionan el lenguaje, la memoria y la atención; en cambio,
cuando tratamos de encontrar las partes del cerebro primordialmente
responsables de la conciencia, empezamos a vacilar, a sentirnos frustrados,
porque parece que es imposible encontrar ese lugar. La clínica neurológica
nos dice una y otra vez que debemos intentar enfocar el problema de manera
distinta.

Siempre suele señalarse el hecho de que hay lesiones del tallo cerebral que
tienen efectos devastadores en la conciencia, efectos tan importantes que la
gente entra en coma y a menudo jamás se recupera. 1 Pero esta es una
circunstancia distinta. Si desconectamos la batería de nuestro automóvil, nunca
podremos verlo funcionar. No podemos arrancarlo y ver lo que es capaz de
hacer. Algo parecido sucede con las lesiones del tallo cerebral: la parte
principal del cerebro nunca llega a arrancar. En esos casos extremos no hay
nada que observar; ni se puede aprender nada de ellos con respecto al tema de
la conciencia.

Sin embargo, armados con nuestros conceptos de módulos y capas, ahora
podemos abordar el desconcertante problema de la persistencia de la
conciencia frente a toda una serie de lesiones devastadoras. Hemos de
descubrir una forma de observar cómo se comportan la gran mayoría de los
humanos cuando su cerebro no funciona bien. Necesitamos entender por qué la
conciencia persiste.

En términos generales, cabe atribuir esta persistencia a la multitud de
módulos que siguen contribuyendo a nuestras experiencias cotidianas pese a
las posibles lesiones u otras disfunciones. Los cerebros multimodulares tienen
a su disposición y recurren a una enorme cantidad de vías hacia la experiencia
consciente. Si se destruye una ruta, otra puede proporcionar una vía



alternativa. Para que desaparezca la conciencia tienen que desactivarse todos
los módulos que conducen a un estado consciente; en tanto que esto no suceda,
los módulos intactos seguirán transmitiendo información de una capa a otra,
induciendo una percepción subjetiva de la experiencia. Puede que el contenido
de esa experiencia consciente sea muy distinto de lo normal, pero la
conciencia permanece. En nuestra visita a la clínica neuropsicológica veremos
cómo diversos ataques a nuestro cerebro afectan a la conciencia y nos
proporcionan información acerca de la organización de nuestro cerebro.
Resulta que las interminables fluctuaciones de nuestra vida cognitiva,
gestionadas por nuestra corteza cerebral, navegan por un mar de estados
emocionales que nuestro cerebro subcortical reajusta constantemente.

Una visita a la clínica
El primer paciente al que vamos a conocer podría ser el abuelo de cualquiera.
Me estrecha la mano en señal de reconocimiento, pero se muestra confuso en
cuanto a mi identidad: no recuerda que me conoce desde hace un par de días.
Sufre el tipo de demencia más común, la enfermedad de Alzheimer, asociada a
la producción y acumulación de amiloide-β en el cerebro. Eso significa que
tiene un daño neuronal grave en toda su estructura cerebral. Aunque durante
los últimos veinte años más o menos se ha considerado que el amiloide era la
«causa» de la enfermedad de Alzheimer, hay algunas evidencias recientes que
contradicen esa hipótesis, mientras que otras todavía se están
contrastando. 2 En cualquier caso, la enfermedad supone la destrucción lenta y
progresiva del cerebro, empezando especialmente por la pérdida de neuronas
en la corteza entorrinal y el hipocampo, lo que provoca una pérdida de la
memoria a corto plazo. La enfermedad puede debilitar al abuelo hasta el punto
de transformar por completo su personalidad, pasando de ser una persona
despierta y afectuosa a convertirse en una apática máscara de su antiguo yo;
sin embargo, aunque puede que no me reconozca, todavía es consciente de las



convenciones sociales y me estrecha la mano. Puede que divague, pero seguirá
sintiendo miedo cuando esté confuso y perdido, e ira cuando se sienta
frustrado. Su experiencia consciente del mundo le llega a través de cualquier
circuito neuronal operativo que siga funcionando, y, cuando pierde una
función, esta se vuelve más restringida. Los contenidos de esa experiencia
consciente probablemente son extraños, muy distintos de los de un cerebro
normal o de su antiguo yo. Como resultado, también se produce un
comportamiento extraño.

Es posible que la versión apática del abuelo anteriormente jovial, por
ejemplo, todavía siga describiéndose a sí misma como su versión anterior, en
la que era «el alma de la fiesta». Los cuidadores y familiares suelen atribuir
esta incongruencia en la autoidentificación del paciente a la desorientación
inherente a la enfermedad. Pero cuando los amigos y parientes describen la
personalidad de un ser querido antes de la enfermedad, esta resulta ser
llamativamente similar a la autodescripción proporcionada por el propio
individuo una vez enfermo, 3 lo cual sugiere que las falsas creencias del
abuelo en relación con sus actuales rasgos de personalidad probablemente se
deben a la incapacidad de actualizar esas mismas creencias. La demencia ha
dejado al abuelo con una imagen obsoleta de sí mismo. Mientras su corazón
siga latiendo, la conciencia, aunque con un contenido alterado, sobrevivirá a
la masacre de la degeneración de su cerebro.

Nuestro próximo paciente es un enfermo conocido como «señor B». Este
paciente tiene un problema distinto: cree que es una persona de especial
interés para el FBI, que lo mantiene vigilado cada momento del día. No solo
eso: además, los agentes del FBI filman y emiten su vida por televisión en un
programa titulado El show del señor B. Comprensiblemente perturbado por
ello, el señor B intenta evitar situaciones embarazosas adaptando su
comportamiento. Se pone un traje de baño cada vez que se ducha, y se cambia
de ropa bajo las sábanas. Evita las situaciones sociales, sabiendo que todas
las personas con las que se encuentra son actores que intentan provocar una



acción dramática para hacer que El show del señor B resulte más intrigante.
Resulta difícil imaginar cómo sería vivir en el mundo del señor B. No
obstante, si se analiza detenidamente, el caso de este paciente puede revelar
una situación en la que una corteza cerebral completamente normal y racional
está tratando de dar sentido a ciertas anormalidades que se producen en otra
región del cerebro, la llamada subcorteza.

El señor B sufre de esquizofrenia crónica. Entre los factores de riesgo de
esta enfermedad se incluyen la vulnerabilidad genética y las interacciones
genético-ambientales, mientras que los factores ambientales que incrementan
el riesgo son, entre otros, crecer en áreas urbanizadas, 4 ser un inmigrante en
un país extraño, 5 especialmente cuando se está socialmente aislado —como
cuando se vive en un entorno integrado exclusivamente por unos pocos
miembros del mismo grupo—, 6 y consumir cannabis. 7 Da igual qué
evidencias se proporcionen al señor B para combatir sus falsas creencias: él
seguirá convencido de que está siendo observado constantemente por millones
de personas. Uno de los síntomas más destacados de la esquizofrenia es la
percepción de que determinados estímulos concretos, identificados como
carentes de importancia cuando no se sufre un episodio delirante, pasan a
adquirir una extremada trascendencia personal: 8 el tipo que levanta la vista de
su periódico te está observando deliberadamente; alguien colocó la piedra en
el camino para hacerte daño... Esta alteración en la percepción de la
relevancia, es decir, en relación con qué es más importante y qué es objeto de
mayor atención, constituye una característica tan clásica de los trastornos del
espectro de la esquizofrenia que en el ámbito médico existe un creciente
movimiento en favor de que se abandone la etiqueta de «esquizofrenia» y, en
su lugar, se reclasifique este tipo de trastornos como «síndrome de
relevancia». 9

Un impulso sensorial adquiere relevancia cuando la señal neuronal que
provoca se ve potenciada por delante de otras, lo que hace que la atención
pase a centrarse en él. Shitij Kapur, psiquiatra, neurocientífico y profesor del



King’s College de Londres, nos explica la diferencia entre alucinaciones y
delirios: «Las alucinaciones reflejan una experiencia directa de la relevancia
aberrante de representaciones internas», mientras que los delirios (falsas
creencias) son el resultado de «un esfuerzo cognitivo del paciente por dar
sentido a esas experiencias aberrantemente relevantes». 10 La cantidad de
dopamina —un neurotransmisor— del cerebro afecta al proceso de
identificación y expresión de la relevancia. Durante un estado psicótico agudo,
la esquizofrenia se asocia a un aumento de la síntesis de dopamina, la
liberación de dopamina y las concentraciones de dopamina sináptica en estado
de reposo. 11 Kapur sugiere que en la psicosis se produce una disfunción en la
regulación de la dopamina que provoca la activación anormal del sistema
dopaminérgico, lo que a su vez genera niveles aberrantes de este
neurotransmisor y, por ende, la asignación aberrante de relevancia
motivacional a objetos, personas y acciones. 12 La investigación respalda esta
afirmación. 13 La relevancia alterada de los estímulos sensoriales se traduce en
una experiencia consciente con contenidos muy distintos de los que
normalmente habría, pero esos contenidos son los que constituyen la realidad
del señor B y proporcionan las experiencias a las que su cognición tiene que
dar sentido. Si consideramos los contenidos de la experiencia consciente del
señor B —sus alucinaciones—, sus esfuerzos por dar sentido a sus delirios ya
no resultan tan extravagantes: son solo explicaciones posibles —aunque no
probables— de lo que está experimentando. Teniendo esto en mente, el
comportamiento que se deriva de su conclusión cognitiva parece más racional.
Y pese a padecer esta función cerebral alterada, el señor B sigue siendo
consciente de su existencia.

El inconsciente andante
No obstante, también pueden surgir comportamientos extraños en un cerebro
completamente intacto y funcional cuando solo una parte de este está despierta.



En un cerebro estratificado tienen lugar numerosas actividades simultáneas
que se coordinan sincrónicamente. Pero ¿qué ocurre si esa sincronización se
pierde, si cada capa sigue funcionando pero a su propio ritmo? Nuestro
próximo paciente es el señor A, quizá la más inquietante de nuestras visitas.

El señor A, descrito por familiares y amigos como un afectuoso hombre de
familia, se despertó una noche en la cama oyendo el ladrido de sus perros y
voces de personas extrañas. Tras bajar corriendo las escaleras de casa, se
encontró con varios agentes de policía que le apuntaban con sus
armas. 14 Aturdido y confuso, fue esposado e introducido en el asiento trasero
de un coche patrulla, temblando de miedo mientras intentaba evaluar la
situación escuchando las conversaciones del personal de emergencia a través
de la ventanilla. Pudo oír que su esposa había sido gravemente herida, y pensó
que la policía estaba buscando al responsable. No supo hasta más tarde que en
realidad ya lo habían encontrado, y que era él.

Presa de un tremendo pánico, el señor A solo recordaba que se había
quedado dormido en su cama unas horas antes. La policía aclaró la trágica
situación. El señor A había asesinado brutalmente a su esposa durante lo que
luego se determinó que había sido un episodio de sonambulismo. Durante ese
episodio, se había levantado de la cama y había bajado a arreglar el filtro de
la piscina, como su esposa le había pedido que hiciera durante la cena. Ella
debió de despertarse, y bajó para convencerle de que volviera a la cama. Al
ver interrumpida su concentración en el arreglo del mecanismo, se volvió
violento y le asestó cuarenta y cinco puñaladas; luego guardó las herramientas
en el garaje, volvió a buscar a su mujer —que todavía seguía con vida— y la
empujó a la piscina, donde se ahogó. Después volvió a acostarse. Al oír gritos
y ladridos en la casa de al lado, su vecino se asomó por encima de la valla y
vio cómo el señor A, aparentemente «confuso», arrojaba un cuerpo a la
piscina; entonces llamó a la policía.

La idea de que alguien pueda matar a su esposa, a la que ama, durante un
episodio de sonambulismo resulta aparentemente inexplicable. Sin embargo,



en ausencia de un motivo identificable, y dado que no había hecho el menor
intento de ocultar el cuerpo o el arma ni recordaba en absoluto los hechos, el
jurado se convenció de que los actos del señor A se habían producido de
forma involuntaria y sin que él fuera consciente de ello. Si eso es cierto, ¿qué
sucedió exactamente en la mente y el cerebro del señor A mientras cometía
aquella atrocidad?

El sonambulismo es una «parasomnia», esto es, un comportamiento anormal
que se produce durante el sueño. Con los años, los expertos han identificado
dos fases principales del sueño mediante el registro de las ondas cerebrales:
el llamado «sueño de movimientos oculares rápidos» (o REM, por sus siglas
en inglés) y el «sueño sin movimientos oculares rápidos» (denominado no
REM). Por regla general, el sonambulismo ocurre tras un despertar espontáneo
abrupto e incompleto del sueño no REM producido en las primeras dos horas
de la noche, convirtiendo al sujeto en un durmiente móvil. Intentar despertar a
un sonámbulo a menudo resulta infructuoso, y además puede ser peligroso, ya
que este puede sentirse amenazado por el contacto físico y responder de
manera violenta. Normalmente el sueño no REM da paso al sueño REM,
durante el cual se produce una pérdida de tono muscular, lo que impide el
comportamiento motor durante esa fase. La mayoría de los episodios de
sonambulismo tienden a ser relativamente inofensivos y suelen ser fuente de
una buena historia que contar por parte de los testigos, que a menudo comienza
con: «¡No vas a creerte lo que hiciste anoche!». Y si el sonámbulo eres tú,
desde luego que no te lo crees, puesto que no tendrás el menor recuerdo de tus
correrías nocturnas.

La mayoría de los comportamientos parasómnicos parecen irracionales y
resultan desconcertantes de observar. Al sonámbulo le puede dar por pasar la
aspiradora o por barrer el patio en mitad de la noche, totalmente ajeno a su
entorno. En ocasiones, los sonámbulos se entregan a actividades más
complejas y potencialmente peligrosas, como cortar el césped, reparar una
motocicleta o conducir un coche. Este tipo de comportamientos complejos



hacen difícil creer que en ese momento el sonámbulo no tiene una percepción
consciente de sus actos. Pocas veces esos comportamientos complejos se
vuelven violentos. Cuando intervienen las fuerzas de la ley, determinar si el
comportamiento fue intencionado pasa a adquirir una importancia fundamental,
lo que intensifica el debate acerca de si estas personas son conscientes o no de
las actividades que realizan durante sus períodos de sonambulismo.

Las técnicas de neuroimagen y de electroencefalografía nos han permitido
tener una idea más clara de lo que sucede en el cerebro durante el sueño no
REM, 15 el sonambulismo 16 y los denominados «despertares
confusos». 17 Parece que en tales situaciones el cerebro está medio dormido y
medio despierto: el cerebelo y el tallo cerebral están activos, mientras que el
cerebro y la corteza cerebral tienen una actividad mínima. Las vías neuronales
involucradas en el control del comportamiento motor complejo y la generación
de emociones se mantienen en funcionamiento, mientras que las que se
proyectan hacia el lóbulo frontal, relacionadas con la planificación, la
atención, el juicio, el reconocimiento facial emocional y la regulación
emocional, se desconectan. Los sonámbulos no recuerdan sus correrías, ni
tampoco les despiertan el ruido o los gritos, puesto que las partes de la corteza
que contribuyen al procesamiento sensorial y a la formación de nuevos
recuerdos dormitan, temporalmente desconectadas, y, por lo tanto, no envían
señal alguna al flujo de la conciencia.

Es probable que el señor A experimentara conscientemente algunos
aspectos del episodio, pero de forma muy distinta de lo que lo haría su yo
despierto. Teniendo presente el concepto de cerebro estratificado, podemos
predecir que ciertos módulos de producción de conciencia de «nivel inferior»
estaban activos, permitiéndole orientarse y coordinar sus movimientos con
destreza y sentir emociones, mientras que otros, de «nivel superior»,
permanecían dormidos y en silencio, impidiéndole comprender la situación,
reconocer a su esposa, oír sus gritos o recordar los hechos. En el conjunto del
sistema había determinadas regiones aisladas y desconectadas, y solo ciertos



módulos contribuían a su comportamiento y a su experiencia consciente. Por
desgracia, la corteza estaba dormida, inmovilizada y sin aportar nada. Cuando
el señor A salió de su ciclo de sueño, esos módulos silenciosos despertaron a
una realidad de pesadilla. Durante aquel horrendo incidente, las regiones
despiertas de su cerebro intacto, libres de las trabas del procesamiento de los
módulos de control cognitivo de su corteza, ahora dormida, generaron un
comportamiento que se apartó de manera considerable de la conducta habitual
de aquel hombre normalmente compasivo y no violento. El hecho de que
aquellos actos fueran absolutamente contrarios a los rasgos e ideales de la
personalidad del señor A fue exactamente la razón por la que el jurado emitió
un veredicto de «inocente».

Inmóvil, pero consciente
En contraste con el caso anterior, una de las lesiones cerebrales más
espeluznantes es la producida en la parte ventral del puente troncoencefálico.
La pérdida de estas neuronas, que conectan el cerebelo con la corteza, deja a
quien la sufre sin poder moverse, pero totalmente consciente. Un ejemplo es el
célebre caso de Jean-Dominique Bauby, redactor jefe de la revista Elle, que
sufrió un derrame cerebral a los cuarenta y tres años de edad. Tras despertarse
varias semanas después de un coma, completamente consciente y sin ninguna
pérdida cognitiva, se encontró con que no podía mover ninguna parte de su
cuerpo excepto el párpado izquierdo. 18 Eso significaba asimismo que tampoco
podía hablar y, por lo tanto, no podía decirle a nadie que estaba consciente.
Tuvo que esperar a que alguien advirtiera que parecía mover el párpado de
manera voluntaria. Esta dolencia se conoce como «síndrome de
enclaustramiento». Los más afortunados —si es que se les puede llamar así—
pueden parpadear o mover los ojos a voluntad, aunque dicho movimiento
resulta poco perceptible y agotador. Pero así se comunican; los más
desafortunados no pueden hacerlo.



En muchos casos han transcurrido meses o incluso años antes de que algún
cuidador reconociera que el paciente estaba consciente, sufriendo mientras
tanto intervenciones médicas sin anestesia y oyendo conversaciones sobre su
propia suerte en las que no podía participar. Cuando se advirtió que Bauby
estaba consciente, este pudo aprovechar su capacidad de pestañear. Gracias a
ello escribió un libro en el que describía su experiencia consciente mientras
yacía inmóvil. Tendido en su lecho, construía y memorizaba oraciones. Luego,
durante cuatro horas al día, un amanuense se sentaba pacientemente a su
cabecera e iba leyendo un alfabeto francés ordenado por frecuencias; Bauby
pestañeaba cuando se pronunciaba la letra correcta. Doscientos mil parpadeos
después se completó La escafandra y la mariposa. En el prólogo, hablando en
tercera persona, Bauby describe la situación en la que se encontró al despertar
del coma: «Paralizado de pies a cabeza, el paciente, con la mente intacta, está
confinado dentro de su propio cuerpo, sin poder hablar ni moverse. En mi
caso, el pestañeo del párpado izquierdo es mi único medio de
comunicación». 19 Explica que se siente agarrotado y que es capaz de
experimentar dolor, pero luego añade:

Mi mente alza el vuelo como una mariposa. Hay mucho que hacer. Puedes vagar por el
espacio o el tiempo, viajar a la Tierra del Fuego o a la corte del rey Midas.

Puedes ir a ver a la mujer que amas, deslizarte a su lado y acariciar su rostro
mientras aún duerme. Puedes construir castillos en España, robar el Vellocino de Oro,
descubrir la Atlántida, realizar los sueños de tu infancia y tus ambiciones adultas. 20

El caso de Bauby es un buen ejemplo de la inagotable capacidad de
adaptación humana. De hecho, la capacidad de adaptación parece ser una
constante en estos pacientes, ya que el 75 % de ellos raras veces o nunca han
tenido pensamientos suicidas. 21 Incluso con esta devastadora lesión en una
parte del tallo cerebral, la conciencia permanece, acompañada de toda la
consiguiente gama de sentimientos tanto sobre el presente como sobre las
experiencias pasadas.

Cuando hay módulos y capas del cerebro que están dañados o funcionan



mal, pueden producirse comportamientos extraños. Desde el daño y la
alteración cortical generalizados propios de la enfermedad de Alzheimer hasta
los trastornos específicos asociados a las lesiones del tallo cerebral, empieza
a emerger una idea: es necesario entender el funcionamiento tanto de la corteza
como de la subcorteza para capturar los momentos siempre cambiantes de la
experiencia consciente. ¿Es posible que todos esos fugaces pensamientos
conscientes tengan como base unos pocos estados emocionales concretos que
doten a dichos pensamientos de una cualidad subjetiva? ¿Es posible que todo
esto encaje en la arquitectura estratificada del cerebro, con el sistema cerebral
evolutivamente más antiguo —todavía configurado para indicarle al organismo
si debe luchar o correr, buscar pareja o comer— operando fuera del control
directo de las capas cognitivas? ¿Acaso el modelo de la arquitectura
estratificada nos proporcionará los medios para comprender cómo estamos
organizados para ser conscientes?

El motor subcortical de las emociones
Durante largo tiempo se ha creído que la corteza cerebral es la responsable de
todas las formas de conciencia, y que sin ella no solo seríamos simplemente
inconscientes, sino que nos veríamos privados de la capacidad de ser
conscientes a todos los niveles, es decir, que seríamos seres sin conciencia en
estado vegetativo. 22 Sin embargo, es posible que la corteza sea simplemente
una colección de extensiones (o aplicaciones) para potenciar las experiencias
conscientes. Es cierto que esta nos proporciona varios conjuntos de
habilidades mentales dinámicas —es decir, que pueden cambiar y que están
constantemente activas—, pero podría no ser esencial para proporcionarnos
una subjetividad pura y dura. Bajo la capucha cortical hay varias redes
subcorticales que resultan cruciales para mantener la conciencia: son
precisamente las lesiones de estas regiones subcorticales las que pueden
provocar un coma, el estado en que una persona o animal deja de responder a



los estímulos y parece inconsciente a ojos de un observador externo. 23 Ni
siquiera una corteza cerebral completamente funcional puede rescatar los
restos del naufragio de ciertos tipos de lesiones subcorticales.

En el pasado, el reto de trazar la línea divisoria entre un estado consciente
y un estado inconsciente ha sido en gran parte de índole semántica. El término
conciencia carece de objetividad, puesto que resulta difícil definir la
percepción subjetiva de la propia existencia; esa es la razón principal de que
las características definitorias de la conciencia sean siempre objeto de un
acalorado debate. Pero cuando uno entra en el ámbito clínico la necesidad de
identificar los estados conscientes resulta de la máxima urgencia, y el
problema deja de ser meramente semántico para convertirse también en una
cuestión ética. Negar la medicación analgésica a un paciente aparentemente
inconsciente que en realidad está consciente sin que lo sepamos es tortura.
Pese a la ambigüedad que rodea el término, hay pruebas convincentes que
sugieren que la corteza cerebral no es necesaria para suscitar algunas formas
de conciencia. Las capacidades de los sistemas subcorticales parecen ser lo
bastante competentes por sí solas como para proporcionar una experiencia
subjetiva.

Estas evidencias provienen de conclusiones extraídas de la clínica
pediátrica. Lamentablemente, algunos niños nacen con anencefalia (sin corteza
cerebral, debido a causas genéticas o a deficiencias de desarrollo) o con
hidranencefalia (con una corteza cerebral mínima, a menudo resultado de un
traumatismo o enfermedad fetal). El neurocientífico Björn Merker se interesó
en el campo de la subcorteza cerebral ya desde los comienzos de su carrera.
Frustrado por la limitada información sobre el tema y el reducido número de
estudios de casos de niños con hidranencefalia, se unió a un grupo de Internet
integrado por padres y cuidadores de todo el mundo a fin de saber más sobre
ellos y su dolencia. Conoció a varias familias y pasó una semana con ellas en
Disney World. En el transcurso de aquella semana observó que los niños «no
solo están despiertos y a menudo alerta, sino que muestran receptividad a su



entorno en forma de reacciones emocionales u orientadoras a los
acontecimientos de este. [...] Expresan placer sonriendo y soltando risotadas, y
aversión “armando bulla”, arqueando la espalda y llorando (en muchas
gradaciones), al tiempo que su rostro se anima por esos estados emocionales.
Un adulto familiarizado puede utilizar esa receptividad para construir
secuencias de juego que progresen de manera predecible desde la sonrisa,
pasando por las risitas ahogadas, hasta la carcajada acompañado de un gran
entusiasmo por parte del niño». 24 Aun careciendo de corteza cerebral o de la
cognición que esta proporciona, esos niños sentían emociones, tenían
experiencia subjetiva y poseían conciencia. Nadie los confundiría nunca con
niños dotados de corteza cerebral, pero son conscientes, y su respuesta
emocional a los estímulos es apropiada.

Con los años, Merker ha llegado a la conclusión de que es el mesencéfalo
el que sustenta la capacidad básica de la experiencia subjetiva consciente. Es
cierto que la corteza elabora los contenidos de la experiencia, pero esa
capacidad en sí misma surge de las estructuras del mesencéfalo. Las
implicaciones éticas de esta afirmación resultan evidentes. Merker explica que
los padres suelen encontrarse con profesionales médicos que se sorprenden
cuando les piden medicamentos analgésicos para estos niños cuando tienen
que someterse a procedimientos invasivos.

El principal argumento en contra de la idea de que esos niños experimentan
el mundo a través de sus estructuras subcorticales se basa en el hecho de que
en casi todos ellos hay alguna parte de la corteza cerebral que se ha
preservado. Sin embargo, aun cuando esas regiones corticales intactas,
siempre muy limitadas (y de cuestionable funcionalidad), varían ampliamente
de un niño a otro, su comportamiento es bastante homogéneo y no guarda
proporción alguna con el tejido presente. Así, por ejemplo, mientras que el
tejido cortical auditivo rara vez se conserva, en cambio se mantiene la
audición; y aunque es frecuente que se preserve una parte de la corteza visual,
la visión tiende a verse comprometida.



La teoría de Merker se ve reforzada por las investigaciones sobre la vida
emocional de los animales. El neurocientífico de origen estonio Jaak
Panksepp, que dedicó medio siglo a estudiar la naturaleza de las emociones en
los animales, diferenciaba dos tipos de conciencia: por una parte, la —
evolutivamente antigua— conciencia afectiva (consciente de las emociones en
bruto) y, por otra, una relativa recién llegada a escala evolutiva, la conciencia
cognitiva (la que permite pensar en esas emociones). En una de sus
conferencias, explicó cómo era la práctica de laboratorio que exigía a sus
alumnos a final de curso. Preparaba dos ratas para cada estudiante. Una de
ellas había sido decorticada, dejándole solo el tejido subcortical; a la otra se
la había sometido a una cirugía ficticia, es decir, que se le había practicado
una operación quirúrgica en la que en realidad no se le había extirpado nada
del cerebro. Los estudiantes debían examinar a su pareja de ratas durante dos
horas, haciéndoles realizar una amplia gama de tareas que habían estudiado en
clase. Al finalizar el tiempo estipulado, tenían que adivinar cuál de las dos
ratas había perdido toda la corteza cerebral y explicar el porqué de su
elección. Doce de los dieciséis integrantes de la clase declararon que las ratas
decorticadas eran las neurológicamente normales.

Lo que los estudiantes observaron en aquellas ratas eran comportamientos
motivados, como buscar comida, aparearse, luchar o huir cuando eran
atacadas, y jugar simulando peleas con otras ratas; 25 para aquellos
estudiantes, los comportamientos observados eran lo suficientemente
característicos de las ratas como para declararlos normales. Si la corteza
fuera la única responsable de mediar la conciencia, su extirpación debería
haber hecho que aquellas ratas no respondieran a los juegos de las otras ratas
ni a todo lo demás. Pero la extirpación de la corteza cerebral no eliminó sus
competencias y respuestas básicas, lo que significa que los mecanismos
superiores del tallo encefálico bastaban por sí solos para sustentar muchos de
sus comportamientos, incluyendo sus sentimientos emocionales y
motivacionales, que analizaremos a continuación.



Sentimientos vinculados a la conciencia
Todos estos estudios sobre ratas decorticadas y niños con hidranencefalia
sugieren que las estructuras subcorticales pueden transformar el estímulo
neuronal en bruto en algo parecido a las emociones básicas. Las áreas
subcorticales del cerebro tienen su propia dinámica, surgieron muy pronto en
el proceso evolutivo y son anatómica, neuroquímica y funcionalmente
homólogas en todos los mamíferos que se han estudiado. 26 Panksepp
argumentaba que compartimos con otros animales las áreas cerebrales que
producen las emociones que sentimos, y que la evolución ha seleccionado
dichas áreas por su capacidad para incrementar las posibilidades de
supervivencia. ¿De qué modo? Las emociones actúan como un sistema de
recompensa y castigo interno que informa a un animal de cómo le está yendo
en la lucha por la supervivencia. Las emociones positivas incitan al animal,
mientras que las negativas, dependiendo de su intensidad, denotan toda una
gama de situaciones que van desde las meramente inciertas hasta las
potencialmente desastrosas. En consecuencia, esos sentidos internos
proporcionan una forma de evaluar el entorno exterior y son potentes motores
del comportamiento, a pesar de su relativa simplicidad en el nivel de la
conciencia.

David Anderson y Ralph Adolphs, investigadores del Instituto de
Tecnología de California, son de la misma opinión que Panksepp. 27 Sostienen
que una emoción es un estado inconsciente del sistema nervioso central
desencadenado por un estímulo específico, ya sea externo, como un
depredador, o interno, como el recuerdo de uno. Cuando se activa, el circuito
neuronal que codifica ese estado pone en marcha múltiples procesos paralelos
que a su vez generan una respuesta conductual, además de sentimientos,
cambios cognitivos y respuestas somáticas como, por ejemplo, la aceleración
de los latidos cardiacos y la sequedad de boca. Es decir, que podemos sentir
sin que la cognición entre en juego y dé cuenta de ese sentimiento.

Para Panksepp, hay siete sentimientos emocionales y motivacionales



primarios que parecen ser rasgos comunes de la conciencia animal y humana
tanto a nivel conductual como neuronal; son: búsqueda, temor, ira, deseo,
cuidado, aflicción y juego. Estos sentimientos, que en gran parte pueden
atribuirse a las funciones del sistema límbico subcortical, llevan a los
animales —incluidos los humanos— a comportarse de formas que favorecen
la búsqueda de alimento, refugio y pareja; la evitación del daño; la protección
de sí mismos y de su parentela, y el establecimiento de relaciones sociales con
familiares y amigos. Si consideramos que la conciencia es un sentimiento
subjetivo sobre algo, debemos considerar que las emociones constituyen uno
de sus componentes fundamentales.

Panksepp concluía que las emociones constituyen una herramienta vital tan
fructífera que se codificaron en el genoma en una forma primaria, se han
conservado en todas las especies de mamíferos, y solo en una fase posterior
del proceso evolutivo se revistieron de los mecanismos de aprendizaje y las
cogniciones de orden superior proporcionados por una extensión adicional: la
corteza. 28 Si esos sentimientos ya existían antes que los tejidos corticales,
entonces es que el especial cableado de esas redes subcorticales debe de
poseer por sí solo todo lo necesario para producir los sentimientos que
acompañan a la experiencia consciente. Si entendemos el funcionamiento del
sistema estratificado de las redes subcorticales, quizá podamos apreciar mejor
la forma más primitiva de conciencia. Los sentimientos emocionales y
motivacionales, así como las conductas que generan en los animales, pueden
enseñarnos mucho acerca de cómo los sistemas modulares favorecen la
conciencia, y tal vez puedan señalarnos también qué aspectos de la conciencia
humana son exclusivos de esta. 29

Joseph LeDoux, de la Universidad de Nueva York, que se ha dedicado a
dilucidar minuciosamente el funcionamiento de lo que antes denominaba los
«circuitos del miedo» pero ahora prefiere llamar «circuitos de amenaza»,
adopta una perspectiva distinta. Para él, existen dos importantes motivos de
inquietud: el primero es que todavía no haya una definición consensuada de



emoción; el segundo, que haya quienes cuestionan la idea de que existen
emociones básicas comunes. De ser así, ¿cómo podemos diferenciar con
seguridad la emoción de otros estados psíquicos o comparar emociones entre
distintas especies? Escribe LeDoux: «La respuesta corta es que lo simulamos.
Las introspecciones de experiencias subjetivas personales nos dicen que
algunos estados mentales tienen un cierto “sentimiento” asociado a ellos,
mientras que otros no». Esto le ha llevado a interesarse por la afirmación de
que un comportamiento similar en los animales indica también una experiencia
similar. 30 Desde su perspectiva, la corteza es necesaria para los sentimientos
afectivos. Él cree que los circuitos subcorticales producen un comportamiento
emocional y unas respuestas fisiológicas determinados, pero que estos solo
contribuyen de manera indirecta a los sentimientos subjetivos. Considera que
para la producción de sentimientos subjetivos se requiere un paso cognitivo
adicional, y que dicho paso lo proporcionan los circuitos corticales superiores
que leen e interpretan el comportamiento emocional. No es el único que piensa
así. De hecho, la mayoría de los investigadores del ámbito de las emociones
darían su aprobación a estas teorías sobre la «lectura» cognitiva. LeDoux
sugiere que los sentimientos conscientes constituyen un proceso en dos etapas
y que se producen cuando las diversas partes de la corteza prefrontal que
sustentan la memoria de trabajo leen una respuesta fisiológica.

Mientras se libra esta batalla en torno a las emociones, nosotros podemos
mantenernos al margen, ya que la noción de una arquitectura cerebral
estratificada se adapta a cualquiera de los dos escenarios. Lo importante es
que tanto la subcorteza como la corteza contribuyen a la plena experiencia
consciente. Desde una determinada perspectiva, los niños con hidranencefalia
experimentan emociones que parecen idénticas a las de los niños con la
corteza intacta. Dado que su comportamiento manifiesto es similar, nos
apresuramos a proyectar también en ellos el complemento íntegro de una
experiencia metaautoconsciente (es decir, la conciencia de que son
conscientes). ¿Realmente tienen conciencia de sí mismos? Sin una corteza que



proporcione las funciones necesarias para la cognición, no pueden saber que
son autoconscientes. Como mínimo, para tener plena conciencia de que uno
está teniendo una experiencia consciente, tienen que funcionar ambas capas.

La conciencia potenciada por la corteza
Así pues, dado que los circuitos subcorticales contienen los ingredientes
esenciales para la conciencia, ¿estamos sobrevalorando el papel de la
corteza? ¡Por supuesto que no! Lo importante aquí es no infravalorar el de la
subcorteza. Entendiendo la contribución del procesamiento subcortical a la
conciencia nos hallamos mejor equipados para comprender por qué es tan
difícil librarse de este flujo incesante de «sentimientos sobre sentimientos».
Está claro que la corteza cerebral desempeña la función de proporcionar los
contenidos de la conciencia, dadas las evidencias de que las lesiones
cerebrales en esta zona suelen coincidir con cambios conductuales
específicos. ¿Y cuál es exactamente el papel de la corteza cerebral en la
producción de la conciencia? La corteza aumenta el número de formas en que
podemos experimentar el mundo, lo que permite una enorme variedad de
posibles experiencias y respuestas conscientes.

El tipo peculiar de corteza que posee cada especie le proporciona sus
propios contenidos específicos de experiencia consciente. Parte del contenido
de la conciencia humana es el lenguaje. Solo los humanos han inventado una
serie de pequeños e ingeniosos símbolos que, en una determinada
combinación, pueden proporcionar a otra persona una representación mental
concreta de alguna idea abstracta. No solo tenemos la capacidad de aprender
el lenguaje, sino que también estamos biológicamente preparados para su
adquisición. 31 Como veíamos en el Capítulo 4, disponemos de regiones
cerebrales enteras dedicadas a los diversos aspectos del aprendizaje, la
comprensión y la producción del lenguaje. Otra visita a la clínica nos mostrará
que una lesión en una de estas regiones destruirá nuestra capacidad de



entender las palabras, pero seguirá permitiéndonos producir frases
gramaticalmente correctas, con la prosodia y la entonación apropiadas,
aunque, eso sí, sin el menor sentido. Una lesión en un área distinta nos
permitirá entender las frases, pero no construirlas. Si sufrimos una lesión en
otra no podremos pronunciar sustantivos, pero seguiremos siendo capaces de
reconocerlos y entenderlos. Cualquiera de estas lesiones se traducirá en una
experiencia consciente distinta, pero ninguna de ellas destruirá la conciencia
en sí.

Si bien el lenguaje se suma a nuestras experiencias conscientes,
seguiríamos siendo conscientes sin él, aunque muchas de nuestras experiencias
serían notoriamente distintas. Consideremos el caso del «niño salvaje» francés
Víctor de Aveyron, inmortalizado en la película de François Truffaut El
pequeño salvaje, estrenada en 1970. Víctor, descubierto cuando tenía doce
años de edad, había pasado toda su infancia viviendo solo en el bosque, nunca
había estado en contacto con el lenguaje humano y, en consecuencia, no había
aprendido a hablar. Era claramente consciente y tenía experiencias
conscientes, pero con contenidos distintos de los que habría tenido de haber
aprendido a hablar. Cuando la funcionalidad de un módulo no se desarrolla,
entran en juego otros módulos para brindarnos una experiencia alternativa.

Existe un amplio debate en torno a la cuestión de si las estructuras
subcorticales son o no la principal fuerza motriz de la conciencia 32 o de si
esta última está mediada primordialmente o no por la corteza cerebral. 33 Pero
si se piensa en el funcionamiento del cerebro, cabe deducir que quizá no haya
una jerarquía modular específica que permita que la conciencia se manifieste
de una forma u otra. Cada módulo concreto funciona de manera relativamente
independiente de los demás, y, lejos de ser una cola pulcramente ordenada de
procesamientos modulares, puede que los contenidos de nuestra experiencia
sean el resultado de una especie de competencia: en un momento en concreto
algunos procesos se adueñan de nuestro paisaje consciente, mientras que otros
no. Según esta hipótesis, tanto los módulos subcorticales como los corticales



tienen la capacidad de producir una forma de experiencia consciente que no
requiere necesariamente la intervención de sistemas cognitivos «inferiores» o
«superiores». Lejos de ello, la multitud de módulos productores de la
conciencia se limita a «diversificar nuestra cartera» consciente. Para ilustrar
mejor este concepto, vamos a intentar erradicar la conciencia con una barra de
hierro.

Una de las lesiones cerebrales más fascinantes y famosas de la historia
surgió como consecuencia de una explosión producida en los trabajos de
construcción de una vía férrea, que incrustó una barra de metal ardiente en el
cráneo y el lóbulo frontal izquierdo de un obrero llamado Phineas Gage.
Sorprendentemente, Phineas pareció no perder la conciencia ni siquiera en el
momento del accidente. Personalmente preferiría experimentar el famoso
puñetazo de Muhammad Ali que dejó fuera de combate a Sonny Liston antes de
que me reventara el cráneo una barra de hierro, aunque al parecer el golpe de
Ali resultó más eficaz a la hora de eliminar la conciencia (al menos
temporalmente). Mientras que Sonny se recuperó del puñetazo, en el caso de
Phineas Gage se produjo un daño cerebral inmediato y permanente. No
obstante, a pesar de perder la mitad del lóbulo frontal, Phineas pudo seguir
funcionando de manera similar a como lo hacía antes del accidente; salvo en
un aspecto: sus modales cambiaron drásticamente y el otrora profesional y
respetuoso Phineas se convirtió en un hombre lascivo e irrespetuoso. 34 Se
volvió menos concienzudo en su trato con el prójimo, aunque en absoluto
menos consciente. Su rango de posibles experiencias conscientes disminuyó un
poco, ya que al parecer sus actitudes antaño empáticas hacia sus colegas se
vieron reemplazadas por experiencias de agitación y agresión. Phineas Gage
sufría lo que hoy se conoce como síndrome del lóbulo frontal, por el que
perdió toda la funcionalidad de la parte izquierda del lóbulo frontal. Cuando
se produce una lesión en el lóbulo frontal, las personas suelen tener
dificultades para regular sus emociones. 35 Esta pérdida de control emocional
puede atribuirse al hecho de que los módulos subcorticales «ganan» con mayor



frecuencia la competición para proporcionar una experiencia consciente
generalizada, dado que hay una menor competencia moduladora de los tejidos
frontales. Pero, sea cual fuere la razón subyacente de la pérdida de control
emocional en el síndrome del lóbulo frontal, hay una constante en todos los
casos: la persona sigue siendo consciente.

Existe una enorme cantidad de casos de lesiones cerebrales que presentan
un panorama similar: una lesión o disfunción en la región X del cerebro causa
un cambio en el comportamiento Y, pero la conciencia casi siempre se
mantiene intacta. El cerebro modular hace resiliente la conciencia gracias a la
gran cantidad de posibles vías que pueden conducir a un momento consciente.
Solo un cerebro organizado de ese modo puede explicar estos hechos
neurológicos. Perder módulos causa pérdidas de funcionalidades concretas,
pero la mente sigue produciendo un constante flujo consciente como si nada
hubiera cambiado. Lo único que cambia es el contenido de ese flujo. Este
hecho no solo proporciona una evidencia de que el cerebro funciona de forma
modular, sino que también sugiere que cada uno de esos módulos
independientes puede producir una forma única de conciencia.

La ubicuidad de la conciencia
Lo que hemos aprendido de nuestras visitas a la clínica neurológica es que las
lesiones cerebrales graves en distintas ubicaciones del cerebro no bastan para
erradicar la conciencia per se. Es posible que se pierdan ciertos contenidos de
la experiencia consciente, pero no la conciencia en sí misma. Este hecho
sugiere que no existe un circuito cortical específico tipo «estación central»
que produzca la conciencia, sino que puede producirla cualquier parte de la
corteza respaldada por el procesamiento subcortical, y que este último por sí
solo es capaz de sustentar un tipo limitado de experiencia consciente. Parece,
pues, que es el procesamiento de circuitos modulares locales el que
proporciona los contenidos de la experiencia consciente.



Aunque estos sistemas modulares son en gran medida independientes, la
comunicación entre módulos ayuda a coordinar el flujo de la conciencia.
Dicha comunicación es importante con vistas a mantener cada módulo
actualizado en relación con los acontecimientos personales recientes. Al igual
que las noticias informan a los ciudadanos de los acontecimientos del mundo a
medida que estos se producen, las conexiones entre módulos coordinan la
información para garantizar que todos los módulos funcionan de manera
sincronizada. Nosotros solo somos conscientes de ello cuando la
comunicación llega demasiado tarde. Oír crujidos en la puerta trasera de casa
en plena noche puede activar la respuesta subcortical de lucha o huida y hacer
que nos precipitemos a coger el teléfono para llamar a la policía, solo para
darnos cuenta al cabo de un momento, cuando entra en juego la cognición, de
que, una vez más, se trata del mapache que suele revolver en nuestra basura.
Debemos agradecer a nuestro sistema límbico que nos prepare tan rápidamente
para una situación potencialmente peligrosa, pero en este caso no hay peligro:
solo otro desastre que afrontar de buena mañana.

Esta incesante interacción entre la cognición y los sentimientos, es decir,
entre los módulos corticales y subcorticales, produce lo que llamamos
«conciencia». Obviamente, es una sensación muy distinta experimentar una
oleada de emoción intensa que forjar un pensamiento abstracto, pero cada
forma consciente es una experiencia que nos proporciona una percepción
única de la realidad, y la pauta en la que estas diversas formas conscientes
entran y salen de la conciencia configura nuestra propia historia vital personal.
La hipótesis que mejor explica la gran variedad de formas conscientes y la
ubicuidad de la conciencia en el cerebro es la de la arquitectura modular; pero
hoy el reto conceptual consiste en comprender cómo cientos de módulos, si no
miles, integrados en una arquitectura estratificada —cada una de cuyas capas
es capaz de producir una forma de conciencia por sí sola—, nos proporcionan
una experiencia vital única y uniforme en un momento concreto en el tiempo
que parece fluir perfectamente hacia el momento siguiente. La idea clave aquí,



como analizaremos en el Capítulo 9, es el tiempo; una incesante secuencia en
la que cada módulo tiene su momento.

Pronto veremos cómo funciona esto, pero antes de llegar a ello tenemos que
afrontar una verdad evidente que a menudo pasa inadvertida. Cualquiera que
sea el modelo que uno tenga de cómo se las arregla el cerebro para convertir
la activación neuronal en acontecimientos mentales, necesitamos tratar de
entender la distancia que separa esos dos fenómenos, uno objetivo (neuronal)
y otro subjetivo (mental), y determinar si es posible siquiera salvar esa
distancia. Independientemente de si pensamos que los responsables de lo que
denominamos «estados conscientes» son los módulos locales o creemos que lo
que subyace a dichos estados son circuitos cerebrales centrales, el problema
de la distancia sigue estando ahí, y tenemos que abordarlo. No obstante, hay
quien considera que es una tarea imposible.

Para llegar a esta cuestión fundamental, tenemos que echar un vistazo
retrospectivo a lo que los físicos y matemáticos han pensado durante los
últimos ciento cincuenta años. Al fin y al cabo, fue a ellos a quienes se les
ocurrieron las que probablemente sean las más grandes ideas de la historia
humana: la teoría de la relatividad y la teoría cuántica. Su pensamiento ha
configurado la auténtica vanguardia de la capacidad mental humana a pesar de
tener que lidiar con tremendas incógnitas y, sin embargo, los frutos de ese
pensamiento han sido prácticamente ignorados por los biólogos, psicólogos y
neurocientíficos, que los han desechado tildándolos de irrelevantes para el
problema de la conciencia; sin embargo, yo creo que pueden ayudar a la
resolución de este problema. Y lo creo por una razón: la idea que más se ha
subestimado de las matemáticas y la física es la idea de
«complementariedad», que afirma que una misma cosa puede tener dos tipos
de descripción y de realidad. ¿Podría esta idea ayudarnos a abordar la
profunda división entre mente y cerebro? ¿Podría ayudarnos a entender el
denominado «vacío explicativo» (o «brecha explicativa») entre la realidad del
mundo físico —ese cerebro material nuestro formado por sustancias químicas



gobernadas por las leyes de la física— y la realidad aparentemente inmaterial
de nuestra experiencia subjetiva? Creo que sí, pero antes de seguir vamos a
familiarizarnos con la física que puede contener esa clave.



PARTE III

Llega la conciencia



7 
El concepto de complementariedad: el regalo de la física

Quienes no se sorprenden cuando se tropiezan por
primera vez con la teoría cuántica posiblemente no
la han entendido.

NIELS BOHR

En 1868, John Tyndall —físico, montañero, educador y profesor de la Royal
Institution de Londres— dio una charla en el departamento de física y
matemáticas de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia. En
ella expuso el siguiente dilema:

El paso de la física del cerebro a los hechos correspondientes de la conciencia resulta
inconcebible. Aceptemos que un pensamiento definido y una acción molecular definida
en el cerebro se producen de manera simultánea; no poseemos el órgano intelectual, ni
aparentemente ningún rudimento de dicho órgano, que nos permita pasar de uno a otro
por un proceso de razonamiento [...] «¿Cómo se relacionan esos procesos físicos con
los hechos de la conciencia?» El abismo entre estos dos tipos de fenómenos seguiría
siendo intelectualmente insalvable. 1

He aquí que, ciento cincuenta años después, no hemos logrado avanzar
tanto como quisiéramos. Entendemos, hasta cierto punto, las descargas
eléctricas, las agrupaciones y el flujo de moléculas, y en ocasiones incluso los
correspondientes estados cerebrales, especialmente en el estudio de la visión;
sin embargo, a diferencia de Tyndall, yo creo que sí tenemos un órgano que
está a la altura de esta tarea. Lo que hace falta es aplicar las ideas correctas al
problema de determinar cómo surge la mente a partir del cerebro. ¿Cómo
concebimos esa molesta brecha entre nuestra biología y nuestra mente?



Habitualmente, ese abismo o brecha se considera un problema. Hace tan
solo veinticinco años que el filósofo Joseph Levine lo denominó oficialmente
«brecha explicativa», 2 un concepto que luego pasó a describir en su libro
Purple Haze:

Yo sostengo que no tenemos ni idea de cómo un objeto físico podría constituir un
sujeto de experiencia, que disfruta —y no simplemente representa— una serie de
estados con todo tipo de caracteres cualitativos. Cuando ahora miro mi caja de disquetes
de color rojo, estoy teniendo una experiencia visual de carácter rojizo. La luz de una
determinada composición se refleja en la caja de disquetes y estimula mi retina de una
determinada manera. Esa estimulación retiniana genera nuevos impulsos a través del
nervio óptico, provocando en última instancia varios acontecimientos neuronales en la
corteza visual. ¿En qué parte de todo esto se pueden ver los acontecimientos que
explican que yo tenga una experiencia rojiza? No parece haber una conexión discernible
entre la descripción física y la mental y, por ende, tampoco una explicación de esta
última en términos de aquella. 3

Levine nos deja, pues, con un abismo insalvable entre el nivel físico de las
neuronas que interactúan entre sí y el nivel aparentemente difuso de la
experiencia consciente. Podemos explicar, por ejemplo, que el dolor está
causado por la estimulación de las fibras C del sistema nervioso, y también
por qué existe una pequeña demora entre el momento en que apartamos la
parte del cuerpo afectada y el momento en que se inicia la sensación de dolor;
pero explicar la relación causal no nos dice nada sobre la sensación de dolor
en sí misma como experiencia subjetiva.

El estado actual del problema mente/cuerpo se basa en dos proposiciones,
ambas plausibles, pero aparentemente incompatibles: 1) alguna forma de
materialismo o fisicalismo está en lo cierto; 2) el fisicalismo no puede
explicar la conciencia fenoménica, la sensación cruda (o qualia). Si elegimos
la primera, somos materialistas; si, en cambio, preferimos la segunda, somos
dualistas. Pero Levine opta por ponerse el mundo por montera y elige las dos:
es materialista y «a la vez» cree que los hechos fenoménicos no pueden
derivarse de hechos físicos. ¿De verdad puede nadar y guardar la ropa? La



mayoría de los filósofos y neurocientíficos dirían que no; entonces, ¿cómo se
las arregla?

Levine desecha la idea —dictada por la intuición— de que los
acontecimientos mentales (las tan anunciadas experiencias cualitativas) sean
distintos de los acontecimientos físicos; por ejemplo, el retraso en la
sensación de dolor es un hecho fenoménico perfectamente explicado por un
hecho físico. Pero para Levine esa no es la cuestión. Aunque acepta que la
estimulación de las neuronas genera una experiencia fenoménica, y que la
conciencia debe de ser realmente un fenómeno físico, por otra parte afirma:
«Hay dos características interrelacionadas de la experiencia consciente que se
resisten a una reducción explicativa a lo físico: la subjetividad y el carácter
cualitativo». Si no podemos salvar esa brecha explicando cómo la
estimulación de las neuronas equivale a la experiencia del dolor, Levine
sugiere que «debe de ser porque los términos que flanquean la seña de
identidad [sic] representan en sí mismos cosas distintas». 4 Eso suena de
manera sorprendente a que Levine ha recurrido a alguna forma de dualismo.

Varios años después, sin embargo, Levine dejó claro que no creía que
hubiera una brecha real, un vacío entre las neuronas y la experiencia subjetiva;
simplemente estaba señalando el hecho de que no sabemos cómo se podría
salvar esa distancia. Obviamente, si se piensa en ello, ese tipo de «brechas»
abundan en la historia de la ciencia, pero por regla general se definen como
«brechas» o «lagunas» de conocimiento. En última instancia, Levine pensaba
que también era ese el caso de la brecha mente/cerebro. En términos
filosóficos más sofisticados, creía que se trataba de una cuestión de
epistemología versus metafísica, y consideraba que se trataba de una laguna en
la comprensión actual de cómo se explican esas cosas. Es obvio que,
planteado así, está completamente en lo cierto.

Una opinión aún más firme es la del filósofo australiano David Chalmers,
que también coincide en que existe una «brecha explicativa». Chalmers está
firmemente comprometido con la perspectiva de la segunda de las



proposiciones anteriores: el fisicalismo no puede explicar la conciencia
fenoménica, la sensación cruda (o qualia), lo que lo convierte en un dualista,
aunque él especificaría que es un dualista naturalista. Acepta que los estados
mentales están originados por los sistemas físicos del cerebro (esa es la parte
naturalista), pero a la vez cree que dichos estados son esencialmente distintos
de los sistemas físicos y no reducibles a ellos. 5 Esta es una postura
extraordinaria para un filósofo moderno, pero no para quienes no lo son, ya
que actualmente la mayoría de los habitantes del planeta son dualistas.

En cambio Tyndall, en 1879, reformulando ligeramente el discurso
inaugural como nuevo presidente de la Asociación Británica que pronunciara
en 1874 —y anticipándose a nuestro análisis sobre el origen de la vida, que
examinaremos más adelante en este mismo capítulo—, escribía: «Creyendo
como lo hago en la continuidad de la naturaleza, no puedo detenerme
abruptamente allí donde nuestros microscopios dejan de ser de utilidad. Aquí
la visión de la mente complementa con autoridad a la visión del ojo. Por una
necesidad intelectual, cruzo el límite de la evidencia experimental y discierno
en esa “materia” [...] la promesa y la potencia de toda la vida
terrestre». 6 William James era de la misma opinión al afirmar:

La exigencia de continuidad, en grandes extensiones de la ciencia, ha demostrado poseer
una auténtica capacidad profética. En consecuencia, debemos probar sinceramente todas
las formas posibles de concebir el surgimiento de la conciencia para que «no» parezca
equivalente a la irrupción en el universo de una nueva naturaleza, inexistente hasta
entonces. 7

Asimismo, añadía:

El argumento en el que como evolucionistas debemos mantenernos firmes es que todas
las nuevas formas de ser que aparecen en realidad no son más que resultados de la
redistribución de los materiales originales e inmutables. Los mismos átomos que,
caóticamente dispersos, formaron la nebulosa, ahora, apiñados y temporalmente
atrapados en posiciones peculiares, forman nuestro cerebro; y la «evolución» de los
cerebros, si se entendiera, sería simplemente el relato de cómo los átomos llegaron a
estar tan atrapados y apiñados. En esta historia no se introducen nuevas «naturalezas», ni
factores que no estuvieran presentes al principio, en una etapa posterior. 8



Parece que en las últimas décadas la mayoría de nosotros hemos olvidado
que la conciencia humana ha evolucionado gradualmente a partir de nuestros
precursores; no surgió plenamente formada en el cerebro del primer Homo
como-se-llame. James pasaba luego a afirmar: «Si la evolución funciona como
debe, la conciencia en una u otra forma tiene que haber estado presente en el
mismo origen de las cosas»; 9 en efecto, tan atrás. Si queremos llegar a
entender el abismo entre mente y cerebro, debemos ahondar en otras grandes
cuestiones; por ejemplo, cómo es que la vida surge de la materia no viviente.

El viaje de este capítulo nos llevará a descubrir que, para comprender qué
diferencia a la materia viviente de la no viviente, es necesario entender la
dualidad intrínseca de todas las entidades dotadas de capacidad evolutiva: el
hecho de que, en la práctica, toda la materia viviente puede hallarse en dos
estados distintos a la vez. Como veremos, la física y la biosemiótica pueden
enseñarnos cómo resolver la brecha intrínseca entre los sistemas vivientes y
no vivientes sin tener que recurrir a introducir fantasmas en el sistema. Las
ideas derivadas de estas disciplinas sugieren cómo concebir el problema de
este tipo de brechas en general y cómo determinar la forma de salvar esta en
particular, además de ofrecer una hoja de ruta de cómo los neurocientíficos
podrían afrontar una brecha mente/cerebro incardinada en una arquitectura
estratificada, con protocolos que describen las interfaces entre sus distintas
capas. Pero vayamos primero a la física.

Los comienzos de la física y su compromiso 
con el determinismo
La historia empieza con Isaac Newton y los espectaculares inicios de la física
clásica en el siglo XVII. Este es el tipo de física que la mayoría de nosotros nos
esforzamos por aprender en la escuela. Resulta que la historia de la manzana
es real como la vida misma. El propio Newton se la refirió a su biógrafo,



William Stukeley, recordando un día de 1666 en que, sentado bajo un manzano,
se preguntó:

¿Por qué esa manzana siempre tiene que descender perpendicularmente al suelo? [...]
¿Por qué no se desplaza hacia un lado, o hacia arriba, sino siempre hacia el centro de la
Tierra? Sin duda la razón es que la Tierra la atrae. Debe de haber un poder de atracción en
la materia, y la suma del poder de atracción en la materia de la Tierra debe de estar en el
centro de esta, y no en ninguno de sus lados. Es por eso por lo que esta manzana cae
perpendicularmente, o hacia el centro. Si la materia atrae así a la materia, debe de ser en
proporción a su cantidad. Por lo tanto, la manzana atrae a la Tierra al igual que la Tierra
atrae a la manzana. 10

El esposo de la sobrina de Newton, John Conduitt, explicaba que luego
Newton pasó a preguntarse si ese poder podría extenderse más allá de la
Tierra: «¿Por qué no hasta la Luna?, se dijo a sí mismo, y, de ser así, eso debe
de influir en su movimiento y quizá mantenerla en su órbita; después de lo cual
se puso a calcular cuál sería el efecto de esa suposición». 11 ¡Y vaya si lo
calculó! Newton convirtió los resultados de los experimentos sobre el
movimiento «terrestre» de Galileo en las ecuaciones algebraicas que hoy
conocemos como leyes del movimiento. Galileo había mostrado que los
objetos conservan su velocidad y su trayectoria a menos que una fuerza actúe
sobre ellos; que los objetos tienen una resistencia natural a los cambios de
movimiento, lo que se conoce como inercia; y, finalmente, que la fricción
también es una fuerza. Este último hallazgo está presente en la tercera ley: a
cada acción le corresponde siempre una reacción igual y de signo contrario.
Las reflexiones de Newton sobre la manzana y sus diversos cálculos le
llevaron a formular la ley universal de la gravitación y a comprender que las
leyes del movimiento «terrestre» a las que él había dado forma algebraica
también describían las observaciones realizadas por Johannes Kepler sobre
los movimientos de los planetas. No fue un mal día de trabajo.

Así llegó la gran revelación de Newton: acababa de encontrar una serie de
relaciones matemáticas fijas y cognoscibles que describían nada menos que el
funcionamiento de toda la materia física del universo, desde las bolas de



petanca hasta los planetas. Se trataba de leyes universales e inexorables;
independientes de Newton en cuanto observador, de Kepler y de todos los
demás. El universo y todos los sistemas que contiene bullen de actividad
siguiendo esas leyes —relativas al espacio, el tiempo, la materia y la energía
— tanto si hay observadores como si no. Cuando cae un árbol en el bosque sin
que nadie lo observe, sigue generando ondas sonoras. Que alguien las oiga o
no es otra cuestión, y pronto veremos que esa distinción ilustra el quid de
nuestro problema sobre el origen de la vida.

Newton despertó algo más que un mero interés científico. Se dedujo que, si
sus leyes eran universales, entonces, teóricamente, si se conocieran las
condiciones iniciales, todas las acciones del universo físico serían
predecibles. Eso significa que todas las acciones están determinadas, incluso
las «nuestras», puesto que solo somos un ente físico más en el universo; basta
introducir en la ecuación las condiciones iniciales correctas y obtendremos la
respuesta acerca de lo que sucederá después, incluso lo que haremos al salir
del trabajo el jueves que viene. Sin embargo, esta línea de pensamiento ignora
un hecho crucial. Dentro de un momento descubriremos que la introducción de
un determinado valor correspondiente a esas condiciones iniciales es una
decisión subjetiva realizada por el experimentador, y esa decisión subjetiva
resulta ser un lobo con piel de cordero. Así que las cosas no son tan sencillas.

Las leyes de Newton parecen socavar el libre albedrío y, en consecuencia,
la responsabilidad por las propias acciones. Aun así, en un primer momento,
el determinismo cautivó la imaginación de los físicos, y pronto muchos otros
se vieron también atrapados bajo su influencia. Pero aunque la visión de las
cosas de Newton tardó algún tiempo en cuajar, sus leyes parecían describir
bien la mayoría de las observaciones del mundo físico, de modo que
arraigaron durante los doscientos años siguientes. Sin embargo, no tardó en
surgir un nuevo desafío a la física newtoniana, que tenía que ver con un
reciente invento: la máquina de vapor. En 1698, un ingeniero militar llamado
Thomas Savery patentó la primera versión comercial, destinada a extraer agua



de las minas de carbón inundadas. Aunque luego el diseño de las máquinas fue
mejorando, había un problema que parecía no tener solución: la cantidad de
trabajo que producían era minúscula comparada con la cantidad de madera
que había que quemar para producirlo.

Las primeras máquinas de vapor resultaban ser todas ellas extremadamente
ineficientes porque se disipaba o se perdía demasiada cantidad de energía. En
el mundo determinista concebido por Newton aquello no tenía demasiado
sentido, de modo que los físicos teóricos se verían obligados a afrontar el
enigma de la energía aparentemente perdida. Pronto surgiría un nuevo campo
de estudio, la termodinámica, y, con él, un cambio de paradigma sobre la
naturaleza del mundo, que tiene que ver con la relación del calor y la
temperatura con la energía y el trabajo. Al reflexionar sobre todo ello, el
ámbito de la física cambiaría para siempre, y el mundo determinista de
Newton empezaría a verse de forma algo distinta.

El auge de la mecánica cuántica 
y la visión estadística de la causalidad
No pasó mucho tiempo antes de que el problema de la máquina de vapor
desembocara en las dos primeras leyes de la termodinámica. La primera de
ellas afirma que la energía interna de un sistema aislado es constante. En
sentido estricto, ello equivale a reiterar la ley de conservación de la energía,
que declara que, aunque la energía puede transformarse de una forma a otra, no
puede crearse ni destruirse. Esto es absolutamente coherente con el mundo
determinista de Newton, pero, por otra parte, no deja de ser una aserción muy
limitada, puesto que solo vale para sistemas aislados y cerrados.

Es en la segunda ley donde las cosas se ponen interesantes y estimulantes, y
esta tiene que ver con lo que se conoce como entropía. Esta ley revela que el
calor, dada su naturaleza, no puede fluir espontáneamente de un punto más frío
a otro más caliente. Todavía recuerdo el momento en el que me tocó bregar



con este concepto. Era un frío día de invierno en el Dartmouth College, y yo
acababa de recibir a un físico con el que debía mantener una reunión en mi
despacho. Él había atravesado a pie todo el campus, una fría caminata a la
intemperie que casi le había helado la parka. Comenté alegremente que cada
vez que alguien entraba en mi despacho su ropa introducía el frío del exterior,
de manera que siempre me cogía frío. Él me miró y me dijo: «Aclaremos la
física del asunto. No es que el frío se transfiera a usted, sino que el calor de su
cuerpo se transfiere a mí, y, dado que ese calor sale de su cuerpo, usted tiene
más frío». Me recordó que la segunda ley de la termodinámica puede ser muy
útil incluso para comprender aspectos de la vida cotidiana, y luego añadió que
teníamos que contratar a otro físico teórico.

El término entropía fue originariamente acuñado en el siglo XIX por el
físico alemán Rudolf Clausius para aludir al «calor residual»; mide la
cantidad de energía térmica que no se puede utilizar para el trabajo. El frío de
la parka del físico había aumentado mi estado de entropía, y, en consecuencia,
había menos energía disponible para mantenerme caliente. 12 La segunda ley de
la termodinámica complica un poco las cosas, pero, por decirlo de una forma
sencilla, la cuestión es que tanto en las parkas como en las máquinas de vapor
el intercambio de calor no es reversible. Esta era una idea sorprendente para
los físicos de mentalidad newtoniana que creían en un mundo determinista. De
repente el tiempo ya no era reversible: la flecha del tiempo fluía en un solo
sentido. Esto provocaba que la termodinámica entrase en conflicto con las
leyes universales de Newton, que afirmaban que en principio todo era
reversible. Esta impactante revelación iría abriéndose paso también en otros
ámbitos de pensamiento; incluido, como veremos, el pensamiento relativo a la
arquitectura estratificada y a la forma de abordar el problema de la brecha
mente/cerebro.

Curiosamente, a mediados del siglo XIX, la teoría atómica —esto es, la
teoría que sostiene que la materia está hecha de átomos— había sido aceptada
por los químicos, que habían empezado a ponerla en práctica, pero todavía no



había alcanzado un consenso generalizado entre los físicos. Uno de los físicos
que se interesaron en ella fue el austríaco Ludwig Boltzmann, quien sería
conocido sobre todo por la teoría cinética, que afirma que los gases están
formados por un gran número de átomos o moléculas que se mueven
constantemente, chocando y rebotando entre sí y contra las paredes del
recipiente que los contiene, produciendo así un caótico movimiento aleatorio.
Boltzmann convirtió las ideas postuladas por Gassendi en el siglo XVII en
ciencia pura y dura, concretamente en el campo científico hoy conocido como
mecánica estadística. Partiendo de los tipos de moléculas y sus posiciones, la
teoría cinética explicaba las propiedades macroscópicas observables de los
gases: presión, temperatura, volumen, viscosidad y conductividad térmica.

En líneas generales, la gran idea de Boltzmann fue definir el desorden de un
sistema (su entropía) como el resultado colectivo de todo su movimiento
molecular. Asimismo sostenía que, con todos aquellos átomos rebotando de un
lado a otro sin orden ni concierto, la segunda ley solo podía ser válida en un
sentido «estadístico», no en un sentido literal y determinista; es decir, que no
se podía saber si una partícula concreta se transfería o no. Con aquella parka
junto a mí, era todo el conjunto de mi sistema el que se estaba desordenando.
Como diría Michael Corleone: «No es nada personal; son solo negocios».

Boltzmann causó un gran alboroto entre los físicos que todavía concebían
un universo absolutamente determinista y gobernado por las leyes de Newton,
los cuales estaban convencidos de que no podía ser un universo estadístico
donde lo mejor que cabía hacer era formular meras predicciones. Debido a
ello, la teoría de Boltzmann fue objeto de repetidos ataques y,
lamentablemente, este llegó a sentirse tan frustrado y deprimido que en 1906
se suicidó mientras estaba de vacaciones con su familia cerca de Trieste, justo
antes de que se demostrara de manera inequívoca que su teoría era acertada.

Todavía hoy los físicos se sienten desconcertados por las leyes
estadísticas. Por un lado, las leyes de Newton son simétricas con respecto al
tiempo y, por ende, reversibles; está claro que en el mundo determinista



definido por Newton lo que va hacia delante también puede ir hacia atrás.
Pero, obviamente, no es ese el caso de las leyes estadísticas. ¿Cómo puede ser
reversible algo que solo sucede con una determinada probabilidad, no con
certeza? No puede; y debido a ello estas dos formas de describir la realidad
se hallaban en conflicto: hacía falta un pensamiento nuevo que fuera capaz de
gestionar esa dualidad. A pesar de que inicialmente les costó asimilar la física
atómica, una vez que la aceptaron los físicos tomaron el testigo y abrieron su
mente a lo que este nuevo mundo les mostraba. De buenas a primeras, en 1897,
el físico inglés Joseph John Thomson descubrió e identificó la primera
partícula subatómica: el electrón. Thomson era tanto un gran físico como un
gran profesor: no solo recibió el título de sir y el Premio Nobel por su trabajo,
sino que ocho de sus ayudantes de investigación fueron galardonados también
con su propio Premio Nobel, al igual que su hijo. Uno de los miembros del
grupo era Niels Bohr, que sería quien a la larga postularía el concepto de
complementariedad, pero no adelantemos acontecimientos... El caso es que
aceptar este nuevo mundo requería un cierto convencimiento.

El físico teórico alemán Max Planck estaba obsesionado con la idea de
entropía y con la segunda ley de la termodinámica. En un primer momento optó
por creer en su validez «absoluta», y no en la endeble versión «estadística»
que defendía Boltzmann. Pero, como paladín de la mecánica newtoniana,
Planck era consciente de que la entropía planteaba un problema, dado que
dentro del concepto de entropía creciente acechaba la espinosa realidad de la
irreversibilidad. Planck aceptaba de hecho la idea de la irreversibilidad, pero
anhelaba presentar un derivado riguroso de la ley de la entropía que pudiera
justificar su irreversibilidad utilizando leyes clásicas. Como la mayoría de los
físicos, ansiaba desesperadamente dar con una descripción física única que lo
explicara todo. Y las viejas ideas se resisten a desaparecer.

En 1894 se presentó una oportunidad cuando le encomendaron una tarea
especial: optimizar las bombillas, maximizando la luz producida al tiempo que
se minimizaba la energía utilizada. Para ello tuvo que abordar el problema de



lo que se conoce como «radiación del cuerpo negro». Podemos hacernos una
idea de qué es encendiendo un fuego de campamento. Si acercamos un pincho
metálico de kebab al fuego, al cabo de un rato la punta se pondrá al rojo vivo.
Si se calienta aún más, el color pasará del rojo al amarillo, luego al blanco y
luego al azul. A medida que el interior del pincho se calienta, la superficie
comienza a emitir radiación electromagnética en forma de luz, denominada
«radiación térmica». Cuanto más caliente está el interior (esto es, cuanto
mayor es la energía), más corta es la longitud de onda (y más alta la
frecuencia) de la luz emitida; en consecuencia, el color cambia. Los físicos no
tardaron en postular un objeto idealizado, un emisor y absorbente «perfecto»
que sería de color negro cuando estuviera frío, puesto que toda la luz que
cayera sobre él se absorbería por completo.

Ese objeto perfecto se conoce como cuerpo negro, y la radiación
electromagnética que emite, como radiación del cuerpo negro. Nadie había
podido predecir con exactitud qué cantidad de radiación, y con qué
frecuencias, emitiría ese cuerpo negro utilizando las leyes clásicas de la
física. Las leyes newtonianas funcionaban bien cuando se emitían las
frecuencias de luz más bajas (rojas), pero cuando estas aumentaban las
predicciones no podían resultar más erróneas. Después de varios intentos y
fracasos utilizando la física clásica pura, Planck acudió a regañadientes a la
noción estadística de entropía. Una vez que introdujo la idea de «elementos de
energía» y consideró que la energía era «una cantidad discreta compuesta de
un número entero de partes iguales finitas», 13 pudo formular una ecuación que
predecía muy bien la radiación del cuerpo negro.

Ni él ni nadie de su época fue consciente de que su ley de radiación se
basaba en una novedad conceptual, un cambio fundamental en la forma de ver
el mundo: era la primera incursión en el mundo cuántico. El descubrimiento de
Planck también sugería que no había un conjunto de leyes fundamentales ni un
modelo del universo. Algunos dirían que aquello representó un paso más hacia
la destrucción de la creencia newtoniana de que el mundo era determinista.



Curiosamente, al propio Planck le divirtió la precisión de su ley de
radiación, y consideró que postular cuantos de energía era, según sus palabras,
«una suposición puramente formal en la que realmente no pensé
demasiado». 14 Lo que Planck había descubierto de forma accidental, la
novedad conceptual que no supo entender del todo pero que utilizó como un
truco matemático, era que «los objetos microscópicos se comportan de manera
distinta de los macroscópicos». ¡Vaya! Planck había quitado involuntariamente
el ladrillo que mantenía unidos los cimientos de su sueño más acariciado: que
una sola explicación pudiera describirlo todo. El descubrimiento del mundo
cuántico no solo cambiaría la comprensión humana del universo, sino que
evidenciaría asimismo que existen dos capas de realidad diversas, y que cada
una de ellas posee un vocabulario diferente y actúa de una forma distinta.
Como en cualquier sistema complejo, cada capa tiene su propio protocolo: en
el nivel atómico las cosas funcionaban estadísticamente, mientras que los
objetos grandes funcionaban exactamente como decía Newton. Al carecer del
concepto de arquitectura estratificada, los epistemólogos se desquiciaron. Los
encargados de averiguar «¿cómo es que sabemos?» se sumieron en el caos a
base de bien. Lo de una sola explicación para todo no funcionaba. Parecía
haber dos clases de explicaciones para el comportamiento de la materia; es
decir, una complementariedad.

Los físicos se tropezaron con esa nueva idea cuando comprendieron que la
luz podía comportarse como partículas o como ondas. Había una
complementariedad en las cosas, una dualidad. Durante décadas lucharon
contra aquella idea, pero terminaron aceptándola como verdad.
Recientemente, un equipo de investigadores ha captado una imagen increíble
de un pequeño grupo de fotones comportándose como ondas y otro grupo
comportándose como partículas al mismo tiempo. 15 Aunque actualmente la
idea de complementariedad está bien consolidada en física, en general no se la
considera una posible idea básica para concebir la brecha explicativa
mente/cerebro. Yo creo que sí debería hacerse, pero primero quiero examinar



cómo la física llegó a aceptar esa realidad aparentemente desconcertante. Tras
su aceptación en la física, la idea de complementariedad puede revelarse
clave para concebir la biología en general y la brecha mente/cerebro en
particular.

La idea de complementariedad
Tras obtener su diploma como profesor de física y matemáticas, en 1901,
Albert Einstein, que por entonces tenía veintidós años, se convirtió en
ciudadano suizo y se puso a buscar trabajo. Ninguna institución educativa le
contrataba, de modo que al final aceptó un puesto en la oficina de patentes de
Berna como «experto técnico de tercera clase», labor que compaginaba con
clases particulares. En su tiempo libre intercambiaba ideas con un par de
amigos en un club de debate que habían formado y al que llamaban Academia
Olimpia.

En el transcurso de 1905, que pasaría a conocerse como su annus
mirabilis, Einstein, ahora con veintiséis años, llevó la física a un nuevo
universo al proponer cuatro grandes ideas. Formuló la teoría cuántica de la
luz, que estipulaba que la energía de un haz de luz en realidad estaba integrada
por pequeños paquetes (más tarde llamados «fotones») y que dicha energía
solo podía intercambiarse en minúsculas cantidades discretas. Parecía que,
después de todo, el «paquete de energía» no era un mero truco matemático
ideado por Planck para producir una buena ecuación. Hasta ese momento se
había estado debatiendo si la luz era un movimiento ondulatorio o un conjunto
de diminutas partículas. Concebir la luz como onda explicaba toda una serie
de observaciones, como la refracción y difracción, la interferencia y la
polarización. Pero no explicaba el efecto fotoeléctrico: cuando la luz incide en
una superficie metálica, pueden salir proyectados electrones (llamados
«fotoelectrones» en este caso) de la superficie del metal.

Inicialmente, los físicos no lo consideraron un gran problema. Partiendo de



la teoría ondulatoria de la luz, supusieron que, cuanto más intensa era esta (es
decir, cuanto mayor era la amplitud de onda), mayor era también la energía
con la que los electrones salían proyectados del metal. Pero resulta que eso es
lo contrario de lo que realmente sucede. La energía de los electrones emitidos
es independiente de la intensidad de la luz: tanto las luces brillantes como las
mortecinas expulsan electrones de la superficie del metal con la misma energía
cuando la frecuencia de las ondas se mantiene constante. La inesperada
conclusión resultaba ser que era el aumento de la frecuencia de las ondas lo
que incrementaba la energía con la que los electrones eran proyectados desde
la superficie. Eso no tiene sentido si la luz es un movimiento ondulatorio.
Sería como decir que, si una enorme ola oceánica y una pequeña ondulación
alcanzaran una pelota de playa, esta saldría disparada con la misma energía.
Einstein comprendió que los efectos observados solo podían explicarse si la
luz estaba formada por partículas que interactuaban con los electrones del
metal. En su modelo, la luz estaba integrada por cuantos individuales (que más
tarde pasarían a denominarse fotones) que interactuaban con los electrones del
metal. Cada fotón portaba su propia energía. El aumento de la intensidad de la
luz incrementaba la cantidad de fotones por unidad de tiempo, pero la cantidad
de energía por fotón seguía siendo la misma. Luego, unos meses después,
Einstein acrecentó aún más su año de bonanza determinando que la luz también
podía concebirse como onda. La luz existía, pues, en dos realidades
simultáneas.

De hecho, Einstein estaba imparable. También presentó evidencias
empíricas que validaban la realidad del átomo, zanjando el debate sobre su
existencia, y dio el espaldarazo al uso de la física estadística. Por si eso fuera
poco, añadió la teoría de la relatividad y formuló la famosa ecuación E = mc2.
El mundo de la física tardó un tiempo en asimilar todas aquellas ideas, y en un
primer momento Einstein no obtuvo un gran reconocimiento. El resultado
inmediato de sus esfuerzos fue únicamente un ascenso en la oficina de patentes
a «experto técnico de segunda clase».



Sin embargo, cuando los físicos entendieron la teoría atómica y se pusieron
a la altura de los químicos, no tardaron en darse cuenta de que las partículas
subatómicas, los átomos y las moléculas —es decir, los submicroscópicos
componentes básicos de todo— no seguían las leyes de Newton, sino que las
ignoraban abiertamente. Prueba de ello era que, cuando los electrones que
orbitaban el núcleo perdían energía, no se estrellaban contra este como
habrían predicho las leyes de Newton, sino que se mantenían en órbita. ¿Cómo
era posible?

Entre 1925 y 1926, un grupo de físicos —entre ellos Werner Heisenberg, de
la Universidad de Gotinga, que realizaba frecuentes viajes de ida y vuelta al
instituto de Niels Bohr en Copenhague— desarrollaron la teoría cuántica con
el fin de explicar los tres grandes enigmas: el fenómeno de la radiación del
cuerpo negro, el efecto fotoeléctrico y la estabilidad de los electrones en
órbita. Con ello los físicos, quisieran o no (y muchos, incluidos Planck y
Einstein, no querían), se vieron expulsados del mundo determinista de Newton
—la «capa» física en la que habitamos y que podemos ver y tocar, el mundo en
el que basta una sola explicación para todo— y desplazados a una capa
inferior, el mundo oculto, no intuitivo, estadístico e indeterminado de la
mecánica cuántica. Fueron expulsados del mundo de las respuestas en blanco y
negro al mundo de las respuestas con diversos matices de gris: una capa con
un protocolo distinto que existe de manera simultánea.

Consideremos, por ejemplo, la reflexión de la luz. Cuando los fotones
inciden en un cristal, un 4 % de ellos se reflejan, mientras que el resto se
absorben. ¿Qué determina cuáles de ellos se reflejan? Después de años de
investigación empleando múltiples técnicas, la respuesta parece ser esta: el
azar. Es el azar el que determina que un determinado fotón sea reflejado o
absorbido. Richard Feynman se preguntaba: «¿Nos vemos rebajados, pues, al
horror de que la física no se reduzca a predicciones maravillosas sino a
probabilidades? Sí, en efecto, esa es hoy la situación [...] Pese al hecho de que
los filósofos han dicho: “Es un requisito necesario para la ciencia que la



realización de un experimento exactamente similar produzca resultados
exactamente iguales la segunda vez”. De ningún modo. Uno de cada
veinticinco sube y, a veces, baja [...] impredecible, absolutamente por azar
[...] así son las cosas». 16 Es el mundo de la incertidumbre, que los físicos de
la época despreciaron. Incluso el propio Einstein, que había abierto la puerta a
ese mundo incierto, quiso cerrarla de golpe. Albergaba serias dudas sobre lo
que implicaba para un universo supuestamente determinista y para la idea de
causalidad, lo que le llevó a pronunciar su famosa frase: «Dios no juega a los
dados con el universo». No obstante, si pretendían ser buenos científicos, los
físicos tenían que descartar sus ideas preconcebidas y estar dispuestos a ir a
donde sus descubrimientos los llevaran.

A la hora de explorar el extravagante mundo cuántico, debemos recordar
que habitamos el mundo macroscópico de la física newtoniana. El sentido
común, esto es, nuestra física popular basada en dicho mundo, no nos ayudará
en nada en el mundo cuántico. Este no se parece a nada que hayamos
experimentado antes. Debemos dejar nuestra intuición en casa: no nos hará
falta; de hecho, solo será una carga. Feynman formuló esta entretenida
advertencia cuando preparaba a un grupo de alumnos de física para una clase
sobre el comportamiento cuántico:

Su experiencia con lo que han visto hasta ahora es insuficiente. Es incompleta. El
comportamiento de las cosas a escala muy pequeña es sencillamente distinto. No se
comportan solo como partículas. No se comportan solo como ondas. [...] [Los
electrones] se comportan de forma distinta a todo lo que han visto antes. Hay al menos
una simplificación: en este aspecto los electrones se comportan exactamente igual que
los fotones. Es decir, que ambos son disparatados, pero exactamente de la misma forma.
Así pues, se necesita mucha imaginación para apreciar cómo se comportan, puesto que
vamos a describir algo que es distinto de cualquier cosa que ustedes puedan conocer. [...]
Es abstracto en el sentido de que no es cercano a la experiencia. 17

Luego continúa diciendo que, si queremos comprender el carácter de la ley
física, resulta esencial hablar de este aspecto concreto «porque esto es algo
completamente característico de todas las partículas de la naturaleza».



El submicroscópico mundo cuántico está oculto a nuestros ojos. Eso
significa que, para aprender algo al respecto, debemos tener algún tipo de
interacción que nos permita realizar mediciones, lo que supone involucrar
algún instrumento de nuestro mundo macroscópico, el cual a su vez está hecho
de átomos, que por su parte pueden perturbar o reaccionar con las partículas
que nos proponíamos medir y que iban tranquilamente a su aire. Esa
perturbación encaminará la dinámica del sistema en una dirección distinta de
la que tenía antes de que se realizara la medición. En resumen: también
empezaba a parecer que había un inevitable problema de medición. Fisgonear
en el mundo cuántico iba a ser difícil y requeriría un nuevo tipo de
pensamiento.

Así que allá vamos: resulta que, tal como descubrió Einstein, la luz se
comporta a la vez como onda y como partícula. Unos años después se
descubrió que lo mismo vale para la materia: los electrones también tienen
propiedades características de las partículas y propiedades características de
las ondas. Los físicos pronto aceptaron la idea de que lo que percibimos en
nuestro mundo macroscópico como un continuo (en lugar de miles de millones
de átomos individuales), pongamos por caso una mesa de comedor, no es más
que un proceso simulado basado en promedios en lo que el experto en
matemática aplicada, físico y polifacético erudito John von Neumann
denominaría más tarde «un mundo que en realidad es discontinuo por su
propia naturaleza». Y añadió: «Esta simulación es tal que el hombre
generalmente percibe la suma de muchos miles de millones de procesos
elementales de manera simultánea, de modo que la ley niveladora de los
grandes números oscurece por completo la naturaleza real de los procesos
individuales». 18 Ese efecto «nivelador» de la ley de los grandes números hace
que los movimientos de todas esas partículas juntas se anulen entre sí; de ahí
que la mesa se quede en su sitio y no vibre desplazándose por el suelo. Aun
así, cuando vemos una mesa sólida, en realidad es una mera ilusión, una
representación simbólica creada por nuestro cerebro para denotar lo que



realmente está ahí. Es una ilusión muy buena que nos proporciona buena
información, lo que nos permite funcionar de manera eficaz en el mundo.

El famoso físico austríaco del «gato en la caja», Erwin Schrödinger,
también ansiaba apuntalar el mundo determinista de la causalidad. En esa línea
desarrolló la que pasaría a conocerse como ecuación de Schrödinger, una
«ley» que describe el comportamiento de una onda en la mecánica cuántica y
el modo en que esta cambia dinámicamente a lo largo del tiempo. Aunque
dicha «ley» es reversible y determinista, no puede describir el estado general
del sistema, ya que no tiene en cuenta el carácter de partícula del electrón, que
Schrödinger trataba de eludir. La ley no puede determinar en qué punto exacto
de su órbita estará un electrón en un instante en concreto: solo puede hacer una
predicción, basada en probabilidades, de cuál sería su posición exacta en ese
instante, lo que se denomina su «estado cuántico».

Para conocer la ubicación real del electrón hay que realizar una medición,
y ahí es donde empiezan los problemas para los deterministas recalcitrantes.
Cuando se realiza una medición, se dice que el estado cuántico «colapsa», lo
que significa que todos los demás estados posibles en los que podría hallarse
el electrón (conocidos como «superposiciones») se colapsan en uno solo;
todas las demás posibilidades desaparecen. Obviamente, la medición es
irreversible y constriñe al sistema, lo que provoca su colapso. En los dos años
siguientes, los físicos se dieron cuenta de que ni el concepto clásico de
partícula ni el de onda podían describir por completo el comportamiento de
los objetos de escala cuántica en un determinado instante del tiempo. Como
bromeaba Feynman, «No se comportan como una onda o como una partícula;
se comportan de forma mecánicamente cuántica». 19

Fue aquí donde vino a echar una mano el físico danés Niels Bohr, experto
en electrones y premio Nobel. Tras pasar un par de semanas esquiando solo en
Noruega, reflexionando sobre la doble naturaleza de los electrones y los
fotones, regresó con el esbozo del que pasaría a denominarse «principio de
complementariedad», que ejemplifica la dualidad onda/partícula. Dicho



principio sostiene que los objetos cuánticos tienen propiedades
complementarias que no se pueden medir ni, por ende, conocer en un mismo
instante del tiempo. Como describe Jim Baggott en su libro La historia del
cuanto:

[Bohr] comprendió que las relaciones de incertidumbre posición-momento y energía-
tiempo en realidad manifiestan la complementariedad entre los conceptos clásicos de
onda y de partícula. El comportamiento como onda y el comportamiento como partícula
son inherentes a todos los sistemas cuánticos expuestos a experimentos, y al elegir un
experimento —al elegir el espejo de las ondas o el espejo de las partículas—,
introducimos una inevitable incertidumbre en las propiedades que hay que medir. No se
trata de una incertidumbre introducida por la «tosquedad» de nuestras mediciones, como
argumentara Heisenberg, sino que surge porque nuestra elección de un determinado
aparato obliga al sistema cuántico a revelar un tipo de comportamiento por encima de
otro. 20

Una vez más: en cualquier instante en concreto se puede medir y conocer la
posición o el momento 21 de un electrón, pero no ambos, al igual que ocurre
con sus propiedades como onda o como partícula. Cuando realizamos una
medición instantánea de su posición en un único punto del tiempo, el electrón
se encuentra de hecho en una única ubicación y no se mueve; en consecuencia,
su doble naturaleza —que le dota también de un determinado momento,
además de una posición— se ve comprometida. En ese instante no es posible
medir el momento: solo puede sugerirse la otra medida con un cierto grado de
probabilidad, no con certeza. La complementariedad emerge en un sistema
cuando se intenta medir una de las propiedades emparejadas. Un mismo
sistema tiene dos modos simultáneos de descripción, ninguno de los cuales es
reducible al otro.

Bohr trabajó durante seis meses en esta teoría, que expuso por primera vez
en una conferencia pronunciada en 1927 en la ciudad italiana de Como, donde
la presentó a un ilustre grupo de físicos en el marco de un congreso
conmemorativo del centenario de la muerte de Alessandro Volta. Einstein, que
no estaba allí, no supo de su existencia hasta el mes siguiente, cuando Bohr
volvió a presentarla, esta vez en Bruselas. A Einstein no le gustó la idea de la



doble descripción y la incertidumbre, y Bohr y él iniciaron un largo
intercambio epistolar que duraría años. En su intento de derrotar a la teoría
cuántica, Einstein le presentaba a Bohr un determinado escenario que parecía
refutarla, solo para encontrarse con que este le presentaba a su vez un
argumento coherente con la teoría cuántica que le permitía salir airoso. Desde
entonces se han formulado muchas propuestas y se han realizado experimentos
para reforzar la posición del bando de Einstein en este debate; 22 todos sin
éxito. Por impopular que resulte entre quienes se decantan por un sesgo
determinista, hay una versión de la complementariedad de Bohr que
permanece invicta.

Existen dos conceptos esenciales en el debate entre ambos físicos: qué
significa la objetividad y de qué trata la física. Robert Rosen ha explicado qué
es exactamente lo que está en juego:

La física se esfuerza cuando menos en limitarse a «objetividades». En consecuencia,
presupone una rígida separación entre lo que es objetivo y, por ende, cae directamente
dentro de sus dominios, y lo que no lo es. Su opinión sobre lo que quiera que quede
fuera de tales dominios está dividida. Algunos creen que lo que queda fuera lo está
debido a cuestiones técnicas de formulación eliminables y provisionales; es decir, que
lo que queda fuera puede «reducirse» a lo que ya está dentro. Otros creen que esa
separación es absoluta e irrevocable. 23

Bohr, que pertenecía al último de esos dos grupos, argumentaba que el
hecho de que veamos la luz como partícula o como onda no es inherente a la
propia luz, sino que depende del modo en que se la mida y se la observe.
Tanto la luz como el aparato de medición forman parte del sistema. En opinión
de Bohr, el mundo clásico es demasiado pequeño para describir toda la
realidad material; él consideraba que el universo y todo lo que contiene son
mucho más complejos y requieren algo más que una única capa con un
protocolo formado por las leyes de la física clásica. Rosen afirma que Bohr
cambió el propio concepto de «objetividad», que pasó de referirse únicamente
a lo que es inherente de forma exclusiva a un sistema material a definir lo que
es inherente a un par sistema-observador. Einstein no pudo digerir esa idea y



optó por unir su suerte a la de la física clásica, que ignora el procedimiento de
medición y considera su resultado inherente a la luz. Para él, algo es objetivo
solo si es independiente de cómo se mida u observe. Concluye Rosen:
«Einstein creía que existía tal conocimiento, inmanente solo en la cosa, e
independiente de cómo se obtuviera. Bohr consideraba esa visión “clásica”,
incompatible con las visiones cuánticas de la realidad, que siempre requerían
la especificación de un contexto y siempre contenían información indivisible
[sic] sobre ese contexto». 24

La importancia del principio de complementariedad de Bohr no reside solo
en su interés como objeto de su disputa científica con Einstein. A continuación
veremos que es fundamental para entender la brecha mente/cerebro.



8 
De lo no viviente a lo viviente y de las neuronas a la mente

En el principio del cielo y la tierra no había
símbolos. Los símbolos salieron del útero de la
materia.

LAO TSE

Se habrá alcanzado una etapa importante del
pensamiento humano cuando lo fisiológico y lo
psicológico, lo objetivo y lo subjetivo, estén
realmente unidos.

IVÁN PÁVLOV

En su intento de comprender la materia de forma más precisa, los físicos se
tropezaron con la idea de complementariedad, el concepto de que toda la
materia puede existir en dos estados distintos a la vez. Aceptar esta dualidad
implicaba algo más que el mero hecho de ampliar los límites de la física:
comprender el mundo natural exigía ahora un nuevo pensamiento que fuera más
allá de lo que podíamos concebir a partir de nuestra propia experiencia de los
fenómenos naturales. De manera similar, quienes estudian hoy la dualidad
mente/cerebro necesitan también un nuevo pensamiento y un esfuerzo de
imaginación. Hace falta alguien capaz de pensar más allá del marco mental de
los últimos dos mil quinientos años, lleno de intuiciones y saber convencional.
Hace falta alguien que haya bregado con los altibajos de la física moderna y
reconozca la importancia de la complementariedad. Hace falta alguien que



crea que los filósofos han desperdiciado los últimos milenios buscando
respuestas en el lugar equivocado: un órgano extremadamente evolucionado
como el cerebro humano. Hace falta alguien como Howard Pattee, un físico
educado en Stanford que se metió de lleno en la biología teórica durante su
impresionante carrera en la Universidad de Binghamton (una de las cuatro que
integran el sistema de la Universidad Estatal de Nueva York, o SUNY, por sus
siglas en inglés). Pattee, un atento observador del pensamiento humano,
considera que los filósofos han abordado la división mente/cerebro desde el
extremo equivocado de la evolución. 1 A lo largo de su trayectoria profesional
llegó a una sorprendente conclusión: la dualidad es una propiedad intrínseca y
necesaria de cualquier entidad capaz de evolucionar.

A Pattee no le preocupa en concreto la brecha entre el cerebro material y la
mente inmaterial. Él profundiza mucho más. La brecha originaria, la verdadera
fuente del problema, ya estaba ahí mucho antes de que existiera el cerebro: la
madre de todas las brechas es la que existe entre la materia viviente y la no
viviente. El problema fundamental surgió en el origen de la vida en la Tierra.
Así pues, lejos de centrarnos exclusivamente en la división entre el cerebro
físico y la mente etérea, lo que necesitamos es más bien entender la diferencia
entre los conglomerados de materia que producen un objeto sin vida y los
conglomerados de materia que producen algo que está lleno de ella. La
diferencia entre lo viviente y lo no viviente está en la raíz de la división entre
el cerebro y la mente, y ofrece un marco adecuado para abordar el problema
de la dualidad mente/cerebro.

Asimilar la idea de Pattee requiere cierto tiempo e implica asimismo tener
en cuenta una importante advertencia: si queremos llegar a comprender el
concepto de conciencia, algo plenamente formado en los sistemas vivientes
evolucionados, primero necesitamos entender qué es lo que hace de entrada
que un sistema viviente esté vivo y sea capaz de evolucionar. ¿Qué fue lo que
dividió las cosas en dos dominios distintos, uno viviente y el otro no? La
mayoría de nosotros hemos dedicado tan solo unos segundos a pensar en el



problema de «cómo la vida surgió de la materia», pero pronto lo hemos
dejado correr por considerarlo demasiado complejo, para pasar a dedicarnos
a explorar y medir lo que tenemos ante nuestros ojos. No así Pattee. Él se
sintió cautivado por las preguntas relativas al origen de la vida ya de
adolescente, y empezó a chapotear en aguas científicas a finales de la década
de 1930, mientras estaba en un internado. Su profesor de ciencias y director de
la institución, el doctor Paul Luther Karl Gross, le recomendó un libro para
que lo leyera durante el verano. No era precisamente el tipo de lectura ligera
característica de las vacaciones estivales: se trataba de La gramática de la
ciencia, del brillante matemático y estadístico británico Karl Pearson, una
obra publicada por primera vez en 1892.

En aquel momento, Pattee se preguntó por qué le recomendaban un libro de
ciencia aparentemente obsoleto escrito antes de los días de la teoría cuántica.
Sin embargo, en el capítulo titulado «La relación de la biología con la física»,
Pattee encontró una pregunta que se convertiría en el leitmotiv de su
pensamiento durante décadas: «¿Cómo [...] diferenciar lo viviente de lo inerte
si resulta que podemos describir conceptualmente ambas cosas mediante el
movimiento de corpúsculos inorgánicos?». 2 Pattee supo ver la lógica de la
pregunta, pero también comprendió que recurrir a las mismas leyes para
describir tanto la materia animada como la inanimada no podía dar lugar a una
explicación lo suficientemente buena. De hecho, no conducía a ninguna
explicación en absoluto. Tenía que haber algo más.

El quebradero de cabeza de la mecánica cuántica
Pattee fue muy afortunado por tener a un profesor y director tan excepcional.
El doctor Gross estimulaba el pensamiento de sus alumnos llevándolos a
eventos científicos de vanguardia, incluyendo las conferencias vespertinas que
daba el premio Nobel Linus Pauling en el Instituto Tecnológico de California.
Una tarde, Pattee escuchó a Pauling describir la famosa paradoja del gato de



Schrödinger, que implicaba la idea de que un gato podía estar vivo y muerto a
la vez. La paradoja era esta: un gato está encerrado en una cámara de acero
junto con una pequeña cantidad de material radiactivo y un contador Geiger
para medir la radiación que emite. Dada la velocidad de desintegración
radiactiva del material, existe un 50 % de probabilidades de que en el plazo
de una hora ninguno de los átomos se desintegre. Sin embargo, obviamente,
también existe otro 50 % de que algún átomo sí lo haga, y en ese caso el gas
del tubo del contador Geiger se descargará. En este experimento mental, la
descarga del contador Geiger libera un martillo que rompe un frasquito de
ácido cianhídrico, que mata al gato. Así pues, esta elaborada configuración
produce un escenario en el que hay un 50 % de probabilidades de que al cabo
de una hora el gato esté vivo y otro 50 % de que esté muerto. Extraño, pero
bastante bueno. Sin embargo, en mecánica cuántica este fenómeno no se
expresaría mediante la probabilidad de dos resultados distintos, sino mediante
la denominada «función de onda», una descripción de todo el estado cuántico
del sistema. Y la función de onda del pobre gato de Schrödinger se traduciría
en que habría un gato vivo y un gato muerto a partes iguales. Pattee se quedó
perplejo. ¿Cómo podía la mecánica cuántica, una teoría que explicaba toda la
química y la mayor parte de la física, producir un absoluto disparate como el
problema del gato de Schrödinger? Aquella pregunta marcaría para él el
comienzo de un viaje que duraría toda su vida en busca de la resolución de
aquel dilema.

El rompecabezas que dejó perplejo al joven Pattee se conoce como el
«problema de la medición». Ya hemos comentado en el capítulo anterior que
un sistema cuántico tiene propiedades complementarias emparejadas que no se
pueden medir de forma simultánea. Hay tres razones por las que en el nivel
cuántico las mediciones plantean desafíos adicionales. Para empezar, la
medición requiere un observador, un sujeto o agente que sea independiente del
objeto que se mide. En segundo término, el proceso de medición (que es
irreversible) no se rige por las leyes clásicas de la física. En tercer lugar, la



medición tiene aspectos arbitrarios: el observador elige cuándo, dónde y qué
medir, además de los símbolos (en sí mismos arbitrarios) utilizados para
expresar la medida obtenida. De hecho, la medición es un proceso selectivo en
el que se ignoran la mayoría de los aspectos de lo que se mide. Pongamos por
caso que yo quisiera describirle a usted, lector. ¿Qué medida debería elegir
para reflejarlo? Supongamos que decido medir su masa: haré una medición de
su peso y la utilizaré para describirle a lo largo de toda su vida. ¿Cuándo
debería realizarla: cuándo era un bebé; un adulto de veinte años, de treinta y
cinco, de sesenta...? ¿El día antes o después de la comida de Navidad? ¿Cuál
es más representativa? ¿El peso por sí solo es un buen indicador sobre usted?
¿Y si midiera tanto el peso como la estatura?... Puede que la medición en sí
sea precisa y objetiva, pero el «proceso» de medición es subjetivo.

Si el proceso de medición es arbitrario, eso significa que no puede
describirse mediante leyes objetivas, ya sean cuánticas o clásicas, lo cual
representa un problema para toda la física, no solo para su versión cuántica.
Para realizar predicciones sobre el estado futuro de un sistema, el físico debe
conocer las condiciones iniciales de este. ¿Cómo? Obviamente, midiendo
dichas condiciones. Pero esa medición es arbitraria, y, al hacerla, el físico
interfiere con esas mismas condiciones iniciales. Esta subjetividad de la
medición inicial a menudo es ignorada por los deterministas cuando suponen
que el mundo es completamente predecible. Pero no hay escapatoria. No
importa cuánto te esfuerces en ser un observador objetivo: por el mero hecho
de medir estás introduciendo subjetividad en el sistema. El problema de la
medición supone un duro golpe para la física, pero podría ser justo lo que la
neurociencia necesita.

El Schnitt y el origen de la vida
Para referirse a la ineludible separación entre el sujeto (el medidor) y el
objeto (lo medido), los físicos suelen utilizar el término Schnitt (una sonora



palabra alemana que significa «corte»). Pattee denomina corte epistémico a
«esta inevitable separación conceptual entre el conocedor y lo conocido, o
entre el registro simbólico de un acontecimiento y el acontecimiento en
sí». 3 Hay todo un mundo de acciones en el lado del observador en relación
con el registro de un acontecimiento por parte de este, y hay asimismo todo un
mundo de acciones, independiente del anterior, en el lado del acontecimiento
en sí. Esto parece confuso, pero recuerde la brecha explicativa que existe
entre nuestra experiencia subjetiva de un acontecimiento («me he divertido
mucho haciendo bodysurf») y el acontecimiento en sí (una persona ha ido a
nadar al mar). Otra alternativa es pensar en la brecha explicativa que existe
entre esa misma experiencia subjetiva («esto es divertido») y lo que sucede
dentro del cerebro (algunas neuronas se han activado mientras una persona
nadaba en el mar). Todas estas son solo distintas versiones de la
complementariedad sujeto/objeto que se observa en física. Aquí está la parte
realmente peliaguda: ¿quién mide los acontecimientos? Para examinar la
diferencia entre la experiencia subjetiva de una persona y la realidad objetiva,
¿necesitamos a un científico? ¿Y quién mide al científico?

Pattee señala que ni la teoría clásica ni la cuántica definen formalmente al
sujeto, es decir, al agente u observador que determina lo que se mide. La
física, pues, no dice «dónde» hacer el corte epistémico. 4 Sin embargo, la
medición cuántica no requiere la presencia de un físico-observador: Pattee
argumenta que hay otras cosas que pueden realizar mediciones cuánticas. Así,
por ejemplo, las enzimas (como las ADN polimerasas) pueden actuar como
agentes de medición, realizando mediciones cuánticas durante el proceso de
replicación celular. 5 No hace falta un observador humano.

El sinsentido del gato de Schrödinger, del que ni siquiera el adolescente
Pattee quiso hacerse partícipe, no surgía del gato en sí o del contador Geiger,
sino del humano que realizaba el extraño experimento. En el experimento
mental de Schrödinger, el gato se describe como una función de onda, vivo y
muerto a la vez. Esta situación persiste hasta que abrimos la caja y hacemos



una medición; es decir, observamos si el gato está vivo o muerto, pero ya no
ambas cosas. El resultado de la intervención en forma de medición (el humano
que abre la caja) parece ser instantáneo e irreversible, y la representación
física de dicho resultado (gato vivo o gato muerto) es arbitraria. Pero ¿cómo
puede ser eso cuando, al mismo tiempo, se supone que todos los
acontecimientos microscópicos obedecen a leyes dinámicas cuánticas
reversibles (como, por ejemplo, la ecuación de Schrödinger)? Pattee señala
que era este modelo inadecuado de medición el que impedía que se conociera
el estado del gato antes de ser observado. Y afirma: «Era la creencia de que la
conciencia humana colapsaba en última instancia la función de onda la que
generaba el problema del gato de Schrödinger». 6 De hecho, Schrödinger
concibió su experimento del gato precisamente para poner de manifiesto que
aquella idea era ridícula: esperaba ilustrar que la superposición cuántica no
podía funcionar con objetos grandes, como gatos (o perros, o, para el caso,
usted mismo).

Para Schrödinger, la ironía iba sobre nosotros: trataba de hacernos ver que
nuestra comprensión es limitada. Pattee supo entenderlo (en el instituto) y se
puso a trabajar para abordar el problema. ¿Dónde deberíamos situar el corte,
la brecha, el Schnitt? Con su apasionado interés por el origen de la vida, se
dio cuenta de que la conciencia humana era una capa demasiado elevada en la
arquitectura de todos los organismos vivientes para situar en ella el corte
epistémico entre el observador y lo observado, entre la experiencia subjetiva
y el acontecimiento en sí. Entre las partículas subatómicas y el cerebro
humano existen infinidad de capas; de hecho, hay ya un montón de ellas entre
las partículas subatómicas y cualquier cerebro en general (de gato o de ratón,
de mosca o de gusano). Situar tan arriba el crucial corte epistémico conducía
al sinsentido de la existencia del gato de Schrödinger como un sistema
cuántico. Pattee no se andaba con rodeos: «He adoptado el punto de vista de
que la cuestión de qué constituye una observación en mecánica cuántica debe
surgir mucho antes de que lleguemos a la complejidad del cerebro. De hecho,



yo propongo [...] que la brecha entre el comportamiento cuántico y el clásico
es inherente a la distinción entre materia inanimada y materia viva». 7

He aquí, pues, la idea: Pattee postula que la brecha fue el resultado de un
proceso equivalente a la medición cuántica que se inició con la
autorreplicación en el origen de la vida y con la célula como el más simple de
los agentes. 8 El corte epistémico, el corte sujeto/objeto, el corte
mente/materia... todos tienen sus raíces en ese corte original producido en el
origen de la vida. La brecha entre el sentimiento subjetivo y los estímulos
neuronales objetivos no se produjo con la aparición del cerebro: ya estaba allí
cuando la primera célula empezó a vivir. Hay dos modos de comportamiento
complementarios, dos niveles de descripción, inherentes a la propia vida;
estaban presentes en su origen, la evolución los ha preservado y siguen siendo
necesarios para diferenciar la experiencia subjetiva del acontecimiento en sí.
Es una idea alucinante.

Una vida en símbolos: Von Neumann muestra el camino
La materia viva parece jugar a un juego completamente distinto del de la
materia no viviente a pesar de que ambas están hechas del mismo material.
¿Por qué la materia viva es distinta de la no viviente? ¿Puede ser simplemente
porque esté haciendo trampas, violando de alguna manera las leyes físicas
que, según hemos llegado a entender, gobiernan la materia no viviente? Pattee
sostiene que la materia viva se diferencia de la no viviente por su capacidad
de reproducirse y evolucionar a lo largo del tiempo. Si es así, ¿qué hace falta
para reproducirse y evolucionar?

John von Neumann fue un genio matemático y un electrizante bon vivant de
origen húngaro cuyas aportaciones intelectuales fueron tan inmensas como su
apetito por la vida. Nacido en la aristocracia judía de Budapest, moriría tras
recibir los últimos sacramentos de un sacerdote católico, afirmando en broma
que había aceptado la apuesta de Pascal. 9 En los años transcurridos entre uno



y otro hecho, entre otras cosas se incorporó al Instituto de Estudios Avanzados
de Princeton, donde se dice que volvía loco a Einstein poniendo marchas
alemanas en su gramófono a todo volumen.

La atmósfera intelectual de la época era vibrante. En 1943, Schrödinger
había pronunciado en Dublín su histórica conferencia «¿Qué es la vida?»,
donde sugirió que, de algún modo, había un «guion codificado» incorporado a
los mecanismos moleculares de la célula. A finales de la década de 1940, Von
Neumann también se había asignado a sí mismo la tarea de reflexionar sobre la
vida como experimento mental. ¿Qué es la vida? O bien ¿qué hacen los seres
vivos? Una respuesta es que se reproducen: la vida engendra más vida. Pero la
lógica le decía que «lo que ocurre es en realidad de un grado superior a la
autorreproducción, ya que los organismos parecen haberse ido haciendo más
elaborados con el transcurso del tiempo». 10

La vida «no solo» engendraba más vida, sino que podía incrementar su
complejidad: podía evolucionar. Von Neumann se interesó cada vez más en la
cuestión de qué requeriría —según la lógica— una máquina autónoma,
autorreplicante y capaz de evolucionar (un «autómata») cuando se la colocaba
en un entorno con el que pudiera interactuar. Su cadena lógica le llevó a la
conclusión de que el autómata necesitaba una descripción de cómo copiarse a
sí mismo y una descripción de cómo copiar esa descripción para poder
transferirla al siguiente autómata recién creado. El autómata original también
necesitaba un mecanismo que le permitiera realizar físicamente el trabajo de
construcción y copia. Necesitaba información y construcción. Sin embargo,
eso solo cubría el aspecto de la replicación. Von Neumann razonó que había
que añadir algo más para que el autómata pudiera evolucionar, incrementar su
complejidad; y concluyó que necesitaba una autodescripción simbólica, un
genotipo, esto es, una estructura física independiente de la estructura que
describía o fenotipo. Vincular la descripción simbólica a aquello a lo que
hacía referencia requeriría un código, y con ello sus autómatas podrían
evolucionar. Enseguida veremos por qué.



Resulta que Von Neumann dio en la diana, ya que predijo correctamente
cómo se replican las células antes de que lo descubrieran Watson y Crick.
Desde el principio, en el origen de la vida, a nivel monomolecular, cuando el
ADN no era más que un proyecto de la Madre Naturaleza, la autorreplicación
evolutiva dependía de dos cosas: 1) la escritura y lectura de registros
hereditarios, que adoptaban algún tipo de forma simbólica, y 2) una nítida
distinción entre los procesos de descripción y construcción. Tras este pequeño
experimento mental, Von Neumann pasó a dedicarse a otros enigmas y tareas.
Dejó pues su trabajo a medio hacer, puesto que no abordó la cuestión de
cuáles eran los requisitos físicos necesarios para implementar su lógica.
Frotándose las manos, Pattee recogió el testigo.

La física de los símbolos: Pattee sigue adelante
Tendemos a pensar que los símbolos son abstractos, no algo sometido a la
física. Sin embargo, como científicos, somos seres físicos que buscan
evidencias físicas que obedezcan a leyes y reglas físicas. Debe de haber una
manifestación física de los símbolos de Von Neumann. Pero lo que Pattee
denomina la «física de los símbolos» genera ciertos problemas. El primero
radica en la escritura y lectura de los registros hereditarios, la descripción
informativa. Una descripción implica un proceso de registro y, como hemos
aprendido en el apartado anterior, un registro es una medición irreversible que
requiere algún medidor. Pattee comprendió que la descripción informativa en
el origen de la vida se topa de frente con el problema de medición de la
mecánica cuántica. Las mediciones son subjetivas, lo que significa que no
pueden describirse mediante leyes objetivas, ya sean cuánticas o clásicas.
Cualquier ser viviente que «registre» información está introduciendo una
forma de subjetividad en el sistema.

El segundo problema es la relación entre el genotipo y el fenotipo. Por
ejemplo, si consideramos el ADN, el genotipo es la secuencia que contiene las



instrucciones para el organismo vivo, mientras que el fenotipo lo forman las
características observables de un organismo, como su anatomía, bioquímica,
fisiología y comportamiento. El genotipo interactúa con el entorno para
producir el fenotipo. Para trasladar esto a un ejemplo de la vida cotidiana,
considere que el proyecto de una casa es su genotipo, y la casa real su
fenotipo. El proceso de construcción fenotípica es la construcción de la casa
utilizando el proyecto como información acerca de qué hacer y cómo hacerlo.
El fenotipo está relacionado con el genotipo que lo describe, pero hay una
enorme diferencia física entre el fenotipo y el genotipo, e incluso entre este y
el proceso de construcción fenotípica. Para empezar, el genotipo no es
dinámico: es una secuencia de símbolos inactiva y unidimensional (los
símbolos del ADN son nucleótidos) que no tiene restricciones de energía o de
tiempo. Al igual que un proyecto, puede permanecer inmóvil durante años,
como probablemente ya habrá aprendido el lector viendo la serie CSI. El
genotipo dicta qué debe construirse (pongamos por caso, un perrito muy
mono), pero el ADN en sí no tiene el aspecto ni actúa como un perrito mono.
Por su parte, el fenotipo (el perrito mono en sí) es dinámico y consume
energía, especialmente si es un border collie.

El proceso de construcción fenotípica también está relacionado con el
genotipo. Al igual que un proyecto impone límites al constructor y le impide
agregar torres a una casa, el genotipo limita cuántas colas tendrá el perrito
mono. ¿Cómo se relacionan uno y otro? ¿Cuál es la relación entre un proyecto,
una casa y todo el trabajo intermedio de verter hormigón, clavar clavos, etc.?
Los registros hereditarios contienen no solo la información que especifica
«qué» hay que construir, sino también la que especifica «cómo» construirlo.
De algún modo, esa información sobre «qué» y «cómo» se ha «registrado» en
algún tipo de forma simbólica. Hay una distancia, una brecha, entre el símbolo
subjetivamente registrado (genotipo), por una parte, y el proceso de
construcción fenotípica y el fenotipo, por otra. Los símbolos deben traducirse
a su significado para que se inicie la construcción. Si pensamos en una



arquitectura estratificada, estaríamos hablando del protocolo de comunicación
entre dos capas. Pattee postula que el corte epistémico surgió a partir de la
interfaz de control entre esas dos capas. En el caso del proyecto de la casa, el
puente es el contratista que traduce dicho proyecto para los trabajadores que
la construyen; en el del ADN, el puente entre el genotipo y el fenotipo es el
código genético.

Pattee amplió la lógica de Von Neumann argumentando que los propios
símbolos que componen las instrucciones (el registro hereditario) deben tener
una estructura material, y que durante el proceso de construcción fenotípica (la
construcción del nuevo autómata) esa estructura material constriñe el proceso
de una forma que sigue las leyes de Newton. No hay ningún truco de magia.
Los símbolos son estructuras físicas reales, una cadena de nucleótidos que
obedecen las leyes de la física clásicas.

Aquí está la pega: todo símbolo, ya sea una secuencia de nucleótidos en el
ADN, una secuencia de código Morse o una secuencia de simulaciones
mentales, es de naturaleza arbitraria. Es fácil captar la arbitrariedad de los
símbolos cuando se observa un mundo cambiante como el de las jergas
idiomáticas. Por ejemplo, parné, plata o pasta han sido todos ellos símbolos
populares, aunque arbitrarios, del dinero. Y además cada idioma tiene su
propio conjunto de símbolos, como advirtió en cierta ocasión el cómico Steve
Martin a cualquiera que tuviera la intención de viajar a París: «Chapeau
significa “sombrero”; oeuf significa “huevo”. ¡Parece que esos franceses
tienen una palabra distinta para todo!». 11 El problema es que Newton no tenía
nada de arbitrario. Si los símbolos estuvieran regidos por las inflexibles leyes
newtonianas, cada persona, todo el mundo, usaría exactamente la misma
palabra para representar el concepto de dinero, en todas las ocasiones y por
los siglos de los siglos. Por desgracia para Newton, hay numerosos símbolos
posibles que pueden elegirse para transmitir información. Cada uno de ellos
tendrá propiedades distintas, diferentes ventajas y desventajas, pero, dado que



los símbolos son diversos de la cosa en sí, no existe una correspondencia
unívoca.

Se podría objetar que el ADN es arbitrario de la misma forma que lo es el
lenguaje, argumentando que existen restricciones fisicoquímicas. Pero la
elección de un símbolo no se rige por «leyes» físicas, sino por una «regla»:
elegiremos el símbolo que contenga la información más útil y fiable (estable)
para el sistema. Enseguida veremos que los propios componentes del ADN
fueron seleccionados de entre un abanico de competidores debido a que
funcionan mejor a la hora de constreñir la función del sistema del que forman
parte; y, si este es estable, eso significa que puede ser transmisible. Los
actuales componentes del ADN son lo que Pattee denomina «accidentes
congelados». El símbolo actual incorpora la historia de sus versiones exitosas
en múltiples escalas de tiempo (es decir: es independiente del tiempo), no la
de su acción actual. Volvamos al ejemplo del dinero: si solo un par de
personas en el mundo llamaran al dinero «cachumbo», este no sería un
símbolo fiable, y no sería seleccionado ni transmitido.

Esto resulta un poco confuso porque en nuestro mundo social solemos
mezclar los conceptos de regla y de ley; por ejemplo, cuando se promulga una
«ley» estableciendo las «reglas» de conducción de un determinado país. Pattee
explica que en la naturaleza existe una distinción básica y extremadamente
importante entre leyes y reglas. 12 Las leyes son inexorables, lo que significa
que son inmutables, ineludibles e inevitables. No podemos alterar ni evadir
las leyes de la naturaleza. Estas dictan que, por ejemplo, un automóvil se
mantenga en movimiento hasta que una fuerza igual y de sentido contrario lo
detenga o se quede sin energía. Eso no es algo que podamos cambiar.
Asimismo, las leyes son incorpóreas, lo que significa que su ejecución no
requiere de ninguna encarnación o estructura: no hay un policía de la física que
obligue al automóvil a detenerse cuando se queda sin energía. Las leyes
también son universales: rigen en todo momento y lugar. Las leyes del
movimiento se aplican tanto si estás en Escocia como en España.



Por otro lado, las reglas son arbitrarias y pueden cambiarse. En las islas
Británicas, la regla de conducción dicta que debe hacerse por el lado
izquierdo de la carretera, mientras que en la Europa continental la regla es
conducir por el lado derecho. La ejecución de las reglas sí depende de algún
tipo de estructura o de mecanismo restrictivo. En este caso, la estructura es
una fuerza policial que multa a quienes incumplen las reglas conduciendo por
el lado incorrecto. Las reglas son de carácter local, lo que significa que solo
pueden existir donde y cuando haya estructuras físicas que impongan su
cumplimiento. Si vives en el interior despoblado de Australia, tú eres quien
manda: puedes conducir por el lado que quieras. No hay ninguna estructura
que pueda imponerte una restricción. Además de locales, las reglas son
modificables y frágiles. Un símbolo, regido por reglas, es seleccionado de
entre un abanico de competidores debido a que funciona mejor a la hora de
constreñir la función del sistema del que forma parte, lo que se traduce en la
producción de un fenotipo con más probabilidades de éxito. La selección es
flexible; las leyes de Newton, no. En su papel informativo, los símbolos no
dependen de las leyes físicas que gobiernan la energía, el tiempo y los ritmos
de cambio. No siguen ninguna de las leyes de Newton: son solo anárquicos
seguidores de reglas. Lo que esto nos indica es que los símbolos no están
atrapados en sus significados.

Los símbolos llevan una doble vida, puesto que tienen dos modos de
descripción diversos y complementarios en función del trabajo que realizan.
En una de esas «vidas» los símbolos están hechos de material físico (el ADN
está compuesto de moléculas de hidrógeno, oxígeno, carbono, nitrógeno y
fosfato) que sigue las leyes de Newton y constriñe el proceso de construcción
mediante su estructura física. Sin embargo, en su otra «vida», es decir, en
cuanto depósitos de información, los símbolos escapan a esas leyes. Esta
doble vida de los símbolos ha sido en gran medida ignorada. Las personas
interesadas en el procesamiento de la información ignoran el lado material
objetivo, la manifestación física del símbolo. Por su parte, los biólogos



moleculares y los deterministas, interesados solo en el aspecto material,
ignoran el lado simbólico subjetivo. Al limitarse únicamente a uno de los dos
aspectos, ninguno de ellos estudia su naturaleza íntegra y complementaria, lo
cual no es solo una vergüenza, sino también una parodia científica, puesto que
—como hemos visto—, para que exista una forma de vida autorreproducible y
capaz de evolucionar, los símbolos físicos deben realizar ambos papeles.
Pattee sostiene que ninguno de los dos basta por sí solo: evitar cualquiera de
los dos extremos del eslabón hace que este se pierda por completo. Y afirma
con valentía: «Es precisamente esta articulación natural símbolo-materia la
que diferencia la vida de los sistemas físicos no vivientes». 13

El código genético es un código real
Para comprender mejor esta articulación símbolo-materia y cuáles son sus
implicaciones para nuestro propósito, examinaremos de cerca el ADN, que es
el que mejor ejemplifica la estructura símbolo-materia en un sistema viviente.
Primero, no obstante, necesitamos aprender algunos conceptos básicos de
biosemiótica para entender cómo funcionan los símbolos en los sistemas
vivientes. Nuestro guía será Marcello Barbieri, un biólogo teórico de la
Universidad de Ferrara.

La semiótica es el estudio de los signos (o, lo que es lo mismo, de los
símbolos) y sus significados. Una idea básica en este campo es que, por
definición, un signo siempre está vinculado a un significado. Como ya hemos
podido deducir por las palabras de Steve Martin y sus problemas en París, no
existe una relación determinista entre un signo y su significado. Un huevo es un
huevo, tanto si vives en Estados Unidos como en Francia, pero podemos
denominarlo con diferentes nombres. El objeto es distinto de su representación
simbólica (el sonido oeuf en francés, egg en inglés, huevo en español, etc.),
así como de nuestra comprensión del símbolo. Barbieri señala que la relación
entre un signo y su significado viene establecida por un código, un conjunto de



reglas convencionales que establece la correspondencia entre los signos y sus
significados. Ese código ha sido generado por un agente, un «codificador». Un
sistema semiótico se origina cuando el codificador crea el código. Así pues —
señala Barbieri—, «un sistema semiótico es una tríada integrada por signos,
significados y código, todo ello producido por el mismo agente, es decir, por
el mismo codificador». 14

La biosemiótica, por su parte, es el estudio de los signos y códigos en los
sistemas vivientes. Una noción fundamental en este ámbito es que «la
existencia del código genético implica que toda célula es un sistema
semiótico». 15 Barbieri afirma que la biología moderna no ha aceptado esta
premisa fundamental de la biosemiótica debido a que en la primera hay tres
conceptos básicos que son incompatibles con ella. El primero es la
descripción de la célula como una especie de ordenador. En esta metáfora se
considera que los genes (la información biológica) constituyen el software, y
las proteínas el hardware. Los ordenadores tienen códigos, pero no son
sistemas semióticos, ya que dichos códigos provienen del exterior del sistema
a través de un codificador externo, mientras que, como acabamos de ver, un
sistema semiótico «incluye» al propio codificador. El concepto de la célula
como ordenador también implica la idea de que el código genético surgió de
un codificador ajeno al sistema: la selección natural. Según esta descripción,
los seres vivos no son sistemas semióticos y el «código genético» no es más
que una metáfora.

El segundo concepto en cuestión entre la biología moderna y la
biosemiótica es el fisicalismo, esto es, la noción de que todo es reducible a
cantidades físicas. Los biólogos exigen que todas las cosas (ADN, moléculas,
células, organismos...) obedezcan a leyes que determinan su comportamiento.
Un código semiótico se caracteriza por tener el vacilante aspecto propio de
las reglas, y no por regirse por leyes físicas deterministas que vinculen
inexorablemente los símbolos con su significado. Por último, la tercera fuente



de discordia es la convicción (o la falta de ella) de que toda innovación
biológica es resultado de la selección natural.

Barbieri sostiene que los biólogos están pasando por alto algo muy básico
al establecer esos presupuestos fundamentales: ignoran el origen de la vida. La
evolución por selección natural requiere la copia de registros genéticos y la
construcción de proteínas, pero esos procesos en sí tuvieron que originarse de
alguna manera. Barbieri señala que los genes y las proteínas de los sistemas
vivientes son distintos de todas las demás moléculas, principalmente porque
se producen de forma completamente diferente.

La estructura de las moléculas del mundo inorgánico, el mundo de los
objetos como los ordenadores y las rocas, viene determinada por los enlaces
que se forman de manera espontánea entre sus átomos. Dichos enlaces vienen
determinados a su vez por factores internos, las características químicas y
físicas inherentes a los átomos. Felizmente deterministas.

No ocurre así en los sistemas vivientes. Los genes son complejas
secuencias de nucleótidos, mientras que las proteínas son complejas
secuencias de aminoácidos. Esas secuencias no se juntan espontáneamente en
una célula. No hay un amor a primera vista que las lleve a unirse atraídas por
una química irresistible. Lejos de ello, se agrupan de manera improvisada
gracias a la acción de una clase específica de moléculas, de todo un sistema
integrado por ácido ribonucleico (ARN) y «casamenteras» proteínicas que las
ayudan a hacerlo. Barbieri señala que esto tiene una gran importancia por sus
implicaciones en relación con el origen de la vida.

Las primitivas moléculas «enlazadoras» —las precursoras del sistema del
ARN, que une los nucleótidos— surgieron mucho antes de que lo hicieran las
primeras células. Lo mismo ocurrió con ciertas moléculas enlazadoras que
desarrollaron la capacidad de unir nucleótidos siguiendo una plantilla: las
«copiadoras». Esas enlazadoras y copiadoras empezaron a existir en función
de recursos moleculares aleatorios. Y fue la existencia de moléculas
copiadoras la que desencadenó el proceso de la evolución. La selección



natural cinceló la existencia de los seres vivos, pero las moléculas necesarias
para la evolución —las enlazadoras y copiadoras— existían antes que la vida
misma.

Barbieri afirma que «la selección natural es el resultado a largo plazo de la
copia molecular, y sería el único mecanismo evolutivo si la copia fuera el
único mecanismo básico de la vida». 16 Pero no lo es. Aunque los genes
pueden ser su propia plantilla y copiarse a sí mismos, las proteínas no: estas
no pueden fabricarse copiando otras proteínas. El problema es que solo las
moléculas que se pueden copiar pueden heredarse, de modo que la
información acerca de cómo fabricar las proteínas tiene que provenir de los
genes. Barbieri señala que la característica sobresaliente de los primeros
fabricantes de proteínas «fue la capacidad de asegurar una correspondencia
específica entre genes y proteínas, porque sin ella no habría especificidad
biológica, y sin especificidad no habría herencia ni reproducción. La vida tal
como la conocemos simplemente no existiría sin una correspondencia
específica entre genes y proteínas». 17 La correspondencia específica a la que
se refiere es un código. Y ese código tenía que estar allí primero, antes de que
se pusiera en marcha la selección natural.

Esto es lo interesante para nuestro propósito: si esa correspondencia no
fuera un código, sino que viniera determinada por la estereoquímica —que es
lo que se suponía inicialmente—, sería automática y, por ende, determinista.
Pero no es ese el mecanismo, lo cual constituyó una auténtica sorpresa para
los biólogos. El puente entre los genes y las secuencias de aminoácidos que
codifican y que componen las proteínas lo proporcionan las moléculas del
ARN de transferencia. Dichas moléculas tienen dos sitios de reconocimiento
distintos: uno es para un codón (un grupo de tres nucleótidos), y el otro para un
aminoácido, uniéndose así a ambos elementos. También esta podría ser la
configuración de una correspondencia automática entre un codón y un
aminoácido concreto si un sitio de reconocimiento determinara físicamente
qué se une al otro; pero no es así. Los dos sitios son independientes uno de



otro y además están físicamente separados. Señala Barbieri: «Simplemente no
existe un vínculo necesario entre los codones y los aminoácidos, y la
existencia de una determinada correspondencia entre ellos solo puede ser el
resultado de reglas convencionales. Solo un verdadero código, en suma, podía
garantizar la especificidad biológica, y eso significa que de ninguna manera
puede descartarse el código genético como una mera metáfora lingüística». Lo
que nos lleva a la siguiente conclusión: «La célula es un verdadero sistema
semiótico porque contiene todas las características esenciales de tales
sistemas, es decir, signos, significados y código, todo ello producido por el
mismo codificador». 18

Las evidencias que respaldan este concepto de sistema biosemiótico y
contradicen los conceptos fundamentales de la biología moderna son
extremadamente recientes. Hace poco los científicos han descubierto que los
cefalópodos (la familia que incluye al pulpo) pueden recodificar su ARN. Las
moléculas de ARN tienen el privilegio de establecer códigos con ADN (en la
parte del ARN que reconoce la secuencia del codón de tres nucleótidos del
ADN) y también con proteínas (en la parte del ARN —recordemos que
distinta de la anterior— que reconoce el aminoácido). Recodificar el ARN
implica que pueden construirse nuevas proteínas mientras que la secuencia de
símbolos del ADN permanece igual. El resultado colectivo es la destrucción
de la correspondencia unívoca entre genes y proteínas. La recodificación
permite que un solo gen de pulpo produzca muchos tipos diferentes de
proteínas a partir de la misma secuencia de ADN. 19 Esto tiene una gran
importancia, ya que constituye una evidencia en contra de los tres conceptos
de la biología que rechazan la noción de sistemas semióticos en los
organismos vivos. El sistema puede modificar su código; posee un codificador
interno capaz de producir innovaciones biológicas (nuevas proteínas), pero no
a través de la selección natural. Esto ilustra la arbitrariedad de la conexión de
un símbolo con su significado en un sistema viviente.

Si en los sistemas vivientes los símbolos son arbitrarios y el ARN es el



codificador, ¿qué pinta aquí el ADN? ¿Por qué este último ha tenido el
monopolio del simbolismo molecular durante los últimos cientos de millones
de años? En su manifestación física, y a diferencia del ARN, el ADN es
extremadamente estable a nivel estructural, lo que le ha ayudado a ser siempre
la estructura simbólica preferida a lo largo de toda la evolución. Sin embargo,
aunque actualmente el ADN de nuestras células y de las células de otros
organismos vivientes es muy estable, en el origen de la vida su estructura no
tenía esa cualidad. La mezcla y la reorganización aleatoria de moléculas, a
través del proceso irreversible y probabilístico de la selección natural, generó
moléculas similares a las bases de nucleótidos. Mediante ulteriores procesos
de reorganización, los componentes y secuencias de ADN de mayor éxito
sobrevivieron y se replicaron.

Pero ¿qué entendemos por «éxito» cuando hablamos del ADN? El ADN
está compuesto por cuatro nucleótidos distintos. Los genes son secuencias de
combinaciones concretas de nucleótidos que actúan como la descripción
simbólica —la receta— para fabricar proteínas. ¿Qué implica el éxito de una
secuencia de ADN? ¿Hablamos de la capacidad de mantenerse físicamente
estable durante toda la vida de un organismo? ¿O nos referimos más bien a su
fiabilidad a la hora de codificar la información necesaria para la replicación
fructífera del organismo? Pues ambas cosas. El ADN —o, mejor dicho, la
estructura de la memoria hereditaria cuando constriñe la construcción del
ADN— obedece a las leyes de Newton y se mantiene termodinámicamente
estable en el entorno acuoso de la célula debido a las propiedades de sus
bases de nucleótidos. Sin embargo, en su modo informativo (subjetivo) el
ADN sigue reglas, no las leyes de la física. Las secuencias de bases que
sobreviven han sido seleccionadas por la evolución según una regla: elegir la
información más fiable y útil para la supervivencia y la reproducción del
organismo. Los nucleótidos que componen el ADN y transportan información
en forma simbólica son el resultado de una selección, y, aunque son
arbitrarios, se han conservado en una forma estable durante todo el proceso de



la evolución por haber hecho un buen trabajo y por seguir haciéndolo, a
diferencia de los profesores universitarios que aflojan la marcha tras
conseguir el puesto que anhelaban.

Durante la replicación, esos nucleótidos se leen y traducen en secuencias
lineales de aminoácidos (que forman enzimas y proteínas) mediante un
proceso regido por reglas. Ese conjunto de reglas es lo que se conoce como
«código genético». El ADN contiene la secuencia, pero las que ejecutan el
código son moléculas de ARN. Ciertas secuencias de ADN, llamadas codones
—que, como ya hemos visto, están formadas por tres nucleótidos—,
simbolizan ciertas secuencias de aminoácidos. No hay ambigüedad, pero
tampoco hay solo un codón por cada aminoácido. Por ejemplo, se requieren
seis codones distintos para simbolizar la arginina, pero solo uno para
simbolizar el triptófano. Sin embargo, los componentes de la secuencia de
ADN (el símbolo) no se asemejan a los componentes de la cadena de
aminoácidos (su significado), del mismo modo que las palabras que
simbolizan los componentes de una receta no se parecen en nada a los
componentes propiamente dichos.

Cuando una secuencia de ADN se ha traducido en una cadena de
aminoácidos, la actividad instructora del ADN llega a su fin (aunque solo
temporalmente). No ocurre así, en cambio, con las restricciones que esa
cadena de símbolos ha impuesto a la estructura material de dichos
aminoácidos. Una vez construida la cadena (recuérdese que los aminoácidos
no se unen entre sí de manera espontánea), esta se pliega sobre sí misma,
formando enlaces químicos débiles entre las moléculas que actúan casi como
débiles imanes. Qué enlaces se forman y cómo se pliega la cadena depende de
la posición que ocupe cada aminoácido, la cual viene dictada por la
descripción simbólica. Esta es la parte difícil. Una vez situados esos
aminoácidos, los enlaces que se forman vienen determinados por leyes físicas.
Ciertos aminoácidos huyen del agua, mientras que a otros les gusta; ciertos
aminoácidos se adhieren unos a otros, a veces de forma bastante intensa. La



interacción de la cadena de aminoácidos con su entorno pliega la cadena en
una estructura tridimensional, una proteína. 20 Este plegado es lo que
transforma la secuencia de aminoácidos, que es lineal, unidimensional y regida
por reglas, en una estructura de control funcional dinámica, tridimensional y
regida por leyes (una proteína).

Obviamente, las proteínas obedecen a las leyes causales de la física y la
química, pero es la información simbólica arbitraria de las secuencias de
ADN la que determina tanto la composición material como la función
bioquímica de las proteínas. Resulta bastante impresionante. El ADN
constituye el ejemplo primigenio de información simbólica (las secuencias de
nucleótidos) que controla una función material (la acción de las enzimas)
ligada a un código regido por reglas, tal como Von Neumann había predicho
que debía ocurrir en el caso de los autómatas dotados de la capacidad de
autorreproducirse y de evolucionar. Pero aguarde un momento: ¿qué fabricó la
proteína? El ADN tenía la información decodificada necesaria para fabricarla,
pero ¿qué fue lo que desencadenó el proceso? La respuesta es: otra proteína.
Hacía falta la intervención de una enzima (una proteína) para desgarrar las
hebras del ADN y poner en marcha todo el proceso de replicación. De hecho,
fue una enzima recién creada la que separó dichas hebras. Es el viejo
problema del huevo y la gallina: sin enzimas catalizadoras que separen las
hebras del ADN, este no pasa de ser un mensaje inerte que no puede
replicarse, transcribirse ni traducirse; pero sin ADN no habría enzimas
catalizadoras. Es la complementariedad de Bohr: dos partes complementarias,
dos modos de descripción, que conforman un solo sistema.

Von Neumann, en la exposición de su experimento mental sobre la
autorreplicación, escribió que había evitado la pregunta «más intrigante,
emocionante e importante de por qué las moléculas o agregados que realmente
se dan en la naturaleza [...] son lo que son, por qué son esencialmente
moléculas muy grandes en algunos casos, pero grandes agregados en
otros». 21 Pattee sugería que es el propio tamaño de las moléculas el que une



los mundos cuántico y clásico: «Las enzimas son lo bastante pequeñas para
aprovechar la coherencia cuántica a fin de obtener el enorme poder
catalizador del que depende la vida, pero lo bastante grandes para lograr una
alta especificidad y arbitrariedad en la generación de productos eficazmente
decoherentes capaces de funcionar como estructuras clásicas». 22 La
decoherencia cuántica significa básicamente que las partículas subatómicas se
sincronizan para «cooperar» con el fin de generar productos decoherentes, que
son partículas que no tienen propiedades cuánticas. Pattee señala que en la
actualidad hay investigaciones que respaldan su hipótesis de que las enzimas
requieren efectos cuánticos, 23 pero, a la vez, en un mundo estrictamente
cuántico la vida sería imposible. 24 Ambas son necesarias: una capa cuántica y
una capa física clásica.

La serpiente que se muerde la cola: cierre semiótico
Von Neumann dejó claro que su autómata necesitaría replicarse. Para poder
autorreplicarse hay que especificar los límites del yo. Para hacer un «yo» se
necesitan piezas que implementen su descripción, traducción y construcción. Y
para que este yo haga otro yo es necesario describir, traducir y construir
piezas que describan, traduzcan y construyan. Este bucle autorreferencial no es
un mero quebradero de cabeza: se trata de lo que se conoce como «cierre
lógico», que en este caso define un «yo».

Pattee denomina «cierre semiótico» al conjunto de condiciones físicas
necesarias para que se dé esta interdependencia excepcional de símbolo-
materia-función, y subraya que, para ejecutar físicamente este cierre, las
instrucciones simbólicas han de tener una estructura material. No puede haber
fantasmas en el sistema, y la estructura física debe constreñir todos los
procesos dinámicos de construcción legítimos según las leyes de Newton. El
cierre del bucle semiótico, la unión física de las moléculas, es lo que define
los límites del «yo», el sujeto, en proceso de «autorreplicación». No se



incorpora ninguna estructura aleatoria que ande por ahí suelta; se han
establecido los límites. Eso no implica que la célula tenga alguna forma de
autopercepción; pero tampoco puede haber autopercepción sin un yo. Los
primeros pasos deben dirigirse, pues, hacia la delimitación del yo. Los
siguientes destinos, la autopercepción, el autocontrol, la experiencia de sí, la
conciencia de sí y la capacidad de ensimismamiento, están todos ellos mucho
más adelante en el camino.

El cierre semiótico debe estar presente en todas las células que se
autorreplican. Es cierto que «el yo» se ha ido haciendo más elaborado a través
de los procesos evolutivos, pero hasta una célula sigue el consejo de Harry el
Sucio y «conoce sus limitaciones». Cualesquiera procesos físicos complejos
que cierren el bucle símbolo-materia constituyen el puente que salva el Schnitt
del físico, la brecha explicativa, el abismo entre sujeto y objeto; forman el
protocolo entre la capa cuántica y la newtoniana. Los procesos que cierran el
bucle símbolo-materia unen los dos modos de descripción, salvando la brecha
que surgió en el origen de la vida, lo cual implica que, de la misma forma, la
brecha entre la experiencia consciente subjetiva y los estímulos neuronales
objetivos de nuestro cerebro físico, entre estos dos modos de descripción,
puede salvarse mediante un conjunto similar de procesos, e incluso es posible
que dichos procesos se estén produciendo en el interior de las células.
La rendición y la tregua
En los primeros días de la física cuántica, Niels Bohr presentó el principio de
complementariedad como una bandera blanca, un intento de explicar la doble
naturaleza de la luz (su dualidad onda/partícula). El principio de
complementariedad considera que tanto las leyes causales objetivas como las
reglas de medición subjetivas son fundamentales para la explicación de los
fenómenos. Bohr subrayó que, si bien se necesitaban dos modos de
descripción, ese hecho no se correspondía con una dualidad real del sistema
en observación. El sistema en sí estaba unificado. Era las dos cosas a la vez;
las dos caras de una misma moneda.



Eso es lo que hace que nos resulte tan difícil de entender, si es que
llegamos a hacerlo. De hecho, Richard Feynman decía: «Creo que puedo
afirmar con seguridad que nadie entiende la mecánica cuántica». Bohr hacía
una analogía con la distinción entre sujeto y objeto, que amplió a la mente y la
materia en su conferencia de 1927 en Como: «Espero [...] que la idea de
complementariedad resulte adecuada para describir la situación, que guarda
una profunda analogía con la dificultad general en la formación de las ideas
humanas inherente a la distinción entre sujeto y objeto». 25

Pattee, en cambio, se muestra más audaz. Él ve algo más que una mera
analogía: ve la complementariedad como una necesidad epistemológica que
surgió en el origen de la vida y se extiende a todos los niveles evolutivos. Su
esencia no es meramente el reconocimiento de la división sujeto/objeto, sino
«la articulación aparentemente paradójica de los dos modos de
conocimiento». 26 Esa paradoja ha sumido a los filósofos y científicos en una
disputa dualista durante más de dos mil años; y, si siguen por el camino actual,
seguirán peleándose durante otros dos mil. Los dos modos de investigación,
los dos fenómenos que estos han revelado, no se describen mediante el mismo
conjunto de leyes físicas. Pattee no puede por menos que dejar escapar una
sonrisa burlona ante el hecho de que el modo objetivo ha llevado a los
«reduccionistas a afirmar que la vida no es más que física ordinaria, que de
hecho lo es mientras uno no esté dispuesto a considerar los problemas
subjetivos de las mediciones y las descripciones [...] Lo que dice el principio
de complementariedad es que usando solo este modo de descripción objetivo
ni siquiera la física es reducible a él». 27

Al igual que los científicos y los filósofos tuvieron que aceptar el hecho de
que el mundo no era plano, vamos a tener que lidiar con el principio de
complementariedad aplicado a la mente y el cerebro. Dicho principio todavía
resulta controvertido porque choca frontalmente con la creencia de que la
mejor explicación de algo es una explicación única. Pero en física la falacia
de la explicación única se extinguió hace cien años con el descubrimiento del



mundo cuántico. El mundo microscópico sigue leyes distintas de las del mundo
macroscópico; uno y otro habitan en diferentes capas de descripción, y no son
mutuamente reducibles.

Quienes se adhieren al «patrón oro» de la explicación única simplemente
ignoran las realidades de la física. Pattee lamenta que «la aceptación [de la
complementariedad] en la mecánica cuántica solo se produjera tras el fracaso
de cualquier otra interpretación». 28 Esto recuerda a la célebre frase de
Sherlock Holmes: «Cuando descartas lo imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, debe de ser la verdad». Pattee se pregunta si a la
aceptación de la complementariedad en las teorías biológicas y sociales le
aguarda el mismo angustioso destino. Como dijo bromeando Richard Feynman
en cierta ocasión: «Si no te gusta vete a otro sitio. [...] Vete a otro universo
donde las reglas sean más simples, y la filosofía más agradable, más
psicológicamente fácil». 29 Que no te guste la idea no significa que las cosas
no sean así.

Resumiendo
La materia viva es distinta de la inanimada porque ha tomado un rumbo
completamente distinto. La materia inanimada obedece a leyes físicas. La
vida, desde el principio, ha apostado por las reglas, los códigos y la
arbitrariedad de la información simbólica. La distinción entre la información
simbólica y la materia, así como la interdependencia entre ambas, han
posibilitado una evolución abierta que ha dado como resultado la vida tal
como la conocemos. La información relativa a las situaciones de éxito del
pasado se almacenó en registros integrados por símbolos. Dichos registros son
en sí mismos mediciones, cuya naturaleza es intrínsecamente probabilística.
Sin embargo, la vida depende de esos símbolos arbitrarios y probabilísticos
para su propia construcción material en el mundo físico. La arbitrariedad
inherente a los símbolos y las mediciones proporciona cierta «salsa», es decir,



algún elemento de imprevisibilidad, que se combina con el predecible «menú»
de las leyes físicas, lo que hace que la vida se vuelva cada vez más ordenada
y cada vez más compleja a lo largo del tiempo.

Esa distinción entre sujeto y objeto no es solo una interesante rareza. Se
inicia en el nivel de la física en la distinción entre la probabilidad inherente a
las mediciones simbólicas y la certeza de las leyes materiales. Más tarde la
distinción se ejemplifica en la diferencia entre el genotipo, la secuencia de
símbolos-nucleótidos que componen el ADN de un organismo, y el fenotipo,
su estructura física real tal como la prescriben dichos símbolos. Y viaja con
nosotros a través de las diversas capas evolutivas hasta la distinción entre la
mente y el cerebro.

Durante los últimos veinticinco años, los debates sobre el pensamiento y la
conciencia se han centrado en el ser humano y, más recientemente, en el
cerebro humano plenamente evolucionado, pero eso no nos ha ayudado a
avanzar para salvar la brecha explicativa. Es hora de que empecemos a
explorar la brecha planteada por Howard Pattee entre la materia viva y la
inanimada. Si logramos determinar cómo se salvó, cómo la vida logró efectuar
el cierre semiótico, quizá podamos entender cómo salvar también la brecha
explicativa entre mente y cerebro. En esto contamos incluso con el apoyo de
William James, que llegó a considerar la posibilidad de lo que él denominaba
la teoría del «polizoísmo»: «Cada célula cerebral tiene su propia conciencia
individual, de la que ninguna otra célula sabe nada, dado que todas las
conciencias individuales son mutuamente “eyectivas”». 30 Para él, la célula
individual alberga un proceso muy rudimentario que conecta un «yo» subjetivo
con la mecánica objetiva. El cierre semiótico, el vínculo que salva la brecha
entre la materia viviente y la no viviente, está presente en todas las células.
Asimilando este hecho y tratando de entender los procesos en él involucrados,
podemos empezar a buscar una interpretación de la conciencia que parta desde
una perspectiva distinta, y a buscarla en diferentes lugares. No estoy
sugiriendo con ello que las células individuales sean conscientes, sino que



pueden tener algún tipo de procesamiento que sea necesario o similar al
procesamiento que se traduce en la experiencia consciente.

La brecha explicativa nos ha dejado perplejos porque las experiencias
subjetivas de la mente se han resistido a dejarse reducir a los estímulos
neuronales de la materia cerebral. Unas y otros parecen ser dos propiedades
complementarias irreductibles de un sistema único. Sabemos que, por mucho
que aprendan los observadores externos objetivos sobre la estructura, la
función, las actividades y los estímulos neuronales del cerebro, la experiencia
que tiene el propio sujeto de dichos estímulos es completamente distinta de
cualquier observación de ellos. Los detalles de la estimulación neuronal, o
incluso el mero hecho de que haya neuronas estimuladas, no son parte de la
experiencia ni de las intuiciones del sujeto. El funcionamiento objetivo de la
percepción, el pensamiento, etc., no resulta visible para la persona que
percibe o que piensa. Como veíamos en el capítulo sobre las capas, esos
detalles no son necesarios para la persona y, por lo tanto, están ocultos,
abstraídos de la vista. Asimismo, la función de las neuronas no puede
derivarse de su estructura sin ningún conocimiento previo de dicha función, ni
su estructura puede derivarse de esta última. Saberlo todo sobre una de ellas
no nos dice nada de la otra. Son dos capas separadas e irreductibles, con
protocolos distintos. Pattee cree que esto es parte integrante del principio de
complementariedad, y que un modelo único no puede explicar tanto la
estructura objetiva como la función subjetiva. El corte epistémico, el corte
sujeto/objeto, está vivito y coleando en el nivel del cerebro humano. Pattee
sostiene que «nuestros modelos de organismos vivientes nunca eliminarán la
distinción entre el yo y el universo, porque la vida empezó con esa
diferenciación, y la evolución la requiere». 31

Así pues, no debería sorprendernos que sigan apareciendo en nuestro
pensamiento dos modos de comportamiento complementarios, dos niveles de
descripción. El corte sujeto/objeto está presente en todos los grandes debates
filosóficos: aleatorio/predecible, experiencia/observación, individuo/grupo,



cultura/natura y mente/cerebro. Pattee considera que estos dos modos
complementarios son inevitables y necesarios para cualquier explicación que
vincule los modelos de experiencia subjetivo y objetivo. Ambos modelos son
inherentes a la propia vida, han estado presentes desde el principio y han sido
preservados por la evolución. Escribe Pattee: «Se trata de una
complementariedad universal e irreductible. Ninguno de los modelos puede
derivarse del otro ni reducirse al otro. Por la misma lógica por la que un
modelo objetivo detallado de un dispositivo de medición no puede producir la
medición de un sujeto, tampoco un modelo objetivo detallado de un cerebro
material puede producir el pensamiento de un sujeto». 32

Ignorar uno de los dos lados de la brecha hará que se pierda el vínculo
entre ellos. Y vincular a ambos requiere reconocer la naturaleza dual y
complementaria de los símbolos. El vínculo estará integrado por mecanismos
que la física puede describir, pero es posible que la explicación no resulte
cálida y reconfortante, y que no satisfaga psicológicamente a nadie, ni a los
deterministas ni a quienes creen en los espíritus. Puede ser, como ocurre con
la mecánica cuántica, algo que nadie acabe de entender del todo, que esté
mucho más allá del alcance de nuestras intuiciones e imaginaciones. Afirmaba
Feynman con tono reprensor: «Nosotros no vamos a decirle a la naturaleza lo
que tiene que ser. Eso es lo que hemos descubierto. Cada vez que tratamos de
adivinar cómo tiene que ser y nos ponemos a medirlo, ella revela su
inteligencia. Siempre es más imaginativa que nosotros y encuentra una forma
más inteligente de hacerlo de la que nosotros habíamos pensado». 33



9 
Torrentes de burbujas y conciencia personal

Sería estupendo que para variar algo tuviera
sentido.

ALICIA, EN Alicia en el País de las Maravillas, 
DE LEWIS CARROLL

Todos compartimos ese estado que llamamos conciencia, esa percepción del
flujo de nuestros propios pensamientos, anhelos, emociones y sentimientos
sobre el mundo, sobre el prójimo y sobre nosotros mismos. No solo es
omnipresente, sino que además tiene un carácter personal, definitorio y
delimitador. Define la experiencia de vivir. El yo consciente parece estar por
encima del cerebro físico y de todas sus capas y módulos. Parece que sin él
seríamos como los autómatas que Descartes observara en los jardines
parisinos: máquinas. Siendo así, ¿qué características podría tener una posible
explicación de la conciencia?

Como podrá usted imaginar, las piezas del rompecabezas que en mi opinión
nos pueden conducir a una nueva concepción sobre la naturaleza de la
experiencia consciente son las que hemos abordado en los capítulos
anteriores: los módulos, las capas, el principio de complementariedad y el
cierre semiótico de Howard Pattee. Estos conceptos nos ayudarán a entender
que los circuitos neuronales son estructuras con una doble vida: transportan
información simbólica, que está sujeta a reglas arbitrarias, pero a la vez
poseen una estructura material sometida a las leyes de la física. Estas dos
perspectivas combinadas nos cuentan la historia del cerebro, un órgano



ingeniosamente diseñado por la selección natural y organizado en módulos
locales cuyo funcionamiento tiene lugar en una arquitectura estratificada, de
modo que, en general, un conjunto de módulos no sabe lo que hacen los demás.
Es la historia de un puñado de pequeños y esforzados circuitos enmarcados en
una organización coherente para producir una función de mayor envergadura;
del mismo modo que los ciudadanos, dada su inteligencia, trabajan en relativo
aislamiento para producir uno u otro tipo de sociedad. El secreto para
comprender su funcionamiento debe incluir el modo como esas esforzadas
piezas se expresan en cada momento.

Si las brechas, módulos y capas han de ayudarnos a entender cómo los
cerebros crean mentes, también tienen que dar cuenta de algunos hechos
persistentes relativos al cerebro. Dediquemos un momento a considerar
detalladamente esta cuestión y sus implicaciones para nuestra percepción del
yo: un neurocirujano puede desconectar los dos hemisferios del cerebro y
producir dos mentes en una misma cabeza, dos mentes con diferentes
contenidos a la vez, pero con los mismos impulsos y sentimientos
emocionales. Recordemos también esto: mientras que una lesión cerebral
puede causar déficits específicos, resulta casi imposible eliminar la
conciencia por completo. Y por último: si bien la experiencia consciente
parece algo unificado y completo, en realidad tiene lugar de una forma
concertada, con múltiples sistemas que discurren paralelos entre sí, cada uno
de los cuales arroja los resultados de su procesamiento por separado. Así
pues, aunque la conciencia nos parezca una película coherente y perfectamente
editada, en realidad es más bien un flujo de fotogramas individuales que
emergen como agitadas burbujas en una olla de agua hirviendo, vinculados
solo por su sucesiva aparición en el tiempo. La conciencia se halla en
constante cambio, es como un torrente; y como dijo en cierta ocasión William
James: «Ningún estado, una vez desaparecido, puede reaparecer y ser idéntico
al que había sido antes». 1 Permítame preparar el terreno para esta idea.



Dos hemisferios conscientes, conscientemente distintos
Volvamos a la que sería la primera de mis observaciones científicas. Fue la
del «caso W. J.», un hombre que sufría ataques epilépticos tan fuertes que solo
podía llevar una vida normal dos días a la semana. Un joven neurocirujano
llamado Joseph Bogen, que había realizado una extensa investigación, sugirió
que W. J. podría beneficiarse de una operación quirúrgica raras veces
realizada en la que se cortaba el importante tramo de nervios que conecta los
dos hemisferios cerebrales. La operación se había hecho ya veinte años antes
con varios pacientes en Rochester, Nueva York, con el fin de controlar la
epilepsia, y se había logrado reducir los ataques de forma drástica.
Curiosamente, después de ver reducido su cerebro a la mitad, todos los
pacientes dijeron que se sentían bien, y la única diferencia que notaron fue la
desaparición de los ataques.

W. J. era un veterano de la Segunda Guerra Mundial que había combatido
en muchas batallas. Tras sopesar las probabilidades de librar esta, aceptó la
cirugía. Yo era el joven estudiante de posgrado encargado de diseñar las
pruebas que había que hacerle tras someterle a la operación del cerebro
escindido para ver qué efectos —en el caso de haberlos— había provocado la
cirugía en su función cerebral. Se esperaba que no hubiera ninguno, dado que
tampoco se había detectado efecto alguno en los pacientes de Rochester. W. J.
era un hombre afable y cordial, y los dos hemisferios de su cerebro parecían
funcionar muy bien juntos a pesar de no estar ya en comunicación directa. Uno
de ellos hablaba; el otro no. Dada la configuración neuronal del cerebro —su
cableado—, eso significaba que el hemisferio izquierdo, el «parlante», veía el
mundo situado visualmente a la derecha de un punto fijo, mientras que el
derecho, el «no parlante», veía toda la información visual situada a la
izquierda del mismo punto. Dado ese estado quirúrgico, me pregunté: si
proyectara una luz hacia la derecha, ¿W. J. diría que la había visto? La luz
debería ir al hemisferio izquierdo, y el hemisferio izquierdo estaba dotado del



habla; debería ser fácil. En efecto lo fue, y W. J. declaró sin problemas
haberla visto.

Poco después proyecté la misma luz hacia el lado izquierdo del espacio y
esperé a ver si me decía algo. No lo hizo. Entonces le pregunté directamente si
había visto alguna cosa, y la respuesta fue un contundente «No». ¿Acaso estaba
ciego de ese lado? ¿O era simplemente que ese punto de luz ya no se
comunicaba con el hemisferio que hablaba? ¿Sabía el hemisferio derecho,
aparentemente mudo, que había visto una luz? ¿Era consciente de ella? ¿Qué
estaba ocurriendo?

Fue más avanzada la sesión de pruebas cuando se hizo evidente que el
hemisferio derecho de W. J había visto la luz, puesto que fue capaz de apuntar
de manera fácil y precisa hacia ella con la mano izquierda. Aquella fue la
primera de una serie de observaciones que revelarían que no solo se había
dividido el cerebro, sino también la mente; la semilla que conduciría a sesenta
años de investigaciones sobre la naturaleza de la mente y sus fundamentos
físicos. Y también fue la prueba que produjo la observación más asombrosa de
todas: el hemisferio izquierdo no parecía echar de menos al derecho y
viceversa. No era solo que no lo echara de menos, es que ni siquiera lo
recordaba; como tampoco recordaba las funciones que había realizado: era
como si el otro hemisferio no hubiera existido nunca. Para mí, este fenómeno
constituye el dato más importante que debe tener en cuenta cualquier estudioso
que investigue la relación mente/cerebro.

¿Cómo es que el hemisferio izquierdo no se queja por el hecho de no ser ya
consciente de las cosas situadas en el lado izquierdo del espacio? Imagine que
le desconectan los dos hemisferios del cerebro. Imagine que se despierta en
una habitación de hospital a la mañana siguiente y, cuando entra su cirujano
para ver qué tal está, usted solo ve la mitad izquierda de su rostro. ¿No cree
que notaría la ausencia de la mitad derecha? Pues resulta que no. De hecho, su
hemisferio izquierdo ni siquiera sería consciente de que hay una mitad
izquierda del espacio. Pero aquí viene la parte más extraña. Yo he hablado



como si la nueva versión dividida de usted fuera solo su hemisferio izquierdo,
y eso no es así: usted también es su hemisferio derecho. Los nuevos «ustedes»
tienen dos mentes, con dos acervos completamente independientes de
información perceptual y cognitiva; con la única diferencia de que solo una de
las dos mentes puede hablar con facilidad. La otra en principio no puede;
quizá, después de muchos años, llegue a generar algunas palabras.

Un hecho aparentemente aún más descabellado es que en los primeros
meses después de la cirugía, antes de que los dos hemisferios se acostumbren
a compartir un mismo cuerpo, se los puede ver enzarzados en una especie de
tira y afloja. Por ejemplo, hay una sencilla prueba en la que uno debe
organizar un pequeño conjunto de bloques de colores para que coincidan con
un patrón que se muestra en una tarjeta. El hemisferio derecho alberga las
especializaciones visomotoras que hacen que esta prueba sea un juego de
niños para la mano izquierda, mientras que el izquierdo, por su parte, es del
todo incompetente para este tipo de tareas. Cuando un paciente cuyo cerebro
ha sido escindido recientemente intenta realizar la tarea, la mano izquierda
resuelve el rompecabezas de inmediato; pero cuando lo intenta con la derecha,
la mano izquierda empieza a entorpecer el trabajo de esta, tratando de
entrometerse y de completar ella la tarea. En una de esas pruebas tuvimos que
hacer que el paciente se sentara sobre su autoritaria mano izquierda para
permitir que la derecha intentara realizar la tarea, que no logró completar:
estaba más allá de las capacidades del hemisferio izquierdo.

Cuando se pierde la comunicación entre los dos hemisferios, cada uno de
ellos deja de ser consciente de los conocimientos del otro y actúa de manera
independiente en función de la información que recibe. Ambos lados del
cerebro intentan realizar la tarea por separado, lo que se traduce en un tira y
afloja entre ellos. La sencilla tarea mencionada revela el espejismo de una
conciencia unificada: es obvio que, si la conciencia surgiera de un único lugar,
el paciente de cerebro escindido no podría tener dos experiencias simultáneas.

Pero las cosas todavía se ponen más interesantes. Todos hemos visto la



película en la que se muestra la sencilla ilusión óptica que se produce cuando
dos bolas parecen chocar entre sí, y, tras la falsa colisión, la pelota que
supuestamente recibe el impacto sale disparada. En la jerga psicológica, esto
se conoce como «efecto de lanzamiento de Michotte», en honor al psicólogo
belga Albert Michotte, que fue quien diseñó la ilusión para investigar cómo
percibimos e inferimos la causalidad. Dado que la primera bola se detiene
junto a la segunda sin llegar a tocarla, en realidad no se produce ningún
acontecimiento físico que haga que esta última salga disparada. Pero no es así
como todos percibimos la experiencia: la bola A golpea la bola B y esta sale
disparada; punto. Es decir, que ha habido causalidad.

Pero ¿cómo ven esta ilusión óptica los pacientes con cerebro escindido?
¿La ve el hemisferio izquierdo, a través del prisma de la conciencia que
posee, tal como podría verla el derecho? Uno de los primeros experimentos
diseñados para comprobarlo fue ideado por Matthew Roser, un estudiante de
Nueva Zelanda que por entonces trabajaba en mi laboratorio de Dartmouth y
actualmente reside en la Universidad de Plymouth, en el Reino Unido. 2 Matt,
un científico excepcionalmente dotado, examinó junto con otros colegas cómo
cada hemisferio, trabajando solo y desconectado del otro, veía las bolas que
parecían colisionar. Los resultados fueron sorprendentes: el hemisferio
derecho captaba instantáneamente la ilusión, mientras que el izquierdo no. Este
hecho quedó establecido mediante un segundo experimento en el que se
incrementaba un poco la distancia entre las bolas en el punto de la falsa
colisión, o bien se aumentaba ligeramente el tiempo que tardaba la segunda en
moverse. En estas circunstancias, para el hemisferio derecho la ilusión
desaparece, es decir, que no llega a producirse. En cambio el hemisferio
izquierdo, que es el que realiza el trabajo pesado en todos los asuntos
cognitivos, se mostraba incapaz de detectarla en ninguna circunstancia.
Curiosamente, el hemisferio izquierdo detecta asociaciones que el derecho
parece incapaz de captar. En el contexto de estas pruebas, fue el cerebro
izquierdo el que resolvió otro problema, que requería de inferencia lógica, y



que el derecho no supo solventar. En suma: la «percepción» directa de la
causalidad estaba al alcance del hemisferio derecho, pero la capacidad para
«inferir» dicha causalidad solo formaba parte de la caja de herramientas del
izquierdo.

Cuando examinamos cómo un cerebro normalmente conectado percibe estos
dos tipos de tareas, de inmediato se hace patente que ante una ilusión óptica es
el hemisferio derecho el que dispone del equipamiento neuronal necesario
para detectarla, mientras que a la hora de abordar una tarea de inferencia
lógica es el izquierdo el que procesa la información. Así pues, en un cerebro
conectado, en el momento A, cuando el hemisferio derecho ve el falso
lanzamiento de la bola, dice: «¡Eh!, la bola A acaba de golpear a la bola B»;
pero en el momento B, cuando el cerebro se enfrenta a una prueba de
inferencia lógica, es el hemisferio izquierdo, no el derecho, el que se revela
capaz de detectarla. Es una situación similar a algunos de los juegos que
pueden verse en los salones recreativos. Percibimos la información procesada
—es decir, somos conscientes de ella— a medida que esta emerge después de
procesarse en un hemisferio concreto. Pero ¿eso ocurre porque todo proceso
neuronal activa una red de «hazlo consciente» (que debería estar presente en
ambos hemisferios) o es que cada proceso posee en sí mismo y por sí solo la
capacidad neuronal de hacerse consciente?

Diminutas burbujas
Yo me inclino por lo segundo. Pensar en esta cuestión me llevó a emplear la
metáfora del agua burbujeante como una forma de conceptualizar cómo se
despliega nuestra conciencia. No es que esta sea el producto de una red
especial que permite que todos nuestros acontecimientos mentales sean
conscientes; lejos de ello, cada acontecimiento mental es gestionado por
módulos cerebrales que poseen la capacidad de hacernos conscientes de los
resultados de su procesamiento. Dichos resultados brotan de los diversos



módulos como burbujas en una olla de agua hirviendo. Una tras otra, las
burbujas —cada una de ellas, el resultado final del procesamiento de un
módulo o un grupo de módulos— emergen y explotan durante un momento,
para ser reemplazadas de inmediato por otras en un constante movimiento
dinámico. Esos estallidos individuales de procesamiento desfilan uno tras otro
perfectamente hilvanados por el tiempo (téngase en cuenta que esta metáfora
se limita a las burbujas que brotan a una velocidad de doce fotogramas por
segundo o más; piense en un folioscopio, uno de esos libros de dibujos
animados en los que, cuanto más deprisa se pasan las páginas, más continuos
parecen los movimientos de los personajes).

Sir Charles Sherrington, el decano de la neurociencia moderna, pensaba en
algo similar cuando observó:

¿Hasta qué punto la mente es una colección de mentes perceptuales cuasi
independientes integradas psíquicamente en gran medida por la concurrencia temporal
de la experiencia? Sus reservas independientes de cerebro subperceptual y perceptual, si
podemos llamarlo así, podrían explicar la levedad del deterioro mental derivado de
algunas lesiones cerebrales. [...] La simple contemporaneidad puede ser una gran
aglutinadora. 3

Es difícil asimilar la idea de que cada burbuja tiene su propia capacidad de
suscitar esa sensación de ser consciente, ya que choca con nuestra propia
intuición respecto a la naturaleza holística de nuestra conciencia personal.
¿Qué se nos escapa, a nosotros y a nuestra intuición? Se nos escapa la parte de
la ilusión, esa parte que con tanta facilidad suele escapársenos a los humanos
(con nuestro potente mecanismo de inferencia del hemisferio izquierdo). No es
que se nos escape exactamente la ilusión, sino el hecho de que la aparente
continuidad del flujo de nuestra conciencia es una ilusión en sí; en realidad
esta está integrada por burbujas cognitivas conectadas con burbujas
«sensoriales» subcorticales, que nuestro cerebro hilvana a lo largo del tiempo.

El telón de fondo de las burbujas



Hay una observación clásica que parece cumplirse en toda la biología. Dicha
observación se refiere a la cuestión de si los organismos aprenden y reciben
instrucciones del entorno o si las reacciones que los organismos manifiestan
ante los estímulos del entorno son gestionadas por sistemas previamente
integrados en ellos. El debate «selección versus instrucción» se libra
encarnizadamente desde hace años, y se ha convertido en foco de atención en
el ámbito de la inmunología. En pocas palabras, cuando algo extraño penetra
en el cuerpo y se produce una respuesta inmunitaria, ¿se forman los
anticuerpos en ese momento en torno al cuerpo extraño y luego se multiplican
(instrucción)?, ¿o bien el anticuerpo ya existe previamente y el tiempo de la
respuesta inmunitaria es el tiempo que se necesita para identificar a ese
anticuerpo preexistente (selección) y ponerlo en acción? En el siglo pasado, la
biología descubrió que lo que ocurre realmente se corresponde con el segundo
supuesto, un hallazgo que ilustra el hecho de que el paquete que constituye el
equipamiento estándar de nuestro cuerpo y cerebro incluye un montón de
cosas.

En 1967, el inmunólogo danés Niels Jerne postuló algo bastante
sorprendente en aquel momento: lo que vale para el sistema inmunitario
probablemente valga también para el cerebro. Así, sugirió que, durante lo que
podríamos calificar como una situación de «aprendizaje», el entorno
selecciona y hace uso de circuitos cerebrales preexistentes en el
cerebro. 4 Según esta potente visión naturalista, el aprendizaje es simplemente
el tiempo que necesita el cerebro para revisar su infinidad de circuitos hasta
encontrar el más apropiado para el reto en cuestión.

Aunque este debate crucial sigue vivo, nadie dudaría de que existen
circuitos neuronales para funciones específicas que vienen como
«equipamiento estándar» de nuestro cerebro. Así, por ejemplo, se ha
demostrado que los bebés de solo seis meses ya poseen la capacidad de hacer
inferencias causales. 5 Y los circuitos subcorticales hacen su procesamiento
evidente desde el momento en que el recién nacido llora para pedir su primera



comida. Siguiendo con la metáfora de la burbuja, diríamos que las burbujas
son el resultado final del procesamiento de circuitos que están constantemente
operativos para abordar y gestionar los interminables desafíos que plantea el
entorno. Esos procesos son tanto corticales como subcorticales, pero antes de
llegar a las burbujas subcorticales examinemos otro experimento revelador.

Murciélagos en el campanario
Para bien o para mal, la pregunta tristemente célebre de Thomas Nagel
«¿Cómo es ser un murciélago?» 6 ha servido de acicate a los estudiosos con
mentalidad filosófica durante cuarenta años. En realidad la pregunta debería
ser: «¿Qué tipo de burbujas tiene un murciélago?»; es decir, ¿cuáles son los
contenidos de la conciencia de un murciélago? Probablemente nunca
lleguemos a experimentar en plenitud la conciencia propia de un murciélago,
pero sí podemos observar el contenido de un hemisferio solitario del cerebro
humano. El cerebro está lleno de burbujas y, cuando se divide en dos, cada
mitad se queda con su propio conjunto de burbujas en constante agitación.
Dado que hoy sabemos que cada uno de los dos hemisferios tiene algunas
burbujas únicas, ¿sería posible que cada hemisferio albergara un tipo distinto
de experiencia consciente global? Para hacerse una idea al respecto, considere
qué burbujas no tiene. Por ejemplo, yo puedo decir que no tengo la burbuja de
la matemática abstracta y, en consecuencia, puedo afirmar también que me
siento frustrado cuando empiezan a aparecer ecuaciones en las conferencias.
Aunque desearía poder hacerlo, no puedo explicar cómo es entender las
matemáticas más abstractas, ¡pero apuesto a que debe de ser genial!

Rebecca Saxe, del MIT, ha descubierto en algunos intrigantes estudios que
existe un hardware cerebral especial en el hemisferio derecho del cerebro
humano que parece estar especializado en determinar cuáles podrían ser las
intenciones de otra persona. 7 Cuando interactuamos con otros, estamos
constantemente haciendo evaluaciones de manera refleja sobre su estado



mental y su intención en todas sus acciones. Es un proceso casi automático.
Parece que los niños con autismo carecen en gran medida de esta capacidad y,
como resultado, las interacciones sociales les resultan dificultosas. Como ya
he mencionado antes, en el lenguaje psicológico formal esto se conoce como
tener una «teoría de la mente». Utilizando modernas técnicas de captación de
imágenes cerebrales, Saxe descubrió un área del hemisferio derecho
responsable de esa capacidad. Como el lector habrá adivinado, esta
observación plantea una nueva cuestión. El hallazgo de Saxe parece sugerir
que quizá el hemisferio izquierdo de los pacientes con cerebro escindido no
tenga acceso al módulo que añade la teoría de la mente a nuestra cognición.
¿Cómo sería un hemisferio izquierdo que no tuviera acceso a esa capacidad?

Michael Miller, antiguo alumno y ahora colega mío, y el distinguido
filósofo Walter Sinnott-Armstrong unieron fuerzas para examinar las
implicaciones del hallazgo de Saxe en los pacientes con cerebro
escindido: 8 querían determinar si un hemisferio separado podía evaluar las
cuestiones morales de manera diferente al otro. Como hemos dicho, el trabajo
de Saxe sugiere que en una persona con el cerebro escindido un hemisferio (el
derecho) dispondría del módulo que evalúa la mente y las intenciones de los
demás, mientras que el otro (el izquierdo) carecería de él. Tras la separación,
¿actuaría el hemisferio izquierdo de manera distinta al no contar ya con la
colaboración de un módulo que evaluara los estados mentales y las intenciones
del prójimo?

A los filósofos morales les gusta abordar los dilemas morales considerando
que son de naturaleza o bien deontológica o bien utilitarista. Dicho en un
lenguaje sencillo, la cuestión se resume en esta pregunta: «¿Resolvemos el
dilema considerando lo que es intrínsecamente correcto (cuál es nuestro deber
moral) o la solución reside en maximizar el bien colectivo?». Hay muchas
formas de expresar esta dicotomía y muchas maneras de revelar si alguien es
más deontológico o más utilitarista en su pensamiento. En una serie de pruebas
ingeniosamente diseñadas, a los pacientes se les contaron historias cuyo



protagonista hacía algo malo, pero cuyo resultado, sin embargo, no causaba
daño alguno: si una secretaria quiere cargarse a su jefe y se propone echarle
veneno en el café, pero, sin que ella lo sepa, en realidad lo que le echa es
azúcar, de modo que él se lo bebe y sigue estando perfectamente, ¿era eso
permisible? En otros casos la historia era sobre una persona que hacía algo
que parecía inocente, pero que resultaba fatal para otra: si una secretaria cree
que está echando azúcar en el café de su jefe, pero en realidad es un veneno
que ha olvidado accidentalmente un químico, y su jefe se lo bebe y muere, ¿era
esa una acción permisible? El paciente, tras escuchar las historias completas,
simplemente tenía que juzgar si la acción de aquella persona era «permisible»
o «prohibida».

Huelga decir que la mayoría de la gente juzga el ejemplo en el que hay mala
intención como prohibido, independientemente del resultado. En ese sentido,
la mayoría de las personas son deontológicas. Y casi todas juzgan la acción de
alguien que no tenía intenciones maliciosas como permisible (aunque no
siempre), a pesar de que en ocasiones dicha acción pueda terminar en
tragedia. Los pacientes con cerebro escindido, en cambio, actuaban de una
forma peculiar. Al parecer, en un primer momento el hemisferio izquierdo —el
«parlante»— ofrecía una respuesta utilitaria en todos los escenarios. En
consecuencia, si una acción tenía mala intención pero no causaba ningún daño,
se juzgaba como «permisible»; y si una acción no tenía mala intención pero
causaba un daño, se juzgaba como «prohibida». Dada la nitidez de las
historias utilizadas, era un resultado discordante. ¿Qué ocurría? El hemisferio
izquierdo desconectado no podía tener en cuenta la intención de la persona en
las historias, y actuaba como si no tuviera una teoría de la mente.

En segundo lugar, los pacientes solían dar explicaciones espontáneas
acerca de por qué habían elegido la respuesta utilitarista por encima de la
opción deontológica. Parecía que «sentían» que sus juicios no eran
exactamente satisfactorios, y a menudo racionalizaban su opinión sin que nadie
se lo pidiera. Recuerde que el hemisferio izquierdo tiene su «intérprete», el



módulo que trata de explicar tanto el comportamiento que observa que emana
del cuerpo como las emociones que siente. Asimismo, hay que tener en cuenta
que la reacción emocional a algo experimentado por un lado del cerebro la
sienten los dos: si la emoción es el resultado de la experiencia del hemisferio
derecho, el izquierdo no tendrá información acerca de por qué siente la
emoción que está sintiendo, pero intentará explicarla de todos modos. Por lo
tanto, cuando el hemisferio derecho oía la respuesta del izquierdo (aun con
capacidades lingüísticas limitadas, todavía queda algo de comprensión en el
primero), se quedaba tan sorprendido como nosotros, lo cual suscitaba una
reacción emocional que no coincidía con lo que el hemisferio izquierdo
consideraba una respuesta razonable. Tras sentar las bases de un importante
conflicto como el que se planteaba, no resulta sorprendente que el módulo
especial del hemisferio izquierdo (el módulo «intérprete») que siempre se
apresta a explicar los comportamientos producidos por el derecho —ahora
desconectado y silencioso— saltara a la palestra para intentar dar cuenta de lo
que estaba ocurriendo. Por ejemplo, en uno de los escenarios planteados, una
camarera servía semillas de sésamo a un cliente creyendo falsamente que le
causarían una reacción alérgica dañina. El paciente J. W. juzgó la acción de la
camarera «permisible»; pero al cabo de un momento ofreció una explicación
espontánea: «Las semillas de sésamo son muy pequeñitas. No hacen daño a
nadie».

En mi metáfora, una burbuja es el resultado final del procesamiento de un
módulo o un grupo de módulos en una arquitectura estratificada. En los
pacientes con cerebro escindido, el módulo especial que evalúa la intención
de los demás está desconectado y aislado del hemisferio izquierdo, que es el
que está dotado del habla. En consecuencia, la burbuja del resultado de su
procesamiento no emerge ya sea para contribuir al proceso de toma de
decisiones del izquierdo o para luchar por asumir el control de dicho proceso.
No puede formar parte de ese proceso de «burbujeo» por no estar ubicado
físicamente en el hemisferio izquierdo, entre las burbujas que tienen acceso al



lenguaje y al habla; de modo que el conocimiento de la intención del otro
desaparece de forma misteriosa. Ahora bien, las burbujas del procesamiento
emocional del mesencéfalo llegan a ambos hemisferios. Solo cuando el
hemisferio derecho oye la respuesta del izquierdo, que se traduce en una
emoción que experimentan ambos hemisferios, el izquierdo identifica un
desajuste, lo que desencadena el proceso de justificación. El hemisferio
izquierdo también tiene toda una vida de recuerdos almacenados en relación
con las normas morales de la cultura en la que ha crecido, y puede utilizarlos
para justificarse.

Estamos descubriendo, pues, que las sutilezas de nuestra vida psíquica
están gestionadas por módulos específicos de nuestro cerebro. Repitámoslo
una vez más: el hemisferio izquierdo, que se beneficia de poseer los módulos
que permiten el pensamiento abstracto, la codificación verbal y muchas otras
cosas, no dispone, en cambio, del módulo necesario para tener en cuenta las
intenciones del prójimo. Sin embargo, está dotado de una potente capacidad de
inferencia. De ese modo, si el resultado es bueno, infiere que los medios eran
correctos, y, por lo tanto, si el resultado es bueno la acción es permisible; si,
por el contrario, el resultado último es malo, la acción no es permisible. Lo
que es mejor para la mayoría es correcto. El aspecto más asombroso y casi
surrealista de estos hallazgos es la posibilidad de que, si falta el módulo
apropiado que nos permite pensar en los demás, al parecer resulta imposible
aprenderlo.

¿Cómo es ser un hemisferio derecho?
¿Qué pasaría si de repente perdiéramos el hemisferio izquierdo? ¿Cuál sería
nuestra experiencia consciente? Recuérdese que aparentemente no notaríamos
que hubiera cambiado nada, puesto que, aunque parezca mentira, no
echaríamos de menos los módulos del hemisferio izquierdo. Pero el hecho es
que, habiendo perdido el centro del habla, las habilidades de comunicación y



comprensión se reducirían drásticamente. El hemisferio derecho solo sería
capaz de gestionar una comprensión y un vocabulario limitados. No obstante,
uno de los factores que más alterarían nuestra experiencia sería la pérdida de
la capacidad de hacer inferencias. Utilizamos constantemente esa capacidad
del hemisferio izquierdo, y la falta de ella nos sumiría en una experiencia del
mundo muy distinta. Aunque sabríamos que los demás tienen intenciones,
creencias y deseos, y podríamos intentar adivinar cuáles podrían ser, no
podríamos inferir causa y efecto. No podríamos inferir «por qué» alguien está
enfadado o cree lo que cree. Muchos de nuestros encuentros sociales
probablemente resultarían en malentendidos y frustración por ambas partes.
Pero la pérdida de la capacidad de inferencia no se limita al mundo social. No
seríamos capaces de inferir ninguna causalidad en absoluto. No solo no
podríamos deducir que nuestro vecino está enfadado porque nos dejamos la
puerta abierta y su perro se escapó; es que ni siquiera seríamos capaces de
inferir que el perro se escapó porque habíamos dejado la puerta abierta. No
entenderíamos que el coche no arranca porque nos dejamos la radio
encendida.

Aunque se nos darían muy bien las relaciones espaciales, no
comprenderíamos las causas y los efectos descritos por la física. No
podríamos inferir ninguna fuerza causal no observada, ya fuera de índole
gravitacional o espiritual. Por ejemplo, no deduciríamos que una bola se
movía porque otra que había chocado con ella le había transferido una fuerza;
en cambio, gracias a nuestra incapacidad para hacer inferencias, nos iría
mejor en las mesas de juego de los casinos: apostaríamos con la casa y no
trataríamos de inferir ninguna relación causal entre ganar y perder más allá del
azar. Nada de corbata o calcetines de la suerte, ni de inclinar la cabeza de una
determinada manera u otras cosas por el estilo. No inventaríamos historias
descabelladas acerca de por qué hicimos tal cosa o sentimos tal otra, no
porque no tuviéramos la capacidad de lenguaje, sino, una vez más, porque no
podríamos inferir causa y efecto. No seríamos hipócritas ni pretenderíamos



racionalizar nuestras acciones. Tampoco podríamos deducir lo esencial de las
cosas, y lo tomaríamos todo en sentido literal. No entenderíamos las metáforas
ni las ideas abstractas. Sin inferencia, estaríamos libres de prejuicios, pero la
imposibilidad de inferir causa y efecto nos dificultaría el aprendizaje. Las
burbujas de procesamiento que emergen en cada uno de nuestros hemisferios
por separado determinan cuál será el contenido de la experiencia consciente
de ese hemisferio.

Sentimientos
Todos hemos experimentado el anhelo de volver a un lugar favorito del mundo,
un lugar del que una vez disfrutamos y que recordamos con tanto cariño que
sentimos que tenemos que volver allí y recuperar el momento. Sin embargo,
cuando volvemos a visitarlo por segunda vez la experiencia no es exactamente
igual. Los sentimientos son distintos. No es que sean mejores ni peores.
Simplemente son distintos.

Hace poco mi esposa y yo regresamos a la población italiana de Ravello,
un lugar que en el pasado nos había parecido mágico. Todavía conservaba su
belleza natural. Todavía tenía su historia, su cultura y, lo mejor de todo, su
gente; sin embargo, nos causó una impresión distinta. El lugar no parecía
coincidir con nuestros sentimientos, enraizados en nuestra experiencia previa.
¿Acaso nos traicionaba el recuerdo, o era que teníamos un «sentimiento»
distinto sobre la vida en general y ese sentimiento distinto teñía nuestra
experiencia actual?

Nuestra forma habitual de concebir las experiencias pasadas es que cada
una de ellas tiene un sentimiento asociado que viene determinado por el
acontecimiento en cuestión. El sentimiento real en sí está ligado a la
experiencia real, y esperamos que, reproduciendo la experiencia, podamos
recuperar ese mismo sentimiento. Estar de vacaciones en el sitio x nos causó
una gran felicidad y emoción; si regresamos, volveremos a sentir esa misma



emoción y felicidad. Esta podría ser la razón por la que la gente compra
multipropiedades. La primera visita es genial, pero la siguiente... ¿y la
siguiente? Repetimos el acontecimiento y esperamos que el sentimiento
original reaparezca de forma automática. Pero no es esta la forma correcta de
concebirlo.

Ese momento mágico del que disfrutamos en el pasado actualmente está
almacenado como información sobre dicho acontecimiento pretérito. Se
coloca en la memoria de formas que todavía no hemos llegado a entender, pero
es información simbólica, fría y formal, del mismo modo que el ADN es
información simbólica; y, al igual que el ADN, tiene una estructura física. Esa
estructura informativa puede contener el hecho de que el acontecimiento
estuvo asociado a una serie de sentimientos positivos; pero los sentimientos en
sí no se almacenan, solo la información sobre ellos. Cuando emerge una
burbuja de memoria, también lo hacen las burbujas que expresan nuestro
sentimiento «actual» al respecto. Los sentimientos provienen de otro sistema,
con sus propias burbujas de procesamiento, independientes del sistema de la
memoria. En resumen, lo que estoy sugiriendo es que el desacoplamiento de la
dimensión emocional revela el hecho de que hay diferentes sistemas que
convergen en el tiempo para producir un sentimiento relativo a un recuerdo.
Por hacer una analogía, es como la banda sonora musical de una escena de una
película dramática. La imagen y la música están separadas, pero cuando se
unen la banda sonora aporta emoción. A medida que las burbujas se suceden
rápidamente unas a otras, se crea la ilusión de albergar sentimientos sobre el
acontecimiento recordado.

Así pues, tenemos burbujas de memoria y burbujas de sentimiento. Cuando
pensamos en el momento pasado, nuestros sentimientos al respecto no son
realmente los sentimientos de aquel momento, sino que son sentimientos
actuales que proyectamos sobre dicho momento pretérito. En general, son
positivos, pero los sentimientos en sí no están fijados a los recuerdos pasados
reales, lo cual resulta más evidente cuando el sentimiento actual es el opuesto



al original. Por ejemplo, pongamos por caso que recordamos el momento en el
que nos dieron los resultados de un examen que suspendimos en la
universidad. Sin duda, nuestra memoria nos dice que en aquel momento nos
sentimos mal; pero supongamos que gracias a aquel fracaso acudimos al
despacho del profesor a pedirle ayuda, lo que de hecho nos llevó a meternos
más de lleno en el tema, lo cual, a su vez, permitió que termináramos haciendo
carrera en aquella disciplina. Cuando pensamos retrospectivamente en el
hecho de aquel suspenso, hoy, que sabemos a dónde nos condujo, solo
podemos pensar en ello en términos positivos. Recordamos intelectualmente
que entonces nos sentimos mal, pero no podemos reencarnar ese sentimiento.
Posiblemente el sentimiento más resistente a los cambios de perspectiva sea el
de vergüenza. Puede que todavía nos sonrojemos pensando en alguna
transgresión social pasada, pero a veces no podemos menos que sonreír y
menear la cabeza al recordar lo que nos avergonzó de jóvenes (o de
adolescentes); por ejemplo, cuando en el autocine nos escondíamos en el suelo
de la parte trasera del coche familiar para que nadie viera que íbamos con
nuestros padres. ¿De verdad hice eso? Recordarlo ya no nos sonroja... o quizá
sí, aunque por una razón completamente distinta.

Los módulos que producen las «sensaciones crudas» son diferentes de los
que generan los pensamientos, los recuerdos, las decisiones, etc. Lo que
sentimos en un momento del tiempo durante un acontecimiento concreto se
convierte en un aspecto del recuerdo de dicho acontecimiento, en una
dimensión, una información que podemos etiquetar y codificar neuronalmente
e incluir en nuestra memoria.

El sentimiento real, en cambio, proviene de otro «contratista»
independiente del cerebro. En una nueva visita a un lugar, este puede tener una
configuración neurológica diferente a la de la visita anterior. En ambas
ocasiones, es esa configuración neurológica la que motiva nuestro sentimiento
respecto a la visita. La primera visita conlleva el reto de lo desconocido, la
curiosidad, la aventura, a menudo la juventud y, a veces, un subidón de



adrenalina. En la nueva visita, uno regresa con más años, con más experiencia
vital en su haber, a un territorio que ya le resulta familiar; no es tan
estimulante, no nos espolea tanto la curiosidad, sabemos más o menos lo que
podemos esperar y nos sube menos la adrenalina. Albergamos un sentimiento
distinto; no necesariamente peor o mejor, solo distinto. Eso no solo vale para
cuando regresamos a lugares físicos, sino también para cuando intentamos
recuperar cualquier experiencia pasada. Neil Young lo describe muy bien:
«Todavía intento ser así, pero, ya sabes, ya no tengo veintiuno ni veintidós.
[...] No estoy seguro de poder recrear ese sentimiento, [ya que] tiene que ver
con la edad que tenía entonces, lo que sucedía en el mundo, lo que yo acababa
de hacer, lo que quería hacer a continuación, con quién vivía, quiénes eran mis
amigos, qué tiempo hacía». 9

Sentio ergo sum
Hace algunos años, Steven Pinker comentaba: «Hay algo en el tema de la
conciencia que hace que las personas, como la Reina Blanca de A través del
espejo, crean seis cosas imposibles antes del desayuno. ¿Es posible que la
mayoría de los animales sean realmente inconscientes: sonámbulos, zombis,
autómatas, pasmados? ¿No tiene un perro sentimientos, afectos, pasiones? Si
los pinchas, ¿no sienten dolor?». 10 Jaak Panksepp coincidía con Pinker en que
negar eso es creer en lo imposible, y culpaba de ello a Descartes,
considerando que estaba totalmente fuera de lugar que negara la conciencia a
los animales. Es más: creía que Descartes nos habría ahorrado muchos
problemas si, cuando se preguntó: «¿Qué es ese “yo” que “yo” conozco?», se
hubiera limitado a responder: «Siento, luego existo», y hubiera dejado la
cognición fuera de la ecuación de la experiencia subjetiva. Panksepp también
habría coincidido con Pattee en que, desde Descartes, casi todo el mundo ha
estado buscando demasiado arriba en el árbol evolutivo para averiguar cómo



se las arreglan los sistemas neuronales para producir la experiencia afectiva
subjetiva. 11

Panksepp postulaba que la experiencia afectiva subjetiva surgió cuando el
sistema de las emociones —evolutivamente antiguo— se interconectó con una
versión primitiva de «mapa corporal» neuronal que delimitaba el «yo» con
respecto al mundo externo. 12 La formación de ese mapa corporal solo
requeriría que las sensaciones de dentro y fuera del cuerpo se «pegaran» en
las «hojas» de las correspondientes neuronas del cerebro. Asimismo, sostenía
que los dos elementos necesarios para la experiencia subjetiva eran la
información sobre los estados internos y externos del agente (registrada
simbólicamente) y la construcción de una simulación neuronal integrada del
agente en el espacio: un modelo rápido e imperfecto, construido a partir de las
estimulaciones neuronales. Información y construcción: la misma
complementariedad que veíamos en el ADN. La cognición o el conocimiento
superiores de que tenemos un «yo» (esto es, la «autoconciencia») no forma
parte de la receta original. Para moverse por el entorno de forma segura y
eficiente, comer cuando se tiene hambre, etc., uno no necesita saber que es
consciente de sí mismo, pero sí necesita conocer los límites de su cuerpo en
relación con el espacio que lo rodea. Si no los conociera, estaría
constantemente tropezando con todo y calibrando mal todo tipo de cosas,
desde saber si cabe o no en una acogedora guarida hasta determinar si puede
saltar de una roca a otra. Y también necesita tener una motivación para actuar
de formas que favorezcan la supervivencia y la reproducción. Es decir, que no
necesitamos que emerjan las burbujas de una corteza cerebral altamente
desarrollada para ser conscientes de una experiencia subjetiva. Descartes solo
necesitaba las señales de la subcorteza para sentir que era un «yo»; no
necesitaba para nada pensar en ello.

De hecho, hasta un insecto necesita tener información sobre su cuerpo en el
espacio para poder moverse de manera segura y eficaz. En ese aspecto me he
visto superado por muchas moscas, empuñando mi matamoscas sin efecto



alguno. El biólogo Andrew Barron y el filósofo de la neurociencia Colin
Klein, ambos de la Universidad Macquarie de Sídney, empezaron a indagar en
el mundo del cerebro de los insectos, y descubrieron que las estructuras
conocidas como «complejo central» realizaban funciones análogas a las de
algunas partes del mesencéfalo de los vertebrados, generando un «modelo
espacial unificado del estado y la posición del insecto en el entorno». 13 Es
decir, que las funciones que ubican a un organismo en el espacio están
presentes en los cerebros de las cucarachas y los grillos, las langostas y las
mariposas, las moscas de la fruta y las abejas, como lo están en el
mesencéfalo de los vertebrados. En suma: la tarea de ordenar la plétora de
sistemas necesarios para realizar una acción es una característica biológica
extendida en los organismos complejos. La tienen los gusanos y la tenemos
nosotros. Barron y Klein, coincidiendo con Panksepp y Merker, concluyen:
«Esta representación integrada y egocéntrica del mundo desde la perspectiva
del animal basta para la experiencia subjetiva». También consideran que esa
conciencia del cuerpo en el espacio es suficiente para los insectos que han
estudiado, lo que sugiere que también ellos tienen una forma de experiencia
subjetiva, que estaba presente en un ancestro común de los vertebrados e
invertebrados en la Explosión Cámbrica, hace unos quinientos cincuenta
millones de años.

No son los únicos que piensan así. Los neurobiólogos Nicholas Strausfeld,
de la Universidad de Arizona, y Frank Hirth, del King’s College de Londres,
también se han aventurado en su propia rama del árbol evolutivo. En su
investigación, realizaron un exhaustivo examen de las características
anatómicas, de desarrollo, conductuales y genéticas de los ganglios basales de
los vertebrados y las compararon con las del complejo central de los
artrópodos (de los que los insectos son solo una rama). Encontraron tantas
similitudes que no pudieron por menos que concluir que los circuitos del
complejo central de los artrópodos y de los ganglios basales de los
vertebrados compartían un ancestro común. 14 De hecho, ambos se derivan de



un programa genético evolutivamente preservado; es decir, que los circuitos
esenciales para las opciones conductuales se originaron muy temprano en la
evolución. El ancestro que los vertebrados compartimos con los artrópodos ya
correteaba de un lado a otro con ese tipo de circuitos y, por lo tanto, ya
disponía de burbujas emergentes de información procesada sobre su ubicación
y sensaciones que guiaban sus acciones. Strausfeld y Hirth sugieren incluso
que el equipamiento cerebral del ancestro común bastaba para sustentar la
experiencia fenoménica. Aunque su punto de vista pueda resultar algo
exagerado, lo cierto es que su trabajo nos alerta de hasta qué punto los
mecanismos básicos que estamos descubriendo en los humanos pueden
haberse preservado evolutivamente desde tiempos muy remotos. Esa es la
belleza de la investigación evolutiva y comparada: toda una serie de aspectos
de nuestra propia vida mental que presuponemos construcciones únicas del
cerebro humano resulta que existen desde hace mucho tiempo por más que
hayan sido especialmente cultivados por nuestro cerebro.

¿Burbujas metódicas o caóticas?
Nuestra experiencia consciente es un flujo constante e ininterrumpido de
pensamientos y sensaciones. ¿Cómo puede ser así, con todas esas burbujas
luchando para tener prioridad sobre las demás? ¿Emergen las burbujas de
cualquier manera o son el producto de un sistema de control dinámico? ¿Hay
una capa de control que dé su aprobación a algunas burbujas al tiempo que
acalla a otras?

Una de las formas en que se controla el procesamiento de un módulo es
mediante el estímulo de entrada que recibe. Pongamos por caso que damos un
mordisco a una trufa de chocolate hecha de chocolate amargo. Las células
gustativas que detectan el sabor dulce no activarán ningún nervio aferente —es
decir, procedente de la periferia del cerebro—, de manera que tampoco se
activará ninguno de los módulos encargados de procesar dichas sensaciones,



por lo que no experimentaremos ningún sabor dulce ni se procesará ninguna
información relacionada con dicho sabor. En cambio, las células encargadas
de detectar el sabor amargo sí se activarán, y notaremos la boca inundada de
ese sabor; se está procesando la información relativa al sabor amargo. Si a
continuación sustituimos la pieza de chocolate amargo por una de aspecto
idéntico pero de chocolate con leche, el módulo que procesa el sabor dulce
también entrará en funcionamiento, enviando una burbuja de dulzor a nuestra
conciencia a toda máquina y superando con creces al sabor amargo. Es como
si ahora el sabor amargo fuera solo un recuerdo lejano y el sabor dulce se
haya adueñado del momento, al menos hasta que emerja la siguiente burbuja.
Aquí no se requiere para nada la cognición. De alguna manera, esa señal dulce
ha ganado la competición de burbujas. ¿Ha recibido alguna ayuda extra?

Se han detectado algunas formas de potenciación selectiva de ciertas
señales en diversas especies de animales —desde los cangrejos 15 hasta las
aves 16 y los primates 17 —, lo cual sugiere que se trata de una habilidad
compartida con nuestro último ancestro común, que corría por el mundo hace
unos quinientos cincuenta millones de años. La primera manifestación de esta
capacidad de «control de datos» fue una forma rudimentaria de atención, un
proceso que ayudó a gestionar la arremetida de información sensorial que
desbordaba a un grupo de células exploradoras. En una fase evolutiva
temprana apareció un proceso de potenciación de señales para ayudar a los
organismos a determinar cuáles de entre todos los estímulos que los
bombardeaban podrían ser más relevantes para la supervivencia (era mejor
dar prioridad a la información sobre una amenaza, comida o pareja que a
muchas otras cosas), y ese proceso se ha preservado en todas las formas de
vida derivadas de ese organismo primitivo.

Steven Wiederman y David O’Carroll, de la Universidad de Adelaida,
descubrieron que en el cerebro de la actual libélula hay una única neurona
visual que selecciona un determinado objetivo que parezca una posible presa y
lo sigue, ignorando por completo a otros. 18 Esto resulta interesante no solo



porque demuestra que las libélulas poseen una forma de selección
competitiva, necesaria para la atención visual, sino también porque ese
proceso de atención selectiva lo realiza una sola célula. En los vertebrados, la
potenciación selectiva de señales evolucionó hasta desembocar en lo que hoy
denominamos «atención», un sofisticado mecanismo que controla el flujo de
datos entrantes y, a través de este, nuestra mente. Gracias a eso, por ejemplo,
aunque podamos estar absortos viendo una película emocionante, si suena una
alarma contra incendios nuestro sistema de «control de datos» potenciará de
inmediato ese chirriante estímulo sonoro, apartando nuestra mente de la
película y aprestándonos para entrar en acción.

Sin embargo, aunque la potenciación selectiva de señales ejerce un cierto
control sobre nuestra mente, esta última también controla en alguna medida
nuestra atención. Lo que quiero decir es que la atención tiene dos
componentes: uno que actúa en sentido ascendente y otro que lo hace en
sentido descendente. Si acudimos a una cita a ciegas y sabemos que ella
llevará una flor roja en el pelo, nuestros ojos se moverán de un lado a otro
mirando peinados y poca cosa más. Nuestra atención está funcionando en
sentido descendente, esto es, guiada por nuestra intención de encontrar a la
desconocida. La atención ascendente no nos lleva mucho más lejos en el juego
de la supervivencia, de modo que los organismos que desarrollaron una
atención descendente tenían una clara ventaja, y esta pasó a convertirse en un
elemento necesario. Esa capacidad de atención descendente está altamente
desarrollada tanto en las aves como en los mamíferos, cuyo ancestro común
circulaba hace unos trescientos cincuenta millones de años, de modo que se
trata de una habilidad al menos tan antigua como la atención ascendente,
aunque más novedosa desde un punto de vista evolutivo. Fue una extensión
añadida: una nueva capa.

También aquí Pattee formula una provechosa hipótesis acerca de cómo
pudo evolucionar esa capa. El fracaso de una capa es la fuerza o condición
básica para que surja otra nueva:



Cuando un sistema no logra tener una representación o una descripción para manejar una
situación determinada, deja un vacío de poder, por así decirlo, o un vacío de decisión. Yo
lo calificaría como una especie de inestabilidad en cuanto que se necesita tomar una
decisión pero no existe un procedimiento decisorio. Lo que se tiene entonces es
ambigüedad, y las pequeñas causas pueden tener grandes efectos. Se trata, de hecho, de
una crisis del sistema, y entonces puede surgir un nuevo tipo de comportamiento. 19

Cuando los sistemas se hicieron más complejos surgió la necesidad de
disponer de algún tipo de capa de control que gestionara la plétora de
estímulos independientes y el comportamiento resultante. Aunque la
potenciación de estímulos es genial, hacía falta una capa de control que
orquestara de alguna forma el bullicio de todos los módulos.

Una famosa disfunción de la capa de control
Como ya hemos mencionado anteriormente, las personas que sufren lesiones
en el lóbulo parietal derecho pueden experimentar una heminegligencia de la
parte izquierda del campo visual incluso en sus imaginaciones y recuerdos. El
primero que realizó esta conocida observación fue el brillante neuropsicólogo
italiano Edoardo Bisiach. 20 En pocas palabras, lo que hizo fue pedir a sus
pacientes que describieran de memoria la Piazza del Duomo de Milán desde
dos perspectivas distintas. Se trata de un lugar muy hermoso, con edificios
peculiares alineados a cada lado de la plaza y la gran catedral al fondo. Todo
el que vive en Milán puede describirla con facilidad.

Cuando se pidió a los pacientes que describieran el Duomo como si
estuvieran delante mirándolo de frente, lo hicieron sin ningún problema; pero
solo describieron los edificios que se alineaban en el lado derecho (norte) de
la plaza, obviando cualquier descripción de los del lado izquierdo (sur). A
continuación Bisiach les pidió que se imaginaran que habían dado un giro de
ciento ochenta grados y que describieran la plaza como si estuvieran en las
escaleras de la entrada del Duomo. Los mismos pacientes describieron sin
problemas los edificios del lado derecho de la plaza (sur) mirando desde el



Duomo, ignorando por completo los del lado izquierdo (norte), pese a que
acababan de describirlos cuando se imaginaban situados en la dirección
opuesta.

Este espectacular ejemplo clínico revela la existencia de dos conjuntos de
módulos completamente diferentes. Resulta obvio que los módulos encargados
de generar la imagen mental permanecen intactos y que toda la información
está presente, pero esos módulos están controlados por un módulo adicional
que evalúa desde qué lado del espacio se describirá la imagen, y es ese
módulo el que presenta una disfunción. Años después de este experimento, la
neuróloga Denise Barbut y yo tuvimos ocasión de examinar el caso de un
paciente del Hospital de Nueva York con daños similares en el lóbulo parietal
derecho, obteniendo los mismos resultados que Bisiach. 21

Una conciencia enriquecida por la evolución
Cuando se trata de la conciencia, parece que hayamos olvidado el hecho de
que nuestro cerebro evolucionó acrecentando su complejidad. En el transcurso
de la evolución se han ido añadiendo módulos y capas con el tiempo para
resolver una perturbación tras otra, cambiando e incrementando el contenido
de nuestra experiencia consciente a lo largo del camino. Cada capa tiene sus
propias reglas independientes de procesamiento y transmite su trabajo, su
burbuja de procesamiento, a la siguiente. Mientras que el procesamiento
dentro de un módulo, de una capa a otra, puede ser secuencial, los distintos
módulos trabajan en paralelo, y de cada uno de ellos emergen sus propias
burbujas hacia su destino final.

En la analogía de las burbujas, los resultados del procesamiento de varios
módulos irrumpen en nuestra conciencia de un instante a otro. Lo más probable
es que cada burbuja se vea potenciada al primer plano por una capa de control
dotada de un protocolo formado por reglas arbitrarias, reglas que la evolución
ha seleccionado porque proporcionaban al contenido de la conciencia la



información más fiable y adecuada para la situación que se afrontaba. Pero
basta que aparezca una regla mejor y más fiable, y el protocolo puede cambiar.
Por ejemplo, consideremos el caso de una burbuja de creencia que aflora a la
conciencia. Supongamos que creemos que las grasas saturadas no son
saludables y que ingerirlas nos está haciendo ganar peso; creemos que
deberíamos reemplazar esas calorías con carbohidratos, y lo creemos porque
es lo que nos han dicho los funcionarios de salud pública, los nutricionistas y
nuestro médico. Así, cuando vamos a comprar al súper, emergen burbujas que
nos guían para mantenernos alejados de las grasas saturadas. Pero más tarde
observamos un hecho: nuestra experiencia no respalda la aserción de los
funcionarios y demás. Cuanta más grasa eliminamos de nuestra dieta
reemplazándola por carbohidratos, más engordamos. A continuación leemos un
libro cuyo autor revisa y evalúa todas las investigaciones relacionadas con
aquella aserción, y descubre que no solo la mayoría de dichas investigaciones
no cumplen con los estándares de las buenas prácticas científicas, sino que
además las pocas que sí lo hacen no respaldan lo que se nos ha dicho; es más,
sugieren que lo que sucede es justo lo contrario. 22 Al final nos convencemos.
Empezamos a comprar e ingerir mantequilla y crema de leche. Perdemos peso.
En el súper, las burbujas de la crema toman el control. Ha aparecido una regla
mejor y más fiable, y el protocolo ha cambiado. Además, el café sabe mejor.

Es importante destacar que las brechas, los módulos y las capas pueden
ayudarnos a comprender el comportamiento que se observa en las personas
que sufren lesiones cerebrales. Si perdemos parte del tejido neuronal que
procesa determinados aspectos concretos de la información, esa información
dejará de formar parte de nuestro repertorio de burbujas y ya no aportará
contenido a nuestra experiencia consciente. Lo mismo vale cuando el
hemisferio derecho está separado del izquierdo: ninguno de los dos
hemisferios cuenta ya con las burbujas que emergían del hemisferio opuesto
para enriquecer su experiencia consciente, con lo que la experiencia
consciente de cada uno de los dos hemisferios resulta empobrecida.



10 
La conciencia es un instinto

La «magia» de un hombre es la ingeniería de otro.

ROBERT A. HEINLEIN

Cuando yo era joven, justo cuando iniciaba mis estudios de posgrado en el
Instituto de Tecnología de California, trabé amistad con el filósofo político
Willmoore Kendall, que tenía una personalidad discordante donde las hubiere
(de hecho, era tan exasperante que la administración de Yale le había pagado
una importante suma de dinero para que dimitiera). Kendall cuestionó todos
los presupuestos de la institución sobre casi todo, y luego se mudó al oeste del
país. El oeste no le era desconocido, ya que había nacido en la ciudad de
Konawa, Oklahoma, hijo de un pastor de la Iglesia ciego. Finalmente, después
de Yale, se estableció en una pequeña escuela jesuita de Dallas. Su apetito por
la vida, que no tenía límites, era consecuencia de un ego firmemente arraigado.
El día que dispararon a Kennedy en Dallas recibí una llamada suya. Me dijo:
«Nunca antes había estado en un almuerzo donde hablara el presidente de
Estados Unidos. Debería haber imaginado que pasaría algo».

Kendall no dejaba de estimular mi mente, ya que me veía como una víctima
de lo que él consideraba el exacerbado pensamiento reduccionista moderno.
Yo estaba convencido —y a día de hoy sigo estándolo— de que el
mecanicismo físico puede explicarlo casi todo y de hecho lo hará. En general,
cuando los filósofos empiezan a analizar el pensamiento fundamental, los
científicos de laboratorio ponen los ojos en blanco. Kendall luchaba contra
alguien que no estaba preparado para una lucha intensa y que de hecho apenas



era consciente de que hubiera un problema. Dado que yo le dejaba siempre mi
apartamento cada vez que iba a pasar el día a Pasadena, él decidió que debía
corresponderme y proporcionarme una educación más extensa. En ese contexto
me recomendó que leyera el libro clásico de Michael Polanyi Personal
Knowledge, que surgió a partir de las Conferencias Gifford que el autor
pronunciara en 1951. Y lo hice. Desde entonces la obra ha permanecido
siempre en los recovecos de mi mente, al igual que en los de mi estantería,
arrastrada de un lado a otro del país en incontables ocasiones.

Polanyi —solía decirme Kendall— era un auténtico erudito. En 1916
escribió su tesis doctoral de química durante un permiso por enfermedad
mientras servía como médico en el frente serbio. Aunque obtuvo una cátedra
de química física en la Universidad de Manchester, la amplitud de sus
intereses, que abarcaba materias como la economía, la política y la filosofía,
llevó a la universidad a crear una cátedra de ciencias sociales expresamente
para él. «¿Sabes? —me decía Kendall—, cada día responde a su
correspondencia en doce idiomas distintos.» Polanyi era un gigante de su
época y, aunque estaba establecido en Inglaterra, se desplazaba regularmente a
la Universidad de Chicago como profesor visitante. La lectura de su libro me
hizo ser consciente de la espinosa cuestión de que el conocimiento de las
partes de una cosa no siempre te dice cómo podría ser el todo. Hay algo más
en juego, falta algo; y creo que ese enfoque es el origen de la que llamaré «la
escuela de pensamiento de Chicago», que planteaba su propia perspectiva con
respecto a los procesos cerebrales.

El hecho de que «faltara algo» era un resultado directo de la metáfora de la
máquina, que existía desde los tiempos de Descartes y cuyo anzuelo se habían
tragado los biólogos hasta el fondo. Los científicos de Chicago se habían dado
cuenta de que la tradicional analogía determinista clásica de la máquina para
representar la vida en realidad funciona exactamente al revés: no es que los
cerebros sean como las máquinas, sino que las máquinas son como los
cerebros, aunque les falta algo. Polanyi precisaba que los humanos



evolucionaron mediante la selección natural, mientras que las máquinas están
fabricadas por humanos; existen solo como producto de la materia viviente
altamente evolucionada y representan el producto final de la evolución, no su
comienzo.

La escuela de Chicago también lanzó la idea de que el origen de la vida
dependía de dos modos complementarios de descripción y no solo de la
descripción proporcionada por la física clásica que tan bien funciona para las
máquinas. Pattee lo resumió así: «La vida en sí misma no podría existir si
dependiera de tales descripciones clásicas o de que realizara sus propios
procesos de registro interno de esa forma clásica». 1 Esto venía a dar
continuidad a Rosen, que ya había removido las aguas anteriormente al
preguntarse: «¿Por qué no iba a ser posible que los “universales” de la física
lo sean solo en una pequeña clase especial (aunque desmesuradamente
prominente) de sistemas materiales, una clase de la que los organismos son
demasiado “generales” para formar parte? ¿Y si la física es lo particular y la
biología lo general, en lugar de ocurrir al revés?». 2

La batalla contra el reduccionismo puro se inició con Polanyi y el profesor
de la Universidad de Chicago Nicolas Rashevsky, el padre de la biofísica
matemática y la biología teórica, que no dejaba de ser un insólito soldado en
aquella lucha. En un primer momento, Rashevsky había decidido abordar el
problema de establecer la base material de los fenómenos biológicos básicos
en general a raíz de la indignación que sintió cuando en una fiesta un biólogo
le dijo que nadie sabía cómo se dividían las células, y que eso era algo que
nadie podía saber porque era una cuestión de biología y, por lo tanto, estaba
fuera del alcance de la física. Después de trabajar arduamente en el problema
durante las décadas de 1930 y 1940, se sentía cada vez más incómodo. Como
describe Rosen, que fue alumno suyo: «Se había hecho la pregunta básica
“¿Qué es la vida?”, y la había abordado desde un punto de vista tácitamente
tan reduccionista como cualquiera de los biólogos moleculares actuales. El
problema era que, al tratar las funciones individuales de los organismos y



captar esos aspectos en modelos y formalismos independientes, de alguna
manera había perdido de vista los propios organismos en sí, y ya no pudo
recuperarlos». 3 De modo que llegó a la conclusión de que «no había ninguna
colección de “descripciones” independientes [es decir, “modelos”] de
organismos, por muy exhaustivos que fueran, que unidos pudieran captar el
organismo en sí. [...] Si se pretendía alcanzar ese objetivo, se necesitaba un
nuevo principio». 4 Rashevsky denominó «biología relacional» a la búsqueda
del nuevo principio. En muchos aspectos, mi mentor Roger Sperry, que se
formó en la Universidad de Chicago, también hizo suya aquella búsqueda. Y,
como hemos visto, estas ideas también tuvieron una profunda influencia en
Howard Pattee, a quien se atribuye el mérito de traer esta línea de
razonamiento a la época actual.

El persistente mensaje de aquella temprana escuela de Chicago era este: a
la hora de considerar un organismo, hay algo más que debe tenerse en cuenta.
El pensamiento mecanicista está bien y nos enseña todo lo necesario sobre las
partes, las capas de procesos automáticos que trabajan incansablemente en
cualquier organismo para permitir su existencia. Pero hay «algo más», otro
factor que es necesario entender, y ese algo no es un fantasma en el sistema: es
el sistema, el organismo en sí, que puede modular las capas inferiores que lo
producen. Es lo que responde a la pregunta: «¿Qué es la vida?».

Como argumenta Rosen, la ciencia siempre introduce un sustituto (un
modelo) del objeto real que trata de estudiar. Con ese sustituto, los científicos
pueden utilizar todos los métodos de la ciencia reduccionista y descubrir cómo
funcionan las partes. El supuesto es que el sustituto puede reemplazar al objeto
real. Pero, cuando vuelven al objeto real después de haber estado trabajando
en el sustituto y tratan de aplicarle sus hallazgos, normalmente se quedan
cortos. Por ejemplo, una cosa es estudiar el páncreas por sí solo en una placa
bajo un microscopio o en un tubo de ensayo: eso puede enseñarnos cómo
funciona a escala local; pero si no lo estudiamos conectado al cuerpo, no
entenderemos su función real, ni cómo funciona en concierto con un sistema



distante (en este caso, una parte del intestino) que a la vez lo modula. El hecho
de que las funciones del páncreas y del intestino están interrelacionadas no se
descubrió hasta que los cirujanos empezaron a realizar operaciones de banda
gástrica para reducir la obesidad y observaron que la diabetes desaparecía de
la noche a la mañana. Para la neurociencia, el sustituto que reemplazó al
cerebro era «una máquina», y al concebirlo como máquina pasaron por alto
todo el concepto de complementariedad y lo que este nos aporta para
comprender cómo funciona el cerebro.

Sperry lo expresó de manera distinta. Cuando sugirió que nuestras
capacidades mentales eran entidades reales y formaban parte de la cadena
causal de acontecimientos que desembocan en el comportamiento, los
reduccionistas se subieron por las paredes, como ya hemos expuesto en el
Capítulo 3. Sin embargo, él tampoco consideraba que los acontecimientos
mentales, como los pensamientos, fueran acontecimientos no físicos o
fantasmas en el sistema, sino que los concebía como el producto de las
propiedades configurativas de los circuitos neuronales subyacentes. Dichos
circuitos subyacentes tenían una estructura tanto física como simbólica, que
controlaba lo que se estaba construyendo: el acontecimiento mental; son los
símbolos físicos de Pattee controlando la construcción. En suma, Sperry creía
que el organismo en sí desempeñaba un papel en su propio destino. Desde esta
perspectiva, ni aun sabiendo todo lo que se puede saber sobre el estado actual
de nuestro cerebro —sus condiciones iniciales— podríamos predecir cómo
los estados mentales futuros pueden tener un efecto descendente en nuestro
procesamiento ascendente. Esas condiciones iniciales no nos dirán qué, dónde
y con quién cenaremos dentro de un año a partir del jueves. Saberlo todo
sobre el estado del cerebro de un recién nacido no nos permitirá saber lo que
hará ese niño un martes por la tarde cuarenta y cinco años después, tal como
creen los más acérrimos deterministas. De hecho, ese determinismo extremo
resulta casi tan necio como la creencia manifestada por el problema del gato
de Schrödinger.



Mirando hacia el futuro
En nuestro esbozo de la historia del pensamiento y la investigación sobre el
problema de la conciencia, hemos observado numerosos subterfugios. Solo a
partir de Descartes y del nacimiento de la idea de que «el cerebro es una
máquina que puede entenderse desmontándola» (la condición sine qua non del
enfoque científico de cualquier cosa) arraigó con firmeza la ferviente
devoción al reduccionismo que todavía sigue siendo la idea dominante en la
neurociencia actual. Ya hemos dicho que la escuela de Chicago —como yo la
llamo— ha echado el freno y ha señalado el camino hacia otra formulación,
que tiene en cuenta la naturaleza evolutiva del organismo y el hecho de que las
máquinas son subproductos del cerebro humano (mientras que los cerebros no
son subproductos de las máquinas). Hay algo distinto en la materia viviente.
Para decirlo sin rodeos, es el hecho de que esta no obedece solo las órdenes
de las interacciones físicas clásicas, sino que tiene asimismo una arbitrariedad
innata conferida por la información simbólica física, aunque arbitraria, que
reside en el «lado bueno» del Schnitt.

Cuando se conocieron y establecieron los primeros resultados de la
investigación en torno al cerebro escindido, la cuestión persistente pasó a ser:
¿qué nos enseña esto sobre la conciencia? Como me dijo con tono jocoso el
famoso psicólogo experimental William Estes después de que me presentaran
a él como el hombre que había descubierto el fenómeno del cerebro escindido:
«¡Genial, ahora hay dos cosas que no entendemos!». Sin embargo, el interés
por ese rompecabezas ya no me abandonaría, como la idea de Polanyi de que
la lista de las partes no nos dice cómo funciona el todo. Ambas realidades, la
lista de las partes y el modo como dichas partes trabajan juntas para producir
su función, exigen una explicación más compleja acerca de cómo esos hechos
arrojan luz sobre el problema de la conciencia.

En los últimos treinta años se han invertido miles de millones de dólares en
el estudio del papel de las diversas regiones cerebrales y del modo como
estas se hallan interconectadas. Sin embargo, ese enfoque local no nos



ofrecerá una explicación exhaustiva de la conciencia, por más que los
modernos estudios del cerebro nos digan qué áreas anatómicas específicas
están relacionadas con determinadas capacidades mentales. Aunque dichos
estudios se añadan a la plétora de datos conocidos sobre el cerebro, ni
explican ni explicarán los procesos que este realiza y que, entre otras cosas, se
traducen en la conciencia. Si bien el enfoque estructura-función proporciona
un conocimiento profundo de cómo el cerebro compartimenta sus múltiples
especializaciones, no logra explicar de forma adecuada cómo las reacciones
electroquímicas se transforman en experiencias vitales. Ya hemos visto que la
estructura y la función son propiedades complementarias: ninguna de ellas nos
dice nada sobre la otra. Si no tenemos ni idea de cuál es la función de una
neurona, no la deduciremos observando una. Y lo mismo sucede a la inversa.
Saber cuál es la función de una neurona no nos dará la menor idea sobre su
aspecto. Sin ningún conocimiento previo, la función de las neuronas no puede
derivarse de su estructura, ni su estructura puede derivarse de su función. Son
dos capas independientes e irreductibles la una a la otra, con protocolos
distintos.

La aventura de aprender más sobre las partes subyacentes del cerebro tiene
que ampliar su agenda y centrarse también en el diseño neuronal. Limitarse
simplemente a tratar de localizar la estructura que produce la conciencia,
como intentaron Descartes y muchos de sus predecesores, no nos conducirá al
Santo Grial, puesto que la conciencia es inherente a todo el cerebro. Cortar
grandes trozos de la corteza no interrumpe la conciencia: solo altera su
contenido. Esta no está compartimentada en el cerebro como muchas otras
capacidades mentales, pongamos por caso la producción del habla o el
procesamiento visual, sino que constituye un elemento crucial de todas esas
capacidades. Una vez más, como ya hemos visto, la evidencia más convincente
en favor de una conciencia fragmentada se revela en la mente de los pacientes
con cerebro escindido: cuando se corta la transmisión entre los dos



hemisferios, cada uno de ellos sigue teniendo su propia experiencia
consciente.

Aunque la idea de que nuestra conciencia emana de varias fuentes
independientes resulta contraria a la intuición, parece ser que tal es el diseño
del cerebro. Una vez que este concepto se asimile íntegramente, el verdadero
reto será entender cómo los principios de diseño del cerebro permiten que la
conciencia surja de ese modo. Este es el futuro desafío para la ciencia que
estudia el cerebro.

Unas palabras finales
Cuando empecé este libro, no creía que terminara formulando algunas de las
ideas que finalmente he perfilado. La cuestión de fondo siempre ha sido: ¿de
verdad la conciencia es un instinto?

En su obra —hoy clásica— El instinto del lenguaje, Steven Pinker hace
una obligada llamada de atención a la comunidad científica: ¿cómo pueden la
mente y el cerebro estar configurados biológicamente y a la vez ser
modificados por la experiencia? El libro proporcionaba un marco necesario
para reflexionar sobre los límites del aprendizaje y la realidad de las diversas
partes de la mente derivadas de la selección natural. Pinker observaba
asimismo con acierto que conceptualizar como «instintos» determinados
rasgos humanos de orden superior (como el lenguaje) resulta absolutamente
discordante.

Incluir el fenómeno de la conciencia en el saco de los instintos —al lado de
la ira, la timidez, el afecto, los celos, la envidia, la rivalidad, la sociabilidad,
etc.— no es menos desconcertante. Los instintos, como todos sabemos,
evolucionan gradualmente, ayudándonos a adaptarnos a nuestro entorno.
Añadir la conciencia a la lista de instintos sugiere que esta preciosa propiedad
humana, que tanto apreciamos, no es una parte milagrosamente dotada del
hardware especial de nuestra especie. Admitir que la conciencia es un instinto



equivale a arrojarla al vasto mundo de la biología, con toda su historia,
riqueza, variedad y continuidad. ¿De dónde surgió? ¿Cómo evolucionó? ¿Qué
otras especies comparten con nosotros uno u otro rasgo de ella?

Detengámonos un momento para plantearnos la cuestión fundamental: para
empezar, ¿qué es un instinto? Este término se utiliza tan profusamente como si
fuera confeti en una cabalgata. Año tras año, la lista de instintos no para de
crecer. Uno casi pensaría que, si se volara la cabeza, vería un montón de hilos
etiquetados, cada uno de los cuales representaría uno de los tan cacareados
instintos. De hecho, el cerebro humano «debería» ser una maraña de cables
conectados de la forma adecuada para hacer su trabajo; sin embargo, si le
pedimos a un neurocientífico que nos muestre cuál es la red correspondiente a
un determinado instinto, como la rivalidad o la sociabilidad, nos dirá que no
poseemos ese conocimiento; al menos, no todavía. Entonces, ¿en qué ayuda
calificar algo como instinto?

Cuando uno se siente confuso con respecto a las definiciones y significados
relacionados con el tema de la relación mente/cerebro, siempre resulta
reconfortante acudir de nuevo a William James. Hace más de ciento
veinticinco años, James escribió un trascendental artículo titulado «¿Qué es un
instinto?», donde se apresuraba a definir el concepto:

El instinto generalmente se define como la facultad de actuar de un modo tal que
produce ciertos fines, sin previsión de dichos fines, y sin un aprendizaje previo en la
ejecución. [...] [Los instintos] son los correlatos funcionales de la estructura. Se puede
decir que a la presencia de un determinado órgano casi siempre le acompaña una aptitud
innata para su uso. «¿Tiene el ave una glándula para la secreción de aceite? Pues ella sabe
instintivamente cómo presionar la glándula para hacer salir el aceite y aplicarlo al
plumaje.» 5

Esta definición parece bastante sencilla y, sin embargo, resulta
ingeniosamente dualista. Un instinto necesita una estructura física para
funcionar; ahora bien, utilizar dicha estructura requiere de una «aptitud» que,
al parecer, se presenta de manera espontánea. Encontrar los correlatos
funcionales del aparato físico de un instinto es factible, pero ¿cómo sabemos



cómo se llega a usar? ¿Simplemente ocurre? No parece una respuesta muy
científica. ¿El ave empieza con un reflejo innato que le hace presionar la
glándula y luego, con el tiempo, aprende que como consecuencia todo funciona
mejor? Es evidente que, si no hubiera glándula uropígea, no habría aceite ni
oportunidad de aprender a usarlo para volar mejor. Parece pues que el bucle
ciego de la selección natural y la experiencia trabajan juntos para configurar
lo que llamaríamos un instinto.

Pero estamos hablando del comportamiento de las aves; ¿lo mismo vale
para la cognición y la conciencia humanas? James ofrece una explicación de
cómo podría funcionar todo esto:

Una sola acción instintiva compleja puede implicar sucesivamente el despertar de
[diversos] impulsos. [...] Así, un león hambriento empieza a «buscar» una presa debido a
que en él se despierta la imaginación junto con el deseo; empieza a «acecharla» cuando,
en el ojo, el oído o la nariz obtiene una impresión de su presencia a cierta distancia;
«salta» sobre ella, ya sea cuando la presa se alarma y huye, o cuando la distancia es
suficientemente reducida; procede a «desgarrarla» y «devorarla» en el momento en que
obtiene una sensación de contacto con sus garras y colmillos. Buscar, acechar, saltar y
devorar constituyen otros tantos tipos distintos de contracción muscular, y ninguno de
ellos es suscitado por el estímulo apropiado al otro. 6

Cuando hoy observo el trabajo de James, identifico un esquema en el que
encajan los conceptos de módulos y capas. James parece sugerir que los
aspectos estructurales de los instintos son módulos innatos incardinados en una
arquitectura estratificada. Cada instinto puede funcionar de manera
independiente en los comportamientos simples, pero también actúan de manera
conjunta. Los instintos individuales pueden secuenciarse de forma coordinada
para realizar acciones más complejas que los hacen asemejarse un montón a
instintos de orden superior. Esa avalancha de secuencias es lo que llamamos
«conciencia». James sostiene que las dinámicas «competitivas» que
intervienen en la secuenciación de instintos básicos pueden producir lo que
parece ser un comportamiento más complejo manifestado a partir de un estado
interno complejo. Incluso añade una descripción de la experiencia del animal



al obedecer un instinto: «Cada impulso y cada paso de cada instinto brilla con
su propia luz suficiente, y en ese momento parece la única cosa eternamente
correcta y apropiada que hacer. Se hace exclusivamente por sí misma». Eso
suena como un conjunto de burbujas unidas por la flecha del tiempo que
producen algo así como lo que llamamos «experiencia consciente».

La dinámica que dicta qué burbuja emerge y cuándo lo hace sin duda está
influenciada por la experiencia y el aprendizaje. Sin embargo, experiencia,
aprendizaje y conciencia deben ser todos ellos elementos isomorfos; esto es,
deben operar dentro de un mismo sistema. Cuando se concibe el fenómeno de
esta manera, vemos la experiencia consciente como lo que es: un truco de la
Madre Naturaleza. Concebir la conciencia como un instinto evolucionado (o
una secuencia completa de ellos) nos indica dónde debemos buscar para saber
cómo surgió a partir del frío mundo inanimado; nos abre los ojos a la
interpretación de que cada aspecto de una experiencia consciente es el
despliegue de otros instintos que poseen los humanos y que, por su propia
naturaleza, los mecanismos y capacidades que albergan producen el estado
sensible de la experiencia consciente. Sorprendentemente, en los últimos años,
los biólogos de toda laya han logrado ponerse de acuerdo de manera
impresionante para identificar veintinueve redes específicas en el cerebro de
la mosca, cada una de las cuales controla un comportamiento concreto. Esos
comportamientos individuales pueden combinarse y recombinarse de una
forma flexible en patrones más complejos. Pues sí, ¡resulta que las lecciones
de la conciencia podemos aprenderlas nada menos que en la mosca de la fruta!
Ha empezado la carrera para entender la dimensión física de los instintos. 7

Sin embargo, muchos aborrecen el uso de conceptos como el de instinto
para describir la experiencia consciente fenoménica. Para ellos, esa definición
también nos despoja a los humanos de nuestro estatus único en el reino animal,
a saber, que solo nosotros somos moralmente responsables de nuestros actos.
Los humanos podemos decidir hacer y, por lo tanto, podemos decidir «hacer lo
correcto». Si la conciencia es un instinto —sostienen—, entonces los humanos



debemos de ser autómatas o zombis estúpidos. Pero si dejamos de lado por el
momento las realidades físicas de la mecánica cuántica y los Schnitts con su
liberador funcionamiento simbólico, podemos argumentar que aceptar la idea
de que una entidad compleja como el cerebro/cuerpo/mente tiene un
mecanismo cognoscible no nos condena a tales visiones deterministas y
desesperadas. El propio James abordó también esta inquietud generalizada:

Aquí cosechamos de inmediato los buenos frutos de nuestra simple concepción
fisiológica de lo que es un instinto. Si es un mero impulso excitomotor, debido a la
preexistencia de un cierto «arco reflejo» en los centros nerviosos de la criatura,
obviamente debe seguir la ley de todos esos arcos reflejos. Una limitación de tales
arcos es la de tener su actividad «inhibida» por otros procesos que se desarrollen al
mismo tiempo. No importa si el arco se organiza al nacer, o madura espontáneamente
más tarde, o se debe al hábito adquirido: debe unir su suerte a la de todos los demás
arcos, y a veces tiene éxito, y otras veces falla. [...] La visión mística de un instinto lo
haría invariable. El punto de vista fisiológico requiere que muestre irregularidades
ocasionales en cualquier animal en el que el número de instintos separados, y la posible
entrada del mismo estímulo en varios de ellos, fueran importantes. Y tales
irregularidades son las que muestran en abundancia los instintos de todos los animales
superiores. 8

James va mucho más allá, y lo cierto es que se necesita tiempo para
asimilar su concepción de los instintos. En cualquier caso, le insto a usted a
leer su artículo original para que compruebe por sí mismo la claridad de su
pensamiento, la claridad de su escritura y su inquebrantable pragmatismo en
estas difíciles cuestiones. James señala el camino a seguir, negándose a
aceptar la desesperada caricatura de la humanidad como un robot
estrictamente gobernado por respuestas reflejas. Para él, se puede generar un
estado conductual complejo variando las combinaciones de módulos simples e
independientes, del mismo modo que una combinación de múltiples
movimientos pequeños distintos configura el comportamiento complejo de un
saltador de pértiga al desplazarse hacia arriba y remontar esta última. Cuando
actúan juntos de manera coordinada, hasta los sistemas simples pueden hacer
creer al observador que existen otras fuerzas implicadas. James deja clara su
postura: «Mi primer acto de libre albedrío será creer en el libre albedrío».



Esta proclamación es coherente con la noción de que las creencias, las ideas y
los pensamientos pueden formar parte del sistema mental. Las
representaciones simbólicas dentro de este sistema, con toda su flexibilidad y
arbitrariedad, están extremadamente ligadas a los mecanismos físicos
cerebrales. Las ideas tienen consecuencias, aun en un cerebro físicamente
constreñido. No hay por qué desesperar: los estados mentales pueden influir
en la acción física en sentido descendente.

En el transcurso de este proyecto, la flexibilidad de mis propias
representaciones simbólicas ha sido una fuente de alegría y de sorpresa, no de
desesperación. Probablemente el descubrimiento que más me ha sorprendido
es el hecho de que hoy haya llegado a creer que los humanos nunca
construiremos una máquina que imite nuestra conciencia personal. Las
máquinas inanimadas basadas en el silicio funcionan de una manera; y los
sistemas vivientes basados en el carbono, de otra muy distinta. Unas lo hacen
con un conjunto de instrucciones determinista; los otros, a través de símbolos
que conllevan intrínsecamente un cierto grado de incertidumbre.

Esta perspectiva lleva a la conclusión de que la tentativa humana de imitar
la inteligencia y la conciencia en las máquinas, un objetivo constante en el
ámbito de la inteligencia artificial, está condenada al fracaso. Si los sistemas
vivientes funcionan según el principio de complementariedad —la idea de que
el lado físico tiene su reflejo en un lado simbólico de carácter arbitrario,
cuyos símbolos son resultado de la selección natural—, entonces los modelos
puramente deterministas de qué configura la vida siempre se quedarán cortos.
En un modelo de inteligencia artificial, la memoria de un acontecimiento está
en un lugar único y puede eliminarse con una sola pulsación de tecla. En
cambio, en un sistema simbólico viviente y, por ende, estratificado, cada
aspecto de un mecanismo puede intercambiarse por otro símbolo siempre que
cada uno desempeñe su función adecuada. Es así porque eso es lo que la
propia vida permite, de hecho exige: complementariedad.

¿Quién dará forma científica a todas esas ideas? ¿Cómo será la



neurociencia del mañana? En mi opinión, la búsqueda de respuestas duraderas
tendrá que incluir a los neuroingenieros, dada su capacidad de alcanzar los
principios profundos del diseño de las cosas. Esta revolución todavía se halla
en sus comienzos, pero la perspectiva que ofrece es clara. Una arquitectura
estratificada, que permite la opción de añadir capas suplementarias, ofrece un
marco adecuado para explicar cómo el cerebro se hizo cada vez más complejo
a través del proceso de selección natural al tiempo que conservaba las
características básicas que habían resultado acertadas. Uno de los retos
pendientes es el de identificar lo que hacen las distintas capas de
procesamiento, y el mayor de todos es descifrar los protocolos que permiten
que una capa interprete los resultados del procesamiento de las capas vecinas.
Eso implicará salvar el Schnitt, esa brecha epistémica que vincula la
experiencia subjetiva con el procesamiento objetivo, y que existe desde que lo
hizo la primera célula viviente. El descubrimiento de cómo el lado físico de la
brecha, las neuronas, interactúa con el lado simbólico, las dimensiones
mentales, solo se logrará mediante el lenguaje de la complementariedad.

En última instancia, debemos entender que la conciencia es un instinto.
Forma parte de la vida de los organismos: no necesitamos aprender a
producirla ni a utilizarla. En un reciente viaje a Charleston, en Carolina del
Sur, mi esposa y yo recorríamos la campiña en busca de un buen pollo frito
con pan de maíz. Finalmente encontramos un pequeño restaurante de carretera,
nos sentamos y pedimos. Cuando la camarera se alejaba, le dije:

—¡Ah, por cierto! Añada un poco de sémola.
Ella se volvió hacia mí, sonrió y me respondió:
—Cariño, la sémola está incluida.
La sémola está incluida en el pedido, y lo mismo ocurre con eso que

llamamos conciencia. Somos afortunados por ambas cosas.
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