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Willington.	Estados	Unidos.	Costa	Este
	

«Me	encantaría	volver	al	instante	preciso	en	que	los	destinos	se	cruzan»,	dijo	la	madre	de	Kyle	al	salir
del	cuarto	de	baño	con	las	gafas	de	sol	puestas.	Kyle	no	entendía	nada.	Claro,	tenía	cinco	años,	con	cinco
años,	¿quién	comprende	esta	clase	de	cosas?	Con	cinco	años,	¿a	quién	le	extraña	que	su	madre	lleve	gafas
de	sol	en	casa?	Con	cinco	años,	¿cómo	no	iba	a	creerla	cuando	ella	le	aseguraba	que	solo	le	escocían	los
ojos	o	que	se	había	dado	un	golpe?
No.	Como	todos	los	niños	a	esa	edad,	el	pequeño	la	encontraba	guapa.	Le	gustaba	estar	cerca	de	ella.

Jugaba	 con	 sus	 coches	 y	 levantaba	 la	 mirada	 de	 vez	 en	 cuando.	 Algunos	 días	 la	 madre	 de	 Kyle
canturreaba	en	voz	baja…	y	otros	se	ponía	las	dichosas	gafas	oscuras.
—¿Estás	bien,	mamá?
—Juega	con	tus	coches,	Kyle,	por	favor.
Su	tono	de	voz	era	lúgubre,	y	el	niño	comprendía	que	necesitaba	silencio.	Se	callaba	para	complacerla.

Aguardaba	—sin	 saberlo—	a	que	 se	 encontrase	mejor.	A	que	 saliera	del	baño	 sin	 las	gafas.	A	que	 se
sentase	al	piano	y	dejara	que	sus	dedos,	largos	y	finos,	se	desplazasen	por	las	teclas	a	toda	velocidad.
Kyle	se	preguntaba	cómo	podía	moverlos	 tan	deprisa	sin	equivocarse.	A	veces	ella	cerraba	 los	ojos	o
miraba	 al	 frente.	A	 lo	 lejos.	 «Quizá	 allí	 donde	 la	 lleve	 la	música.»	 Él	 se	 acercaba	 deslizándose	 con
sigilo.	 Tenía	 cuidado	 de	 no	molestarla.	 ¡Faltaría	 más!	 Cuando	 su	mamá	 tocaba	 con	 tanta	 ligereza,	 él
hubiera	deseado	que	se	quedara	así	para	siempre.	La	música	salía	de	ella	para	entrar	en	él.	Se	fundían	en
uno,	 y	 su	 mundo	 era	 hermoso.	 El	 niño	 aguardaba	 el	 instante	 en	 que	 ella	 posara	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	para	ir	a	sentarse	junto	a	ella	en	la	banqueta.	Mamá	lo	acogía	entonces	en	su	regazo	y	le	decía	al
oído:	 «Un	músico	 lee	 con	 las	 manos…»,	 «Un	músico	 cuenta	 la	 vida	 con	 los	 dedos…»,	 «Un	músico
respira	con	la	música…».
—Pon	los	dedos	aquí.	Así.	Eso	es.	Sin	apretar.	Relájalos…	¿Lo	oyes?	¿Lo	sientes?
—Sí	—murmuraba	él	escuchando	cómo	la	nota	le	subía	por	dentro.
—La	música	vive	en	ti	ahora.
—Sí,	mamá.



Otro	día,	sin	venir	a	cuento,	le	había	dicho:
—Kyle,	creo	que	los	hombres	siempre	han	necesitado	la	música.
—¿Los	primeros	hombres	también?
—Sí	—contestó	la	madre	riendo—.	¡Los	primeros	hombres	también!	Estoy	segura	de	que	aprendieron

que	si	golpeaban	los	troncos	podían	crear	sonidos	que	les	harían	bien.
—¿Porque	no	sabían	qué	hacer	con	las	manos?
La	madre	 repitió	 con	 esa	voz	 suya	 tan	particular:	 «No	 sabían	qué	hacer	 con	 las	manos…»,	y	 luego

añadió	enseguida:
—Porque	la	música	mata	el	aburrimiento	y	porque	puede	hacerte	feliz.
—Pero,	mamá,	a	veces	lo	que	tocas	es	triste.
—Cuando	estás	triste,	la	música…	puede	evitar	que…	Te	transporta	a	un	mundo	donde…
Su	voz	se	hizo	inaudible,	y	Kyle	sintió	miedo.
—¿Donde	qué,	mamá?
Ella	 cerró	 el	 piano	 de	 golpe.	A	 él	 no	 le	 gustaba	 que	 no	 terminara	 sus	 frases	 y	 dejara	 de	 tocar.	 La

observó	mientras	volvía	a	colocar	sobre	el	piano	el	tapete	y	la	planta.	Mientras	pasaba	una	mano	por	el
taburete	para	quitarle	el	polvo,	 lo	ponía	en	 su	 sitio	y	decía	con	una	voz	que	ya	no	era	exactamente	 la
misma:
—Ven.	Tu	padre	estará	a	punto	de	llegar.
Entonces,	en	días	como	esos,	su	mamá	se	metía	en	la	cocina,	y	él	comprendía	que	su	ligereza	se	había

esfumado.	Sus	manos	ya	no	tocaban	las	cosas	con	dulzura.	Se	ponía	nerviosa	y	se	miraba	el	reloj.	Echaba
un	vistazo	rápido	por	la	ventana.	Al	reloj.	Por	la	ventana.	Kyle	se	subía	a	una	silla	e	intentaba	averiguar
de	qué	estaba	pendiente	su	madre.	Solo	distinguía	el	arce	grande	que	extendía	sus	largas	ramas	sobre	la
entrada.	¿Vería	ella	cosas	que	le	daban	miedo?	¿Vería	arañas	peludas	y	feas?
—¿Qué	miras,	mamá?
Ella	 no	 respondía	 y	 se	 iba	 a	 poner	 la	 mesa.	 Colocaba	 los	 cubiertos	 y	 los	 vasos	 con	 precisión

milimétrica.	Todo	debía	estar	impecable	y	perfecto.	Cuando	no	tocaba	el	piano	dedicaba	todo	su	tiempo
a	las	tareas	del	hogar	y	a	cambiar	el	agua	de	los	jarrones.	Todos	los	días.	Decía	que	era	importante	no
descuidar	las	cosas.
—Si	 tienes	 una	 planta	 o	 un	 animal,	 hay	 que	 ser	 cariñoso	 con	 ellos.	 Darles	 de	 comer,	 hablarles,

acariciarlos.	Tienes	que	mimarlos.	Decirles	que	los	quieres.
Luego,	de	pronto,	se	volvía	hacia	su	hijo.
—¿Me	prometes	que	siempre	serás	un	buen	chico,	Kyle?
—Pero…	yo	soy	bueno,	mamá,	¿no?
La	madre	no	respondía,	o	lo	hacía	con	tanta	indiferencia	que	el	niño	sabía	que	ya	no	le	estaba	hablando

a	él.	Que	ya	estaba	en	otro	lugar.	Ella	miraba	el	reloj,	y	Kyle	no	entendía	por	qué	tenía	tanto	miedo.	Ni
por	qué	llevaba	esas	horribles	gafas	de	sol	durante	días	enteros	y	por	qué	ya	no	quería	salir	a	la	calle



cuando	todavía	hacía	buen	tiempo.	Ni	por	qué	su	dormitorio	estaba	en	la	última	planta	de	la	casa	mientras
que	el	de	sus	padres	estaba	abajo	del	todo…
Kyle	solo	tenía	cinco	años.	Con	cinco	años,	entiendes	algunas	cosas…	Pero	no	todas.
Con	cinco	años,	no	debes	entrar	una	mañana	en	el	dormitorio	de	tu	madre	porque	no	se	ha	despertado	y

tampoco	debes	ver	la	mancha	roja	oscura	que	se	extiende	por	la	almohada.	Justo	debajo	de	su	melena.
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—Dígame.
—Mamá	está	acostada	y	la	almohada	está	roja.
—¿Tu	mamá	está	dormida?
—Creo	que	no.
La	mujer	con	 la	que	Kyle	hablaba	 recibió	una	descarga	eléctrica	que	 la	 recorrió	de	 la	cabeza	a	 los

pies.	Julia	Dos	Santos	siempre	había	temido	oír	esas	palabras.	Se	dedicaba	a	aquel	oficio	desde	hacía
cuarenta	y	cinco	años	y,	cada	tarde,	volvía	a	casa	repitiéndose	como	una	oración:	«Todavía	no.	Y	ojalá
que	nunca».	Aun	así,	tenía	la	extraña	certeza	de	que	terminaría	por	suceder.
Era	su	último	día	de	trabajo.	Al	día	siguiente	se	jubilaría.	Pero…	ni	el	día	siguiente	ni	los	posteriores

podría	quitarse	de	la	cabeza	la	voz	de	aquel	niño.
—¿Dónde	vives,	cariño?
—En	una	casa	blanca	con	rosas.
—¿Dónde?
—En	Willington.
—¿Te	sabes	el	nombre	de	la	calle?	—preguntó	Julia	volviéndose	inmediatamente	hacia	el	plano	de	la

ciudad.
—No.
—¿Se	ve	la	iglesia	desde	tu	casa?
—Sí.	En	mi	cuarto.
Julia	 trazó	 un	 círculo	 con	 el	 rotulador	 rojo	 en	 el	 plano	 de	 Willington.	 Luego	 pidió	 al	 niño	 que

describiese	algo	de	la	calle	que	le	llamase	la	atención.
—Hay	un	garaje	con	coches	rotos.
Julia	colocó	la	punta	del	rotulador	en	la	entrada	de	la	calle	Austin.
—Lo	tengo.	Y	tu	casa…	¿qué	número	es?
—La	última.
—Ya	sé	dónde	vives,	cariño.	¿Cómo	te	llamas?
—Kyle	Jen-kins	—dijo	separando	las	sílabas.
—Kyle,	atiende:	¿hay	alguien	más	en	la	casa	contigo?



—No.	Solo	mamá.
—Cariño,	espéranos	en	la	puerta.	No	te	muevas.	Vamos	enseguida.
—¿Y	mamá?
—Ya	vamos,	cariño.	Espéranos	fuera.
Kyle	 no	 fue	 al	 porche	 a	 esperar	 la	 ayuda.	Bajó	 al	 dormitorio	 de	 su	madre.	No	 había	 cambiado	 de

postura.	No	oía	 su	 respiración.	Supo	que	no	volvería	 a	 hablar	 y	que	pronto	ya	no	 la	 vería	 nunca	más
porque	 la	 meterían	 bajo	 tierra.	 Entonces	 trepó	 a	 la	 cama.	 Apartó	 la	 colcha	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.	A	lo	mejor	cantaba…	A	lo	mejor	era	feliz	allí	donde	estuviera…
	
	

Unos	minutos	después	oyó	sirenas	de	coches	y	pisadas	en	la	gravilla	de	la	entrada.	Oyó	que	se	cerraban
portezuelas	y	que	lo	llamaban	a	gritos.	Los	ruidos	invadieron	su	cabeza	y	alguien	abrió	la	puerta.
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Birginton,	en	las	afueras	de	Londres
	

Coryn	tenía	cinco	años	cuando	llegó	Timmy.	Su	madre	había	ido	a	dar	a	luz	al	hospital	y	ella,	junto	con
sus	 cuatro	 hermanos,	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 volviese.	 En	 cuanto	 él	 cruzó	 el	 umbral	 despachó	 a	 la
canguro	y	dijo	con	una	voz	que	Coryn	nunca	le	había	oído:
—¡Todavía	sigue	igual!	¡Parece	que	la	cosa	pinta	mal!	¡Niños,	dejadme	tranquilo!	Todos	al	jardín.	Y

tú,	 Coryn,	 tráeme	 una	 cerveza.	 ¡Ay,	maldita	 santa	Contracción!	 Si	 supieras	 lo	mucho	 que	 sufro	 por	 tu
madre…
Los	chicos	corrieron	al	jardín.	A	jugar.	A	reír.	Y	a	hacer	el	bobo.	A	ensuciarse	como	gorrinos	y	seguir

riéndose	mientras	ella	permanecía	allí	de	pie,	escuchando	las	toneladas	de	palabrotas	que	su	padre	iba
encadenando.	 Conforme	 él	 movía	 ollas	 y	 cacerolas,	 la	 pequeña	 pensaba	 en	 su	 madre	 y	 en	 santa
Contracción.
Coryn	era	la	única	niña	de	la	familia	Benton.	Y	por	eso	le	tocaba	quedarse	en	la	cocina.	Ella	pensaba

que	era	lo	normal,	porque	era	lo	que	hacía	su	madre.	Del	mismo	modo	que	lo	normal	era	tener	más	faena
cuando,	un	 invierno	 tras	otro,	 su	mamá	 iba	a	 la	maternidad.	Durante	días	enteros,	el	padre	maldecía	a
santa	Contracción,	suplicaba	a	santa	Dolores	que	dejase	de	torturar	a	su	adorada	esposa	y	certificaba	que
su	mujer	—su	madre,	pensaba	Coryn—	era	sencillamente	una	«santa»	cuando	cruzaba	el	umbral	con	el
recién	 nacido	 apretadito	 como	 una	 morcilla	 entre	 sus	 gruesos	 brazos.	 Aprovechando	 el	 momento,	 el
padre	anunciaba	que	era	el	regalo	de	Navidad.	Los	mayores	exclamaban	que	el	padre	se	burlaba	de	ellos,
y	Coryn	pensaba	que	Papá	Noel	no	visitaba	a	las	familias	con	once	hijos.	No	porque	ellos	se	portaran
peor	que	otros	niños,	sino	porque	no	creía	que	hubiera	suficiente	espacio	en	su	saco	para	los	diez	chicos
y	la	única	chica	de	la	familia	Benton.	Por	más	buena	que	fuera.
	
	

Los	años	transcurrieron,	se	esfumaron.	Desesperadamente	iguales	unos	a	otros.	Las	mismas	buenas	notas,
el	 eterno	 pastel	 de	 frutas.	 Diez.	 Doce.	 Catorce	 velas	 sopladas.	 Coryn	 suplicó	 a	 santa	 Regla	 que	 sus
padres	 no	 se	 dieran	 cuenta	 del	 cambio	 y	 la	 dejaran	 seguir	 yendo	 a	 clase.	Le	 encantaba	 aprender	 y	 se



esforzaba	mucho.	Agachaba	 la	 cabeza,	 se	ponía	 jerséis	 anchos,	 se	 trenzaba	 la	 larga	melena.	Sin	darse
cuenta	 cumplió	 dieciséis	 años,	 y	 su	 padre	 comprendió,	 una	 mañana	 mientras	 desayunaban,	 que	 su
preciosa	chiquilla	rubia,	que	brincaba	en	ese	momento	en	el	jardín,	se	había	convertido	de	la	noche	a	la
mañana	—¡lo	habría	jurado!—	en	una	jovencita	extraordinariamente	guapa.	«Lo	veo.	Los	demás	lo	ven.»
Era	un	hombre	práctico	y,	presa	del	pánico,	habló	con	su	mejor	amigo,	Teddy,	para	que	la	contratara	en

su	restaurante,	que	se	erigía	orgulloso	en	la	esquina	de	la	calle	de	los	Benton.	Desoyó	las	súplicas	del
director	del	colegio	de	su	hija,	las	de	su	profesor	de	español	y	las	de	la	propia	Coryn.	Poco	importaba
que	 fuera	 excelente	 en	 literatura	 y	 en	 matemáticas	 ni	 que	 estuviera	 dotada	 para	 los	 idiomas.	 Poco
importaba	todo	lo	que	decían	los	profesores.	Clark	Benton	tenía	miedo,	y	además	no	veía	más	allá	de	su
billetero.
Ese	julio,	en	cuanto	acabó	el	curso,	Coryn	empezó	a	servir	a	jornada	completa	pescado	frito,	filetes,

salsa	marrón	grasienta,	patatas	fritas,	café,	té,	huevos	y	pepinillos.	Y	litros,	litros	y	más	litros	de	cerveza.
Eso	sí,	a	una	distancia	razonable	de	su	casa	y	bajo	la	mirada	vigilante	de	Teddy.
Coryn	 era	 puntual	 y	 rápida	 en	 el	 trabajo.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 la	 aguardaba…	más	 de	 lo	mismo.

Además	de	la	limpieza,	tenía	toneladas	de	calcetines	por	clasificar	y	montañas	de	ropa	recién	lavada	por
doblar	y	guardar	entre	el	griterío	incesante	de	sus	hermanos.	Que	cenaban	«en	casa»,	aunque	ya	tuviesen
un	empleo.	Cuestión	de	ahorrar.	Cuestión	de	familia.	Papá	y	mamá	Benton	querían	tener	a	sus	polluelos
piando	a	su	alrededor.	Coryn	parecía	ser	la	única	que	se	preguntaba	acerca	de	su	futuro.	Jamás	tendría
tantos	 hijos.	 ¡Y	que	 fueran	 chicos!	Uno	o	 dos,	 tres	 incluso,	 le	 parecía	 bien.	Más	 no.	 Se	 ajustaría	 a	 la
media.	Sus	hijos	no	 tendrían	que	 soportar	 las	 risas,	 los	 sarcasmos,	 las	 burlas	 de	 los	demás	 cuando,	 a
principio	de	curso,	algunos	profesores	tenían	la	poca	delicadeza	de	mostrar	una	sonrisa	inequívoca	o	de
guardar	silencio	algo	más	de	la	cuenta	cuando	oían	de	cuántos	miembros	estaba	compuesta	la	familia.
Sí,	Coryn	era	y	sería	siempre	la	única	chica	extraviada	entre	tantos	chicos.	«Ojalá	tuviera	una	hermana.

Solo	una.	Habría	sido	más	valiente»,	se	decía	al	acostarse.	«Habríamos	salido	juntas.»	Pero	a	la	mañana
siguiente	sus	hermanos	hablaban	tan	alto	que	ella	desaparecía	literalmente	para	que	no	la	martirizaran,	la
reclamaran	o	la	regañaran	en	exceso.	De	todos	ellos,	Timmy	era	su	favorito	porque	se	portaba	bien	con
ella.	Era	el	único	que	retiraba	su	plato	de	la	mesa	de	forma	espontánea.	También	iba	a	la	biblioteca	a	por
los	libros	de	Coryn.
Porque	la	joven	adoraba	leer.	Todas	esas	historias	penetraban	en	ella,	y	le	impedían	pensar	en	su	vida;

en	 todos	 los	 días	 que	 se	 parecían	 entre	 sí	 y	 que	 serían	 idénticos	 indefinidamente.	 Se	 quedaría	 en
Birginton	 con	 la	 lluvia,	 el	 restaurante,	 los	 cubiertos	 sucios	 y	 los	 restos	 de	 comida	 en	 los	 platos…
Entonces,	cuando	un	rayo	de	sol	se	abría	paso	entre	las	nubes	e	incidía	en	una	de	las	mesas	que	acababa
de	limpiar	y	la	hacía	brillar	tanto	que	la	formica	gris	se	transformaba	en	un	espejo,	entonces	sí,	ese	rayo
le	 daba	 fe	—y	 acaso	 esperanza—	 en	 que	 las	 cosas	 serían	 diferentes.	 Creía	 que	 lo	 que	 las	 novelas
contaban	 era	 posible.	 Que	 un	 hombre	 la	 cuidaría,	 que	 escucharía	 sus	 sueños.	 Que	 sabría	 admirar	 las
estrellas	y	contemplar	 la	 forma	cambiante	de	 las	nubes.	Que	disfrutaría	viendo	 los	árboles	mecerse	al



viento.	 Ni	 él	 ni	 ella	 pronunciarían	 palabra	 alguna.	 Permanecerían	 así,	 felices.	 Felices	 tan	 solo	 de
contemplar	juntos	el	movimiento	de	las	ramas.	Él	la	abrazaría.	Él…	Él…	«Él	nunca	vendrá	hasta	aquí.
Birginton	es	un	agujero.»
	
	

Su	madre,	que	no	era	sorda	ni	ciega,	se	confió	un	día	a	su	marido.
—Coryn	está	cada	vez	más	guapa,	y	eso	es	un	peligro.
—Gracias	a	Dios,	trabaja	donde	Teddy.	No	queda	lejos	de	casa,	y	los	chicos	la	vigilan	—repuso	Clark

arrebujándose	con	la	sábana.
La	señora	Benton	lo	miró	de	hito	en	hito.	Clark	se	incorporó.
—¿Tiene	novio?
—No	necesita	un	novio,	lo	que	necesita	es	un	hombre	que	la	pida	en	matrimonio.
—¿Que	la	pida	en	matrimonio?
—¡Clark!	¡Hace	ya	tiempo	que	Coryn	cumplió	dieciséis	años!	—dijo	con	énfasis	y	mirada	severa—.

Sabes	perfectamente	que	es	demasiado	guapa	para	quedarse	sin	marido.
—¿Y	quién	te	ayudará	con	la	casa?
—¡Los	chicos!	Ya	va	siendo	hora	de	que	hagan	algo,	los	muy	holgazanes.
—¡No	querrán!
—¡Pues	tendrán	que	querer!	Coryn	no	va	a	quedarse	soltera…	para	siempre.	Eso	sí	que	no.
—Ya,	ya	—la	atajó	el	padre—.	Lo	sé.	Y	no	te	 imaginas	 lo	contento	que	estoy	de	que	los	otros	sean

varones.	Ha	sido	una	suerte	tener	a	esos	chicos,	¿verdad?
—¡Y	que	dure!	—suplicó	la	madre	juntando	sus	grandes	manos.
Clark	apoyó	las	suyas	en	el	vientre	de	su	mujer.	Ella	suspiró	y	dijo	que	iba	a	pedir	cita	al	médico.
	
	

Dos	meses	después	la	señora	Benton	volvió	del	hospital	asegurando	que	los	quistes	no	la	harían	sufrir
nunca	más.	No	tendría	más	bebés.	Punto	final.
—Después	de	todo,	tampoco	está	mal.	Hay	que	tomarse	la	vida	como	viene.	Y	salir	adelante.	Lo	que

estoy	diciendo	vale	para	todos.	Para	ti	también,	Coryn.	—Señaló	con	su	índice	gordezuelo	el	vientre	de
su	hija—.	Porque	eres	una	chica.
Coryn	reprimió	un	escalofrío,	soñó	con	todas	las	vidas	que	no	tendría	cuando	su	padre	tenía	pesadillas

en	las	que	su	niña	bonita	volvía	con	un	vientre	hinchado	y	nadie	que	la	desposara.	«Los	chicos	toman	a
las	chicas	como	toman	el	tren.	Cambian	de	itinerario	y…»
	
	
—Tengo	que	casar	a	Coryn	—anunció	Clark	a	Teddy—.	En	cuanto	veas	entre	tus	clientes	a	un	mozo



serio	y	bien	aseado	que	la	mira	un	poco	más	de	la	cuenta,	me	lo	dices.	Y	paso	a	la	acción.
Y	cuando	uno	se	empeña	en	algo…
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Clark	Benton	no	tuvo	que	rezar	demasiado	a	santa	Rapidez	para	obtener	respuesta	a	sus	plegarias.	Poco
después	un	concesionario	de	coches	de	 lujo	abrió	 sus	puertas	a	pocos	kilómetros	de	allí	y	un	 tal	 Jack
Brannigan	 fue	 a	 desayunar	 al	 Teddy’s.	Coryn	 le	 sirvió,	 y	 él	 no	 le	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima.	Volvió	 a
almorzar	allí	cada	día	de	la	primera	semana.	Se	sentaba	a	la	misma	mesa	para	que	la	joven	lo	atendiera.
La	miraba	como	se	mira	un	postre.	Era	extremadamente	educado	y	muy	elegante.	Le	hablaba	con	respeto.
Sonreía,	y	Coryn	 respondía	bajando	 la	mirada,	pero	 sonreía	 también.	Mientras	Teddy	 tomaba	nota.	Al
séptimo	día	Teddy	llamó	a	Clark.
—¿Coryn	te	ha	dicho	algo?
—¿Qué?	—preguntó	el	señor	Benton	patinando	con	sus	pantuflas—.	¿Un	buen	partido?	¿Buena	pesca?
—Eso	parece.	Es	aseado.	Educado	y	ambicioso.
Benton	padre	tradujo	esas	palabras	por	«premio	gordo»	y	comunicó	a	Teddy	que	iba	hacia	allí.	Dicho

y	hecho,	Clark	fue	corriendo	al	restaurante.	En	pantuflas.	«¡No	hay	tiempo	para	cambiarse	de	calzado!»
Quiso	oír	el	relato	otra	vez.	Tenía	que	escuchar	con	sus	propios	oídos	—y	ver	con	sus	propios	ojos—	la
palabra	«ambicioso»	en	boca	de	su	amigo.
—Pero	¿cómo	de	am-bi-cio-so?
—Como	un	vendedor	de	coches	de	lujo.
—¿El	concesionario	nuevo?
Teddy	asintió.
—¿El	dueño?
—Tiempo	al	tiempo…
—Tiempo	al	tiempo…
Clark	volvió	a	casa	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Y	 la	cabeza	en	 la	 luna.	Era	un	buen	partido.	Su

olfato	se	lo	decía.	Sin	embargo,	se	cuidó	mucho	de	contar	nada	a	su	mujer.	Y	a	Coryn,	menos	aún.	«¡Las
mujeres	 no	 saben	 nada	 de	 pesca!»	 Se	 durmió	 agradeciendo	 a	 santa	 Napia	 y	 al	 Señor	 que	 la	 suerte
existiera.	Por	primera	vez	en	meses,	esa	noche	roncó	a	pierna	suelta.
	
	

Aún	hubo	unos	días	más	de	plegarias.	De	abundantes	platos	preparados	en	la	cocina,	de	postre	cortesía



de	la	casa	servido	por	las	dulces	manos	que	Jack	ansiaba	devorar.
Y	Coryn	sonrió	con	menos	timidez.	Jack	no	estaba	mal.	A	ver,	para	ser	exactos,	era	un	hombre	apuesto.

Siempre	 llevaba	 corbata	 y	 no	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 para	 almorzar.	 Tenía	 elegancia.	 Ojos	 negros
intensos.	Manos	limpias	y	uñas	cuidadas.	Al	irse	decía:
—Hasta	mañana,	señorita.
Y	Coryn	respondía:
—Hasta	mañana,	señor.
Jack	 la	encontraba	deliciosa.	Un	bombón.	Sobre	 todo	cuando	sonreía.	Parecía	frágil.	Tan	dulce.	Tan

deseable.	Tan	ingenua…	«Perfecta.»
Antes	de	que	la	segunda	semana	finalizase	propuso	cortésmente	a	Coryn	ir	juntos	al	cine.
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Jack	Brannigan	 llegó	en	un	Jaguar	 reluciente.	Re-lu-cien-te.	Abrió	el	portillo	y	 recorrió	el	camino	con
inusitada	calma.	Los	chicos	estaban	en	el	pub,	en	el	entrenamiento	de	fútbol	o	en	clase	de	catequesis.	El
señor	Benton	 aguardaba	 de	 pie,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 en	 la	 terraza.	 Se	 había	 cambiado	 las
pantuflas	por	los	zapatos	de	los	domingos	impecablemente	lustrados,	unos	espejos	a	los	que	ningún	rayo
fue	 a	 reflejarse,	 no	obstante.	Clark	observó	a	 Jack	mientras	 este	 avanzaba	hacia	 la	 entrada	de	 la	 casa
como	si	lo	estuviera	desmontando	pieza	a	pieza.	Al	fin	y	al	cabo,	¿acaso	no	era	mecánico?	Después	de
treinta	años	desarmando	todo	lo	que	pillaba,	se	daba	maña.	«Cuerpo:	en	perfecto	estado.	Piernas:	fuertes
y	 atléticas.	 Hombros:	 poderosos.	 Manos:	 robustas.	 Cabeza:	 nada	 mal.»	 Y	 de	 cuanto	 habría	 podido
advertir	 en	 los	 ojos	 de	 Jack…	 no	 distinguió	 más	 que	 su	 color:	 oscuro.	 El	 atractivo	 hombre	 estaba
demasiado	 cerca,	 y	 Benton	 se	 maldijo	 por	 haber	 olvidado	 ponerse	 las	 gafas	 para	 la	 hipermetropía.
Tendió	una	mano	vigorosa	y	encontró	una	mano	de	acero.	Un	saludo	entre	machotes.	«Buena	señal.»
El	padre	le	explicó	con	firmeza	que	el	trayecto	entre	el	cine	y	su	casa	apenas	duraba	quince	minutos	y

que	apreciaría	la	puntualidad	a	la	vuelta.
—Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	clase	de	hombre	sería	alguien	que	no	sabe	mirar	el	reloj?
—Llegaré	a	la	hora,	señor.
A	la	vuelta	Jack	fue	puntual.	Educado.	Elegante.	Tenía	ganas	de	postre.
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Transcurrió	un	mes	entero	 antes	de	que	 lo	 invitaran	oficialmente	 a	 cenar.	Un	mes	durante	 el	 cual	 Jack
tomó	las	manos	de	Coryn	entre	las	suyas.	Eran	tan	frágiles	y	delicadas…	No	podía	soltarlas.	«No	quiero
que	otro	tipo	toque	a	esta	chica.	Me	necesita.»	Y	una	tarde	la	besó.	En	la	boca.	La	tomó	entre	sus	brazos	y
la	volvió	hacia	sí.	Coryn	no	se	lo	esperaba.	Sobre	todo	por	los	besos.	Por	la	sensación	de	la	lengua	de
Jack,	que	no	dejaba	espacio	a	la	suya.	«No	se	parece	a	lo	que	he	leído.»	Cada	beso	la	sorprendía.	Pero
terminó	acostumbrándose.	Así	es	como	debían	de	ser	los	besos.	«Sin	duda…»	Jack	era	un	hombre	con
experiencia.	«Con	treinta	años,	uno	sabe	cómo	besar	a	una	chica,	¿no?»
—¿Por	 qué	 seguirá	 soltero	 con	 treinta	 años?	—preguntó	 Teddy,	 que	 secaba	 los	 vasos	 detrás	 de	 la

barra.
—¡Uy!	Pues	no	sé	—respondió	Coryn—.	Estaría	más	pendiente	de	su	carrera.
—¿Te	gusta?
—Creo	que	sí.
—¿Crees?
—No.	Me	gusta.	Es…	un	hombre.
—Parece	buena	persona.	¿Gana	mucho?
—¡Yo	qué	sé,	Teddy!	No	le	pregunto	esas	cosas.
—Los	tipos	como	él	ganan	una	fortuna,	te	lo	digo	yo.	Pero	pregúntale	por	qué	no	se	ha	casado.	Más

que	nada	por	saberlo…
Coryn	 dijo	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Nunca.	A	 decir	 verdad,	 no	 tuvo	 ocasión.	 Jack	 hablaba	 por	 los

codos.	 ¿Acaso	 no	 era	 un	 vendedor	 de	 coches	 brillante?	 ¿Y	 no	 era	 Coryn	 la	 única	 chica	 entre	 tantos
hombres	que	nunca	le	habían	cedido	la	palabra	ni	preguntado	su	opinión	siquiera?
	
	

Fueron	 al	 cine.	 Pasearon	 por	 el	 lago	 de	 Platerson,	 donde	 el	 padre	 pescaba	 tencas.	 Fueron	 a	 ese
restaurante	elegante	y	refinado	en	el	que	había	un	montón	de	tenedores,	y	Jack	adoró	la	mirada	de	Coryn
cuando	esta	le	preguntó:
—¿Cuál?
—Del	exterior	al	interior.



La	joven	rubia	se	echó	a	reír.
—Eres	preciosa,	Coryn.	Preciosa	de	verdad.
Ella	 se	 sonrojó,	 tuvo	 mucho	 cuidado	 en	 no	 equivocarse	 de	 tenedor	 y	 se	 apresuró	 a	 contarle	 su

experiencia	 en	 aquel	maravilloso	 restaurante	 de	 Londres	 a	 la	 anciana	Wanda,	 que	 servía	 desde	 hacía
treinta	y	cinco	años	en	el	Teddy’s.
—¡Te	lo	dije!	¡Qué	lástima	no	tener	tu	edad!	—Wanda	suspiró—.	Jack	es	guapo,	alto,	fuerte,	con	los

hombros	anchos,	como	sueñan	todas	las	mujeres,	hasta	las	que	afirman	lo	contrario.	Hazme	caso,	tu	Jack
es	el	sueño	de	todas	las	chicas.
—¡Pero	no	tiene	un	corcel	blanco!	—se	mofó	Lenny,	el	cocinero,	que	se	unió	a	ellas.
—¡Tiene	un	Jaguar!	¡Blanco!
—Eso	no	es	un	caballo.
—¡Es	un	descapotable!	¿O	no	es	cierto,	Coryn,	que	tu	melena	vuela	al	viento	cuando	vais	en	él	a	ese

palacio	donde	tú,	Lenny,	no	entrarás	jamás?	¡Ni	siquiera	a	la	cocina!
—Y	a	mí	qué.
—¿No	es	verdad,	Coryn?
—Sí	—reconoció	sonriendo	la	joven.
Lenny	dijo	—y	confirmó—	que	las	chicas	eran	unas	tontas.
—Todas.
—Normal.	No	te	gustan	las	chicas.
—Mentira.	 Sí	 que	me	 gustan,	 pero	 no	 en	mi	 cama.	 Y	 si	 yo	 fuera	 chica,	 esperaría	 otra	 cosa	 de	 un

príncipe	de	cuento.
—¿Como	qué,	por	ejemplo?	—preguntó	Coryn.
—Pues	que	tenga	ganas	de	tenerme	entre	sus	brazos,	sin	más.	Por	ejemplo…	y	por	encima	de	todo.
—¿No	has	visto	cómo	la	agarra?	—lo	atajó	Wanda.
—¡Leeenny!	 ¡Joder!	¿Dónde	 te	has	metido?	—gritó	Teddy—.	¡Dos	 filetes	poco	hechos!	 ¡Una	 tortilla

muy	hecha!	¡Una	de	pescado	frito	y	toneladas	de	patatas!	¡Te	quiero	en	los	fogones,	gandul!	¡Y	rapidito!
Lenny	se	teletransportó	a	su	puesto.
—Le	van	los	tíos,	Coryn.	No	sabe	nada	de	chicas,	te	lo	aseguro.
El	cocinero	puso	los	filetes	en	la	plancha.	«He	visto	cómo	la	agarra	Jack…	y	si	yo	fuera	una	chica	me

gustaría	que	me	agarraran	de	otra	manera.	Eso	es	todo	lo	que	he	dicho.»
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Una	tarde	de	otoño	el	padre	de	Coryn	subió	solo	al	coche	de	Jack.
—Una	muchacha	como	mi	hija	es	para	casarse,	no	para	jugar.	¿Entiendes?
—Esa	es	mi	intención,	señor	Benton.
—Llámame	Clark.
—¿Cuándo	quiere	que	nos	casemos,	Clark?
Acordaron	la	fecha	y	se	dieron	un	apretón	de	manos.	Como	hombres	satisfechos	de	haber	cerrado	un

buen	trato.
—Yo	pagaré	el	vestido.	Coryn	es	mi	única	hija.	Es	mi	obligación	regalarle	el	vestido.	Y	el	banquete	se

celebrará	en	el	restaurante	de	Teddy.	Es	su	padrino.	Se	lo	prometí.
—Por	mí	no	hay	ningún	problema.	Y,	además,	allí	es	donde	nos	conocimos.
—¡Oh!	En	el	fondo	eres	un	románico,	¿eh,	Jack?
El	futuro	yerno	asintió.	Luego	añadió	que	encargaría	la	comida	a	un	buen	servicio	de	catering	y	que	eso

correría	por	su	cuenta.
—¡Eso	sí	que	te	lo	dejo	a	ti!
—¿Clark?
—Sí.
—Preferiría	que	no	eligieran	un	vestido	con	encaje.	Coryn	es	tan	bonita	que	no	le	hace	ninguna	falta.
«No	quiere	exhibir	a	mi	hija	como	un	trofeo.	Bien»,	se	dijo	el	padre.
	
	

Exactamente	cuatro	meses	después	de	su	primera	visita,	Jack	aparcó	a	 la	hora	convenida	delante	de	 la
casa	de	los	Benton	con	un	Jaguar	nuevo,	aún	más	reluciente	que	el	anterior.	Clark	deseó	que	los	vecinos
se	reconcomieran	de	envidia.	El	futuro	marido	regaló	una	botella	de	un	vino	excelente	al	padre	de	Coryn,
que	jamás	había	probado	—ni	visto—	ninguno	igual.	Y	un	imponente	ramo	de	rosas	tan	espléndidas	como
fragantes	para:
—Usted,	señora	Benton.
—¡Oh!	¡Nunca	me	habían	regalado	unas	rosas	tan	preciosas!	Ni	el	día	de	mi	boda…
Jack	hizo	como	que	no	la	había	visto	sonrojarse	y	aguardó	a	que	hubieran	servido	el	postre	para	sacar



un	estuche	del	bolsillo.	Apoyó	una	rodilla	en	tierra,	y	los	chicos	soltaron	unas	risitas.
—Pero	¡qué	burros	sois,	hijos!	—les	riñó	la	madre—.	Jack	pensará	que	os	he	educado	fatal.
El	príncipe	no	se	movió.	Y	se	declaró.
—Coryn,	en	cuanto	te	vi,	quise	que	fueras	mi	mujer.	Hoy	te	lo	pido,	y	te	ruego	que	me	aceptes.
Abrió	la	cajita	de	color	azul	marino.	La	joven	miró	el	solitario	con	incredulidad.
—¡Oh!	Es…	es	magnífico.
La	madre	se	inclinó	para	admirarlo.
—Ni	siquiera	tu	padre,	y	mira	que	estaba	enamorado	de	mí,	fue	tan…	¡romántico!
Todo	el	mundo	aplaudió.	A	Coryn	le	pareció	estar	viviendo	un	cuento	de	hadas.	Tendió	la	mano.	Tan

fina.	Tan	delicada…	Miró	el	 fabuloso	diamante	deslizarse	por	 su	dedo	 índice,	y	 luego	a	 Jack	cuando,
emocionado	y	seguro	de	sí	mismo,	dijo:
—Coryn,	¿quieres	ser	mi	esposa?
—Sí	—murmuró	ella,	para	gran	alivio	de	su	padre.
Clark	se	dijo	que,	por	fin,	estaba	 tranquilo.	Su	única	—y	demasiado	guapa—	hija	 iba	a	casarse	con

honor.	«¡Con	honor!	Gracias	a	Dios.»
	
	

Una	vez	a	solas	en	la	cocina,	la	joven	se	sintió	realmente	dichosa	al	admirar	su	diamante	bajo	la	cruda
luz	del	neón.	No	vio	la	pequeña	araña	que	pendía	de	un	hilo	sobre	su	cabeza.	El	bichito,	atraído	por	los
reflejos,	 produjo	 a	 toda	 prisa	 unos	 centímetros	más	 de	 hilo.	 Solo	 para	 deleitarse	 con	 el	 brillo	 de	 la
piedra.	El	diamante	era…	diamante.	Tenía	el	poder	del	diamante.	«Yo	estaba	en	 lo	cierto»,	 se	dijo	 la
novia.	«Es	posible	vivir	como	en	las	novelas.»
—Está	loco	por	ti	—exclamó	la	señora	Benton	entrando	en	la	cocina—.	Es	un	anillo	nuevo.	¡No	el	de

su	madre!
—Y	tú,	¿lo	quieres?	—preguntó	Timmy,	que	venía	detrás.
Su	madre	le	soltó	un	guantazo.	La	araña	subió	rápidamente	para	resguardarse	en	el	techo.
—Pero	¿qué	he	dicho?	—respondió	Timmy	al	tiempo	que,	por	los	pelos,	esquivaba	otro	tortazo.
—¡Pues	claro	que	lo	quiere!	¡Jack	es	una	bendición!	¡Jack	es	un	regalo	inaudito!	¡I-nau-di-to!
Había	 separado	 cada	 sílaba	mirando	 a	 su	 hija,	 quien	 pensaba	 en	 Papá	Noel,	 en	 los	 deseos	 y	 en	 el

diamante	«i-nau-di-to».
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La	boda	se	celebró	en	la	modesta	iglesia	de	Birginton,	donde	Coryn	había	pasado	todas	sus	mañanas	de
domingo	en	misa.
Entró	con	diecisiete	años	del	brazo	de	su	padre.	Durante	la	ceremonia,	como	durante	los	sermones	de

su	 infancia,	 no	 escuchó	 nada.	 Esa	 vez	 no	 fue	 por	 aburrimiento	 o	 por	 evadirse	 en	 sus	 sueños,	 sino
únicamente	a	causa	de	sus	pies.	O,	mejor	dicho,	de	los	zapatos	de	tacón	que	la	torturaban.
—Son	los	más	elegantes	—había	zanjado	su	madre—.	Hazme	caso.	Con	un	marido	como	Jack,	siempre

tienes	que	ir	elegante,	chic.
—Me	aprietan.
—¡Ya	te	acostumbrarás!
—Podría	llevarlos	en	casa	para	ablandarlos	un	poco.
—¡Ni	pensarlo!	—gruñó	la	señora	Benton,	y	cerró	con	cuidado	la	caja—.	¡No	vas	a	estropearlos	antes

de	la	boda!
«¿Nunca	hay	que	usar	las	cosas	para	no	estropearlas?	¿Hay	que	guardarse	los	sueños	para	que	no	se

desvanezcan?»
—Coryn	—dijo	el	reverendo	Good	con	una	voz	que	la	hizo	sobresaltarse—.	¿Quieres	blablablá…?
La	joven	dijo	«sí»	y	comprendió,	en	ese	mismo	instante,	que	nadie	le	había	pedido	su	opinión.	O	sea,

que	 en	 el	 fondo	 no…	Sus	manos,	 tan	 finas	 y	 frágiles,	 temblaron	 un	 poco	 cuando	 firmó	 el	 registro.	 El
bolígrafo	se	le	resbaló	y	cayó	rodando	hasta	sus	pies.	Jack	se	agachó	para	recogerlo	y	luego	besó	a	su
joven	 esposa,	 a	 la	 que	 encontraba	 conmovida	 y	 conmovedora.	 Pero	 lo	 que	 él	 interpretó	 como	 una
turbación	amorosa	no	era	sino	 temor	y	aprensión.	«Cuando	 tienes	diecisiete	años,	¿te	comprometes	así
para	toda	la	vida?»
—Me	siento	orgullosa	de	ti	—le	susurró	su	madre	a	modo	de	felicitación.
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Las	mesas	del	Teddy’s	habían	sido	reagrupadas	formando	una	U.	La	familia	de	Coryn	estaba	al	completo.
Todos	los	tíos,	las	tías,	los	primos,	las	primas,	la	única	abuela	que	quedaba	y	que	perdía	ya	la	chaveta,
Teddy,	su	mujer,	sus	hijos,	Wanda,	Lenny	y	el	resto	de	las	camareras	fueron	invitados.	Antes	de	la	comida
Jack	dio	un	discurso	para	expresar	lo	orgulloso	que	se	sentía	de	formar	parte	de	esa	gran	familia,	él,	que
había	crecido	siendo	hijo	único	y	que,	por	desgracia,	había	perdido	a	sus	padres	hacía	unos	años.	Todos
lo	 bombardeaban	 a	 preguntas	 sin	 detenerse	 a	 escuchar	 las	 respuestas.	Desfilaron	 deliciosos	manjares,
bromas,	risas…	Las	horas	también.	Durante	ese	tiempo	Coryn	miraba	su	diamante,	su	alianza	y	su	vestido
para	 olvidarse	 de	 sus	 pies,	 que	 los	 zapatos	 de	 satén	 blanco	 estaban	 destrozando.	 En	 cuanto	 pudo	 se
escabulló	para	ir	a	ponerse	sus	viejas	sandalias,	y	a	la	vuelta	los	recién	casados	abrieron	el	baile	con	un
vals	entre	los	aplausos	de	los	invitados.	La	madre	de	Coryn	se	percató	del	roñoso	calzado	que	su	hija	se
había	 puesto	 a	 hurtadillas.	 Y	 mostró	 aquella	 mirada	 de	 decepción	 y	 reproche	 que	 solía	 anticipar	 un
acceso	de	ira.	Por	eso	la	recién	casada	no	se	soltó	del	brazo	de	Jack.	Sirvieron	el	champán,	el	café,	los
licores,	y	luego…
Jack	 decidió	 que	 ya	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 su	 postre	 particular.	 La	 puerta	 del	 Jaguar	 se	 cerró

pillando	un	trozo	de	velo.	Y	el	coche	se	alejó	sin	hacer	ruido	bajo	un	cielo	desprovisto	de	estrellas	en
dirección	a	la	gran	casa	de	Londres.
	
	

Jack	llevó	en	brazos	a	Coryn	desde	el	porche	hasta	el	dormitorio	de	la	primera	planta.	Coryn	reía.	Estaba
aterrorizada.	Jack	reía.	Sabía	que	se	deleitaría.	Ella	le	rogó	que	recordara	que	era	su	primera	vez.	Él	dijo
que	lo	sabía.	Que	la	primera	vez	era	importante…
Como	 le	había	 sucedido	 con	 su	primer	beso,	 a	Coryn	no	 le	gustó	 esa	 cosa	dura	que	 la	penetró	 con

fuerza.	 «¿Se	dará	 cuenta?»,	 pensó	manteniendo	 los	ojos	 abiertos	durante	 aquello.	Todo	 aquello.	Hasta
que	Jack	rodó	hacia	un	lado	de	la	cama	con	un	estertor…	¡Después	de	eso!	Sin	más…
Coryn	volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	¡Ah,	no!	No	lloraría.	Ni	por	su	infancia	ni	por	su	virginidad.

De	 todas	 formas,	 ella	 no	 lloraba	 nunca.	 ¿No	 había	 sido	 la	 única	 chica	 entre	 diez	 chicos	 que	 habían
intentado	por	todos	los	medios	arrancarle	unas	lágrimas?	Mediante	el	miedo.	El	trabajo.	La	guasa.	Por
gusto.	Tirándole	del	pelo.	Jugando…	No.	Coryn	nunca	había	llorado	delante	de	sus	hermanos.	«No	voy	a



hacerlo	delante	de	mi	marido.»	Marido	que	se	puso	a	roncar	de	forma	segura	y	tranquilizadora	junto	a	su
oreja,	si	bien	ella	no	podía	cerrar	los	ojos.	Su	vida	era	tan	nueva	como	esa	enorme	casa.	La	impresión
era	la	misma.	«No	sé	nada.»	Prestó	atención	a	todos	los	ruidos.	Intentó	identificarlos	en	la	oscuridad	y
retenerlos	 para	 el	 día	 siguiente.	 Y	 los	 días	 posteriores.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitaría	 para	 fabricarse
referencias?	 ¿Cuánto	 tiempo	 para	 dejar	 de	 sentirse	 terriblemente	 sola?	Y	 luego,	 sin	 ninguna	 razón,	 se
preguntó	si	esa	casa	que	olía	a	pintura	reciente,	a	nuevo,	tendría	telas	de	araña	debajo	de	los	armarios.
Como	en	la	casa	de	su	niñez.	«Sin	duda.»	Todas	las	casas	tenían	arañas.
«¿Y	por	qué	estoy	pensando	en	esto?	¿Por	qué	ahora?»
«Piensas	en	esto	—respondió	una	voz	que	no	reconoció	como	suya—	para	no	pensar	en	que	tus	pies	te

torturan	y	que	los	sientes	tan	destrozados	como	tu	vientre.»



10
	
	
	
	

Cuando	Kyle	 se	 subió	 a	 un	 escenario	por	 primera	vez	 tuvo	 la	 exultante	 sensación	de	«estar	 vivo».	El
joven	 supo	 siempre	 que	 sería	músico.	 Nunca	 había	 albergado	 la	menor	 duda.	 Ninguna	 incertidumbre.
Algunas	 cosas	 son	 así.	 Algunas	 personas	 son	 así.	 Cuando	 decenas	 de	 periodistas	 le	 preguntaran	más
tarde:
—¿Por	qué	decidió	ser	músico?
Kyle	respondería	sin	dudarlo:
—Porque	no	podía	ser	de	otro	modo.
Si	hubiese	sido	pintor,	bailarín,	equilibrista,	escultor,	enólogo	o	incluso	escritor,	habría	empleado	las

mismas	 palabras.	Hacía	 lo	 que	 necesitaba	 para	 vivir.	Acaso	 por	 influencia	 de	 su	madre,	 casi	 seguro.
Acaso	porque	tenía	un	talento	innato,	casi	seguro.
Kyle	solo	sentía	la	necesidad	de	tocar	su	instrumento	y	el	deseo	de	correr	tras	las	chicas;	cuantas	más,

mejor.	Solo	pensaba	raras	veces	en	«eso».	En	«ella».	Hacía	tantos	años	que	se	había	marchado…
	
	

Su	padre	seguía	con	vida	y	en	la	cárcel.	El	joven	nunca	había	ido	a	verlo.	Nunca	había	abierto	ni	una	sola
de	 las	despreciables	 cartas	que	 el	Cabrón	 le	 enviaba	 con	 regularidad.	La	 abogada	 le	había	 asegurado
que,	dados	los	horrores	infligidos	a	su	madre,	no	saldría	de	prisión.	Jane	también	se	lo	había	prometido,
y	Kyle	la	había	creído,	porque	Jane	cumplía	siempre	su	palabra.	Su	hermanastra	era	quince	años	mayor
que	él	y,	como	es	natural,	se	había	ocupado	del	pequeño	después	de	que	el	padre	de	Kyle	matara	a	su
madre.
Jane	estudiaba	y	 trabajaba	en	San	Francisco.	Kyle	ni	siquiera	recordaba	la	época	en	que	Jane	había

vivido	con	ellos.	La	chica	odiaba	al	nuevo	marido	de	su	madre	y	este,	por	su	parte,	no	la	tragaba.	Jane	se
las	ingenió	para	conseguir	una	beca	en	la	Universidad	de	San	Francisco.	Estaba	lo	bastante	lejos	para	no
tener	que	volver	a	Willington	más	que	una	vez	al	año.	Por	Navidad.	De	manera	que	Kyle	solo	conservaba
dos	 recuerdos	 de	 su	 hermana:	 un	 camión	 y	 una	 grúa	 envueltos	 en	 papel	 blanco	 decorado	 con	 dibujos
hechos	por	la	propia	Jane.	Todavía	se	acordaba	del	Papá	Noel	extremadamente	estilizado.
—¿Por	qué	Papá	Noel	vuela	sobre	una	tela	de	araña?
—¿Te	refieres	a	esto?	—respondió	la	joven	volviendo	a	examinar	su	obra—.	Pero	Kyle,	¿no	ves	que



se	trata	del	trineo	y	los	renos	para	sujetar	las	riendas?
Kyle	volvió	a	mirar	el	dibujo	y	se	puso	a	contarlos.
—Hay	demasiados.	Te	has	equivocado.
—¿Por	qué?	¿Sabes	contar?
—Pues	claro.	Cuento	las	teclas	que	mamá	toca	con	los	dedos.
Jane	nunca	había	sospechado	el	sufrimiento	de	su	madre.	No	había	visto	ni	una	sola	de	las	palizas,	ni

las	quemaduras	de	cigarro.	Nunca	se	había	llevado	bien	con	su	padrastro,	y	se	quedaba	a	dormir	en	casa
de	sus	amigas	lo	más	a	menudo	posible.	Solo	pensaba	en	poner	el	máximo	de	kilómetros	entre	ella	y	él.
«Tengo	que	vivir	mi	vida.»
	
	

Jane	 se	 llevó	 al	 niño	 a	 San	 Francisco,	 donde	 mandó	 enterrar	 a	 su	 madre.	 Kyle	 no	 hizo	 preguntas.
Descubrió	el	colegio,	los	amiguitos,	la	maestra	que	tenía	voz	de	pájaro.	Le	gustaba	ver	a	su	hermana	y	su
nueva	casa	cuando	 regresaba.	 Jane	no	cocinaba	bien,	pero	«¿y	qué?».	El	 sabor	de	 los	alimentos	no	 le
llamaba	mucho	la	atención.	Estaba	más	atento	a	lo	que	entendía,	a	lo	que	resonaba	en	su	interior.	Todo
tenía	un	 ritmo.	Los	 tacones	de	 la	 señora	Miller	 al	pasar	por	 entre	 las	 filas.	Las	 ruedas	chirriantes	del
autobús	amarillo	del	colegio.	Las	pisadas	que	crujían	en	la	casa.	El	gluglú	del	frigorífico	en	respuesta	a
la	descarga	del	dispensador	de	agua	fría	mientras	se	llenaba	a	trompicones,	la	crepitación	del	aceite	en	la
sartén	incandescente.	Los	bocinazos	de	la	calle,	las	sirenas	lejanas.	«Muy	lejanas…»	Kyle	tamborileaba
con	los	dedos	para	reproducir	el	ritmo	y	estar	seguro,	llegada	la	noche,	de	memorizar	las	melodías	antes
de	dormirse.	Las	 retenía,	y	solo	oía	a	medias	 la	voz	de	Jane,	quien	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	por
encontrar	un	hueco	para	contarle	historias.
—¿No	sabes	cantar?
Jane	dejó	el	libro.
—No	soy	exactamente	como	mamá,	Kyle.
—Ya.	Tú	eres	mi	hermana…	Mi	hermana	mayor.
La	miró	con	extrañeza	y	agachó	la	cabeza.
—¿Sí?
Kyle	siguió	mirando	hacia	un	punto	lejano.
—Quiero	tocar	el	piano.
Jane	apuntó	a	su	hermano	a	clases	de	piano.	Tendría	ocho	años	más	o	menos.	Lo	acompañaba	todas	las

semanas	 y	 esperaba	 sentada	 en	 un	 banco	 a	 que	 terminase.	A	 veces	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 sus	 libros
cuando	una	nota	 la	hacía	vibrar	más	que	otra.	Después	 lo	 llevaba	a	casa	y	 lo	dejaba	al	cuidado	de	 la
compañera	de	cuarto	que	tuviera	en	ese	momento	para	irse	a	trabajar	al	hospital,	de	noche.	Porque	estaba
mejor	pagado	y	eso	le	permitía…
—…	estar	aquí	cuando	te	despiertas,	hermanito.	Puedo	acompañarte	al	autobús.



—¿Y	después	te	vas	a	dormir?
—Después	voy	a	la	universidad.
—¿Y	no	duermes,	Jane?
—¡Sí,	sobre	la	marcha!
Kyle	no	 sabía	 lo	que	 significaba	eso.	Quiso	preguntar	a	 Jane	 si	había	una	cama	sobre	«la	marcha»,

pero	su	hermana	lo	metió	en	el	autobús.
Jane	estudiaba	y	trabajaba	como	una	descosida	sin	quejarse.	Tenía	motivación	de	sobra.	Tras	la	muerte

de	su	madre	cambió	de	orientación	profesional.	Dejó	los	estudios	de	enfermería	y	se	hizo	asistenta	social
para	ayudar	a	las	mujeres	maltratadas	por	sus	cabrones-maridos-amantes-destructores…
—…	para	que	nunca	se	conviertan	en	sus	asesinos.
Sabía	muy	bien	que	era	porque	ella,	Jane,	no	había	sido	capaz	de	ver	nada.	Se	culpaba	—a	muerte—

por	no	haber	 estado	más	cerca,	más	accesible.	Más	atenta.	Sí,	 a	 la	 escucha,	 como	una	buena	hija.	No
había	desempeñado	su	papel.	Había	metido	la	pata	por	egoísmo.	¿Eso	cómo	se	compensaba?	¿Cuál	era	la
condena	por	ese…	crimen?	¿Cómo	se	vivía	con	eso?	«Haciendo	lo	que	hago.»
Jane	 había	 leído	 que	 en	 todo	 el	mundo,	 en	 todas	 las	 clases	 sociales,	 una	 de	 cada	 tres	mujeres	 era

golpeada,	maltratada	y	violada	a	lo	largo	de	su	vida.	Que	la	mitad	de	los	homicidios	de	las	mujeres	era	a
manos	de	sus	parejas.	Que	cada	tres	días	una	mujer	moría	bajo	los	puños	de	un	hombre	que	se	suponía
que	la	amaba.	Que	esos	datos	eran	estables	e	inmutables.	Una	verdad	como	un	templo.	Que	esos	números
se	triplicaban	si	se	tenían	en	cuenta	a	las	víctimas	colaterales	y	se	contaban	los	suicidios;	si	se	tenía	en
consideración	a	los	niños.	Que,	por	desgracia,	también	había	mujeres	que	maltrataban	y	mataban…	Y	que
si	 sumásemos	 todos	 esos	 números	 desde	 la	 creación	 del	 mundo	 no	 sentiríamos	 vértigo	 sino	 un	 asco
profundo.
¿Quién	era	capaz	de	creer	que	era	por	amor?
Jane	 jamás	 podría	 perdonar	 lo	 que	 era	 «imperdonable».	 Ella	 misma	 no	 se	 perdonaría.	 Lo	 que	 el

Cabrón	le	había	hecho	a	su	madre	había	determinado	su	vida.	Y	la	de	Kyle.	Por	eso	hizo	cuanto	estuvo	en
su	mano	para	que	su	hermano	no	dejase	de	tocar	el	piano.	Para	que	pensara	en	otra	cosa…	«Cuando	es
imposible	olvidar.»
—Kyle	no	solo	 tiene	 talento	—aseguró	John	Mansciewski,	el	profesor	de	piano—.	Tiene	eso…	Me

pregunto	qué	más	puedo	enseñarle.
Jane	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 compró	 un	 piano;	 su	 coche	 nuevo	 tendría	 que	 esperar	 al	 año	 siguiente.	Kyle

permaneció	toda	la	tarde	en	el	porche	al	acecho	de	los	repartidores.	Cuando	por	fin	colocaron	el	piano
en	el	salón,	se	sentó	frente	a	él.	En	el	suelo.	Dos	horas.
—Es	tuyo	—le	susurró	Jane	mientras	comían—.	Puedes	tocarlo.
—Lo	sé.
—Entonces…	¿a	qué	esperas?
—Estamos	haciéndonos	amigos.



Necesitaron	exactamente	seis	días	y	cinco	noches	para	«hacerse	amigos».	A	la	mañana	siguiente	Kyle
tocó	sin	interrupción	y	Jane	supo	que	serían	inseparables.	En	cuanto	paró	fue	corriendo	al	cuarto	de	su
hermana,	sin	aliento:
—No	lo	venderás	jamás,	¿verdad?
—Pues	claro	que	no.	Un	amigo	es	para	toda	la	vida.
Cuando	Kyle	 tocaba	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 la	música	 salía	 por	 sus	 dedos	 para	 resbalar	 por	 el

teclado	o	si	el	piano	lo	poseía	hasta	el	punto	de	fundirse	con	su	alma.	Tocaba…	y	vivía.	Punto.
Jane,	 por	 su	 parte,	 tenía	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 su	 hermano	 llegaría	 lejos.	 Lo	 imaginaba

recorriendo	el	mundo	como	un	pianista	virtuoso.	Estaría	extremadamente	elegante	con	su	esmoquin.	Sería
más	alto	e	incluso	más	delgado.	Se	alisaría	el	pelo,	peinándolo	hacia	atrás,	y	aquel	mechón	rebelde	ya	no
le	caería	sobre	la	frente	tapándole	los	ojos.	Los	tendría	cerrados	mientras	las	multitudes,	que	se	habrían
desplazado	para	verlo,	lo	escucharían	y	solo	se	levantarían	con	pesar	de	su	asiento	cuando	el	músico	se
hubiera	marchado,	 finalmente,	 después	 de	 ser	 reclamado	 a	 escena	 en	 numerosas	 ocasiones.	Luego	 esa
curiosa	entidad	dotada	de	miles	de	ojos	se	descompondría,	y	cada	cual	se	llevaría	consigo	una	emoción
única.
Una	 tarde	 Jane	 se	 sintió	 tan	 turbada	mientras	 observaba	 a	 su	 hermano	 al	 piano	 que	 habría	 deseado

abrazarlo	para	decirle	todo	eso.	Para	darle	las	gracias.	Como	todos	los	espectadores.	Pero	se	retiró	a	su
dormitorio	por	pudor.
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Fue	 en	 el	 instituto	 donde	 Kyle	 hizo	 amistades	 decisivas:	 Steve	 y	 Jet.	 Montaron	 un	 grupo	 de	 rock	 y,
triunfales	como	los	adolescentes	que	eran,	se	lo	comunicaron	a	Jane.
—Entonces	¿no	tocarás	música	clásica?
—Pues	no	sé.	Cuando	sea	viejo,	seguramente.	A	ver,	más	viejo	que	tú	ahora.
Los	chicos	se	echaron	a	reír,	y	ella	le	preguntó	qué	necesitaba.
—Una	guitarra.
Jane	le	compró	su	primera	guitarra	y	fue	su	primera	espectadora.	Kyle	escribía	letras	incomprensibles

para	las	que	ella	no	tenía	calificativos.	Las	berreó	en	todos	los	pequeños	escenarios	que	los	acogieron,	y
cuando	Jane	lo	veía	tirándose	por	el	suelo,	se	decía	que	sus	dos	colegas	no	tenían	la	misma	necesidad
imperiosa	de	dar	rienda	suelta	a	tanto	exceso.
Estaba	sorprendida.	No,	lo	cierto	es	que	estaba	pasmada.	Había	comprendido	que	algo	estaba	latente

en	él.	La	clase	de	pulsión	que	te	anima,	te	exalta	o	puede	destruirte…	No	había	imaginado,	ni	de	lejos,
que	 esa	 pulsión	 fuera	 tan	 poderosa.	Tampoco	pasaba	 nada	 porque	 se	 exteriorizara	 así,	 puesto	 que,	 de
todos	modos,	iba	a	exteriorizarse	tarde	o	temprano.	Sí,	era	preferible	que	Kyle	berreara	a	que	cantara,
que	se	tirase	por	el	suelo	a	que	llevara	esmoquin,	que	destrozara	las	palabras	a	que	cometiera	cualquier
otra	estupidez.	Eran	preferibles	 sus	espantosas	camisetas,	 su	pinta	de	 fantasma,	 su	melena	despeinada,
incluso	el	insoportable	mechón	que	le	tapaba	los	ojos,	a	verlo	privado	de	sus	alas.	¿Qué	haría	sin	alas?
«Un	pájaro	como	Kyle	solo	puede	morir	si	se	lo	enjaula.»
—¡Con	tal	de	que	la	Suerte	se	fije	en	él…!	—confesó	a	Susie,	su	compañera	de	cuarto,	que	comía	un

muslo	de	pollo	tras	otro	a	dos	manos.
—¿Quieres	que	te	ayude?
—¿Por	qué	no?
—Pásame	la	mayonesa	y	otro	muslo	de	pollo.	¡Caray!	Están	de	rechupete,	¿no	crees?
—Sí,	sí	—dijo	Jane	sin	haberlos	probado—.	¿Y	qué	propones?
—¡Pues	juntas	vamos	a	rezarle	a	la	Suerte!
—Te	lo	agradezco	—repuso	Jane,	si	bien	no	las	tenía	todas	consigo.
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La	Suerte	decidió	tomarse	su	tiempo.	Kyle	iba	a	clase	con	la	guitarra	a	la	espalda.	Comía	con	la	guitarra
a	la	espalda,	escribía	con	la	guitarra	a	la	espalda,	caminaba	con	la	guitarra	a	la	espalda.	Jane	le	preguntó
si	dormía	con	ella.
—¿Con	qué?
—Con	eso	que	llevas	ahí.
—¿La	guitarra?	Pues	sí.
—¿Y	te	lavas	con	ella?
—Pues	no…
—Es	verdad,	si	tú	no	te	lavas.
—¡Pues	sí!
—¿Cuándo?
—Pues	en	la	playa.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?
—Pues	sí.	Oye,	el	sábado	tocamos	en	Billard’s.	¿Lo	conoces?
—Pues	sí.
—¿Vendrás?
—Pues	el	sábado	no	podré.
—¡Ah,	ya!	Que	has	quedado	con	Dan…
Jane	se	volvió	hacia	Kyle.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pues,	Jane,	porque	vivo	contigo.
—Pensé	que	había	sido	discreta.
—Pues	es	imposible	serlo	cuando	se	está	enamorado	como	tú	lo	estás	de	Dan.
Jane	había	conocido	a	ese	hombre	—un	poli—	durante	unas	prácticas.	No	había	sido	amor	a	primera

vista.	 Dan	 estaba	 casado	 y	 tenía	 familia,	 pero	 poseía	 una	 bondad	 y	 una	 sensibilidad	 enternecedoras.
Habían	colaborado	entre	ellos.	Hablaron	de	esto	y	de	lo	otro.	Y	de	ellos.	Cada	cual	por	su	parte,	ambos
pensaron	que	congeniaban.	Que	podrían	congeniar.	Que	podría	haber	más.	Solo	que	Dan	estaba	casado…
Punto	de	ruptura	de	cualquier	sueño.



Años	después,	cuando	Jane	se	postuló	para	la	dirección	de	La	Casa,	un	centro	para	mujeres	víctimas
de	 la	 violencia	 conyugal,	 volvió	 a	 encontrarlo	 en	 su	 camino.	 Con	más	 frecuencia.	 Dan	 seguía	 siendo
policía,	seguía	casado	y	ya	era	padre	de	cuatro	críos.
Sin	que	lo	planearan,	Jane	se	convirtió	en	su	amante,	porque	entonces	no	había	otra	solución	para	su

amor.	Kyle	nunca	había	puesto	en	duda	los	sentimientos	de	su	hermana.
—¿No	te	molesta	vivir	en	secreto?
Jane	removió	un	buen	rato	la	bolsita	de	la	infusión	en	la	taza.
—No	tienes	por	qué	responderme,	Jane.
—Amar	 a	Dan	—repuso	 cabeceando—	y	 que	 él	me	 ame	 implica…	 secretismo.	De	 hecho,	mi	 vida

entera	 gira	 en	 torno	 al	 secretismo.	 Gestiono	 una	 casa	 donde	 cada	 residente	 guarda	 una	 parte	 de	 sus
secretos,	 bien	 porque	 son	 muy	 dolorosos,	 muy	 horribles,	 muy	 difíciles	 de	 verbalizar,	 bien	 porque	 lo
necesitan.	Abrirse	es…	—Suspiró—.	Algunas	de	esas	mujeres	no	pueden.	Es	así.	Pero	en	verdad	estoy
convencida	de	que	el	secretismo	tiene	sus	cosas	buenas.
—No	has	contestado	a	mi	pregunta,	Jane.
—Yo	 reprimo	con	 firmeza	mis	deseos	mientras	que	 tú	despliegas	 tus	 alas	 con	 facilidad.	Te	admiro.

Sabes	ser	libre,	Kyle.
—Quiero	ser	libre.
—Pronto	el	mundo	será	tu	terreno	de	juego	y	yo	solo	seré	para	ti	esa	hermana	mayor	a	la	que	debes

visitar	por	Navidad.
—Vendré	siempre	por	Navidad.	Eres	mi	única	familia.
	
	

Mientras	la	señora	Suerte	se	tomaba	su	tiempo,	el	grupo	de	músicos	escogió	un	nombre.	Los	F…	Como
no	 lograban	 decidirse	 entre	 los	 FREE,	 los	 FIRE	 y	 los	 FUCK,	 terminaron	 por	 preferir	 los	 puntos
suspensivos.	«¡Cada	cual	es	libre	de	inventarse	el	resto	a	su	gusto!»
Los	F…	tocaron	en	todas	las	salas	minúsculas	de	San	Francisco.	Después	en	algunas	salas	pequeñas.	A

veces	alguna	estrella	los	invitaba	para	que	le	hicieran	de	teloneros,	a	fin	de	estimular	su	apetito.	Cuanto
mayor	era	la	sala,	mayores	eran	sus	ganas,	más	importante	el	trabajo	y	más	debían	esforzarse.	Esto	es	lo
que	Kyle	dijo	exactamente	a	Jane,	y	concluyó:
—Ya	ves,	tengo	que	dejar	los	estudios.
—¿Del	todo?
—Pues	sí.	Las	salas	se	llenan.	No	puedo	hacer	otra	cosa.	Es,	como	quien	dice…	necesario.
—Creo	que	deberías	tomarte	un	tiempo	para	reflexionar	un…
—No.	Lo	que	te	digo	es	lo	que	voy	a	hacer.
Era	tal	su	convicción	que	Jane	comprendió	que	sería	inútil	contradecirlo.	A	veces	es	imposible	llevar



dos	cosas	bien	al	mismo	tiempo,	sobre	todo	cuando	una	de	ellas	es	tu	pasión,	no	la	discutes,	te	embarga	y
te	hace	vivir.
—¿Cuántas	sillas?	—preguntó	Jane	por	curiosidad.
—No	las	cuento,	Jane.	Pero…	bastante	gente.
—El	hijo	de	Dan	os	ha	visto	dos	veces	—dijo	medio	sonriendo.
—¿Y…?
—Le	gustó.
—Mola.	Dan	mola.	Su	hijo	tiene	que	molar.
La	 voz	 de	 Kyle	 retumbó	 vertiginosamente.	 Sintió	 que	 se	 le	 había	 escapado	 algo	 que	 suscitaría

preguntas.	Miradas	interrogantes.
—No	te	pareces	a	él	—dijo	Jane	asiéndole	la	mano—.	No	te	preocupes.
—Físicamente	sí.	He	visto	fotos	y	habría	preferido	parecerme	a	mamá.
—¿A	una	buena	mujer	menudita	y	morenita?
—No	digas	tonterías.
Después	no	dijeron	nada	más.	Jane	no	intentó	averiguar	dónde	había	encontrado	las	fotos.	¿Qué	más

podía	decirse,	sino	que	es	simplemente	insoportable	parecerse	a	la	persona	que	más	odias	del	mundo?	Le
apartó	el	mechón	de	los	ojos.
—Pues	tampoco	te	pareces	tanto	a	él.
—Tienes	razón.	Tenía	pinta	de	saber	peinarse.
—¿Te	drogas?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta	de	mierda?
—¡Contesta!
—Como	tú.	Un	canuto	de	vez	en	cuando.
—Hace	tiempo	que	no	fumo.
—¿Y	qué	más	te	da	eso	a	ti?
—¡Kyle!	Para,	por	favor.	A	mamá	no	le	habría	gustado.
Kyle	la	miró	fijamente.
—Nunca	habías	dicho	eso.
—¿Qué?
—Ese	«mamá»	con	esa	voz.
Jane	guardó	silencio.	Kyle	también.
—¿Sigues	echándola	de	menos?	—continuó	Kyle.
—Siempre	la	echaré	de	menos.
—Recuerdo	su	pelo	negro	y	cómo	olía.
—Sí,	es	verdad.	Su	champú	tenía	un	aroma	peculiar.
—No	era	el	champú,	era	la	laca	—la	corrigió	Kyle.



Jane	no	volvió	a	hacer	ningún	comentario	sobre	el	aspecto	de	su	hermano.	Sobre	su	mechón	demasiado
largo.	Sobre	sus	zapatillas	de	deporte	sin	cordones.	Kyle	nunca	reveló	dónde	había	encontrado	las	fotos.
Se	 concentró	 en	 todos	 los	 acordes	 que	 una	 guitarra	 podía	 dar	 en	 todas	 las	 posiciones	 posibles.	 El
artilugio	mágico	le	hacía	compañía	y	conseguía	que	se	sintiera	bien.
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A	veces	Kyle	se	preguntaba	si	la	suerte	y	el	don	que	tenía	eran	una	compensación	por	todo	lo	que	había
vivido	cuando	tenía	cinco	años.	«¿Hay	un	precio	que	pagar?	¿En	todos	los	casos?	¿O	hay	otra	cosa?»
Si	en	la	cama	no	conseguía	conciliar	el	sueño	y	Jane	no	estaba	sola	en	su	cuarto,	el	joven	temía	ir	a	la

deriva,	lejos,	tanto	que	le	resultaría	imposible	volver.	Notaba	que	la	frontera	era	frágil.	«Irremediable.»
Se	levantaba	y	se	plantaba	delante	de	la	ventana.	Clavaba	la	mirada	en	un	árbol.	En	cualquiera.	Incluso

la	 rama	 más	 pequeña	 le	 valía.	 Pensaba	 que	 las	 ramas	 servían	 para	 eso,	 para	 mantener	 firmes	 a	 las
personas	cuando	están	solas	y	perdidas.	Cuando	ni	siquiera	pueden	ya	tocar	música.	Cuando	la	nada	abre
sus	fauces	hambrientas…
Con	las	primeras	luces	del	día	estaba	tan	aterido	que	lo	olvidaba	todo.	Sus	temores	y	las	gafas	oscuras

de	su	madre.	La	fatiga	le	dejaba	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Que	era	preferible	a	la	deriva,	pero	que	se
convirtió	en	una	compañera	asidua	y	se	instaló	a	sus	anchas.	Sin	embargo,	el	joven	no	dijo	nada	a	Jane.
Kyle	también	tenía	sus	secretos	cuando	caía	la	noche.
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Kyle,	 Steve	 y	 Jet	 habían	 hecho	 el	 juramento	 de	 que	 serían	 estrellas	 del	 rock.	 Todos	 sus	 sueños	 se
multiplicaban	por	tres.	Siendo	tres,	se	tiene	más	fuerza,	más	motivación,	más	seguridad	en	uno	mismo.	No
había	lugar	para	la	duda	en	la	vida	del	grupo.	Sencillamente,	no	tenían	tiempo	para	desesperarse.	Cada
cual	tenía	un	trabajillo	para	poder	subsistir	y	que	serviría	—pues	sí,	cómo	no—	¡para	grabar	el	primer
álbum!	Algunos	 sonreían	 con	 educación	 ante	 el	 anuncio	 del	 proyecto.	Otros	 se	mofaban	 abiertamente.
Pero	ellos,	los	F…,	solo	prestaban	atención	a	su	deseo	y	querían	hacerlo	realidad.
A	la	Suerte	le	gustó	oír	eso,	lo	mismo	que	le	gustaba	su	energía	y	su	convicción.	Por	esa	razón	un	buen

día	 decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora.	 Iba	 a	 hacer	 su	 entrada.	 Una	 entrada	 curiosa.	 Espectacular	 y
llamada	Patsi.
	
	

La	puerta	del	armario	que	hacía	las	veces	de	lamentable	camerino	empotrado	detrás	de	los	retretes	de	la
sala	Bellevue	voló	con	un	golpe	seco.	De	una	patada.	Los	tres	chicos	se	volvieron	a	una	y	miraron	con	la
misma	expresión	de	«pero	¡qué	demonios…!»	a	la	chica	que,	en	jarras,	estaba	plantada	en	el	vano	de	la
puerta.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 violetas	 excesivamente	 ceñidos	 y	 unas	 botas	 Rangers	 de	 color	 rosa
pintadas	a	mano,	y	 tenía	una	melena	pelirroja	y	 rizada.	Se	acercó	a	ellos	 sin	apartar	 las	manos	de	 las
caderas.	 Los	 chicos	 centraron	 su	 atención	 en	 los	 dos	 obuses	 que	 los	 apuntaban	 bajo	 su	 camiseta	 de
pantera.	Se	detuvo	y	escupió	el	chicle	que	masticaba	en	la	papelera.
—¡Canasta!	Ya	podéis	cerrar	la	boca,	tíos.
—¿Quién…	tú…	eres?	—balbució	Jet,	sin	estar	seguro	del	orden	correcto	de	sus	palabras	ni	de	sus

pensamientos.
La	chica	explosiva	les	hizo	un	guiño	que	los	remató.
—Me	llamo	Patsi	Gregor.
—Hola,	Patsi	—respondieron	los	tres	con	una	sonrisa	tan	radiante	como	voraz.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Jet.
—Si	me	dejáis	tocar	en	vuestro	grupo,	os	daré	buena	suerte.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 eso?	—dijo	Kyle	 apartándose	 el	mechón—.	 ¿Tocas?	 ¿Cantas?	 ¿O	 es	 que	 tienes	 otro

truco	oculto	en	los	bolsillos	de	tus	fabulosas	mallas?



Patsi	no	dijo	nada,	pero	cogió	el	bajo	de	Steve.	Se	colocó,	y	al	primer	acorde	los	tres	chicos	estaban
boquiabiertos	de	nuevo.	Patsi	era	el	sonido	que	les	faltaba.	Trabajaron	toda	la	noche,	y	la	chica	terminó
insinuando	entre	dos	temas	que	su	tío	tenía	un	colega	en	una	discográfica	de	Los	Ángeles	y	que	a	lo	mejor
aceptaba	conocerlos.
El	 tío	de	 la	 chica	 llamó	a	 su	 amigo,	quien	mostró	 ciertas	 reservas,	 pero	 finalmente	 le	 enviaron	una

maqueta.	Dos	días	después	llamaron	a	su	puerta.	Actuaron	como	si	estuvieran	en	un	escenario,	dándolo
todo…	y	más.
¿Qué	fue	lo	que	cambió?	Nunca	lo	supieron.	Patsi	dijo	a	la	vuelta,	mientras	admiraban	su	contrato,	que

ella	les	había	dado	suerte,	y	los	chicos	asintieron.
Los	 F…	 grabaron	 un	 disco	 y	 constituyeron	 la	 primera	 parte	 de	 un	 grupo	 mítico	 que	 acaba	 de

reformarse.	El	público	se	enganchó	a	su	sonido,	a	la	voz	de	Kyle	y	a	los	arrebatos	de	Patsi.	Hay	mujeres
que	saben	llevar	una	casa;	Patsi,	en	cambio,	sabía	llevar	un	escenario,	a	pesar	de	ser	el	único	miembro
de	 la	 banda	 que	 no	 cantaba.	 Se	 ponía	 unos	 trapitos	 como	 para	 enloquecer	 a	 cualquiera.	 Causaba
fascinación,	 y	 a	 los	 hombres	 les	 gusta	 la	 fascinación,	 porque	puede	 llevarlos	 al	 límite,	muy	 cerca	del
peligro.	Un	paso	más	y…	A	Patsi	todo	esto	le	resbalaba.	Lo	que	ella	quería	era	tocar	el	bajo	mejor	que
cualquier	chico	y	blasfemar	como	diez.	Se	mofaba	de	las	convenciones	y	las	costumbres,	 le	gustaba	lo
imprevisible.	Seguía	sus	intuiciones.	Justas	e	impactantes.	Hacía	reír,	era	guapa,	era	libre.	Patsi	elegía.
Kyle	esperó	a	que	se	acercara	a	él.	Sabía	que	todo	se	andaría.	Entraba	en	el	orden	de	las	cosas.	Se

acostaría	 con	 una	 pila	 de	 tíos	—entre	 ellos,	 dos	 de	 sus	mejores	 amigos—	y,	 luego,	 una	 noche,	 iría	 a
buscarlo	a	su	cama.	Por	eso	se	mostró	paciente	y	se	dedicó	a	componer.	No	paraba	de	escribir	y	escribir.
Su	sinceridad	en	bruto	y	la	emoción	de	su	voz	hacían	lo	demás.	Se	impuso	con	naturalidad	como	el	autor,
la	voz,	el	pianista	y	el	guitarrista.	El	que	estaba	en	primera	línea	para	hacer	vibrar	las	salas.	El	que	se
aferraba	a	su	micrófono	como	a	una	rama.
Por	 su	parte,	 Jet	hacía	maravillas	 con	 la	batería	y	Steve	nunca	 se	 sintió	desposeído	de	 su	papel	de

bajista	porque,	además	de	ocuparse	del	sintetizador,	de	varios	instrumentos	complementarios	y	de	hacer
los	coros,	se	encargaba	de	las	tareas	administrativas,	siempre	autoritario,	paternal	y	decidido.
Progresaron	con	extrema	rapidez.	Se	hicieron	un	hueco.	Como	si	el	espacio	que	venían	a	llenar	en	el

mundo	de	la	música	los	estuviese	esperando	solo	a	ellos.	Respondieron	a	decenas	y	decenas	de	preguntas
idiotas	o	 sutiles.	Posaron	para	miles	de	 fotos	y	 siempre	admiraron	a	 su	público.	El	mismo	día	que	 se
cumplían	 dos	 años	 desde	 la	 firma	 del	 contrato,	 su	 segundo	 disco	 arrasó.	 Realizaron	 una	 larga	 gira
mundial.
Los	F…	estaban	lanzados.
Les	llovían	galardones	y	premios.	Las	chicas	iban	y	venían.	Unas	se	quedaban	más	tiempo	que	otras.	Y

entonces	Patsi	decidió	que	había	llegado	la	hora.	Se	coló	en	la	cama	de	Kyle.	Porque	quería	estar	en	ella.
Kyle	se	emocionó	y	se	enamoró,	pero	Patsi	juró	que	no	prometía	nada	cuando	los	periódicos	los	sacaron
en	portada.
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Cuando	Jack	se	despertó,	después	de	haber	hecho	a	Coryn	su	mujer,	ella	aún	seguía	con	los	ojos	abiertos.
Se	disculpó	por	haberse	quedado	dormido,	por	haberla	desatendido.	La	estrechó	entre	sus	brazos.	Ella
sonrió,	y	él	tuvo	ganas	de	repetir	postre.
	
	

Jack	 era	 feliz.	 Un	 joven	 recién	 casado,	 un	 hombre	 satisfecho.	 Su	 carrera	 era	 prometedora	 y	 tenía	 la
esposa	que	había	soñado.	Ingenua,	extremadamente	hermosa,	joven	e	inocente.	«Toda	para	mí.»	La	colmó
de	 regalos.	De	 vestidos.	De	 flores.	 Jack	 era	 un	 hombre	 generoso.	Le	 gustaba	 el	 postre…	A	 cualquier
hora.	En	cuanto	podía.	En	cuanto	su	itinerario	se	lo	permitía,	hacía	un	alto	para	asaltar	a	Coryn.	Luego
volvía	al	trabajo,	dejándola	sola,	con	la	consigna	de	que	estuviese	guapa	a	su	regreso.	«Ahora	soy	una
mujer	casada…»,	pensaba	ella	en	silencio.	 ¡Oh!	Puede	que	si	 la	 joven	esposa	hubiese	hablado	en	voz
alta,	 el	 dejo	 de	 tristeza	 de	 su	 voz	 habría	 turbado	 a	 las	 discretas	 arañas	 de	 la	 gran	 casa.	 Puede	 que
hubiesen	tejido	telarañas	donde	unos	pies	imponentes	se	habrían	enredado…
Pero	Coryn	era	de	naturaleza	poco	habladora.	Apenas	hacía	preguntas,	y	aceptó	sin	 rechistar	que	el

viaje	de	bodas	se	aplazara	hasta	pasados	seis	meses	del	enlace.	Había	soñado	con	Grecia,	y	viajaron	a
Islandia.	Salía	del	hotel	más	forrada	que	un	árbol	de	Navidad,	lo	que	no	le	impidió	pillar	una	gripe	que
le	dio	una	fiebre	de	caballo.	Mientras	estaba	postrada	en	la	cama,	Jack	se	iba	de	caza,	y	solo	se	sintió
mejor	cuando	abrió	de	nuevo	la	puerta	de	la	inmensa-y-preciosa-casa	de	Londres.
Casa	que	no	era	de	Coryn	en	absoluto.	La	joven	la	cruzaba	sin	desordenar	nada.	Quitaba	el	polvo	a	los

muebles	y	recolocaba	escrupulosamente	las	figuritas	de	Marylin	Brannigan.	Las	de	cristal	costaban	una
fortuna.	Las	de	porcelana	eran	 tan	 finas	que	 la	 luz	podía	verse	a	 través	de	ellas.	Para	distraerse,	para
desafiar	su	mísero	aburrimiento,	en	los	días	de	verano,	cuando	el	sol	estaba	en	su	cénit,	Coryn	apoyaba
los	platos	en	las	ventanas	e	intentaba	entrever	formas.	Pero	nada	se	dibujaba	en	ellos,	porque	el	jardín
era	 un	 gran	 cuadrado	 de	 césped	 vacío.	 Sin	 un	 árbol.	 Sin	 una	 flor.	 Jack	 decía	 que	 solo	 podar	 aquella
hierba	ya	 le	 llevaba	demasiado	 tiempo.	¿Recoger	hojas	además?	¡Qué	 inutilidad!	A	Coryn	 le	 resultaba
extraño	tener	un	desierto	verde	a	modo	de	jardín.	Se	preguntaba	qué	partido	le	habría	sacado	su	suegra.
No	había	ni	un	banco	para	sentarse	o	soñar,	y	echaba	de	menos	el	sauce	llorón	de	su	infancia,	que	había
abrigado	sus	esperanzas,	sus	lecturas,	sus	mudas	confidencias.	«¡Oh,	cuánto	me	aburro…!»
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¡Cuesta	creer	cuán	 largos	pueden	ser	 los	días	y	cuán	rápidos	pasan	 los	años!	Una	mañana	de	 invierno,
mientras	quitaba	el	polvo	al	retrato	de	su	suegra,	Coryn	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	casada	exactamente
cuatro	años	y	que	jamás	en	su	vida	se	había	sentido	tan	sola.	Le	sobraban	los	dedos	de	las	manos	para
contar	a	sus	amigas.	Tenía…	«ce-ro».	No	tenía	a	nadie	a	quien	llamar	por	teléfono.	Nadie	a	quien	hacer
confidencias,	aparte	de…	Jack.
Al	 principio	Timmy,	 su	 hermano	 pequeño,	 iba	 a	 verla…	y	 a	 distraerla.	Aparecía	 por	 sorpresa	 y	 le

contaba	 las	 tonterías	 que	 había	 dicho	 en	 clase,	 las	 que	 hacía	 en	 casa	 y	 todas	 las	 que	 había	 pensado
escribir	 en	el	 tablón	de	anuncios.	Saltaba	de	un	 tema	a	otro,	pasaba	de	 lo	 trivial	 a	 lo	esencial.	De	 su
profesora	de	literatura	que…
—…	es	tan	lenta	que	te	quedas	dormido	al	mirarla.
—¡Pues	no	la	mires!
—Eso	es	difícil,	porque	Bonnie	Millow	no	está	nada	mal.
—Igual	es	por	eso	que	no	la	escuchas…
—La	escucho,	pero	me	aburro.
—Todo	el	mundo	se	aburre,	Timmy.	Yo	también	—dejó	escapar	Coryn.
Su	hermano	la	miró	de	hito	en	hito.	Coryn	le	preguntó	si	le	apetecía	un	té.	Él	frunció	el	ceño.
—¿Si	tuvieras	un	bebé	serías	más	feliz?
—Sí.	Cuando	dé	a	luz,	seré	realmente	feliz.
—¿Como	en	tus	libros	favoritos?
El	hervidor	silbó,	y	Coryn	vertió	agua	en	la	tetera.	Timmy	sacó	de	su	mochila	las	galletas	con	pepitas

de	 chocolate	 que	 había	 birlado	 de	 la	 reserva	 especial	 de	 la	 señora	 Benton,	 y	 que	 ella	 acabaría
buscando…
—¡…	por	toda	la	santa	Casa!
Timmy	la	hacía	reír.	Y	soñar	también,	con	sus	deseos	de	ser	periodista	para	largarse	bien	lejos	y	dar	la

vuelta	al	mundo.	«Pero	viene	raras	veces»,	parecía	decirle	Marylin	desde	su	marco	ese	día.	«¿Qué	ha
sido	de	mi	vida?»
¿Era	la	mirada	de	su	suegra	o	el	sol	invernal	quien	exigía	a	Coryn	hacer	balance	de	los	cuatro	años	que

acababan	de	esfumársele?	Cuatro	años	dedicados	a	quitar	el	polvo	y	a	desear	un	hijo	mientras	esperaba	a



Jack…	y	sus	demostraciones	de	amor.	Todas	sus	demostraciones	de	amor.	La	joven	suspiró	y	valoró	el
abismo	que	se	había	abierto	entre	sus	sueños	de	adolescente	y	su	vida	actual.	«Entre	lo	imaginario	y	lo
real.»	No	sintió	tristeza	ni	angustia.	Se	limitó	a	hacer	esa	constatación	implacable,	como	cuando	te	das
cuenta	de	que	una	arruga	se	ha	instalado	en	tu	rostro	y	nada	la	hará	desaparecer.	Creemos	que	seremos
eternamente	jóvenes,	pero	es	falso.	Queremos	olvidar,	pero	es	imposible.	Le	vino	a	la	mente	la	imagen	de
Timmy	y	su	sonrisa.	Sus	recuerdos	de	infancia	y	todas	sus	lecturas.	Su	boda,	su	diamante…
Y	todas	esas	cosas	que	debería…
Coryn	fue	a	la	cocina.	Lanzó	el	trapo	gris	a	la	basura	con	tal	fuerza	que	sonó	al	caer.	Eran	las	once	y

media.	Jack	volvería	para	almorzar.	La	víspera	había	dicho	que	le	apetecían	escalopes	de	ternera	y	pasta
fresca,	y	que	había	comprado	lo	necesario	para	que	preparase	su	salsa	preferida.	La	joven	mujer	rubia
peló	las	cebollas	bajo	el	agua	fría.
Finalmente	se	convenció	de	que	era	afortunada…	Jack	estaba	muy	enamorado	de	ella.	Esa	noche,	por

su	aniversario	de	bodas,	cenarían	en	un	restaurante	que	Jack	había	elegido	para	la	ocasión.	Se	sacaría	un
collar	o	unos	pendientes	del	bolsillo.	¡Oh!	Jack	estaba	tan	enamorado	que	a	veces	se	ponía…	celoso.	La
mano	derecha	de	Coryn	tembló,	y	la	afilada	hoja	del	cuchillo	le	hizo	un	corte	en	el	índice.	Brotó	una	gota
de	sangre.	Luego	una	segunda,	una	tercera,	una	cuarta	y	todo	un	hilillo.	Sintió	náuseas,	pero	la	joven	se
envolvió	el	dedo	con	un	pañuelo.	Terminó	la	salsa:	echó	la	cebolla	troceada	a	la	sartén,	añadió	la	crema,
la	sal,	la	pimienta	y	las	puntas	de	espárrago	que	volvían	loco	a	Jack	en	cualquier	estación	del	año.	Miró
la	hora	y	sumergió	los	penne	en	el	agua	hirviendo.
Sí,	más	valía	que	en	esa	ocasión	Coryn	no	añadiese	a	la	receta	aquel	día	en	la	feria	de	atracciones,	ni

aquel	otro	en	el	coche,	ni	el	del	aparcamiento	del	cine,	ni	el	del	garaje	de	su	blanca	casa…	ni	todos	los
que	llegarían	en	los	años	venideros.



17
	
	
	
	

Unos	minutos	más	tarde	sonó	el	teléfono	y	Jack	avisó	de	que	se	retrasaría	media	horita.	La	joven	metió	la
bandeja	 en	 el	 horno	y	 fue	 a	 desinfectarse	 el	 dedo.	La	visión	de	 la	 herida	 abierta	 volvió	 a	 provocarle
náuseas.	Se	puso	una	venda.	Recogió	 los	papeles	que	habían	caído	a	 sus	pies	y	vio	una	 tela	de	araña
minúscula	 en	 la	 esquina	 izquierda	 del	 lavamanos	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Entonces	 una	 extraña	 voz	 dijo
claramente	en	su	interior:	«El	día	en	la	feria…».
Coryn	se	irguió	y	se	vio	reflejada	en	el	espejo.	Tal	cual	estaba.	Perdida.
	
	

Había	transcurrido	más	de	un	año	desde	la	boda.	La	primavera	había	regresado	a	Birginton	y	la	feria	de
atracciones	anual	ocupaba	las	calles.	Coryn	pidió	a	Jack	que	fueran,	y	él	dijo	primero	«puede»	y	luego
«ya	veremos».	Pero	ella	se	lo	suplicó.	Finalmente	Jack	dijo	«por	complacerte».
¡Oh!	Coryn	adoraba	las	atracciones	y	el	olor	de	las	patatas	fritas,	tan	distinto	de	las	que	había	servido

en	el	Teddy’s.	Tenía	debilidad	por	las	manzanas	recubiertas	de	azúcar	de	aquel	rojo	tan	intenso	y	por	las
esponjosas	nubes	de	algodón	dulce.	Sus	padres	solían	darles	a	ella	y	sus	hermanos	algunas	monedas	para
que	 se	 divirtieran	 a	 su	 antojo	durante	 esos	 días	 de	 fiesta.	Para	 que	 riesen	y	 sintiesen	mariposas	 en	 el
estómago	cuando	 las	atracciones	 los	 transportaban	a	un	mundo	donde	había	 ruido,	voces	que	gritaban,
cantaban	y	rezuman	vida.
Jack	había	dicho	«sí»	y,	durante	toda	una	velada,	Coryn	abandonaría	el	silencio	asfixiante	de	la	gran

casa	 blanca	 para	 recorrer	 las	 calles	 de	 su	 brazo.	 ¡Ay,	 había	 esperado	 tantas	 cosas…!	 Pensaba	 en
reencontrar	 las	sensaciones	de	su	 infancia	y	caras	conocidas.	Abrazar	a	sus	amigas.	Volver	a	ver	a	 las
camareras	del	Teddy’s	y	 también	a	Lenny.	No,	a	Lenny	no;	él	había	 terminado	por	hacer	 las	maletas	y
mudarse	a	Londres.
Entonces,	 del	 brazo	 de	 Jack,	 la	 joven	 esposa	 se	 había	 cruzado	 con	 antiguos	 conocidos,	 sonreído	 a

amigas	 («¿amigas?»)	 que,	 bien	 la	 habían	mirado	 con	 envidia	 y	 sin	 detenerse	 a	 saludarla,	 bien	 habían
pasado	de	 largo	fingiendo	no	reconocerla.	«La	vida…»	Coryn	se	aferró	con	más	fuerza	al	brazo	de	su
marido	 cuando	 este	 refunfuñó	 que	 no	 le	 gustaban	 las	 ferias.	 En	 general	 y	 en	 particular.	 Pero	 estaba
enamorado	y	se	esforzaba	«por	ti,	preciosa».	Le	compró	patatas	fritas,	un	algodón	dulce	arrugado	y	—por



fin—	la	hermosa	manzana	roja	con	la	que	(vayan	a	saber	por	qué)	una	araña	minúscula	se	peleaba	para
despegar	las	patas	presas	en	el	azúcar.
—¡Mira,	Jack!
—¿Qué?
—¡Aquí!	¡La	araña!	¡Está	pegada!
Jack	 cogió	 la	 manzana	 y	 aplastó	 el	 bichito	 entre	 sus	 dedos.	 Implacable,	 sin	 concederle	 la	 menor

oportunidad.	 Había	 tanto	 ruido	 a	 su	 alrededor	 que	 la	 joven	 no	 oyó	 el	 «crac»	 del	 caparazón,	 pero,
extrañamente,	ese	«crac»	retumbó	de	forma	dolorosa	en	sus	oídos.
—¡Toma!	—dijo	él	devolviéndole	el	palito.
Pero	ella	tiró	la	manzana.
—Ya	no	tengo	hambre.
Jack	negó	con	la	cabeza	y	se	detuvo	en	la	caseta	de	tiro	al	blanco.	Explotó	uno	a	uno	todos	los	globos,

que	 revolotearon	como	pájaros	 asustados	 en	una	 jaula	demasiado	pequeña	y,	 bajo	 los	 aplausos	de	 los
mirones,	 del	 patrón	 tatuado	 y	 su	 hijo	 granujiento,	 ganó	 un	 avestruz	 gigante	 que	 tiró	 a	 la	 primera	 de
cambio.
—¿Por	qué?	¡Es	monísimo!
—No	quiero	ir	cargando	por	ahí	con	una	gallina.
—No	es	una	gallina,	¡es	un	avestruz!
—Es	un	pájaro	estúpido.	Gordo	y	feo.	¿O	es	que	nuestro	hijo	querrá	tener	ese	bicho	asqueroso?
El	 peluche	 era	 espantoso,	 vale,	 pero	 gracioso.	 Coryn	 habría	 preferido	 regalárselo	 a	 sus	 hermanos

pequeños,	que	le	habrían	reservado	un	destino	más	prometedor	que	el	salto	final	a	la	papelera,	o	incluso
a	Timmy,	que	quería	alzar	el	vuelo	y	ver	mundo.	Solo	que	los	avestruces	no	volaban.	Todo	lo	que	sabían
hacer	era	esconder	la	cabeza	bajo	la	arena.	«Jack	tiene	razón.	El	avestruz	es	un	animal	estúpido.»
—¡Venga!	Regresamos	a	casa.
—Pero	¡Jack…!	Por	favor,	¡aún	no	hemos	montado	en	el	gusano!
—No	me	gusta	el	gusano.
—¡A	mí	me	encanta!	¡Por	favor!	¡Por	favor,	Jack!
Coryn	 insistía	 y	 tiraba	 de	 la	 mano	 de	 su	 marido.	 Sentía	 unos	 deseos	 irresistibles	 de	 volver	 a

experimentar	 la	 sensación	 de	 ser	 arrastrada	 por	 aquella	 fuerza	mágica,	 dejando	 entrever	 las	miles	 de
delicias	que	cesan	justo	cuando	quieres	más	para	que	vayas	corriendo	a	comprar	otro	vale.	Coryn	sonreía
y	suplicaba.	Jack	terminó	por	ceder.	Coryn	rio.	¡Cuánto	rio!	Y	gritó	de	miedo	y	de	felicidad,	la	melena	al
viento.	Se	sintió	libre	durante	unos	minutos…
Pero	Jack	no	quiso	comprarle	otro	vale.
Bajaron	de	la	atracción	tan	precipitadamente	que	Coryn	resbaló.	El	joven	que	estaba	detrás	de	ella	la

sujetó	 con	 los	 brazos.	 Por	 reflejo.	 Sonrió	 por	 educación.	 La	 joven	 también.	 Jack	 agarró	 al	 tipo	 del
hombro.



—¡A	mi	mujer	ni	la	toques!	Y	mirarla,	menos	aún,	¿estamos?
En	 ese	momento	Coryn	 se	 sintió	 orgullosa.	La	 verdad.	 Pensó	 que	 su	marido	 la	 defendería	 como	un

héroe	de	novela.	Que	Jack	se	pelearía	por	ella.	«¡Por	mí!»	Pero,	tonta	de	ella,	confundía	los	celos	con	el
honor.
Se	 fueron	 de	 la	 feria	 en	 el	 acto,	 y	 Jack	 cerró	 con	 un	 golpe	 la	 portezuela	 de	 su	 nuevo	 Jaguar	 rojo

brillante.	 Sin	 una	 palabra,	 sin	 una	mirada,	 arrancó,	 y	 de	 la	 radio	 brotó	 una	melodía	 que	 conmovió	 a
Coryn.	Dos	o	tres	acordes	de	piano,	y	una	voz.	Tan	turbadores	como	un	encuentro.	Se	echó	hacia	delante
para	escuchar	mejor,	pero	un	anuncio	tonto	aplastó	la	canción.	La	joven	preguntó:
—¿La	conocías?
—¿Qué?	—gritó	Jack	frenando.
—La	canción	que	acaban	de	poner.	¿Sabes	quién	la	cantaba?
Jack	volvió	 la	cabeza	hacia	ella,	y	Coryn	no	 reconoció	 los	ojos	de	su	marido.	Con	un	gesto	brusco

apagó	 la	 radio	 y	 dijo	 que	 le	 traía	 sin	 cuidado	 quién	 cantara	 esa	mierda.	La	 joven	 no	 hizo	 caso	 de	 su
instinto,	que	la	conminaba	a	cerrar	el	pico,	y	cometió	la	estupidez	de	insistir:
—Pues	es	una	canción	bon…
Sin	entender	cómo	—ni	por	qué—	Jack	le	soltó	un	guantazo	tan	potente	como	inesperado.	Coryn	dejó

escapar	un	grito.	Y	a	continuación…	antes	de	 tomar	consciencia	de	 lo	que	acaba	de	 suceder,	 antes	de
pensar	que	era	el	momento	de	salir	corriendo,	Jack	le	suplicó	que	la	perdonara.	Estaba	furioso	por	culpa
del	tipo	de	la	feria.	No	había	podido	controlarse	porque	estaba	cansado.	Se	esforzaba	tanto	para	hacerla
feliz…	Quería	una	familia.	¡Oh!	La	amaba	tanto…	Que	otro	hombre	le	pusiese	la	mano	encima	lo	volvía
loco.	Nadie	 la	 querría	 nunca	 tanto	 como	él…	No	volvería	 a	 pasar.	Las	 cosas	 irían	 a	mejor	 en	 cuanto
tuvieran	un	hijo.	La	vería	como	a	una	madre.	La	gente	la	vería	como	a	una	madre.	Sí,	debían	tener	un	hijo.
Un	hijo.	«Perdón.»
	
	

Pasaron	las	semanas.	Coryn	tenía	cuidado	con	lo	que	hacía.	Mucho	cuidado.	Nunca	volvió	a	hablar	de	la
feria.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 los	 dos	 o	 tres	 acordes	 de	 piano…	La	 envolvían	 con
extrañeza	y	desaparecían,	dejando	siempre	una	huella.	 ¡Oh!,	Coryn	sabía	bien	por	qué.	Rescataban	sus
sueños	del	olvido.	Pero	al	cabo	de	unos	meses	 llegó	a	pensar	que	había	 imaginado	esas	notas.	Que	 lo
había	imagino	todo…	Y,	además,	una	melodía	tan	hermosa	era	como	las	historias	de	los	libros.	Como	el
resto…	«No	existe.	¿Y	si	la	persona	que	compuso	eso	mentía?	¿Y	si	mi	madre	tenía	razón?»
Entonces,	como	una	alumna	aplicada,	Coryn	se	esforzó	muchísimo	por	acostumbrarse	a	las	«manías»

de	su	marido.	«Así	es.»	A	Jack	no	le	gustaba	que	mirase,	escuchase	o	leyese…	lo	que	fuera.	Menos	aún
que	 se	 sentase	 al	 ordenador	 o	 que	usara,	 sola,	 el	 coche	que	 él	 le	 había	 comprado.	 Jack	 controlaba	 el
cuentakilómetros,	miraba	el	historial	y	siempre	preguntaba	«por	qué	esto»	y	«por	qué	aquello»,	«por	qué
así»	y	«por	qué	asá».



—¿Por	qué	 te	ha	dado	por	mirar	 este	 estúpido	programa?	¿Es	porque	el	presentador	es	guapo?	¿Te
gusta?
—No,	Jack.
—Pero	¡qué	chorradas	están	diciendo!	No	pensarás	perder	el	tiempo	con	eso,	¿eh?
—No,	Jack.
—Pues	para.	Tú	vales	más	que	eso,	Coryn.
Al	 cabo	 de	 las	 semanas	 la	 joven	 terminó	 por	 apagar	 el	 televisor	 y	 la	 radio	 para	 escuchar	 cómo	 la

gravilla	del	camino	anunciaba	la	vuelta	de	su	marido.
No	sabemos	por	qué	aceptamos	las	cosas.	Quizá	porque	llegan	lentamente…	Poco	a	poco.	Sin	hacer

ruido.	Quizá	porque	no	te	las	esperas	y	no	te	das	cuenta	de	verdad…	¿O	es	porque	son	tan	horribles	que
no	puedes	creértelas?
Y,	además,	cuando	eres	 joven	y	estás	sola	 todo	el	santo	día	en	una	casa	grande,	sin	una	amiga	y	sin

familiares	 con	 los	 que	 hablar,	 a	 pesar	 de	 que,	 para	 colmo,	 tus	 padres	 siguen	 con	 vida	 y	 tienes	 diez
hermanos,	 te	 sientes	 lejos	 de	 todo.	 Vives	 alejada	 de	 todo.	 Acabas	 por	 no	 saber	 relacionarte.	 Tienes
miedo	a	expresarte.	Por	eso,	¿qué	puedes	hacer	sino	resignarte?
¡Ay!	 Si	 hubiese	 escuchado	 con	 atención	 a	 Jack…	 Después	 de	 la	 feria	 había	 dicho	 «no	 volverá	 a

pasar».	No	 había	 jurado	 que	 no	 volvería	 a	 pasar	 «nunca».	Habría	 que	 prestar	 siempre	 atención	 a	 las
palabras	que	salen	espontáneamente	de	otras	bocas…	Porque	volvió	a	pasar.	No	muy	a	menudo,	ni	muy
fuerte.	Al	menos	al	principio.	Y	siempre	por	amor.
	
	

«Si	 lo	hubiera	sabido,	ese	mismo	día	 tendría	que	haberme	largado	a	 la	otra	punta	del	mundo	y	dejar	a
Jack	con	ese	estúpido	avestruz»,	se	dijo	Coryn	al	verse	«perdida»	y	muy	pálida	en	el	espejo.	La	herida
del	 dedo	 se	 le	 despertó	 de	 improviso	 y	 la	 cabeza	 le	 dio	 vueltas.	 Una	 nueva	 oleada	 nauseabunda	 se
apoderó	de	ella	hasta	el	extremo	de	hacerla	caer	de	rodillas	delante	del	inodoro.
«¿Y	qué	opción	me	queda	ahora…?»
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No	era	Nochebuena	y,	por	lo	tanto,	no	era	para	cenar	con	su	hermana	por	lo	que	el	músico	había	vuelto	a
San	Francisco,	sino	por	razones	de	otra	índole.	El	cabrón	de	su	padre	se	había	consumido	en	la	cárcel,
víctima	de	un	cáncer	de	pulmón	fulminante.	«¡Bravo!»	Y	si	Kyle	se	había	separado	del	resto	del	grupo
durante	unos	días	no	era	desde	luego	para	asistir	al	entierro,	sino	para	ver	a	su	abogado.	Y	liquidar	toda
aquella	mierda.	Para	siempre.
Kyle	 llevó	 a	 Jane	 a	 La	 Casa	 después	 de	 la	 entrevista.	 El	 sol	 relucía	 en	 un	 cielo	 parcialmente

despejado.	Cada	cual	estaba	absorto	en	su	propio	pasado.	Regresaba	como	un	 tsunami,	 imprevisible	y
amenazando	 con	 arrasarlo	 todo	 a	 su	 paso.	 Ambos	 deseaban	—en	 silencio—	 que	 esa	 oleada	 fuese	 la
última.
Kyle	 giró	 en	 Boyden	 Street	 y	 miró	 una	 a	 una	 las	 nuevas	 casas	 de	 la	 larga	 calle.	 Dos	 plantas,

espaciosas,	 funcionales,	un	 jardín	 trasero,	árboles,	 flores	en	primavera,	balancines	al	 resguardo	de	 las
miradas	 y	 piscinas	 aquí	 y	 allá.	 Recordó	 el	 papel	 pintado	 de	 su	 cuarto	 de	 la	 infancia	 en	Willington.
Cohetes	rojos	y	amarillos	que	se	precipitaban	hacia	enormes	estrellas	que	él	miraba	sin	pestañear	antes
de	 dormirse.	 Seguramente	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 recordaba	 con	 tanta	 precisión.	 En	 la	 planta	 baja
estaba	el	piano…
Kyle	divisó	el	tejado	del	inmenso	edificio	de	Jane	que	despuntaba	sobre	los	demás.	Había	pertenecido

a	un	rico	industrial	que	en	la	vejez	se	había	enamorado	de	Italia.	A	Jane	le	gustaba	contar	a	sus	residentes
que	Graham	Bosworth	 y	 su	mujer	 no	 se	 habían	 llevado	 un	 solo	 plato	 cuando	 se	mudaron	 a	 su	 nuevo
castillo	con	vistas	al	lago	Mayor.	Habían	cedido	la	mansión	a	la	ciudad	de	San	Francisco,	que	la	había
transformado	en	alojamiento	para	estudiantes.	Pero	el	edificio,	demasiado	alejado	de	las	universidades	y
de	todo	lo	que	les	gustaba	a	los	jóvenes,	terminó	siendo	un	refugio	que	albergaba	a	mujeres	sin	ningún
sitio	a	donde	ir.	Jane	lo	bautizó	La	Casa	porque	era	exactamente	lo	que	debía	ser.
Kyle	aparcó	delante	del	porche.	Sus	ojos	se	detuvieron	sobre	las	cuatro	cifras	de	bronce	que	relucían

al	 sol.	La	 puerta	 estaba	 recién	 pintada	 en	 color	 burdeos.	Apagó	 el	motor	 y	miró	 a	 Jane	mientras	 esta
bajaba	del	coche.
—¿Adónde	vas	ahora?
—A	quemar	esa	porquería	de	chabola	de	Willington	de	la	que	soy	el	único	heredero.
—¡Kyle!



—¡Tendría	que	haberla	quemado	hace	tiempo!
Jane	subió	de	nuevo	al	coche.	Se	quitó	las	gafas	de	sol,	las	dejó	en	el	salpicadero	y	miró	a	su	hermano

a	los	ojos.
—Eso	no	habría	cambiado	nada.
Kyle	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo.
—¿Puedes	decirme	cuándo	se	acaba	todo?	¿Cuando	la	palmas?
—¡Kyle!	—exclamó	Jane	de	nuevo.
Kyle	suspiró	profundamente	y	apretó	la	mano	de	su	hermana.
—No	te	preocupes,	venga.
—Siempre	me	preocuparé	por	ti.
Kyle	sonrió.
—Tampoco	me	ha	ido	tan	mal,	¿no?
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.
—Sé	lo	que	querías	decir.	Las	cosas	irán	cada	vez	mejor…	Mañana	y	pasado	mañana.
—¿Cenas	aquí?
—Puede.	No	sé	aún.	Tengo	que	ir	a	probar	mi	nueva	guitarra.
—¿Está	a	punto?
—No.	Billy	está	preocupado.
—Al	final,	te	viene	incluso	bien	haber	vuelto.
—Sip.	Voy	a	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.
—Intenta	que	sean	tres.
—¿Y	cuál	es	el	tercero?
—Algo	definitivo.	Algo	que	transforme	tu	vida	en	una	vida	nueva.
—Tomo	nota.
Jane	se	inclinó	para	darle	un	beso.	Dijo	que	estaban	de	suerte,	que	el	sol	brillaba	con	ganas.	Kyle	le

alcanzó	las	gafas	oscuras	a	su	hermana.	Ella	susurró	justo	antes	de	cerrar	la	puerta:
—Te	quiero,	Kyle.
—Yo	también.
Jane	 subió	 los	 escalones	 sin	 que,	 no	 obstante,	 su	 inquietud	 desapareciera.	 Pero	 ¿qué	 podía	 añadir?

Kyle	no	hablaría	más	aunque	 lo	dejase	atado	en	el	sótano	sin	comida.	Se	volvió	para	verlo	dar	media
vuelta.	No	recordaba	haber	dicho	«te	quiero»	a	su	hermano	desde	que	era…	Desde	hacía	años.
Kyle	 tuvo	cuidado	de	no	arrancar	con	demasiada	brusquedad	para	no	hacer	chirriar	 los	neumáticos.

Como	siempre,	parecía	 sereno.	Por	dentro,	 sin	embargo,	 le	quemaba	eso	que	 lo	ponía	enfermo.	Había
deseado	 tanto	 que	 la	 muerte	 del	 asesino	 lo	 aliviase	 de	 todo	 aquel	 odio…	 De	 pequeño	 no	 le	 había
prestado	mucha	atención.	De	adolescente	 lo	había	desestabilizado,	perturbado	y	motivado.	A	veces	 lo



había	 inspirado.	Ahora	que	había	 cumplido	 treinta	 años,	 lo	 único	que	quería	 era	 dar	 carpetazo	 a	 todo
aquello	y	olvidar.
Había	 dedicado	 noches	 enteras	 a	 imaginar	 cómo	 afrontaría	 ese	 gran	 día,	 había	 previsto	 decenas	 de

posibilidades.	 Había	 deseado	 que	 le	 llegase	 una	 liberación,	 y	 hasta	 había	 creído	 que	 así	 sería.	 Se
equivocaba.	Su	odio	era	más	 intenso	aún.	No	se	sentía	 liberado	de	quien	había	matado	a	su	madre.	Su
muerte	no	solucionaba	nada,	y	Kyle	comprendió	con	terror	que	ese	sentimiento	nunca	desaparecería.	«La
tristeza	no	se	borra	fácilmente»,	había	dicho	Jane	hacía	tiempo.
—Creer	lo	contrario	es	de	ilusos	—añadió	en	voz	alta	mientras	consultaba	el	reloj.
	
	

Eran	justo	las	tres	y	cuarenta	y	tres	minutos	de	la	tarde,	y	Kyle	avanzaba	a	paso	de	tortuga	por	Preston
Boulevard.	Echó	otro	vistazo	al	reloj	y	se	dijo	que	iba	a	perder	todo	su	tiempo	en	aquel	atasco.	Perder
todo	su	tiempo.	Atrapado	sin	su	guitarra.	Todo	lo	que	odiaba.	La	vida	era	demasiado	corta	para	dejar	que
se	esfumara	 tontamente	en	un	atasco.	Y,	por	 tercera	vez,	el	maldito	semáforo	a	una	distancia	de	veinte
metros	volvió	a	ponerse	en	rojo	sin	que	pudiera	pasar	más	de	un	coche.	Kyle	dio	un	golpe	al	volante,
rabioso.
En	una	calle	cercana,	a	unos	cien	metros	del	lugar	donde	Kyle	estaba	inmovilizado,	un	niño	pequeño

volvía	del	colegio	de	la	mano	de	su	madre.	La	madre	sonreía	al	bebé	que	babeaba	en	el	carrito.
El	semáforo	se	puso	en	verde.	Los	tres	o	cuatro	vehículos	que	estaban	delante	del	músico	arrancaron	y

avanzaron	unos	metros.	Kyle	tenía	que	salir	de	allí.	Veía	en	eso	una	señal	de	su	situación	frente	al	padre
asesino.	Bloqueaba	 su	 vida.	Era	 evidente.	Tan	 evidente	 como	que	no	podía	 cruzar	 la	 raya	 blanca	 que
había	a	su	izquierda.	Sin	embargo,	a	su	derecha	el	carril	estaba	libre.	Kyle	echó	un	vistazo	al	retrovisor.
Nadie.	Dio	un	volantazo	brusco	y	aceleró	para	ir	a	Maine	Street	y	de	ahí	a	Oak	Avenue,	pero…
Se	produjo	el	choque.
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Al	cambiar	de	itinerario,	al	salirse	del	trayecto	previsto,	Kyle	pasó	de	la	avenida	inundada	de	sol	a	una
pequeña	calle	oscura.	Muy	oscura.	Sus	ojos	no	tuvieron	tiempo	de	acostumbrarse	a	la	sombra.	¡Oh!	Le
pareció	distinguir	una	forma	que	se	abalanzaba	sobre	él	y	dio	un	frenazo,	pero	al	mismo	tiempo	se	oyó	un
ruido	sordo	y	un	golpe.	Petrificado	de	miedo,	el	músico	bajó	del	coche.
Al	principio	solo	vio	los	zapatos	pequeños,	después	al	niño	que	yacía	en	la	calzada.	Inconsciente.
Kyle	sintió	que	se	vaciaba	de	sangre.	De	vida.	Oyó	su	propia	voz	implorando:	«¡Por	el	amor	de	Dios,

no!».	Aterrorizado,	apoyó	la	mano	en	el	pecho	del	chiquillo,	cuando	una	mujer	cayó	de	rodillas	a	su	lado.
Su	 larga	 melena	 rubia	 le	 cubrió	 el	 rostro.	 Kyle	 contuvo	 la	 respiración.	 La	 mujer	 dijo	 con	 la	 voz
quebrada:
—¡Malcolm!	¡Malcolm!	¡Soy	mamá!	¡Malcolm!	¡Despierta,	por	favor!
—No	lo	he	visto	—balbució	Kyle.
Ella	no	lo	oía	y	seguía	hablando	a	su	pequeño.	El	pelo	le	caía	en	cascada	sobre	los	hombros.	Malcolm

abrió	los	párpados	y	los	cerró	enseguida.	Ella	le	dijo	que	no	se	moviera.	«Todo	va	a	ir	bien.»
Kyle	 corrió	 a	 su	 coche	 y	 pidió	 ayuda.	 El	 tiempo	 se	 alargaba	 de	 forma	 extraña.	 Se	 oyó	 dando	 la

dirección	 exacta	 cuando	 vio	 a	 un	 bebé	 envuelto	 en	 un	 cochecito,	 a	 unos	 pasos	 sobre	 la	 calzada.
Comprendió	que	la	madre	lo	había	dejado	allí	para	socorrer	al	otro	hijo.	Accionó	el	seguro	del	carrito	y
volvió	 a	 acuclillarse	 junto	 a	 ellos.	Dijo	 que	 la	 ambulancia	 estaba	 en	 camino.	 La	madre	 no	 volvió	 la
cabeza,	pero	Kyle	supo	en	ese	instante	preciso	que	lo	había	oído.
«Etérea.»	Si	le	hubieran	pedido	un	adjetivo	que	la	definiera,	eso	es	lo	que	habría	dicho.	Etérea.	Quizá

irreal.	Su	pelo	danzaba	al	viento.	Kyle	apenas	adivinaba	su	perfil	y	sus	labios,	que	murmuraban.	Tuvo	la
curiosa	sensación	de	ver	a	través	de	ella.	Acaso	en	ella.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente.	«¿Qué	he	hecho?»
—Lo	siento.	No…	no	lo	he	visto	—balbució	de	nuevo—.	Daba	el	sol	en	la	avenida,	y	con	la	sombra

que	hay	aquí	no	lo	he	visto,	se	lo	jur…
Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.	Tenía	algo	insostenible	en	los	ojos.
—Es	 culpa	mía	—dijo	 en	 voz	 baja—.	No	he	 podido	 retenerlo	 cuando	 ha	 echado	 a	 correr	 detrás…

detrás	de	no	sé	qué…	Y…	estoy	embarazada	y	con	el	cochecito…
Volvió	la	cabeza	antes	de	que	Kyle	pudiera	ver	si	las	lágrimas	de	la	voz	le	habían	subido	a	los	ojos.

Kyle	apoyó	una	mano	en	su	brazo.	Temblaba.	Su	cuerpo	entero	temblaba.	«¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?»



El	bebé	 llamó	a	su	madre,	quien	se	 incorporó	para	cogerlo	y	volvió	a	sentarse	 junto	a	su	otro	hijo.
Kyle	vio	entonces	que	decenas	de	vehículos	y	de	personas	se	habían	agolpado	a	su	alrededor.	No	pensó
ni	por	un	segundo	que	alguien	pudiera	reconocerlo.	Esa	idea	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza,	ni	a	él
ni	a	nadie.	Un	niño	yacía	en	el	suelo.	«Sin	duda»,	el	niño	magnetizaba	todas	las	miradas.	Y	también	su
madre,	 tan	 hermosa.	 El	 viento	 levantaba	 sus	 cabellos.	 El	 músico	 oyó	 las	 sirenas	 a	 lo	 lejos.	 «Estas
horribles	 sirenas…»,	que	 llegaron	 en	pocos	minutos.	Unos	policías	 abrieron	paso	 a	 la	 ambulancia.	El
joven	se	encontró	rodeado	de	uniformes.	Vio	que	conducían	a	Malcolm	en	una	camilla	hasta	el	interior	de
la	 ambulancia.	Unos	médicos	hablaban	con	 la	 joven	madre,	Kyle	 sopló	en	un	alcoholímetro.	La	mujer
subió	al	vehículo	con	el	bebé.
—Quiero	acompañarlos	al	hospital	—dijo	Kyle.
—Pues	muy	bien,	porque	es	exactamente	allí	adonde	quiero	llevarlo	—respondió	un	policía	con	unos

hombros	como	para	desmontar	los	marcos	de	las	puertas—.	Van	a	hacerle	una	analítica.
Kyle	no	dijo	una	sola	palabra.	Estaba	en	ayunas.	Lo	que	lo	había	embriagado	no	tenía	nada	que	ver	con

el	 alcohol.	Era	pura	 rabia.	Se	 resintió	más	 aún	 con	 el	Cabrón.	 «Incluso	muerto,	 sigue	pudriéndome	 la
vida.»
Kyle	habría	querido	explicarle	todo	eso	a	la	joven	mujer	rubia.	Lo	habría	entendido.	Estaba	seguro	de

ello.	 Pero	 el	 policía	 le	 hizo	 cumplimentar	 el	 atestado	 del	 accidente,	 comprobó	 las	 distancias,	 las
trayectorias,	 el	 impacto.	Kyle	 se	 dijo	 que	 no	 había	 sangre	 en	 la	 calzada.	Malcolm	 quizá	 no	 estuviese
herido	de	gravedad…	«Sí,	pero	ha	perdido	el	conocimiento.	Dios	mío,	¿qué	he	hecho?»
El	agente	plegó	el	cochecito	con	destreza	y	ordenó	al	músico	que	se	pusiera	al	volante	de	su	automóvil

de	 alquiler.	 Kyle	 obedeció	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 estaba	 esposado	 en	 un	 vehículo
policial.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar.
—Señor	Mac	Logan,	está	usted	de	suerte.	Nadie	lo	ha	reconocido	entre	la	multitud.
Kyle	 no	 reaccionó	 cuando	 el	 policía	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre	 artístico.	 No	 tenía	 precisamente	 la

sensación	de	estar	de	suerte.
—¿A	qué	velocidad	circulaba?
—No	 lo	 sé.	 Estaba	 en	 un	 atasco	 en	 Preston	 y	me	 puse	 nervioso	 porque	 no	 nos	movíamos.	 Luego,

después	de	no	 sé	 cuántos	 semáforos	 en	 rojo,	 salí	 por	 la	 derecha	y…	me	encontré	 toda	 esa	 sombra	 en
Maine.	No	vi	al	niño.	No	lo	vi.
—¿Llevaba	puestas	sus	gafas	de	sol?
—Sí.
—¿Por	qué	estaba	nervioso?
—¿Tengo	que	confesarme?
—Señor	Mac	Logan,	siga	usted	mi	consejo	de…	fan:	le	conviene	cooperar.
Kyle	dijo	que	su	padre	acababa	de	morir.	El	policía	no	rechistó	y	solo	añadió:
—Ya	veo…



	
	

Existían	pocas	probabilidades	de	que	el	sargento	O’Neal	pudiese	ver	de	qué	iba	todo.	Kyle	nunca	había
contado	nada	de	 su	 infancia,	 ni	 siquiera	 en	 las	 letras	 de	 sus	 canciones.	Cuando	 le	 preguntaban	por	 su
inspiración	sonreía,	y	Patsi	 tomaba	el	relevo	respondiendo:	«Yo	soy	su	inspiración».	Sabía	aguantar	el
tirón	y	controlaba	sus	palabras.	Luego	añadía:
—¡Lo	importante	es	que	le	viene	y	no	la	suelta!
Sin	embargo,	cierta	vez,	un	astuto	reportero	de	un	periódico	insistió	mucho	a	Kyle	mirándolo	fijamente

a	los	ojos.	Y	dijo	demasiado	deprisa	que	había	cosas…
—…	que	solo	me	pertenecen	a	mí.
Kyle	 comprendió	 su	 error.	 Había	 superado	 una	 batería	 de	 entrevistas	 con	 preguntas	 mucho	 más

incisivas.	Se	sintió	 incómodo,	dividido	entre	 la	 tentación	de	hablar	y	 la	certidumbre	de	que	había	que
guardar	los	secretos.	Steve	adoptó	su	voz	de	hermano	mayor	para	susurrarle,	una	noche,	entre	bastidores:
—Solo	tienes	que	confesar	que	te	gustan	las	pelis	en	blanco	y	negro	de	los	años	cincuenta	o	que	odias

los	raviolis,	por	ejemplo.	Sonríes,	y	todos	contentos.
—Contigo	es	fácil.
Steve	lo	miró	un	rato	antes	de	añadir:
—Hay	días	que	me	apetecería	estar	en	tu	piel.	Solo	por	vivir	las	montañas	rusas	en	las	que	te	montas.

Y	hay	noches	que	te	compadezco.
Poco	 a	 poco	Kyle	 había	 ido	 dejando	 que	 hablaran	 «los	 demás».	 Pero	 ese	 día	 estaba	 solo	 frente	 al

sargento	 O’Neal.	 Por	 eso	 el	 músico	 se	 mostró	 prudente	 y	 le	 permitió	 llevar	 las	 riendas	 de	 la
conversación.
	
	
—Cuando	le	hayan	hecho	la	analítica	de	sangre	podrá	llamar	a	su	abogado.	Tendrá	alguno,	supongo.
—Sí.	No	sé	si	se	maneja	en…	Dios	mío.	No	acabo	de	creerme	que	haya	atropellado	a	ese	niño.	De

verdad	que	no	lo	he	visto	venir.
—Es	un	accidente	estúpido,	como	todos	los	accidentes,	pero	si	encontramos	rastros	de	alcohol	o	de

cualquier	otra	sustancia…
—Estoy	en	ayunas	y	no	me	drogo.
La	comisura	izquierda	de	los	labios	del	poli	se	torció.
—¿Es	usted	la	excepción	entre	las	estrellas	del	rock?
—Mi	curro	tiene	esto	en	común	con	el	suyo:	cuando	estás	de	servicio,	no	tomas	nada.
—Y	el	servicio	no	termina	nunca	de	verdad…
No,	Kyle	no	se	drogaba.	Ni	fumaba	ninguna	porquería.	Le	sentaba	mal	y	su	voz	se	resentía	durante	días



enteros.	 Prefería	 una	 buena	 cogorza	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 hacía	 siglos	 que	 no	 había	 rebasado	 los
límites.
—¿Sabe	si	la	madre	del	niño	ha	podido	localizar	al	padre?
—No	en	mi	presencia.
Recordó	 las	delicadas	manos	de	 la	 joven	sobre	el	pecho	de	Malcolm.	La	alianza	 le	 resbalaba	en	el

dedo	anular.	Pensó	que	podía	habérsele	caído	sin	que	se	diera	cuenta.	Sintió	con	la	misma	intensidad	de
antes	que	todo	el	cuerpo	le	temblaba.
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Coryn	no	soltó	la	mano	de	Malcolm	en	el	servicio	de	urgencias	del	Hospital	General	de	San	Francisco,
salvo	durante	la	exploración.	Había	recitado	listas	de	palabras	mentalmente.	Era	un	truco	al	que	recurría
cada	vez	que	se	encontraba	en	una	situación	de	la	que	deseaba	huir.	En	el	dentista.	En	la	iglesia	cuando
era	pequeña.	En	el	ginecólogo.	A	veces	en	la	cama	con	Jack…	Atrapaba	la	primera	palabra	que	le	venía
a	la	mente	y	concentraba	todos	sus	pensamientos	en	formar	una	familia.	Flor	/	rosa	/	aciano	/	amapola	/
espino	/	narciso	/	violeta	/	 lila…	Ese	día,	en	la	sala	de	espera	pintada	de	un	amarillo	lánguido,	Coryn
recordó	los	largos	años	durante	los	cuales	había	deseado	tener	un	hijo.	Los	años	transcurridos	antes	de
que	llegara	el	segundo.	La	rapidez	con	que	había	vuelto	a	quedarse	embarazada	y	ese	ínfimo	segundo	en
que	Malcolm	había	chocado	contra…	Recitó	otra	serie:	«Casa	/	colegio	/	coche	/	accidente	/	Malcolm	/
mano…	Una	mano	en	mi	brazo».
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 levantó	 en	 el	momento	 en	 que	 su	 hijo	 reaparecía	 tumbado	 en	 una

camilla.	 Había	 recuperado	 el	 color.	 El	 médico	 que	 lo	 acompañaba	 aseguró	 que,	 aparte	 de	 las
contusiones,	solo	tenía	un	brazo	roto.
—Deberemos	operarlo	de	todas	formas	porque	el	húmero	presenta	dos	fracturas,	pero	son	limpias,	por

decirlo	así.	Vamos	a	colocarle	un	dispositivo	reabsorbible	para	que	suelden.	Se	lo	he	explicado	todo	a	su
hijo	y	está	de	acuerdo.
—Voy	a	ser	fuerte	como	Iron	Man	—dijo	Malcolm	sonriendo.
—¿Te	duele?
—No	mucho.
—Le	damos	lo	necesario	para	mitigar	el	dolor.
Coryn	escuchó	con	atención	cada	una	de	las	palabras	del	cirujano	y	trató	de	ver	en	lo	más	hondo	de	sus

ojos.	Parecía	sincero.	Añadió	que	la	operación	tendría	lugar	seguramente	a	última	hora	de	la	noche	o	a	la
mañana	siguiente.
—La	mantendremos	informada,	señora.	¿Su	hijo	es	alérgico	a	algo?
—No.
Llamaron	 al	 médico	 por	 megafonía	 y	 este	 dejó	 que	 la	 enfermera	 apuntara	 lo	 que	 Malcolm	 había

merendado	esa	tarde.	La	enfermera	dijo	que	el	anestesista	de	guardia	la	atendería	cuanto	antes,	y	Coryn
abrazó	a	su	hijo	antes	de	que	se	lo	llevaran	para	hacerle	más	radiografías	y	una	resonancia	magnética.	El



niño	volvió	a	desaparecer	tras	las	puertas,	que	se	cerraron	sin	hacer	ruido,	y	la	joven	madre	siguió	a	otra
enfermera	hasta	el	mostrador	de	admisiones.
Llevaba	 al	 bebé	 en	 brazos	 desde	 el	 accidente	 y	 el	 vientre	 empezaba	 a	 pesarle.	 Lo	 notaba	 duro	 y

contraído.	Le	habría	gustado	 sentarse	y	 recuperar	el	 cochecito.	 ¿Dónde	estaba,	 a	 todo	esto?	¿Lo	había
olvidado	en	la	acera?
—¿Ha	podido	hablar	con	su	marido,	señora?
—Sí.	Está	con	un	cliente	en	San	Mateo.	Vendrá	en	cuanto	pueda.
—¿Se	lo	ha	tomado	bien?
—Eso	espero	—dijo	Coryn	con	un	suspiro	y	evitando	mirar	a	la	enfermera,	quien	no	respondió.
La	dejó	delante	de	un	cubículo	con	las	paredes	verdes,	donde	una	secretaria	que	no	llevaba	uniforme

le	indicó	que	entrase.	Le	dio	unos	papeles	y	le	explicó	con	precisión	cómo	cumplimentar	todos	aquellos
documentos.
—Tómese	su	tiempo	para	leerlos	y	rellenarlos.	Lo	sé,	son	muchos,	pero	desgraciadamente	todos	son

necesarios.
El	bebé,	que	gesticulaba	y	gruñía	desde	hacía	un	rato,	se	puso	a	llorar	a	pleno	pulmón.
—¡Uy,	 pero	 si	 su	 retoño	 está	muerto	 de	 hambre!	 ¿Quiere	 que	 vaya	 a	 buscar	 un	 bocado	 y	 algo	 para

beber?
—Sí,	por	favor.	Gracias	—dijo	Coryn.
—¡Sé	lo	que	es	esto!	He	tenido	cinco	hijos.	¡Así	que	siéntase	como	en	su	casa!
La	mujer	acercó	un	sillón	para	que	Coryn	se	acomodara	en	él.
—¡Cinco	chicos!	¿Se	lo	imagina?	¡He	tenido	cinco	chicos!	El	Señor	no	ha	tenido	corazón,	no	me	ha

compensado	con	una	sola	niña.
Coryn	no	hizo	 comentarios.	Tenía	una	 idea	más	que	precisa,	 gráfica,	 de	 las	 familias	numerosas	 con

predominio	 del	 género	 masculino.	 Se	 puso	 el	 bebé	 en	 el	 regazo	 y	 lo	 acunó.	 Antes	 de	 marcharse,	 la
secretaria	le	preguntó	si	le	molestaba	la	radio.	La	joven	negó	con	la	cabeza	y	la	observó	mientras	salía
del	 despacho	 entre	 un	 torrente	 de	 palabras.	 Se	 zambulló	 en	 los	 ojos	 de	 la	 pequeña,	 y	 esta	 le	 sonrió.
Estaba	feliz.	«¿Cuántos	años	más	podré	no	sentir	preocupación	por	mi	hija?»	Enseguida	pensó	en	Jack.
¿Qué	diría?	¿Cómo	reaccionaría	al	ver	a	Malcolm?	Se	había	mostrado	frío	y	parco	al	teléfono.	Su	cliente
debía	 de	 estar	 cerca.	 Coryn	 no	 pudo	 contener	 una	 mirada	 inquieta	 hacia	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Le
reconfortó	 que	 siguiera	 cerrada.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj,	 hizo	 un	 cálculo	 rápido	 del	 tiempo	 que	 le
quedaba,	rogó	que	los	atascos	le	dieran	un	respiro	más…	«Debería	preguntar	el	nombre	del	cirujano	que
va	a	operar	a	Malcolm.»	Entonces	oyó	unos	pasos	apresurados.	Coryn	contuvo	la	respiración	y	la	puerta
se	entreabrió.
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El	músico	vio	a	Coryn	y	le	hizo	señas	con	la	mano.	La	pequeña	se	incorporó,	curiosa	por	ver	lo	que	hacía
su	madre.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Kyle	señalando	la	silla	vacía	en	un	rincón	del	despacho.
La	joven	se	apartó	para	dejarle	pasar.
—Los	médicos	me	han	explicado	la	situación	de	su	hijo	—dijo	con	una	voz	que	dejó	entrever	todo	su

desasosiego—.	¿Cómo	se	encuentra	usted?
La	 pregunta	 la	 desconcertó.	 Nadie	 solía	 preguntarle	 lo	 que	 ella,	 Coryn,	 sentía.	 Entonces	musitó	 un

tímido	«bien»	mientras	se	sentaba	a	la	pequeña	en	la	otra	pierna.
—No	se	imagina	cuánto	lo	siento.	No	sé	cómo	se	me	ocurrió	tomar	esa	calle.	De	hecho,	no	iba	en	esa

dirección.	De	no	haber	sido	por	ese	atasco	en	Preston,	nunca…
Coryn	alzó	los	ojos	y	Kyle	se	quedó	sin	palabras.
—Yo	tendría	que	haber	retenido	a	Malcolm	—dijo—.	Lo	llamé,	pero	siguió	corriendo	sin	escucharme.

Y	además	tenía	el	cochecito	y…
Ella	también	calló.
—Lo	he	recuperado.	Está	en	recepción.
—Gracias.
—Quería…	quería	decirle	que	estoy…	totalmente	sobrio.	La	analítica	de	sangre	lo	demostrará.
Coryn	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Sin	 sonreír.	 Sin	 hablar.	 Su	mirada	 parecía	 haber	 huido	 a	 otra

parte.	 Se	 sentía	 culpable,	 habría	 jurado	Kyle.	 Pero	 ¿qué	 decir?	 ¿Qué	 hacer	 sino	 estrecharla	 entre	 sus
brazos,	como	cantaba	el	grupo	Muse	en	la	radio?	«Hold	you	in	my	arms.»	Pero	¿acaso	Kyle	podía	hacer
eso?	¿Eso	que	de	pronto	 tanto	 le	 apetecía?	No,	 claro	que	no.	Todo	 lo	que	 se	 le	ocurrió	 fue	decir	que
había	traído	los	documentos	del	seguro.
—Tendría	que	mirar	usted	el	croquis	y	luego	deberíamos	firmar	juntos.
Coryn	 asintió.	 Kyle	 acercó	 la	 silla	 al	 sillón	 de	 Coryn,	 apartó	 el	 portalápices	 y	 el	 teléfono	 de	 la

secretaria,	y	dejó	las	hojas	en	la	mesa.
—Aquí	está	mi	coche	y	aquí	Malcolm.
—¿Y	esta	cruz	de	aquí?
En	cualquier	otra	circunstancia,	Kyle	habría	afirmado	sin	titubeos	—sin	contener	su	emoción—	que	era



el	lugar	del	tesoro,	pero	sonrió	tímidamente	y	dijo:
—Es	usted.
Coryn	notó	que	se	sonrojaba	de	los	pies	a	la	cabeza.	O	de	la	cabeza	a	los	pies,	no	estaba	muy	segura.
—Me	parece	que	es	exacto.	¿Dónde	debo	firmar?
Kyle	puso	el	dedo	abajo	y	ella	escribió	un	legible	«C.	Brannigan»	cuando	la	puerta	se	abrió.	La	mujer

soltó	el	bolígrafo	mientras	se	daba	la	vuelta.	Kyle	habría	jurado	que	estaba	inquieta.
—¡Ay,	 por	 un	 momento	 he	 creído	 que	 no	 podría	 volver!	 —exclamó	 la	 secretaria	 con	 un	 suspiro

mientras	buscaba	un	hueco	en	su	mesa	donde	poner	el	gran	vaso	de	agua	que	traía—.	¡Me	he	cruzado	con
miles	de	personas	que	necesitaban	miles	de	cosas!	Como	siempre…	—Apagó	la	radio,	 la	empujó	a	 la
izquierda	 y	 dejó	 el	 vaso—.	 ¿Le	 apetece	 también	 algo	 de	 beber	 a	 este	 papá	 que	 parece	 un	manojo	 de
nervios?
—Muchas	gracias	—respondió	Kyle	realmente	nervioso—.	Pero	yo	no	soy…
Sin	escuchar	el	final	de	la	frase,	la	mujer	ofreció	un	trozo	de	pan	al	bebé	y	se	dio	media	vuelta.	Estuvo

a	punto	de	aplastar	a	su	paso	a	una	curiosa	araña	minúscula	de	color	marrón	claro	que	se	dirigía	hacia
abajo	como	temerosa	de	perderse	el	comienzo	de	una	película.	La	araña	terminó	su	carrera	rodando	hasta
los	primeros	palcos	para	ver	a	Kyle	lanzar	una	mirada	a	Coryn.	Cuando	sonrieron.	Se	sonrieron.
—¿Tengo	que	rellenar	también	este	documento?	—se	apresuró	a	añadir	ella.
—Sí.	Al	dorso.
Kyle	miró	los	dedos	de	Coryn,	que	danzaban	sobre	la	hoja,	y	los	de	la	pequeña	vestida	de	rosa,	que

tiró	el	pan	para	arrancarle	de	 las	manos	a	su	madre	el	bolígrafo.	 Instintivamente,	Kyle	se	 inclinó	para
tomar	a	la	niña	entre	sus	brazos.
—¿Puedo?	Parece	que	tiene	ganas	de	escribir	por	usted.
—Sí	—resopló	Coryn.
Desde	 su	 escondrijo,	 la	 minúscula	 araña	 marrón	 vio	 como	 la	 baby	 girl	 pasaba	 de	 los	 brazos

intimidados	 de	 su	 madre	 a	 los	 brazos	 «nerviosos»	 de	 Kyle.	 Y	 notó	 la	 seriedad	 con	 que	 Coryn	 lo
escudriñaba.	Vio	que	la	sonrisa	del	joven	tenía	un	no	sé	qué	capaz	de	derretir	a	cualquiera.	Incluso	a	las
pequeñas	baby	 girls	 de	 ceño	 fruncido.	 Entonces	 el	 bichito	 de	 ocho	 patas	 suspiró,	 se	 repantigó	 y	 se
felicitó	por	haber	llegado	a	tiempo.
—Dime,	¿cómo	te	llamas,	muñequita	preciosa?
—Daisy	—murmuró	la	madre	sin	levantar	la	mirada.
¡Oh!	Coryn	no	tenía	una	clara	conciencia,	pero	el	nudo	que	se	había	formado	en	su	estómago	parecía

confundirse	con	el	que	sentía	de	niña	en	las	atracciones	de	feria.	En	el	gusano…	Cuando	soñaba	con	una
segunda	vuelta,	y	con	una	tercera.	Cuando	los	sueños	iluminaban	su	vida…	Cuando…
—Pues,	Daisy,	tienes	los	ojos	de	tu	mamá.
La	 joven	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 muy	 discreta	 —pero	 una	 sonrisa	 al	 fin	 y	 al	 cabo—	 y	 siguió

esmerándose	en	completar	cada	línea.	No	estaba	acostumbrada	a	esa	clase	de	tareas;	Jack	se	ocupaba	de



todo,	 naturalmente.	 Tanto	 que	 ese	 día,	 mientras	 se	 aplicaba	 rellenando	 las	 casillas,	 temía	 parecer
estúpida	y	analfabeta.
BENTON	Coryn;	de	casada:	BRANNIGAN.	Nacida	en	Birginton,	Reino	Unido.
Kyle	dijo	que	él	había	nacido	en	marzo,	dos	años	antes.
—Pero	en	Willington,	en	la	costa	Este.	¡No	es	tan	exótico	como	usted!
—¡Oh!	Birginton	no	es	lo	más	exótico	del	mundo.	Está	en	Inglaterra.
—Eso	pensé	al	oír	su	acento.
Coryn	dejó	escapar	otra	de	sus	discretas	sonrisas.	Un	poco	más	«sonrisa»	que	antes	y	que	provocó	las

ganas	súbitas	de	Kyle	de	montarse	en	una	atracción	de	feria.
—¿Dónde	está	exactamente	Birginton?
—En	las	afueras	de	Londres.
—¿Está	de	vacaciones	en	San	Francisco?
—No.	Llevamos	varios	años	viviendo	aquí.
—¿Echa	de	menos	Inglaterra?
Coryn	levantó	la	cabeza,	sorprendida.
—No	pienso	en	ello.	No	he	regresado	jamás.
—¿Por	qué?
La	joven	no	supo	qué	responder	y	se	encogió	de	hombros.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	los	documentos,	y

Kyle	contuvo	su	curiosidad	y	se	concentró	en	Daisy,	que	enredaba	los	dedos	en	su	bufanda.
Era	la	primera	vez	que	tenía	en	brazos	a	un	bebé	de	carne	y	hueso.	La	sensación	lo	desconcertó,	pero

le	gustó.	Un	bebé.	No	se	parece	a	nada.	Te	obliga	a	preguntarte	si,	un	día,	tendrás	uno.	Tuyo…	Y	con	el
mayor	de	los	estupores,	el	músico	sintió	el	intenso	deseo	de	tener	un	hijo.	Hasta	entonces	la	cuestión	se
había	 zanjado	 con	 un	 «no»	 sereno	 y	 definitivo.	Con	 la	 vida	 que	 llevaba…	Con	 la	mujer	 con	 quien	 la
compartía…	 Con	 la	 infancia	 que	 había	 tenido…	 Con	 todas	 esas	 imposibilidades,	 el	 deseo	 no	 había
aparecido	aún.	Pero	Daisy	olía	bien,	a	azúcar	y	a	leche.	Y	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	como	si	el
trajín	que	acababa	de	provocar	la	divirtiera.	Kyle	no	se	hacía	una	idea	de	su	edad.	«¿Menos	de	un	año?
¿Más	de	diez	meses?»	Pero	en	vez	de	preguntar,	tomó	con	su	mano	la	manita	delicada	de	la	niña	y	esta	le
agarró	 índice.	Lo	 apretó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	 dejar	 de	 fruncir	 el	 ceño.	Entonces	 en	 voz	 baja,	 sin
darse	cuenta,	Kyle	se	puso	a	canturrear.
Coryn	levantó	la	cabeza	de	los	papeles.	Era	la	melodía	que	había	oído	con	Jack	en	el	coche	el	día	de

la	 feria.	 Justo	 antes	 del	 primer	 bofetón.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 últimos	 años	 había	 vuelto	 a	 oírla	 en
supermercados	 o	 en	 espacios	 públicos,	 siempre	 fragmentos.	Le	 parecía	 preciosa.	Ella	misma	 la	 había
canturreado	alguna	vez	cuando	estaba	sola.	Y	le	había	puesto	letra	propia.	¡Oh!	Una	letra	sin	importancia.
Kyle	la	miró.	Coryn	se	atrevió	a	preguntarle:
—Esa	canción…	¿Sabe	quién	la	canta?
—Yo	—respondió	divertido.



—Sí,	pero	¿sabe	quién	la	ha	escrito?
Kyle	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—La	escribí	yo	hace	más	de	diez	años.	Es	una	de	las	canciones	de	mi	primer	disco.
Coryn	 no	 bajó	 la	 mirada.	 En	 su	 rincón,	 la	 araña	 se	 enderezó	 sobre	 sus	 patas.	 La	 película	 parecía

cumplir	las	expectativas.
—Lo…	lo	siento.	No	sé	quién	es	usted.
—¿Ha	oído	hablar	de	los	F…?
—Puede.	Sí.	El	nombre	me	suena	—continuó	Coryn	con	un	tono	de	excusa—.	No	tenemos	televisor	y

raras	veces	enciendo	la	radio.
—¿Le	gusta	el	silencio?
Coryn	 murmuró	 un	 «sí»	 que	 la	 desconcertó.	 Reordenó	 los	 documentos,	 planos,	 sin	 riesgos

emocionales.	¿Cómo	explicar	por	qué	no	ponía	la	radio?	¿Cómo	expresar	lo	mucho	que	odiaba	que	Jack
la	 sorprendiera	 en	 su	 gran	 casa	 y	 no	 oírlo	 llegar?	 ¿Cómo	verbalizar	 que	 su	marido	 habría	 insistido	 e
insistido	en	saber	por	qué	escuchaba	esto	o	aquello,	a	puñetazo	limpio	en	el	vientre?	Solo	Jack	encendía
la	maldita	radio	para	que	los	niños	no	oyeran	nada	cuando…
Notó	la	mirada	de	Kyle	sobre	sus	hombros	y	entonces	dijo	que	había	crecido	entre	diez	hermanos.
—¡Uau!	¡Diez	hermanos!	¡Ahora	entiendo	que	necesite	silencio!
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	canta?	—preguntó	ella	mientras	escribía	la	fecha	en	el	documento.
—Desde	 que	 tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 Quiero	 decir	 que	 cuando	 tenía	 esa	 edad	 tomé	 la

decisión	de	dedicarme	en	serio	a	la	música.
La	joven	pensó	que	a	esa	edad	ella	se	había	casado	con	Jack.	Agrupó	las	hojas	y	se	oyó	preguntarle	si

tocaba	algún	instrumento.
—No	puedo	subir	al	escenario	si	no	es	con	mi	guitarra.	Pero	de	pequeño	aprendí	a	tocar	el	piano.	Mi

madre	lo	tocaba	de	maravilla.
—¿Ya	no?
Kyle	aguardó	un	tiempo	antes	de	responder:
—Murió	hace	años.
—Lo	siento.
Kyle	y	Coryn	se	miraron	fijamente,	la	araña	contó	los	segundos	y	Daisy	soltó	un	gritito.
—Me	complace	que	esta	canción	haya	llegado	hasta	usted.	Una	canción	que	perdura,	en	general,	es	una

buena	canción.
No,	a	decir	verdad,	a	Kyle	le	parecía	mejor	que	esa	canción	hubiese	morado	en	Coryn	tantos	años	y

que	 a	 la	 joven	 le	 pareciese	 importante.	 Abrió	 la	 boca	 para	 decírselo	 cuando	 unas	 voces	 acaloradas
rasgaron	los	muros	del	espacio-tiempo	que	se	había	replegado	sobre	ambos.	La	joven	madre	reaccionó	al
segundo,	recuperó	a	Daisy	y	se	puso	casi	en	guardia.
Jack	 acababa	de	 cruzar	 la	puerta.	En	unos	pasos	había	 alcanzado	a	Coryn	y	 le	 apretaba	 el	 hombro.



Estaba	fuera	de	sí.
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—¿Dónde	está	Malcolm?	—gritó	Jack.
—Su	mujer	no	tiene	la	culpa	—interrumpió	Kyle	levantándose—.	Soy	yo	quien	ha	atropellado	a	su…
Jack	hizo	a	un	lado	con	brusquedad	a	Coryn	y	agarró	al	joven	por	la	espalda	del	abrigo.	El	músico	era

alto,	pero	Brannigan	lo	superaba.	Kyle	no	apartó	la	mirada	de	él	y	repitió	con	calma	que	había	sido	un
accidente.	Pero	el	padre	no	escuchaba	nada.	Estaba	furioso.	Y	cuando	estaba	en	ese	estado,	Coryn	sabía
que	no	era	capaz	de	controlarse.	Entonces	 la	 joven	 intentó	 interponerse	 repitiendo	que	Malcolm	había
cruzado	la	calle	corriendo,	que	Kyle	no	había	podido	verlo…	Jack	la	agarró	del	brazo	y	la	atrajo	de	un
tirón	hacia	él.
—¿Cómo	puedes	saber	lo	que	ha	visto?
—¡Eh!	No	haga	eso	—gritó	Kyle	sintiendo	que	lo	invadía	una	intensa	rabia.
Jack	se	dio	media	vuelta	y	apuntó	con	el	dedo	al	pecho	del	músico.
—¡Tú!	¡Vas	a	decirme	exactamente	qué	hacías	en	esa	calle!
—¡Jack!	¡Jack!	¡Es	culpa	mía!
—¿Qué	hacías,	pedazo	de	cabrón…?
Enfermeras	y	enfermeros	acudieron	de	todas	partes	para	hacer	razonar	a	ese	padre	que,	sin	embargo,

no	 dejó	 de	 proferir	 insultos.	 Hasta	 que	 el	 sargento	O’Neal	 apareció,	 entró	 también	 en	 el	 despacho	 y
amenazó	con	detener	a	Jack.	Así	de	sencillo.
Brannigan	inspiró	varias	veces	sin	quitar	los	ojos	de	encima	a	Kyle	y	al	policía.	Luego	exigió	ver	a	su

hijo.	Un	médico	caído	del	cielo	apoyó	astutamente	la	mano	en	su	brazo	y	le	habló	de	la	operación	que	a
buen	seguro	tendría	lugar	a	la	mañana	siguiente.	Daisy	apartó	la	nariz	del	cuello	de	su	mamá	y	siguió	con
la	mirada	a	la	graciosa	araña	marrón	que	salía	a	toda	prisa	del	despacho.	A	resguardo	de	la	ira	y	de	los
pies	imprevisibles	de	los	humanos.
—Su	hijo	se	encuentra	bien.
—¿Cómo	puede	decir	que	mi	hijo	está	bien	cuando	este	imbécil	por	poco	lo	mata?
—¡Señor!	—intervino	el	sargento	O’Neal—.	Debería	ir	a	ver	a	su	hijo.
—Lo	acompaño	—dijo	el	médico.
Jack	tomó	a	Daisy	en	brazos	y	a	Coryn	de	la	mano.	El	músico	tenía	el	corazón	desbocado.	Observó	a

la	 joven	mientras	 desaparecía,	 atrapado	 por	 un	mal	 presentimiento.	 El	 sargento	 O’Neal	 le	 tendió	 los



documentos,	 que	habían	 salido	volando	 en	 todas	 direcciones.	Kyle	 dejó	 escapar	 una	mueca	de	 ira.	El
policía	lo	miró	con	una	sonrisa	divertida.
—No	tiene	críos,	¿verdad?
El	músico	negó	con	la	cabeza.
—Es	a	su	hijo	a	quien	ha	atropellado	usted.	No	puedo	decir	que	no	le	comprenda.
—Ese	tío	está	chiflado.
—Es	temperamental.	Y	está	cachas	como	un	atleta.
El	cantante	sintió	ganas	de	gritar	al	sargento	que	Jack	atemorizaba	a	Coryn,	que	había	que	meterlo	en	la

cárcel	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Pero	no	era	muy	realista,	sobre	todo	en	su	difícil	situación.
—Le	aconsejo	que	evite	al	padre	en	un	futuro	próximo	—dijo	O’Neal—.	Guarde	las	distancias	y	deje

que	sea	su	abogado	quien	intervenga	por	usted.
Kyle	 prometió	 comportarse	 a	 la	 vez	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 verificar	 si	 sus	 temores	 eran

fundados	en	el	poco	tiempo	que	le	quedaba	de	estancia	en	San	Francisco.
—A	todo	esto,	acaban	de	darme	los	últimos	resultados	de	su	analítica.	Son	todos	negativos,	así	que	es

libre	de	volver	a	casa.	Mañana	podrá	reunirse	con	los	F…	como	estaba	previsto.
El	músico	asintió.
—¿Y	adónde	se	larga	ahora?
—Tenemos	un	concierto	el	sábado	en	Moscú.
—La	 suerte	 está	 de	 su	 lado.	 —El	 policía	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 metía	 sus	 enormes	 manos	 en	 los

bolsillos	de	sus	pantalones—.	La	última	vez	no	pude	verlos.
—Le	haré	llegar	unas	entradas,	pero	no	quisiera…
—Aprecio	su	amabilidad,	Kyle.	¿Cuándo	nos	visitará	de	nuevo?
—No	tengo	todas	las	fechas	en	la	cabeza.
—Solo	tiene	música	en	ella,	¿no	es	así?
Kyle	apuntó	la	dirección	del	sargento	O’Neal,	le	firmó	un	autógrafo	y	otros	dos	para	cada	uno	de	sus

hijos.	El	policía	le	deseó	un	buen	concierto	en	Moscú	y	confesó	que	miraría	las	fotos	en	internet	con	sus
chicos,	si	bien	se	ahorraría	explicarles	cómo	había	conseguido	los	autógrafos.	«Secreto	profesional.»	El
músico	le	dio	las	gracias	y	se	marchó.	En	el	aparcamiento,	su	corazón	no	había	recuperado	aún	el	ritmo
normal.	«Atropello	a	un	crío	y	lo	envío	a	la	mesa	de	operaciones	el	día	en	que	entierran	al	bastardo	de
mi	padre…	y	voy	a	dar	con	un	poli	que	es	fan	mío.	La	vida	es	absurda…	Tengo	que	encontrar	a	Coryn.»
Sí,	 ¿cómo	 podía	 Kyle	 calmar	 su	 corazón	 con	 semejantes	 ideas?	 En	 esos	 instantes	 no	 pensaba	 que

Coryn	lo	había	«atropellado»	a	él	también.	Pensaba	en	ella.	En	lo	que	había	percibido.	En	lo	que	le	ponía
furioso.	En	lo	que	podía	hacer.	En	lo	que	había	hecho.
Se	subió	al	coche,	arrancó,	pasó	por	delante	de	varias	filas	de	vehículos,	atisbó	a	lo	lejos	el	cartel	de

salida,	puso	el	intermitente	y,	en	el	último	momento,	dio	la	vuelta	al	aparcamiento	dos	veces	en	lugar	de
ir	a	ver	a	su	lutier.	Un	automóvil	dejó	una	plaza	libre.	Aparcó	marcha	atrás.	El	sitio	era	perfecto.	Tenía	la



puerta	de	entrada	del	edificio	principal	frente	a	él.	Se	hundió	en	su	asiento	y	rezó	para	que	Coryn	y	el
cabronazo	 de	 su	 marido	 no	 se	 esfumaran	 por	 otra	 salida.	 No,	 no	 vacilaba	 sobre	 el	 calificativo	 que
atribuía	a	Jack.	Un	tipo	como	él	era	sin	lugar	a	dudas	—y	en	el	mejor	de	los	casos—	un	cabronazo.
Se	dio	una	hora	y	permaneció	apoyado	en	el	respaldo	del	asiento.	De	nuevo	oyó	el	choque	y	el	silencio

que	 lo	 siguió.	 Malcolm	 no	 había	 gritado.	 Coryn	 tampoco	 cuando	 cayó	 de	 rodillas,	 con	 la	 melena
resbalándole	sobre	los	hombros.	No	podía	soportarlo.
Consultó	 sus	mensajes.	Veintisiete	desde	el	accidente.	«¡Caray!»,	 se	dijo.	«¿Y	si	me	 internara	en	un

bosque,	en	Siberia?»	¡Ah,	claro!	Kyle	escaparía	del	teléfono,	pero	no	de	su	conciencia.	Ni	del	recuerdo
de	su	madre	cuando	salía	del	baño	con	las	gafas	de	sol	puestas.	Todavía	podía	oír	su	voz,	el	tono	exacto,
cuando	 decía	 al	 pasar	 junto	 a	 él:	 «Me	 encantaría	 volver	 al	 instante	 preciso	 en	 que	 los	 destinos	 se
cruzan».	¿Cuándo	había	cambiado	de	rumbo	su	destino?	«¿Hoy,	mamá?»
Volvió	a	ver	el	rojo	oscuro	que	manchaba	la	almohada.	Recordó	la	piel	fría	y	pálida	de	su	madre.	Oyó

las	malditas	sirenas.	¿Cómo	va	a	olvidar	eso	un	crío?	No,	Kyle	no	podía	volver	a	casa	de	Jane	y	contarle
que	 un	 chiquillo	 se	 había	 tirado	 prácticamente	 a	 las	 ruedas	 de	 su	 coche.	 Debía	 ver	 a	 Coryn	 para
comprobarlo.	 Para	 cerciorarse.	 Sonó	 su	 teléfono.	 Era	 Chuck	 Gavin,	 su	 abogado.	 Hablaron	 largo	 y
tendido,	y	el	cantante	le	rogó	que	enviase	un	juguete	a	Malcolm.
—No	sé	si	es	buena	idea.
—Quiero	que	lo	hagas.
Chuck	exhaló	un	suspiro.
—Podría	enviarle	vuestros	CD.
—¿Y	qué	diablos	quieres	que	haga	el	crío	con	eso?	Te	he	dicho	un	juguete.	¡Coches,	camiones,	puzles!
—Vale,	vale.	¡No	te	alteres!
—¿Cómo	quieres	que	esté	tranquilo	después	de	haberme	cargado	a	ese	crío?
—Atropellado.	No	es	lo	mismo,	Kyle.
Kyle	suspiró.
—Eso	no	me	ayuda	mucho.
—Lo	sé.	Soy	abogado,	no	psicólogo.
—…
—¿Kyle?
—…
—No	seré	un	amigo	ni	un	psicólogo,	pero	soy	un	buen	abogado.	Así	que	escanéame	en	cuanto	puedas

una	copia	del	atestado.
—Lo	haré	desde	el	despacho	de	Jane.
—La	pelota	está	en	mi	tejado	ahora.	Voy	a	hacer	mi	trabajo	y	me	encargaré	de	todo.
—Te	lo	agradezco.
—No	hay	de	qué,	te	llamo	para	tenerte	al	corriente.	¡Ah!	Y	te	pido	que	no	hagas	nada	sin	consultarme



antes.
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Transcurrió	una	hora.	Chuck	no	sabía	que	su	cliente	estaba	sentado	en	el	coche	vigilando	la	entrada	del
hospital.	Pronto	la	luz	del	día	se	desvanecería,	acentuando	más	sus	interrogantes.	Como	en	esas	noches	en
las	 que	Kyle	 no	 salía	 a	 cantar	 al	 escenario	 ni	 se	 había	 vaciado	 lo	 bastante	 para	 caer	 en	 una	 nada	 de
cansancio.
Desde	 la	 llamada	 de	 Jane	 a	Bratislava	 para	 comunicarle	 la	muerte	 del	Cabrón,	 desde	 el	 avión	 que

había	estado	a	punto	de	perder	por	culpa	de	 la	bronca	con	Patsi,	desde	su	 llegada	a	San	Francisco,	el
músico	no	había	conciliado	el	sueño.	¡Oh!	Si	Kyle	hubiera	podido	dormir	bien,	nada	de	lo	ocurrido	ese
mediodía	se	habría	producido.	«No	habría	estado	a	punto	de	matar	a	un	niño.	Y	no	habría	conocido	a
Coryn…	La	vida	es	absurda.»	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Podía	oír	sus	latidos.	Resonaban	como	hacía
varios	años	que	no	lo	hacían.
El	viento	glacial	del	Pacífico	se	fraguó	un	camino	hasta	el	interior	del	coche,	y	Kyle	se	estremeció.	Se

subió	el	 cuello	del	abrigo.	Ya	 llevaba	una	hora	y	media	esperando.	Era	una	 locura,	pero	 lo	único	que
podía	 hacer	 era	 seguir	 aguardando;	 tenía	 que	 volver	 a	 verla.	 Tenía	 que	 saber.	 ¿Quizá	 prestaba	 más
atención	a	los	hombres	y	a	las	cosas	que	la	mayoría	de	las	personas?	¿O	quizá	era	por	culpa	de	la	mañana
en	 que	 su	madre	 no	 había	 despertado?	A	 saber.	 Todo	 era	 serio	 para	Kyle.	 Las	 risas,	 las	 tristezas,	 la
música,	 los	 textos,	 la	vida	ordinaria	o	 la	vida	singular	que	vivía	con	 los	F…	Los	 latidos	del	corazón.
Todo.	«Tengo	que	volver	a	ver	a	Coryn.»
Levantó	la	cabeza	y	atisbó	la	melena	rubia	que	una	ráfaga	de	viento	levantó.	Y	la	complexión	cuadrada

de	 Jack	 al	 lado,	 con	 la	 pequeña	 en	 brazos.	 Coryn	 llevaba	 el	 cochecito	 vacío.	 Caminaba	 cabizbaja,	 a
causa	del	viento.	«O	tal	vez	no…»
Jack	enfiló	una	calle,	a	 la	 izquierda.	El	músico	 temió	perderlos	de	vista	por	culpa	de	una	hilera	de

columnas.	 Dudó	 si	 salir	 del	 vehículo	 y	 se	 deslizó	 al	 asiento	 del	 copiloto,	 desde	 donde	 vio	 a	 aquel
cabronazo	colocando	al	bebé	en	el	 asiento	 trasero	de	un	 Jaguar	X-Type	Estate	blanco.	Se	acercó	a	 su
mujer,	que	estaba	plegando	el	cochecito,	y	Kyle	tuvo	la	impresión	de	que	ella	retrocedía.
El	cantante	bajó	la	ventanilla,	pero	estaba	aparcado	demasiado	lejos	para	oír	nada…	Entonces	le	sonó

el	móvil.	«¡Mierda!»	Se	hundió	en	el	asiento	por	miedo	a	que	 lo	descubrieran	y	apagó	el	 teléfono	sin
responder.	Cuando	se	incorporó	vio	a	un	joven	con	patines	a	unos	metros	del	Jaguar.	Inmóvil.	Enfrente	de
Brannigan.	¿Qué	había	pasado?	Sin	pensárselo	dos	veces,	Kyle	salió	y	se	coló	entre	los	coches.	El	viento



soplaba	con	tanta	fuerza	que	le	impedía	oír	la	conversación,	pero	vio	al	coloso	acercarse	al	adolescente,
que	se	alejó	a	toda	pastilla	de	allí.
El	músico	permaneció	escondido	detrás	de	un	todoterreno,	observando	la	escena	y	preguntándose	qué

habría	 sucedido	 cuando	de	 pronto	 el	 chico	 se	 detuvo.	Dio	 un	 giro	 elegante	 e	 hizo	 un	 amplio	 corte	 de
mangas	a	Jack	antes	de	largarse.	«¡Mierda!	¿Qué	ha	ocurrido?»
Durante	unos	segundos	Brannigan	siguió	con	la	vista	al	chaval,	que	zigzagueaba	entre	las	calles	con	la

soltura	de	quien	se	regodea.	Coryn	estaba	sentada	delante.	Se	volvió	para	hablar	a	la	pequeña,	se	inclinó
y	 le	 acarició	 la	mejilla.	Desde	 su	 ubicación,	Kyle	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 expresión	de	 su	 rostro,	 pero
habría	deseado	interpretar	su	mirada.
Jack	 se	 sentó	 al	 volante	 y	 arrancó.	El	músico	 volvió	 presuroso	 a	 su	 coche.	 Sin	 un	 asomo	de	 duda,

empezó	a	seguirlos,	con	cuidado	de	dejar	una	cortina	de	varios	vehículos	entre	ellos.
Había	pasado	algo.	«Sin	duda.	Pero	¿el	qué?»	¿Jack	le	había	levantado	la	mano	a	su	mujer	o	habían

tenido	unas	palabras?
Kyle	 maldijo	 al	 desconocido	 que	 había	 marcado	 su	 número	 y	 pensó	 que	 lo	 primero	 era	 encontrar

pruebas	 que	 demostraran	 si	 sus	 sospechas	 eran	 descabelladas	 o	 fundadas.	 Si	 Coryn	 estaba	 a	 salvo,
aunque	él	estuviera	convencido	de	lo	contrario.	Pensaba	en	Coryn.	Solo	en	ella.	¡Oh!	Si	hubiese	hecho
caso	a	su	 instinto	y	a	su	profunda	«certidumbre»	en	vez	de	 razonar,	al	primer	semáforo	en	 rojo	habría
bajado	 del	 coche,	 habría	 abierto	 la	 portezuela	 de	 Jack,	 lo	 habría	 agarrado	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta,
como	el	muy	desgraciado	había	hecho	con	él	en	el	hospital,	y	lo	habría	lanzado	al	asfalto.	Habría	mirado
a	la	joven	mujer	rubia	a	los	ojos	y	le	habría	preguntado	por	qué	se	había	casado	con	semejante	capullo.
Por	desgracia,	la	vida	dista	mucho	de	ser	tan	simple.
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Coryn	mantenía	 la	 cabeza	gacha.	Como	siempre	 en	esos	 casos.	No	miraba	nada	en	concreto.	Sus	ojos
estaban	abiertos,	pero	ella	estaba	encerrada	en	sí	misma.	En	posición	de	repliegue.	De	invisibilidad.
Por	una	vez	no	escuchó	a	Jack	insultar	a	todos	los	lerdos	que	no	sabían	conducir.	Por	una	vez	pensó	en

ella,	y	se	dijo	que	ese	día	su	vida	había	experimentado	una	inflexión	que	había	cambiado	la	trayectoria
de	 su	órbita	habitual.	No	 solo	había	descubierto	quién	era	 el	 autor	de	 la	 canción,	 sino	que	 además	 lo
había	conocido…	Ese	día	 la	 lucecita	que	daba	por	extinguida	en	el	 fondo	de	ella	había	encontrado	un
nuevo	aliento.	Como	si	un	soplo	de	oxígeno	puro	la	hubiese	reavivado.	Ese	día	Kyle	le	había	preguntado
cómo	estaba,	a	ella,	a	Coryn.	Y	un	chico	se	había	parado	en	el	aparcamiento	del	hospital	cuando	Jack	la
había	empotrado	contra	el	coche	aplastándole	el	brazo.	Se	dijo,	sorprendida	e	incrédula,	que	la	Suerte
existía.	Luego	la	joven	se	estremeció,	horrorizada	de	sus	pensamientos.	¿Debía	llamar	«Suerte»	al	hecho
de	que	Malcolm	tuviese	que	sufrir	todo	aquello	para	que	ella	sintiera	eso?	Valoró	el	camino	que	había
recorrido	para	tener	a	su	hijo.	En	una	época	creyó	que	la	vida	no	significaba	nada.	Ese	día	supo	que	sin
Malcolm	ella	se	habría	consumido	para	siempre.
Ese	día	Coryn	abrió	la	puerta	de	su	gran	casa	californiana	con	la	intensa	sensación	de	que	no	era	tan

invisible.	Vislumbró	su	reflejo	en	el	espejo	de	la	entrada.	Estaba	despeinada,	pero	se	vio	menos	pálida
que	 de	 costumbre.	 De	 pequeña	 no	 soportaba	 sonrojarse	 delante	 de	 nadie.	 Cuando	 le	 pasaba	 en	 clase
quería	 desaparecer.	 Ese	 día,	 en	 cambio,	 estaba	 extrañamente	 contenta	 de	 haber	 recuperado	 el	 color
delante	de	Kyle.	¿Gracias	a	Kyle?	No	sentía	vergüenza	alguna,	sino	un	raro	sentimiento.	Puede	que	Jack
no	fuera	todopoderoso.	Su	vida	tenía	un	sentido.	«En	fin,	quizá…»
«Al	menos	por	esta	noche.»



8
	
	
	
	

Jack	creyó	que	 lo	había	previsto	 todo	aislándola.	Y	privándola	de	 la	 tele,	 las	 revistas	y	 los	contactos.
Espiando	hasta	 sus	gestos	más	 insignificantes.	Se	 la	había	 llevado	al	otro	 lado	del	Atlántico,	 la	había
instalado	en	una	casa	maravillosa,	imaginando	que	así	Coryn	solo	pensaría	en	él.	Creía	que	le	pertenecía.
Se	equivocaba.
Cuando	Jack	abrió	 la	puerta	de	 la	casa,	Daisy	berreaba	en	sus	brazos.	Se	había	dormido	durante	el

trayecto	y	ahora	ya	no	tenía	ganas	de	que	cargaran	con	ella.	Coryn	desapareció	en	el	cuarto	de	baño	para
ponerle	un	pañal	limpio.	La	pequeña	gruñó	unos	minutos	más	y	se	durmió	sobre	el	cambiador.	La	joven
madre	la	metió	en	la	cama	sin	que	la	pequeña	se	diera	cuenta.	Permaneció	un	buen	rato	contemplándola	y
se	 llevó	una	mano	 al	 vientre.	Y	 juró	 que	 jamás	de	 los	 jamases	 abandonaría	 a	 sus	 hijos.	 «Pase	 lo	 que
pase…»
	
	

Kyle	había	aparcado	a	una	decena	de	metros.	Las	luces	de	la	planta	baja	estaban	encendidas,	como	en	la
planta	de	arriba.	Ningún	grito	rasgaba	la	oscuridad.
Se	quedó	mirando	la	casa	sin	saber	muy	bien	qué	esperaba.	Pensamientos	confusos	y	perturbadores	se

agolpaban	en	su	mente.	Su	padre	—el	Cabrón—,	su	madre,	su	música,	Jane,	su	irresistible	ascenso	con
los	F…,	Patsi.	El	vínculo	que	tejen	los	acontecimientos…	El	vínculo	que	fundamenta	la	vida.	Se	dijo	que
ese	día	su	camino	había	sufrido	un	error	de	señalización.	¿Estaba	perdiendo	el	norte?	¿Se	alejaba	de	sus
sueños	o	se	acercaba	a	ellos?	¿Cuáles	habían	sido	sus	verdaderas	ambiciones	como	hombre?
A	esa	última	pregunta	Kyle	sabía	qué	responder.	Los	F…	eran	la	culminación	de	sus	expectativas.	La

tierra	entera	se	había	convertido	en	su	campo	de	juego.	De	Singapur	a	Nueva	York,	pasando	por	París,
Tokio,	Bruselas	 y	Moscú,	 había	 alcanzado	 y	 superado	 con	 creces	 sus	 primeras	 esperanzas.	 Sabía	 que
habían	 tenido	 una	 suerte	 inaudita	 de	 conocerse	 y	 de	 creer	 en	 ellos.	 Sí,	Kyle	 estaba	 convencido	 de	 la
existencia	 de	 la	 Suerte.	 Sin	 embargo,	 alguna	 vez	 había	 pensado	 que	 tanta	 Suerte	 no	 podría	 durar.	 Le
parecía	injusto.	A	veces…	indecente.
«La	 prueba	 es	 que	 ahí	 está	Malcolm»,	 se	 oyó	 decir	 en	 voz	 alta.	 Entonces,	 de	 golpe,	 el	miedo	 y	 la

culpabilidad	—como	el	horror	de	lo	que	podría	haber	pasado—	le	cayeron	encima	a	plomo.	Con	mucha
más	violencia	que	en	el	momento	del	accidente.	Kyle	pensó	que	habría	bastado	una	sincronización	una



pizca	más	 cruel	 para	 que	 el	 niño	 chocara	 de	 frente	 contra	 su	 coche.	No	 imaginó	 que	 la	 Suerte	 había
modificado	el	recorrido	de	la	pelota	por	cuya	causa	Malcolm	se	había	soltado	de	la	mano	de	su	madre,	y
murmuró:	«La	vida…».
La	puerta	del	garaje	se	abrió	y	el	músico	aterrizó	de	nuevo	en	el	presente.	Se	hundió	por	instinto	en	su

asiento.	 Jack	Brannigan	 sacaba	 la	basura.	Parecía	un	padre	de	 familia	 acomodado	cualquiera.	Porque,
para	conducir	un	coche	como	el	suyo	y	vivir	en	una	mansión	de	revista	como	esa,	había	que	ganarse	la
vida	por	encima	de	la	media.
Un	vecino	que	sacaba	al	perro	se	detuvo	cerca	de	él.	Los	dos	hombres	se	dieron	un	apretón	de	manos	e

intercambiaron	unas	palabras.	Estaba	claro	que	Jack	le	contaba	que	un	pirado	había	atropellado	a	su	hijo.
Sus	gestos	eran	explícitos.	El	vecino	le	dio	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro	y,	antes	de	volver	a	su
idílica	casa,	a	buen	seguro	le	dijo	que	abrazara	de	su	parte	al	adorable	Malcolm.	Brannigan	desanduvo	el
camino	hasta	su	hogar	con	las	manos	en	los	bolsillos.	No	cabía	duda	de	que	para	todo	el	vecindario	era
un	 tipo	normal,	 incluso	 simpático.	Se	detuvo	en	 su	porche	y	 esperó	un	 instante.	«¿Qué	mira	 ahora	 ese
imbécil?»	A	Kyle	no	le	habría	gustado	que	Jack	mirase	 las	estrellas.	Ni	que	pensara	en	ellas	siquiera.
Que	 existiera	 un	 atisbo	 de	 poesía	 en	 el	 careto	 de	 «este	 hombre-de-negocios-que-se-digna-sacar-la-
basura-con-sus-propias-manos».	Pero	no,	aquel	capullo	giró	sobre	sus	talones	y	cerró	la	puerta.
Las	luces	se	apagaron	una	a	una,	lo	cual	obligó	a	Kyle	a	arrancar	el	motor	del	coche	y	salir	de	la	calle

de	Coryn.	Pensó	en	que	temía	por	ella.	Pensó	en	su	sonrisa,	en	sus	delicados	rasgos,	en	sus	mejillas	al
sonrojarse	y	en	su	voz	inusualmente	sosegada.	En	su	pelo	suave	y	brillante.	Sintió	ganas	de	tocarlo,	de
notarlo	entre	sus	manos.	¡Oh,	sí!	¡Con	semejantes	pensamientos	más	valía	que	Kyle	volviese	a	casa	de
Jane!	Que	no	se	perdiera	en	un	mundo	tentador	y	peligroso…	«Se	me	va	la	olla.»	Era	hora	de	irse	de	San
Francisco.	Puede	que	Patsi	ya	tuviese	ganas	de	tener	un	hijo.	«Quién	sabe…»
Quién	sabe	por	qué,	Kyle	fue	al	cementerio.
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Localizar	 la	 lápida	 de	 sus	 padres	 apenas	 le	 llevó	 dos	 minutos.	 Segundo	 pasillo,	 séptima	 tumba	 a	 la
derecha.	 Debajo	 del	 nombre	 de	 Clara	 Bondera,	 esposa	 de	 Jenkins,	 el	 de	 Buck	 Jenkins	 estaba	 recién
grabado.	El	Cabrón	había	pedido	en	su	testamento	que	lo	enterraran	con	su	mujer,	y	los	hijos	no	habían
podido	 impedirlo.	 Qué	 absurdos	 todos	 esos	 procedimientos.	 Jane	 había	 encontrado	 numerosas
dificultades	 para	 repatriar	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 desde	 Willington	 y,	 al	 final,	 sin	 una	 sombra	 de
inquietud,	su	asesino	acababa	de	unirse	a	ella…	Para	toda	la	eternidad.	Y	por	primera	vez	el	músico	se
preguntó	 qué	 mandaría	 grabar	 en	 su	 propia	 tumba.	 ¿Kyle	 Jenkins	 o	 Kyle	 Mac	 Logan?	 ¿El	 apellido
heredado	de	su	progenitor	o	su	nombre	artístico?	«He	renegado	de	él	y,	sin	embargo,	sigue	existiendo.	No
quiero	morir	sin	haberme	liberado	del	Cabrón.»
El	 viento	 frío	 le	 levantaba	 los	 faldones	 del	 abrigo.	 El	 músico	 se	 mantuvo	 inmóvil	 durante	 varios

minutos	mirando	 fijamente	 las	 letras	 y	 las	 cifras.	 ¿Por	 qué	 su	madre	 había	 aceptado	y	 soportado	 todo
aquello?	¿Por	qué	no	se	había	rebelado	y	marchado?	¿Por	qué	él,	Kyle,	no	había	podido	protegerla?	¿Por
qué…	por	qué	y	por	qué	y	por	qué	y	por	qué?	«¿Por	qué?»
«Dios	mío,	te	pido	que	no	fuera	por	amor.»
Kyle	miró	al	cielo…	Vio	la	luna	llena,	resplandeciente,	y	debajo	de	ella,	bien	definidas,	las	ramas	de

un	abedul.	La	imagen	era	precisa.	Hermosa.	Entonces	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	volver	a	casa.
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Jack	penetró	a	Coryn	sin	preguntar	si	le	dolía	el	vientre,	si	estaba	cansada	o	si	tenía	ganas.	Rodó	sobre	su
espalda,	acarició	la	de	su	mujer,	agradeció	al	cielo	que	Malcolm	solo	tuviera	un	brazo	roto	y	se	levantó
para	ir	a	reunirse	con	su	hijo.
—Estaré	junto	a	él	cuando	lo	lleven	a	quirófano.
Coryn	no	escuchó	su	voz	apaciguada,	no	más	que	los	insultos	que	había	proferido	en	el	instante	en	que

la	puerta	de	 la	casa	se	había	cerrado	 tras	él.	Los	muros	de	 la	gran	casa	blanca	eran	demasiado	recios
para	dejar	escapar	sonido	alguno.	Esa	noche,	en	vez	de	recitar	listas	de	palabras,	la	joven	canturreó	para
sí	dos	o	 tres	notas.	Porque	ese	día	habían	cambiado	algunas	cosas.	Observó	el	 recorrido	de	 la	 luna	a
través	 de	 la	 ventana.	 Estaba	 redonda	 y	 llena.	 Reluciente.	 Coryn	 pensó	 en	 la	 cara	 que	 el	 astro	 solo
mostraba	a	las	estrellas.	«Ingeniosa	audacia…»
Pensó	en	su	hijo,	que	dormía	a	causa	de	los	somníferos	en	la	habitación	del	hospital,	lo	sintió	entre	sus

brazos,	le	cantó	algunas	notas	y	rogó	a	santa	Destreza	que	fuese	generosa	con	el	doctor	Stein.
	
	
—¡Por	fin	apareces!	¡Te	he	dejado	diez	mensajes	como	mínimo!
Kyle	cruzó	el	umbral	y,	bajo	la	luz	implacable	de	los	fluorescentes	del	pasillo,	Jane	comprendió	que

había	sucedido	algo.	Tembló	por	dentro	y	aguardó	a	que	su	hermano	se	sentara	a	la	mesa	de	la	cocina.
—He	enviado	a	un	niño	al	quirófano.
No	añadió	nada	más,	y	Jane	repasó	las	palabras	mentalmente.	Una	a	una.	Quizá	 la	cosa	no	fuera	 tan

grave.	«A	ver…	¡Mierda,	Kyle!	Pero	¿qué	has	hecho?»,	pensó.
—¿Y…?
—Cuando	 me	 he	 despedido	 de	 ti	 este	 mediodía	 me	 he	 quedado	 atascado	 dos	 horas	 en	 Preston

Boulevard,	y	el	maldito	semáforo	se	ponía	en	rojo	cada	dos	minutos	y	no	avanzábamos	y…
Se	interrumpió.	Después	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	he	girado	a	la	derecha	en	dirección	a	Maine	Street,	sin	pensarlo.	He	pasado	del	sol	a	la

sombra…
Levantó	los	ojos	hacia	Jane.
—No	he	visto	al	crío	que	corría	por	la	calzada.



—¿Está	grave?
—Tiene	una	doble	fractura	de	húmero.	Y	contusiones.
—¿Y	aparte	de	eso?
—¿Cómo	que	aparte	de	eso?	Envío	a	un	crío	de	cabeza	al	quirófano	y	tú…	¿me	peguntas	«aparte	de

eso»?
Jane	dejó	escapar	un	suspiro	que	exasperó	más	aún	a	su	hermano.	Por	fin	podía	verbalizar	las	cosas.

La	atrocidad	de	las	cosas.
—¡Maldita	sea,	Jane!	¿No	te	das	cuenta?	¡El	chiquillo,	que	estaba	en	plena	forma,	tendrá	que	llevar	el

chisme	ese	cuyo	nombre	he	olvidado	durante	no	sé	cuánto	tiempo,	y	todo	por	mi	culpa!	Eso	por	no	hablar
de	los	riesgos	de	la	anestesia	y	las	posibles	complicaciones.	Si	el	Cabrón	no	hubiese	decidido	palmarla,
yo	no	habría	tenido	que	venir	y	nunca…
Se	levantó	y	añadió	que	su	madre	tenía	razón	al	preguntarse	cuándo	se	cruzan	los	destinos.	Jane	no	dijo

nada.	No	ayudaría	gran	cosa	que	añadiese	que	no	era	tan	«grave»	o	que	era	horrible,	o	incluso	que	Kyle
era	un	pobre	tío	irresponsable…	O	también	que	ya	era	hora	de	que	se	liberase	de	su	padre.	Jane	jamás
habría	pronunciado	esas	últimas	palabras.	Sabía	lo	imposible	que	resulta	deshacerse	de	la	infancia.	De	lo
bueno	y	de	lo	malo.	Acabas	resignándote.	Al	pasado	y	al	presente.	Y	ambos	tienen	la	capacidad	de	hacer
que	el	futuro	salte	por	los	aires.
Jane	sacó	la	botella	de	whisky	del	aparador	y	se	sirvió	dos	dedos.	Kyle	dio	un	buen	trago	de	la	misma

botella.	La	dejó	en	la	mesa	y	se	sentó	otra	vez	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	pero	sus	ojos	decían	que
pasaba	algo	más,	habría	jurado	Jane.
—¿Y…?
Miró	a	su	hermano	de	hito	en	hito	con	las	cejas	alzadas.	Kyle	volvió	a	levantarse,	se	quitó	el	abrigo	y

lo	 lanzó	hacia	una	 silla,	que	cayó	al	 suelo.	Los	observó	durante	un	momento,	 como	si	 los	dos	objetos
fuesen	capaces	de	colocarse	en	su	sitio,	y	luego	dio	un	segundo	trago,	de	pie.
—Malcolm…,	el	niño	al	que	he	atropellado,	estaba	con	su	madre.	Se	había	soltado	de	su	mano	para

correr	detrás	de	no	sé	qué…	Él	ha	dicho	que	había	una	ardilla,	pero	el	poli	ha	encontrado	una	pelota.
—¿Es	importante?
—¡Jane!	¡Joder!
Se	paseó	por	la	estancia	con	la	botella	en	la	mano	diciendo	que	lo	de	menos	era	saber	qué	perseguía

Malcolm.
—Chocó	contra	el	coche,	y	bajé	y	vi	esos	zapatitos…	¡Mierda!	Creí	que	se	había	parado	el	mundo.	Me

agaché	al	lado	del	crío.	Escuché	si	respiraba	y…
Kyle	hizo	una	pausa.
—…	entonces	su	madre	se	arrodilló	junto	a	él.
«Entonces…»	Kyle	volvió	a	 sentarse.	Veía	otra	vez	a	Coryn	de	cuclillas	 junto	a	 su	hijo.	La	melena



resbalándole	por	los	hombros,	tapándole	la	cara.	Sus	manos	que	temblaban	y,	sobre	todo,	el	tono	de	su
voz.
—¿Y…?
Kyle	dio	otro	trago.	Más	largo	que	los	anteriores.	Jane	le	arrebató	la	botella,	le	puso	el	tapón	y	fue	a

guardarla.	Kyle	estiró	sus	largas	piernas.	Apoyó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Y	cerró	los	ojos.
—Era…	era	como	si	hubiese	surgido	de	un	sueño.
—¿Guapa	o	extremadamente	guapa?
Kyle	volvió	a	abrir	los	ojos.	Su	hermana	se	fijó	en	que	los	tenía	enrojecidos.
—Jane,	nunca	había	visto	a	una	mujer	como	ella.
—¿Debo	entender	que	te	has	enamorado?
Kyle	bajó	las	manos	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.	Él,	que	las	usaba	siempre	para	palpar,	describir	y

tocar,	esa	noche	prefería	tenerlas	a	buen	recaudo.
—Lo	grave	no	sería	que	me	hubiese	enamorado.	Lo	grave	es	que…	—Miró	a	Jane—.	Está	casada	con

un	tipo	que	debe	de	medir	como	poco	metro	noventa…	Y	ella	le	tiene	miedo.
Jane	quiso	conocer	los	hechos.	¡Oh!	Se	fiaba	del	presentimiento	de	Kyle.	Esa	no	era	la	cuestión,	pero

sabía,	por	su	oficio	y	por	cuanto	le	habían	contado	todas	las	mujeres	maltratadas	y	oprimidas	a	las	que
atendía,	que	los	hechos	cuentan	legalmente	más	que	los	presentimientos.	A	la	 justicia	 le	 importan	poco
los	presentimientos,	porque	no	son	una	prueba	tangible;	sin	embargo,	un	moratón,	un	labio	hinchado,	una
costilla	rota,	un	parte	médico	o	incluso	un	cuerpo	sin	vida	en	una	cama	es	un	maldito	hecho.
Kyle	 relató	 la	 llegada	de	Jack,	 las	miradas	de	Coryn	hacia	 la	puerta,	 lo	del	chico	con	patines	en	el

aparcamiento	del	hospital.
—Ya	ves	que	no	soy	el	único	que	se	ha	dado	cuenta.
—¿Y	si	rayó	el	coche	del	tipo?
Kyle	lo	negó.
—¡Lo	que	creo	es	que	ese	chico	vio	algo!	Y	si	fue	así,	tuvo	un	arranque	de	valor…
—…	que	te	habría	gustado	tener	a	ti.	Deja	de	torturarte.	En	tu	situación,	no	podías	hacer	más.
—Pero	es	que	quiero	hacer	más.	Creo	que	Coryn	está	en	peligro.
—¡Uy!	Ya	la	llamas	Coryn	y	todo…
Kyle	sonrió	y,	con	una	voz	que	conmovió	a	Jane,	añadió	que	nunca	había	conocido	a	«una	chica	que	se

llame	Coryn,	con	una	“y”	como	la	de	Kyle».
—Mañana	hablaré	con	Dan.
—¿En	serio?
—Sabes	que	sí.	Dan	husmeará	por	su	casa	con	su	olfato	de	sabueso.	Nunca	se	sabe.	Puede	que	tenga

suerte	como	el	chico	del	aparcamiento	y	vea	algo	sospechoso.	Pero	a	ti…	—le	advirtió	Jane—,	a	ti	 te
desaconsejo	muy	en	serio	que	tomes	cartas	en	el	asunto.
Kyle	se	lo	prometió	y	abrazó	a	su	hermana.



—Me	voy	mañana	por	la	tarde,	¿qué	podría	hacer?
Jane	lo	miró	un	buen	rato.	Suspiró,	diciendo	que	ella	era	y	sería	siempre	su	hermana	mayor,	lo	cual	se

traducía	en	«soy	 la	persona	que	mejor	 te	conoce».	Sí,	 Jane	era	 la	mayor	y	actuaba	como	tal.	Nunca	 le
había	fallado	ni	traicionado.	En	los	documentos	oficiales	eran	hermanastro	y	hermanastra.	«Qué	absurdo.
Jane	es	toda	la	familia	que	tengo.	Mi	única	familia.»	Kyle	tampoco	la	traicionaría	jamás,	pero	no	pudo
evitar	pensar	en	lo	que	no	debía	hacer…	mientras	veía	la	frágil	silueta	de	su	hermana	desaparecer	por	el
pasillo.
	
	

Jane	se	desvistió,	se	puso	su	viejo	pijama	y	se	desmaquilló	sin	mirarse	en	realidad.	No	tenía	tiempo	para
eso.	 Los	 años	 habían	 transcurrido	 sin	 que	 los	 contara.	 Por	 supuesto,	 Dan	 la	 llevaría	 a	 cenar	 por	 su
cumpleaños,	pero	en	una	 fecha	que	no	era	necesariamente	 la	 exacta.	 ¿Qué	más	daba,	 al	 fin	y	al	 cabo?
Kyle,	esa	noche,	había	evocado	a	Coryn.	Y	en	ese	instante,	ante	el	espejo,	Jane	pensó:	«Una	mujer	más».
Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	sintió	deseos	repentinos	de	llorar.	«Estoy	cansada.»
Acumulaba	muchas	cosas	en	su	interior.	Había	escuchado	muchos	horrores	que	intentaba	contrarrestar

con	todas	sus	fuerzas.	Estaba	en	guerra	y,	en	la	vida	de	las	mujeres	que	La	Casa	albergaba,	ella	era	una
isla.	Jane	y	su	equipo	habían	salvado	vidas.	Kyle	habría	querido	hacer	tanto	como	ellos.	Pensaba	que	lo
único	que	hacía	era	escribir,	cantar	y	tocar.	Su	hermana	respondía	que	su	cheque	anual	y	«eso»	ya	eran
mucho.
—Lo	 importante	 es	 crear	 una	 brecha…	Los	 artistas	 pueden	 hacerlo.	A	mi	 entender,	 es	 posible	 que

incluso	 sea	 su	deber	—le	había	 confesado	unos	 años	 antes	durante	una	de	 sus	muchas	 conversaciones
nocturnas.
Esa	noche,	en	cambio,	sabía	que	nada	era	nunca	suficiente.	Por	Coryn,	Jane	llamó	por	teléfono	a	pesar

de	lo	tarde	que	era.	Dan	respondió	al	primer	timbrazo.	La	escuchó	y	le	prometió	que	haría	una	ronda	por
la	casa,	pues	no	podía	llamar	a	la	puerta	y	preguntarle	a	aquella	mujer	si	su	marido	le	estaba	pegando	en
ese	 preciso	 momento.	 Por	 Coryn,	 Kyle	 habría	 deseado	 hacer	 algo	 más	 que	 una	 canción	 que	 ella
recordaba.	Sí.	¿Qué	podría	hacer?	¿Además…?	«¿Y	mejor…?»
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Kyle	abrió	un	ojo	a	las	nueve	y	cinco.	Le	dolía	la	cabeza.	La	migraña	estaba	bien	despierta	y	peleona.	Y
no	solo	por	culpa	del	whisky.	Kyle	pensó	que	su	avión	no	salía	hasta	las	cuatro	y	veinte	de	la	tarde.	Antes
debía	pasar	por	el	taller	de	su	lutier,	ir	a	recoger	un	traje	de	Patsi,	hablar	con	su	abogado	y	devolver	el
coche…	Jane	había	dejado	café	caliente	y	una	nota:	«Estaré	todo	el	día	en	el	juzgado.	He	hablado	con
Dan».	El	músico	 se	 tomó	 tres	 tazas	de	café	y	dos	muffins.	Consultó	 su	 teléfono	móvil.	Un	mensaje	de
Chuck	Gavin	confirmaba	la	recepción	de	su	correo	electrónico	del	día	anterior	y	resumía	la	declaración	a
las	dos	compañías	de	seguros:	«No	hay	malas	noticias.	Voy	a	demostrar	que	no	pudiste	evitar	de	ninguna
de	las	maneras	a	ese	crío	descerebrado».
A	su	vez,	Kyle	dejó	una	nota	a	 Jane:	«Ayer	me	dijiste	que	matara	 tres	pájaros	de	un	 tiro.	Algo	que

transformase	mi	vida	en	una	vida	nueva.	Eso	he	hecho».	Luego	 la	 rompió.	Era	una	nota	dictada	por	 la
rabia.	Escribió	en	otra	hoja:	«Vuelvo	el	24.	Te	quiero.	K.».
Su	hermana	lo	entendería.	El	24	solo	podía	significar	el	24	de	diciembre.	Su	visita	anual.	Exactamente

nueve	meses	después.
La	ducha	no	le	aportó	ningún	beneficio,	no	más	que	el	tiempo,	la	reflexión	y	esas	pocas	horas	de	sueño

mediocre.	Las	cosas	le	parecían	idénticas	al	día	anterior.	«Tengo	que	verla.»
Kyle	se	vistió	pensando	que,	si	nada	había	cambiado,	la	geografía	tampoco	habría	evolucionado	en	el

espacio	de	una	noche.	Llamó	por	teléfono	a	Janice,	la	modista	fetiche	de	Patsi,	para	que	enviase	el	nuevo
traje	 al	 taller	 de	 su	 lutier.	 Hizo	 la	 maleta	 en	 tres	 segundos	 y,	 sin	 esperar	 más,	 sin	 reflexionar,	 fue
directamente	al	domicilio	de	Coryn.	Al	entrar	en	su	calle	vio	la	gran	casa	blanca	y	el	no	white	Jaguar	en
la	entrada.	Aparcó	a	unas	decenas	de	metros,	como	 la	víspera.	¿Iba	a	 llamarla?	Había	memorizado	su
número.	Pero	la	idea	no	era	brillante,	porque	el	coche	del	Cabronazo	podría	estar	en	el	garaje	y,	claro,	a
Jack	no	le	entusiasmaría	oír	a	Kyle	al	otro	lado	de	la	línea.
Permaneció	un	buen	rato	rumiando.	Preguntándose	si	la	joven	no	estaría	ya	a	la	cabecera	de	la	cama	de

su	 hijo.	 ¿Qué	 había	 dicho	 el	 día	 anterior?	 Nada	 al	 respecto.	 ¿Y	 si	 llamaba	 con	 la	 excusa	 de	 que	 el
abogado	necesitaba	un	dato?	Era	tan	arriesgado	como	ridículo.	El	músico	se	convenció	de	que	tenía	que
haber	otra	solución.	«¿Y	si	me	intereso	simplemente	por	Malcolm?»,	se	dijo	en	el	instante	en	que	Coryn
salía	de	la	casa	con	el	cochecito.	«¿La	Suerte?»	El	músico	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
Tuvo	 la	 entereza	 de	 no	 bajar	 del	 coche,	 sino	 que	 la	 siguió	 a	 distancia.	Coryn	 anduvo	 doscientos	 o



trescientos	metros	y	cruzó	una	calle	en	dirección	a	un	pequeño	supermercado.	«Gracias»,	dijo	Kyle	en
voz	alta.
Aguardó	 a	 que	 entrase	 en	 él	 para	 salir	 del	 coche,	 no	 sin	 antes	 comprobar	 si	 Jack-el-Cabronazo

merodeaba	 por	 los	 alrededores.	 Notó	 el	 viento	 frío.	 Entró	 a	 su	 vez	 en	 la	 tienda.	 El	 enorme	 reloj
publicitario	 indicaba	en	cifras	 luminosas	 azules	que	eran	 las	once	y	 tres	minutos	y	que	 la	 temperatura
exterior	era	de	50º	Fahrenheit.	Buscó	la	silueta	de	Coryn	en	los	primeros	pasillos	y	atisbó	su	melena,	que
se	deslizó	a	un	lado	cuando	se	agachó	para	coger	un	pack	de	yogures.
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—Buenos	días,	¿cómo	está?
—¡Oh!	Buenos	días	—respondió	la	mujer	mirando	enseguida	a	su	alrededor.
Kyle	lo	vio	claro.	Había	tenido	razón	al	pensar	que	temía	al	tal	Jack.
—Tengo	que	hablar	con	usted.
—Aquí	no	—murmuró	ella.
—Donde	quiera.
—Saliendo	de	la	 tienda,	a	 tres	calles	a	 la	derecha	hay	un	parque	infantil.	Al	fondo	del	 todo	verá	un

rincón	con	columpios.
—La	espero	allí.
Recorrió	 a	 pie	—y	 con	 el	 corazón	 palpitante—	el	 trayecto	 que	Coryn	 le	 había	 indicado.	Contó	 las

calles.	 Cruzó	 el	 parque.	 Los	 columpios	 estaban,	 en	 efecto,	 a	 resguardo	 de	 las	 miradas.	 Las	 hojas
primaverales	hacían	de	pantalla	al	arenero	y	los	toboganes.	A	esa	hora	ninguna	madre	de	familia	estaba
allí	sentada.	Kyle	eligió	el	banco	del	fondo,	el	más	protegido.	Permaneció	atento	a	los	sonidos.	Apagó	el
móvil.	 Seguramente	 apenas	 tendría	 unos	 minutos	 para	 estar	 con	 ella	 y	 no	 quería	 que	 una	 llamada
inoportuna	los	redujera.	Levantó	la	cabeza,	convencido	de	haber	oído	el	crujido	de	la	arena	a	lo	lejos.
Unos	 segundos	 más	 tarde	 apareció	 Coryn.	 El	 viento	 le	 levantó	 la	 melena.	 Algunos	 mechones	 se	 le
pegaron	a	la	cara,	y	ella	se	los	apartó	a	un	lado	con	la	mano	y	los	alisó.	Desprendía	algo	que	Kyle	solo
habría	podido	describir	con	música,	pero	su	 razón	 le	 recordó	que	el	hecho	de	citarlo	allí,	 en	un	 lugar
apartado,	era	también	una	prueba.	No	quería	que	la	vieran	en	compañía	de	otro	hombre.	«Pero	¿quiere
eso	decir	que	no	ama	a	Jack?»
—Hola	—dijo	ella.
Kyle	se	levantó.	Le	tendió	la	mano	en	un	gesto	de	amabilidad,	aunque	le	habría	gustado	abrazarla…

«Otra	 vez.»	En	 esa	 fracción	 de	 segundo,	 al	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 sintió	 la	 límpida	 sensación	 y	 el
deseo	 irresistible	 de	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos.	 «Hold	 you	 in	 my	 arms…»	 Eso	 es	 lo	 que	 lo	 había
conmocionado,	y	seguía	conmocionándolo,	pero	respondió,	turbado,	feliz,	ansioso	y	sonriente:
—Hola	de	nuevo.
Se	 sentaron	 juntos,	 y	Kyle	 le	preguntó	por	Malcolm.	Coryn	dijo	que	 la	operación,	que	había	 tenido

lugar	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 se	 había	 desarrollado	 sin	 complicaciones,	 y	 que	 en	 principio	 no



tendrían	que	operarlo	otra	vez.	Jack,	le	explicó,	había	vuelto	al	hospital	la	víspera	después	de	dejarlas	en
casa,	a	ella	y	a	Daisy,	y	añadió	que	iría	a	relevarlo	a	mediodía.	Los	médicos,	concluyó,	habían	asegurado
que	su	hijo	se	recuperaría	pronto.
—Me	siento	culpable	—dijo	el	músico.
—Yo	también	—afirmó	Coryn.	Pero	añadió	enseguida—:	Fue	un	accidente.
Kyle	la	miró	a	los	ojos.	Ella	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Quiere	que	almorcemos	juntos?
Como	la	tarde	anterior,	Coryn	se	sonrojó	y	agachó	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	conveniente.
—Perdóneme.	No	era	mi	intención	ponerla	en	un	aprieto	—farfulló	Kyle,	furioso	por	su	osadía.
—Me	habría	encantado	—musitó	Coryn,	sorprendida	de	su	osadía.
Coryn	levantó	la	mirada	hacia	Kyle,	y	él	se	aferró	como	pudo	a…	lo	que	pudo.	La	verdad.	Le	explicó

lo	que	había	sentido.	Que	le	había	parecido	que	Jack	tenía	un	«comportamiento	indebido»	con	ella.	Coryn
lo	escuchaba	sin	dejar	entrever	nada	y	sin	decir	nada.
—Estaba	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hospital,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 chico	 con	 patines	 se	 detuvo

delante	de	su	coche.	¿Qué	pasó?
—Jack	estaba	enfadado	porque	estaba	nervioso	por	lo	de	Malcolm	y…
—Coryn	—la	interrumpió	Kyle.
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre	en	su	presencia.
—Mi	padre	pegaba	a	mi	madre.	La	mató.	Es…
No	pudo	terminar.	No	le	salieron	las	palabras.
—Entiendo	—respondió	ella,	tan	turbada	y	desestabilizada	que	se	oyó	decir	que	Jack	trabajaba	mucho,

que	tenía	una	situación	excelente,	que	era	un	buen	marido—.	Y	quiere	a	sus	hijos,	y	a	mí	también.
—¿Y	usted?
—¿Yo?
—¿Quiere	a	su	marido?
Se	oyó	un	ruido	de	ramas	detrás	de	ellos,	y	la	joven	se	levantó	dando	un	brinco.	Unos	pájaros	echaron

a	volar.
—Tengo	que	volver	a	casa	—dijo	ella.
Kyle	no	se	atrevió	a	reformular	la	pregunta	y	atendió	a	lo	más	urgente.	Le	dio	la	tarjeta	de	Jane	y	le

explicó	a	qué	se	dedicaba	su	hermana.	Que	el	centro	que	dirigía	acogía	a	mujeres	cuando	lo	precisaban,
el	tiempo	que	necesitasen	reponerse.	Que	allí	estaban	a	salvo.	Que	las	escuchaban	y	que	las	entendían…
Coryn	la	cogió	entre	sus	dedos	y	la	miró	dos	segundos	antes	de	devolvérsela.
—Pensará	que	soy	un	grosero.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—En	otras	circunstancias,	¿habría	aceptado	almorzar	conmigo?



Coryn	sonrió	levemente,	y	Kyle	se	sintió	desfallecer.
—¿Y	me	habría	hablado	de	lo	que	quiere	usted	o	incluso	de	lo	que	no	quiere?
Coryn	sonrió	de	nuevo	al	tiempo	que	se	agachaba	para	volver	a	ponerle	a	la	pequeña	Daisy	el	gorrito,

que	 esta	 había	 conseguido	quitarse.	Kyle	 añadió	que	 a	 él	 también	 le	 habría	 gustado	 comer	 con	 ella	 y,
temeroso	de	que	saliera	volando	con	el	viento,	le	preguntó	qué	es	lo	que	más	le	gustaba	del	parque.
—Las	ramas	de	este	abedul.
Coryn	se	fue,	y	Kyle	se	desplomó	en	el	banco.	Permaneció	inmóvil.	Como	si	acabase	de	recibir	una

flecha	en	pleno	corazón.	Coryn	no	había	dudado.	¿Cómo	era	posible	algo	así?	¿Cómo	 te	 recuperas	de
algo	así?
Cerró	 los	 ojos,	 y	 no	 volvió	 en	 sí	 hasta	 que	 notó	 que	 el	 viento	 de	marzo	 lo	 estaba	 dejando	 aterido.

«Hold	you	in	my	arms.»
«¿Cómo	te	recuperas	de	algo	así?»
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A	Coryn	 le	 temblaban	 las	 piernas	 como	 nunca.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 a	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo?
«¿Yo?»	Consultó	su	reloj	e	hizo	un	cálculo	preciso.	A	las	once	horas	y	tres	minutos	se	topa	con	Kyle	en	el
refrigerador	 de	 los	 yogures	 del	 Sweety	Market.	 A	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 seis	 abre	 la	 puerta	 de	 casa.
Cuarenta	y	tres	minutos	intensos.	«¿Los	más	intensos	de	mi	vida?»
Empujó	el	cochecito	de	Daisy	con	un	deleite	 tan	dulce	como	desconocido.	No,	el	día	anterior	no	se

había	equivocado.	Kyle	había	sentido	las	«cosas».	Le	había	hablado	de	ella.	Había	visto	claro	en	ella.
Y…	 habría	 querido	 almorzar	 con	 ella.	 Durante	 cuarenta	 y	 tres	 minutos	 había	 tenido	 una	 vida
completamente	independiente	de	la	voluntad	de	Jack.
Coryn	no	tenía	un	pelo	de	tonta.	Había	entendido	que	el	músico	vivía	sintiéndose	culpable	de	la	muerte

de	 su	madre.	 También	 había	 entendido	 que	 «en	 otras	 circunstancias»	 habrían	 podido	 almorzar	 juntos.
Pero	habría	sido	necesaria	toda	una	batería	de	circunstancias	distintas	para	que	sus	destinos	se	forjaran
de	otro	modo.	«Muchas.	Demasiadas.»
En	esa	vida,	en	ese	presente,	no	era	más	que	un	deseo.	En	esa	dimensión,	en	ese	universo,	la	verdadera

vida	alejaba	a	Kyle	y	a	Coryn.	En	esa	vida,	en	ese	instante,	la	joven	mujer	veía	el	terrible	sufrimiento	de
Kyle,	pero	no	el	suyo.	No	era	muy	consciente	de	lo	que	ella	misma	había	dicho…	o	de	por	qué	lo	había
dicho.
La	pequeña	Daisy	balbució	algo	en	su	trona.	Coryn	le	susurró	que	el	puré	estaría	listo	enseguida.	Sí,	su

realidad	era	esa.	Estaba	ante	ella	y	en	su	vientre.	Mientras	acariciaba	la	mejilla	de	la	niña	pensó	que	una
puerta	se	había	entreabierto	gracias	a	Kyle…	«Pero	esta	clase	de	puerta	conduce	a	un	mundo	que	solo
existe	 en	 las	novelas.	En	 la	vida	 real	una	puerta	 así	 se	vuelve	 a	 cerrar.»	La	del	microondas	 se	 abrió.
Apenas	media	hora	después	Coryn	abriría	la	de	Malcolm.	«Y	cogeré	a	mi	hijo	en	brazos.»
	
	

Sin	embargo,	lo	que	Coryn	había	entrevisto	en	tan	solo	cuarenta	y	tres	minutos	seguiría	obsesionándola.
Durante	días	enteros.
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Kyle	tomó	dos	aviones.	Recorrió	miles	de	kilómetros	y	atravesó	varios	husos	horarios.	Se	sentía	vacío.
Como	cuando	en	una	pesadilla	te	paras	al	borde	de	un	abismo	negro,	sin	fondo,	y	te	expones	a	la	fatídica
caída	a	poco	que	te	muevas.
—Disculpe,	señor,	¿sería	tan	amable	de	firmarme	un	autógrafo,	por	favor?	Es	para	mi	hija.
—Sí,	claro	—dijo	con	una	atenta	sonrisa.
Un	 padre	 de	 familia	 vestido	 de	 empresario	 le	 tendía	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparecía	 con	 bermudas

hawaianas	y	chanclas	en	la	orilla	del	mar,	con	su	mujer	a	un	lado	y	su	hija	al	otro.
Kyle	sonrió	de	nuevo.	Habría	deseado	ser	ese	padre,	con	las	chanclas	y	las	bermudas	incluidas.
—Se	llama	Coryn.
Levantó	los	ojos,	la	mirada	perdida.
—¿Có…	cómo	se	escribe?
—C-O-R-I-N-N-E.	Mi	mujer	es	francesa.	Gracias.	Es	usted	un	tipo	estupendo.
Kyle	estrechó	la	mano	vigorosa	y	pensó	que	había	tenido	suerte	de	que	ese	tipo	viajase	en	el	mismo

avión.
«La	Suerte…	Coryn…»
Entonces,	 de	 pronto,	 llegaron	 las	 notas.	 Sacó	 su	 cuaderno	 y	 escribió	 de	 un	 tirón	 las	 bases	 de	 tres

melodías.	 Sonaban	 bien.	 Faltaban	 las	 letras,	 pero	Kyle	 estaba	 demasiado	 confuso	 para	 verlas.	 Iban	 a
tener	que	madurar	en	él	antes	de	una	eventual	cosecha.	El	ciclo	de	la	vida,	a	fin	de	cuentas.	«Estamos	en
marzo,	¿no?	En	primavera.»
	
	

Patsi	no	estaba	en	el	aeropuerto,	y	Kyle	lo	lamentó.	Steve	le	explicó	que	se	había	puesto	furiosa.	Tuvo
una	clara	visión	de	Patsi-poniéndose-furiosa.
—Dice	que	cada	vez	que	vas	a	San	Francisco	después	todo	es	una	mierda.
—¡No	entraba	en	mis	planes	atropellar	a	ese	niño!
—Kyle…	 Tranqui,	 ¿vale?	 Yo	 no	 soy	 Patsi.	 Yo	 paso	 de	 mosquearme	 por	 nada.	 Del	 accidente	 ya

hablaremos	más	tarde.	En	vista	de	tu	careto,	pilla	un	taxi	y	vete	a	dormir.
—¿Adónde	vas?



—A	ensayar.
—¿Estáis	todos?
Steve	miró	a	Kyle	a	los	ojos.
—¿Dónde	está?
—Donde	le	da	la	gana…	Pero	vendrá	después.
—Voy.
—No.	Tienes	más	necesidad	de	dormir	que	de	ensayar.
—¿Estás	seguro?
—Tan	seguro	como	la	jaqueca	que	tienes.
Steve	cogió	lo	que	su	amigo	había	traído.
—Espero	que	no	hayas	olvidado	su	traje	nuevo.
Kyle	 negó	 con	 la	 cabeza,	 añadió	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 recogerlo	 y	 que	 también	 tenía	 un

regalo	de	parte	de	Billy.	Un	nuevo	bajo	que	era	una	auténtica	maravilla.
—¿Y	tu	guitarra?
—Los	astros	se	han	mostrado	menos	clementes	conmigo.
—Acuéstate	en	cuanto	llegues	a	casa.
Steve	le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	y	el	cantante	se	fue	en	dirección	a	los	taxis.
—¡Eh,	Kyle!	¡Toma!
Kyle	alargó	los	brazos	para	atrapar	lo	que	Steve	le	lanzaba.	Era	blando	y	peludo.	Inerte.	Sintió	ganas

de	tirarlo	lejos	de	él,	pero	Steve	le	indicó	que	se	lo	pusiera	en	la	cabeza.
—¡Pela	más	que	en	Bratislava!	¡Desde	que	llegamos	ha	caído	más	de	un	metro	y	medio	de	nieve!
Las	calles	de	Moscú	estaban,	efectivamente,	recubiertas	de	una	nieve	gris	y	sucia.	El	cielo	encapotado

se	confundía	con	el	asfalto.	Kyle	tenía	la	extraña	impresión	de	que	seguía	en	el	avión,	zarandeado	por	esa
sensación	de	movimiento	que	se	siente	 incluso	en	la	cama.	No	habría	sabido	determinar	con	certeza	el
día	y	la	hora.	El	taxista	conducía	como	un	loco,	dando	bandazos	en	medio	de	la	calle.	Kyle	notó	un	nudo
en	el	estómago	y	se	acercó	a	él	para	exigirle	que	 fuera	más	despacio.	El	 tipo	se	encogió	de	hombros,
farfulló	algo	incomprensible	y	al	final	aminoró	la	velocidad.	El	trayecto	hasta	el	hotel	duró	más	de	una
hora,	pero	a	Kyle	le	daba	igual.	En	Moscú	seguro	que	había	chiquillos	que	se	soltaban	de	la	mano	de	su
madre	para	correr	detrás	de	no	se	sabía	qué…
En	cuanto	Kyle	bajó	del	vehículo,	el	taxista	salió	disparado	salpicando	un	chorro	de	agua	negruzca	y

nieve	que	Kyle	esquivó	por	los	pelos.	El	músico	entró	en	el	vestíbulo.	Habitación	312.	La	suite	estaba
desierta.	 Lanzó	 la	 ropa	 sobre	 una	 butaca	 antes	 de	 desplomarse	 en	 la	 cama.	 Estaba	 tan	 aterido	 que	 se
durmió	con	la	shapka	en	la	cabeza.



15
	
	
	
	
—¿Qué	hora	es?
—Mediodía	—dijo	Patsi.
Estaba	sentada	en	una	butaca,	enfrente	de	él,	con	las	piernas	cruzadas	y	los	pies	apoyados	en	el	borde

de	la	cama.	Tenía	las	botas	sucias	y	húmedas,	pero	detalles	como	ese	la	traían	sin	cuidado.	Observó	a
Kyle	mientras	él	miraba	fijamente	el	techo	altísimo	y	blanquísimo.	Mucho	más	deslumbrante	que	la	nieve
del	día	anterior,	aunque	mucho	menos	que	la	lámpara	de	araña	monumental	cuyas	bombillas	funcionaban
a	plena	potencia.	Lo	mismo	que	Patsi,	a	quien	Kyle	encontró	muy	guapa.	Sin	dejar	de	mirarlo,	la	joven
dijo	 que	 el	 hotel	 databa	 del	 siglo	XVIII	 y	 que	 la	 restauración	 de	 las	molduras	 del	 techo,	 encargada	 a
artesanos	 franceses,	 había	 costado	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 a	 su	millonario	 propietario,	 el	 cual,	 al	 parecer,
encontraba	útil	mencionarlo	en	la	primera	página	del	folleto.
—Por	no	hablar	de	los	frescos	del	vestíbulo	y	de	los	pasillos	restaurados	por	italianos.	Pero	viendo	tu

cara,	imagino	que	no	habrás	podido	apreciarlos.
En	lugar	de	responder,	Kyle	dijo:
—No	has	dormido	aquí.
Ella	lo	miró.
—No.
—¿Dónde	estabas?
—No	soy	la	clase	de	mujer	que	se	queda	esperando.
—Eso	ya	lo	sé,	Patsi.
—¿Para	qué	esperar	si	sé	que	me	encontraré	a	un	zombi?
—¿De	verdad	piensas	que	podía	no	ir?
—Y	eso	¿qué	cambia?	Ni	siquiera	has	ido	al	entierro.
—Tenía	que	ir	a	San	Francisco.
—Respuesta	 estúpida,	 Kyle.	 Lo	 repito:	 ¿qué	 cambia	 que	 hayas	 ido?	 Jane	 podría	 haber	 hecho

perfectamente	el	papeleo	por	ti.	Tiene	tu	autorización.
—Tenía	que	ver	su	nombre	en	la	tumba	con	mis	propios	ojos.
—Como	si	eso	fuera	urgente.



—¡Patsi,	mierda!	¡No	hemos	cancelado	ningún	concierto!	No	hemos	perdido…
—No.	Pero	vuelves	con	tu	careto	de	los	buenos	tiempos.
Kyle	cogió	la	shapka	que	tenía	al	lado	y	se	la	tiró.	Ella	se	la	puso	y	dijo	que	sería	profesional	ensayar

un	mínimo	antes	del	concierto	de	esa	noche.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó	de	nuevo	Kyle.
—Donde	me	da	la	gana,	como	ha	debido	de	decirte	Steve.	Y	eso	solo	es	asunto	mío.
—Vivo	contigo.
—Vivo	con	una	sombra	—replicó	ella.
Kyle	 prefirió	 dejarlo	 correr.	 Patsi	 tenía	 razón.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 habían	mantenido	 una

conversación?	 ¿Una	 conversación	 de	 verdad?	 ¡Oh!	 El	 sexo	 funcionaba	 entre	 ellos,	 desde	 luego.	 La
química	en	el	trabajo,	también.	Pero,	al	decir	que	vivía	con	una	sombra,	Patsi	acababa	de	meter	el	dedo
en	la	llaga,	en	eso	que	se	había	colado	insidiosamente	entre	ambos	cuando	se	encontraban	a	solas.	Cara	a
cara.	Kyle	prefería	el	silencio	al	enfrentamiento.	Ella	prefería	las	batallas	y	las	respuestas	a	las	preguntas
que	él	consideraba	peligrosas	de	responder.	Entonces,	sí,	por	momentos,	en	ciertas	circunstancias,	Kyle
se	convertía	en	su	propia	sombra.	Y	a	Patsi	no	le	gustaba	ir	a	tientas.	La	joven	se	levantó.
—Si	me	hubieras	escuchado,	no	habrías	ido	al	entierro	y	no	habrías	atropellado	a	ese	niño	—soltó,	y

pensó:	«Sin	duda».
Kyle	se	incorporó.
—Patsi,	te	lo	ruego.	Eso	es	lo	último	que	me	apetece	oír.
—Lo	mismo	digo,	créeme.	Solo	espero	que	los	padres	no	nos	hagan	una	publicidad	mortal.
—No	van	de	ese	palo.
Kyle	 no	 estaba	 disgustado.	 Era	 normal	 que	 Patsi	 se	 lo	 preguntara.	Hablaba	 en	 nombre	 del	 grupo	 y

resumía	el	grueso	de	sus	conversaciones	durante	su	ausencia.	Salió	de	la	cama	y	fue	al	cuarto	de	baño.
Ella	lo	siguió.
—Creo	que	esa	gente	no	sabe	quiénes	somos	ni	lo	que	hacemos.	No	existimos	para	ellos	—dijo	Kyle.
Patsi	lo	miró	sorprendida.	La	imagen	de	él	reflejada	en	el	espejo	le	respondió.
—Entonces	las	aguas	vuelven	a	su	cauce.	Y	nos	viene	bien	al	mismo	tiempo.
Patsi	dio	media	vuelta	y	anunció	que	iba	a	ver	a	los	demás.
—Pídeme	un	café.
—¡Una	mierda!
Después	de	ducharse,	Kyle	se	puso	dos	 jerséis,	 recogió	 la	shapka	 tirada	por	el	 suelo	y	acudió	a	 la

suite	de	Steve,	que	siempre	hacía	las	veces	de	sala	de	reuniones.	Tocaba	hacer	balance	de	la	situación.
El	colorido	fresco	del	larguísimo	pasillo	se	impuso.	Dos	angelotes	rechonchos	sentados	sobre	unas	nubes
más	rechonchas	aún	mantenían	un	curioso	combate	con	diablillos	 rococós	bajo	 la	mirada	de	una	 joven
pastora	y	de	un	cazador	con	mallas	y	greñas	rojizas	y	rizadas.	Kyle	pensó	que	los	restauradores	italianos
debían	 de	 tener	 apetito	 porque	 las	 mejillas	 de	 la	 joven	 eran	 más	 redondas	 y	 rosadas	 que	 unos



melocotones.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	que	reclamaba	una	taza	de	café	ardiendo.	Apretó	el	paso
y	se	encajó	la	shapka.
	
	

Los	 otros	 tres	miembros	 del	 grupo	miraban	 sin	 ver	 un	 debate	 político	 ruso	 en	 la	 tele.	Con	 los	 brazos
cruzados.	Salvo	Patsi,	cuyas	piernas	también	estaban	cruzadas	debajo	de	la	mesa	baja.
Kyle	se	sentó	en	el	sofá	que	quedaba	libre	y	empezó	su	relato.	Lo	contó	todo.	Todo	lo	que	no	les	había

explicado	 por	 teléfono.	 Fue	 preciso	 en	 los	 detalles.	En	 el	 verde	 de	 la	 cazadora	 de	Malcolm	y	 en	 sus
calcetines	de	Spiderman	con	una	bonita	araña	azul	sobre	un	fondo	rojo.	Habló	del	sargento	O’Neal	y	del
cinturón	que	debía	de	oprimirle	los	intestinos.	Del	olor	acre	que	reinaba	en	la	sala	donde	las	enfermeras
habían	bombeado	un	 litro	de	sangre.	Lo	soltó	 todo.	Salvo	 lo	que	había	sentido	por	Coryn.	Lo	que	ella
había	removido	en	su	interior.	Eso	estaba	clasificado	como	secreto	de	Estado.	Una	carpeta	oculta	en	lo
más	profundo	de	un	pasillo	de	su	corazón,	sin	ningún	nombre	escrito	encima.	Una	carpeta	que	solo	 les
pertenecía	a	ella	y	a	él.	«Nuestro	secreto.»
—¿Y	por	qué	se	soltó	de	la	mano	de	su	madre	el	dichoso	mocoso?	—preguntó	Jet.
—Dice	que	vio	una	ardilla,	pero	el	poli	encontró	una	pelota.
—¿Ese	crío	es	un	mentiroso?	—preguntó	Patsi.
—Nos	la	suda	saber	detrás	de	qué	corría.
—Querrás	decir	que	«te»	la	suda	saber	detrás	de	qué	corría	—corrigió	ella	subiendo	un	tono.
—Con	 cargarnos	 todas	 las	 ardillas	 de	 la	 tierra,	 asunto	 resuelto:	 los	 mocosos	 dejarán	 de	 estar	 en

peligro	—intervino	Steve	por	probar	algo	divertido.
—¡Joder,	Steve!
—¿Qué?	¿Por	qué	tienes	que	gritar	siempre,	Patsi?
—Porque	te	pensabas	que,	ahora,	yo…
—Los	periodistas	no	se	enterarán	—cortó	Kyle—,	si	eso	es	lo	que	os	preocupa.	El	sargento	O’Neal

me	ha	asegurado	que	será	discreto.
—¿Y	el	personal	del	hospital?
—No	he	repartido	fotos	dedicadas	y	nadie,	aparte	del	poli…
—¿Qué	piensa	Chuck?	—interrumpió	Jet.
El	cantante	no	respondió	nada,	pero	los	miró	uno	a	uno.	Recordó	los	calcetines	de	Malcolm	y	supo	lo

que	había	que	enviarle.	Steve	retomó	la	palabra:
—Chuck	está	pensando	en	un	cheque	de	los	gordos.
—No	voy	a	dejar	que	os	 impliquéis.	Yo	estaba	solo	en	el	coche.	Podéis	 imaginaros	 lo	que	queráis,

pero	por	muy	desafortunado	que	sea,	no	ha	sido	más	que…	un	puto	accidente.	Y	si	 la	prensa	llegase	a
saber	 algo,	 no	 hay	 nada	 escandaloso	 que	 publicar.	Yo	 estaba	 sobrio	 y,	 por	 las	 conclusiones	 del	 poli,
existían	pocas	posibilidades	de	que	pudiera	evitarlo.	Chuck	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Confío	en	él.



—Entonces	nada	de	juicios.
—No.	En	principio,	no.
—¿En	principio?	—insistió	Patsi.
—Eso	no	es	del	interés	de	nadie.	Ese	accidente	solo	me	concierne	a	mí.	Y	punto.
El	interrogatorio	y	sus	divagaciones	no	asombraban	a	Kyle	lo	más	mínimo.	Un	grupo	es	una	empresa.

Con	una	imagen	que	respetar,	reuniones,	desavenencias	y	debates	para	avanzar	juntos.
—Bueno,	¿y	si	ahora	hablásemos	de	cosas	que	nos	conciernen	a	todos?	—concluyó	Jet	apartando	los

pies	de	Patsi—.	¿No	has	dicho	que	tenías	dos	o	tres	ideas?
—Sí.
—A	ver,	cuéntanos	qué	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza.
Kyle	 salió	 dando	 zancadas	 hacia	 su	 habitación	 en	 busca	 de	 su	 cuaderno.	Volvió	 con	 la	 guitarra.	 Se

sentó	en	una	silla	y	tocó	el	primer	tema	que	había	compuesto	en	el	avión.	Luego	los	otros	dos.
—¿Dónde	has	escrito	eso,	tío?	—preguntó	Steve.
—En	el	avión.	¿Podemos	sacar	algo	de	aquí?	¿Qué	pensáis?	—preguntó	inquieto.
—Del	primero,	sí	—afirmó	Patsi	levantándose—.	Del	segundo,	puede.	Pero	del	último,	nada.	Es	muy

muuuy	triste.	No,	no,	es	muuuy	sensibleeero.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Jet—.	Me	 gustan	 mucho	 los	 dos	 primeros.	 El	 tercero…	Al	 tercero

habría	que	hacerle	un	buen…	lifting.
—¿Un	 lifting?	 ¡A	 la	 basura	 con	 él!	 O	 al	 retrete	—confirmó	 Patsi—.	Mientras	 viva,	 no	 tocaré	 eso

jamás.
Los	 otros	 no	 respondieron,	 pero	 se	 sonrieron	 unos	 a	 otros,	 cómplices	 y	 divertidos.	 Los	 «mientras

viva»	de	su	colega	se	los	conocían	de	memoria.	Todos.	Había	para	dar	y	vender.	«Mientras	viva,	jamás
iré	de	rosa.	Solo	las	botas»,	«Mientras	viva,	no	pienso	cocinar	y	menos	aún	lavar	 la	ropa»,	«Mientras
viva,	jamás	plancharé	ropa	que	no	sea	mía…».
—¿Y	tú,	Steve?	—preguntó	Kyle,	y	se	volvió	hacia	el	sabio	del	cuarteto.
—Me	gustan	los	tres	temas.	Incluso	el	tercero,	sí.	Creo	que	podemos	sacar	algo	de	ese…
—Steve,	eres	una	nena.
—Todavía	 no.	 Pero	 pienso	 en	 ellas.	 Es	 la	 clase	 de	 música	 que	 les	 gusta	 a	 las	 tías.	 A	 ver,	 a	 las

«normales»,	no	a	las	tipo	Patsi-que-nos-da-la-lata-con-sus-mientras-viva-desde-hace-años…
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	que	habría	derretido	a	un	regimiento	y	anunció	que	eran	afortunados	de	que

tuviese	más	sentido	del	humor	que	la	mayoría	de	las	 tías	«normales»,	y	que	ya	era	hora	de	ponerse	en
camino.	Que	el	tiempo	se	les	echaba	encima	y	que	el	concierto	no	se	retrasaría.	Se	volvieron	hacia	Kyle.
—No	os	preocupéis,	estoy	en	forma.
—Date	otra	ducha	y	tómate	un	litro	de	café.
—Creo	que	sobre	todo	necesito	comer.
—¿Qué	te	apetece?



—Lo	que	sea,	con	tal	de	que	llene.	¿Habéis	comido	algo	rico?
—¡Raviolis	fríos!	—respondieron	riendo.
—¿Quedan?
Todos	se	prepararon	mientras	Kyle	se	zampaba	deprisa	y	corriendo	algo	que	pidió	que	le	subieran	de

la	 cocina.	 Casi	 habría	 preferido	 una	 lata	 de	 raviolis	 a	 esa	 especie	 de	 papilla	 de	 carne	 indefinible	 y
patatas	infames.
—A	ver,	cuenta…	—le	dijo	Steve	acercándose	a	su	oído	cuando	estuvieron	solos	en	el	pasillo.
—¿Qué?
—Antes,	cuando	Jet	te	ha	preguntado	qué	se	te	había	pasado	por	la	cabeza,	se	ha	colado.	No	se	te	ha

pasado	por	la	cabeza,	sino	por	el	corazón.
—¿Es	una	pregunta,	Steve?
Sonrió.
—¿Desde	cuándo	he	necesitado	yo	hacerte	preguntas?
—¿Crees	que	se	le	puede	sacar	partido?
—Sí.
—Patsi	nunca	estará	de	acuerdo.
Steve	se	echó	a	reír.
—¿Desde	 cuándo	 han	 dejado	 de	 sudárnosla	 los	 «mientras	 viva…»	 de	 Patsi?	Venga,	 ¡muévete!	Nos

están	esperando.
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La	cuenta	atrás	había	empezado.	Faltaban	unos	minutos	para	la	hora	señalada.	Cada	uno	de	los	miembros
seguía	 su	 ritual	 de	 preparación	 antes	 de	 subir	 a	 escena.	 Cada	 cual	 respetaba	 el	 del	 otro.	 Steve	 leía
apaciblemente	en	un	sillón	apartado.	El	libro	era	siempre	el	mismo	desde	su	debut,	y	nadie	había	podido
sonsacarle	nunca	si	lo	leía	una	y	otra	vez	o	hacía	como	que	leía.	Sus	respuestas	variaban	de	un	día	a	otro,
tanto	que	habían	dejado	de	agobiarlo.	Cuando	Steve	decidía	callarse	era	más	mudo	que	un	muerto.	Y	tan
testarudo	como	Patsi,	que,	por	su	parte,	estaba	radiante.	Podía	haber	dormido	diez	horas	o	ninguna,	pero
antes	de	cada	concierto	estaba	exultante	con	un	traje	nuevo.	Exigía	dos	espejos	de	pie	para	admirar	su	lo-
que-sea-confeccionado-con-precisión,	de	cara	y	de	espaldas.	«El	escenario	es	mi	vida.»	Cuanto	más	se
acercaba	la	hora,	más	serena	se	sentía.	A	Jet,	en	cambio,	le	aterrorizaba	la	idea	de	no	tener	suficientes
baquetas	de	repuesto.	Como	si	algo	así	fuera	posible.	¿Cómo	habrían	podido	desaparecer	cajas	enteras
de	baquetas	nuevas?	Comprobaba	la	calidad	con	lupa	y,	aparte	de	las	que	colocaba	debajo	de	su	taburete
en	el	escenario,	siempre	se	guardaba	un	par	en	el	bolsillo	trasero.
—Hay	que	comprobar	la	rueda	de	recambio	por	si	acaso…
—¿Por	si	acaso	qué,	Jet?
—Pues	¡por	si	acaso!	—se	enervaba.
Sí,	 para	 poder	 enfrentarse	 al	 público,	 el	 batería	 necesitaba	 ese	 episodio	 de	 nerviosismo	 y

comprobaciones,	 cuando	 Kyle,	 por	 el	 contrario,	 confiaba	 plenamente	 en	 los	 demás.	 Sabía	 que	 sus
guitarras	estarían	preparadas	según	sus	indicaciones.	Colocadas	en	su	emplazamiento	exacto.	Antes	de	la
explosión,	permanecía	 sentado	en	el	habitual	 sofá	de	 los	 camerinos	y	 se	masajeaba	 las	 sienes	con	 los
ojos	 cerrados.	 Repasaba	 el	 orden	 de	 las	 canciones,	 preguntándose	 si	 aún	 se	 las	 sabía.	 ¿Y	 si	 se
equivocaba	de	notas?	«¿Y	si	me	quedo	en	blanco?»	Kyle	confiaba	en	los	demás,	pero	se	angustiaba,	en
silencio,	cuando	se	trataba	de	él.	Y,	para	calmarse,	visualizaba	una	puerta.	La	puerta.	La	que	le	conducía
al	 vacío	 absoluto.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 lo	 conseguía,	 pero	 en	 esos	momentos	 de	 extrema
concentración	 —incluso	 inmerso	 en	 pleno	 nerviosismo	 ajeno—	 lograba	 encontrar	 un	 camino	 para
alcanzar	ese	sitio	oscuro	y	solitario	donde	podía	olvidarse	de	todo.
El	itinerario	siempre	era	el	mismo.	La	puerta	estaba	situada	justo	después	del	miedo	a	no	ser	capaz	de

dar	 el	 concierto.	 Según	 los	 días,	 el	 miedo	 era	 una	 fase	 de	 transición	 o	 un	 combate	 que	 librar.	 Pero



indefectiblemente,	al	superar	ese	terror,	Kyle	Jenkins	se	transformaba	en	el	Kyle-Mac-Logan-de-los-F…
El	artista.	Artista	que	solo	vivía	durante	las	dos	o	tres	horas	que	duraba	el	espectáculo.
Y	como	casi	todas	las	noches,	la	señora	Migraña	se	había	invitado	sola.	En	pleno	éxtasis.	Volcaba	su

dolor.	Kyle	conocía	las	reglas	del	juego	y	sabía	que	se	ensañaría	con	él	hasta	el	instante	en	que	pusiera
un	pie	en	el	escenario.	Donde,	por	arte	de	magia,	desaparecería.	¿Iría	la	señora	Migraña	a	parlotear	con
el	 señor	 Miedo	 o	 se	 instalaría	 entre	 el	 público	 para	 escuchar	 y	 disfrutar	 del	 espectáculo?	 Después,
satisfecha	—o	no,	de	hecho—,	volvía	«a	casa»	para	disfrutar	de	su	espacio	de	lunática.
Steve	miró	el	reloj	y	dio	una	palmada	como	haría	una	maestra	de	escuela.	Los	otros	tres	desfilaron	al

momento	por	los	sótanos	laberínticos	de	la	sala	moscovita.	Podría	haber	sido	cualquier	sala	del	planeta.
Todos	 los	 sótanos	 se	 parecen.	Por	 lo	 visto,	 bajo	 tierra,	 todos	 los	 arquitectos	 del	mundo	 comparten	 la
misma	idea.
Como	de	costumbre,	Steve	abría	la	marcha	con	grandes	zancadas,	mientras	que	Patsi	y	Jet	hablaban,

alborotaban	 y	 reían.	 El	 cantante	 se	 colocaba	 siempre	 el	 último,	 silencioso.	 Concentrado.	 Con	 la
sensación	 de	 recorrer	 kilómetros	 enteros	 por	 las	 entrañas	 de	 cemento	 antes	 de	 escabullirse,	 como	 un
clandestino,	hacia	los	brazos	de	la	libertad.
Cuando	la	oscuridad	se	hacía	absoluta	al	final	de	un	pasillo	sabían	que	solo	quedaba	la	eterna	escalera

metálica	previa	al	escenario.	Kyle	no	oía	resonar	sus	pisadas	en	los	escalones,	únicamente	los	latidos	de
su	corazón,	hasta	que	los	aplausos	y	los	gritos	estallaran	con	la	aparición	de	Jet	y	Steve.	Amortiguaban
todo	 lo	 demás.	 Patsi	 esperaba	 diez	 segundos	 antes	 de	 aparecer	 con	 las	manos	 alzadas	 hacia	 el	 cielo.
Desencadenaba	chillidos	de	júbilo,	agarraba	su	bajo	y	emitía	notas	colocadas	a	su	manera.	Entonces	salía
Kyle.	Con	una	mirada	y	una	felicidad	tan	profunda	como	infinita,	Kyle	Mac	Logan	abrazaba	a	la	multitud.
Por	 sí	 solo,	 ese	 instante	 duraba	una	 eternidad	y	bastaba	para	 explicar	 por	 qué	 se	 dedicaba	 a	 aquello.
«Solo	por	esto.»	Por	ese	instante	de	magia,	ese	encuentro	único	entre	la	espera	de	miles	de	corazones	y	la
energía	que	tenía	para	ofrecerles.
Avanzó	hasta	el	micro,	lo	cogió	con	una	mano	y	con	la	otra	blandió	la	guitarra.
—¡Buenas	noches,	Moscú!	¿Cómo	estáis?
Los	hurras	y	los	gritos	los	envolvieron.	Jet	golpeó	las	baquetas	tres	veces	y	el	espectáculo	se	electrizó.

Bastaba	una	mirada	cruzada	entre	Patsi,	Jet	y	Steve	para	alargar	a	voluntad	una	canción,	para	modular	lo
que	habían	previsto	y	compartir	entre	los	cuatro	lo	imprevisto	y	la	intensidad	del	presente.	La	música	los
fusionaba,	puede	que	incluso	más	que	eso,	algunas	noches.	«La	libertad	está	en	el	escenario.»
Esa	noche	en	concreto,	en	Moscú,	nadie	sospechó	lo	que	Kyle	tenía	sobre	el	corazón	y	en	el	corazón.

No	dejó	de	sentir	la	ondulación	de	la	melena	de	Coryn	al	resbalarle	por	los	hombros…	Cerró	los	ojos	un
poco	más	que	de	costumbre,	su	voz	fue	más	grave	y	se	aferró	al	micrófono	con	más	firmeza.	Para	no	ir	a
la	deriva…	«Porque	zozobrar,	eso	ya	está	hecho.»
Supo	que	raras	veces	había	alcanzado	tanta	intensidad	emocional.	Para	llegar	a	ese	nivel	no	bastaba	el



trabajo,	 ni	 tampoco	 el	 talento	 y	 la	 armonía.	 Ciertas	 heridas	 personales	 tenían	 que	 abrirse	 más
profundamente	y	transportarlo	a	otra	dimensión.
El	concierto	de	Moscú	fue	casi	místico.	Y	se	hizo	mítico.	Sucedió	algo	que	la	prensa	calificó	al	día

siguiente	de	excepcional.	Un	periodista	escribió	que	el	espectáculo	había	sido	«un	momento	de	gracia.
Memorable.	El	grupo	logra	un	punto	de	madurez	y	explora	con	sutileza	nuevas	sendas.	Kyle	Mac	Logan
es	definitivamente	uno	de	los	grandes».	Y	admitía	que	no	encontraba	otro	calificativo	para	transmitir	lo
que	había	vivido.
Incluso	Patsi,	al	bajar	del	escenario,	le	confesó	que	había	notado	la	diferencia.	Susurró	a	Kyle	al	oído

que,	después	de	 todo,	 ir	a	San	Francisco	 le	había	sentado	bien.	Él	 la	agarró	del	brazo	para	que	no	se
fuera.
—¿Y	si	tenemos	un	hijo?
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?	—le	respondió	ella	al	tiempo	que	se	apartaba.
Luego	permaneció	inmóvil,	inquieta	y	aterrorizada.
—Te	hablo	en	serio,	Patsi.	Cásate	conmigo	y	dame	un	hijo.
Ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 divertida	 y	 murmuró	 que	 se	 lo	 pensaría…	 Por	 lo	 general,	 nunca	 se	 lo

pensaba	 antes	 de	 dar	 una	 respuesta	 o	 una	 opinión.	 A	 decir	 verdad,	 estaba	 tan	 pasmada	 que	 no	 se	 le
ocurrió	preguntarle	por	qué.	No	todavía.
Quizá	esa	noche	Kyle	habría	sido	sincero.	Le	habría	confesado	que	un	hijo	lo	uniría	a	ella	de	por	vida.

Tendría	una	buena	razón	para	no	volver	a	pensar	en	Coryn.
Pero	¿era	esa	una	buena	razón?
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El	abogado	de	Kyle	trató	con	el	que	Jack	había	solicitado	en	secreto.	Conclusión:	no	habría	juicio.	Según
los	hechos,	Malcolm	había	provocado	el	accidente.	Era	él	quien	había	cruzado	Maine	Street	sin	mirar,
saliéndose	 del	 paso	 de	 peatones.	 Quedó	 demostrado	 que	 Kyle	 no	 habría	 podido	 esquivarlo.	 Que	 su
velocidad	y	su	trayectoria	eran	normales.	Chuck	Gavin	explicó	claramente	que	un	juicio	empañaría	para
siempre	 la	carrera	del	señor	Brannigan	en	Estados	Unidos	y	que	 tenía	más	que	perder	que	el	cantante.
Jack	echó	pestes	 tras	 las	paredes	de	la	bonita	casa,	pero	aceptó	los	coches,	 los	puzles	y	el	muñeco	de
Spiderman,	así	como	el	dinero	enviado	por	el	 imbécil	del	músico.	Lo	puso	en	la	cuenta	de	su	hijo.	Le
gustaba	ser	legal	con	los	números.	Así	era	él.	Justo,	generoso	pero,	al	mismo	tiempo,	cuando	su	mujer	no
llevaba	en	el	vientre	a	su	descendencia,	le	atizaba.	Podía	vivir	con	«eso»	sin	que	«eso»	lo	perturbara.
Pedía	perdón,	¿o	no?	Le	hacía	regalos,	¿o	no?	En	las	clases	de	educación	religiosa	le	habían	enseñado

que	el	perdón	hace	bien	a	todo	el	mundo.	«Al	perdonado	y	al	que	perdona»,	decía	su	madre.	Eso	lo	había
retenido	como	una	verdad	de	esas	que	se	transmiten	de	generación	en	generación.
—Perdóname,	mi	amor.	Te	quiero.	¡Oh,	si	supieras	cuánto	te	quiero…!	Me	moriría	sin	ti,	Coryn.	No	lo

hago	 adrede.	 Es	 por	 ti,	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 Te	 quiero,	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 Blablablá,	 blablablá,
blablablá…	Te	he	traído	estas	perlas…
¿Cuántas	veces	había	perdonado	Coryn	sin	razón?	Demasiadas,	sin	duda.	Había	ignorado	la	vocecita

que	susurraba	que	todo	«eso»	eran	sandeces.	Porque	hay	cosas	y	personas	que	no	cambian	nunca.	Jack	no
tenía	 la	menor	 intención	de	hacerlo.	Pedía	perdón	después	de	cada	nuevo	golpe.	Un	poco	como	quien
paga	el	precio	de	algo…	Un	poco	como	si	sus	actos	no	tuvieran	consecuencias.
¿Acaso	 habría	 podido	 vislumbrar	 ella	 que	 tendría	 una	 vida	 así?	 ¿Una	 sucesión	 de	 embarazos,	 de

bofetadas,	de	puñetazos	en	el	vientre,	de	piernas	separadas,	de	preguntas	insidiosas,	todo	mezclado	con
dulces	promesas,	regalos,	confort	de	alta	gama?	Era	sencillamente	imposible.	¿Por	qué?	Porque	las	cosas
son	progresivas	y	nunca	ocurren	fuera	de	su	contexto.	Los	días	se	suceden	unos	a	otros	y	cada	uno	aporta
su	granito	de	arena,	para	construir	una	historia	repleta	de	horrores.	El	mañana	es	portador	de	esperanza.
Máxime	cuando,	durante	 los	embarazos	de	Coryn,	Jack	se	comportaba	con	normalidad.	Es	decir,	no	 le
llovían	los	golpes.	Él	dejaba	escapar	algunas	palabras.	Palabras	abominables,	pero	menos	dolorosas	que
un	puñetazo	en	el	vientre,	porque	la	joven	mujer	no	las	escuchaba.
Y,	además,	el	nacimiento	de	sus	hijos	conllevaba	un	desbarajuste	hormonal	y	emocional	intenso.	Todas



las	 alegrías	 cotidianas.	 Su	 olor.	 Sus	 bracitos	 alrededor	 del	 cuello.	 Su	 piel	 rozando	 la	 de	 ella.	 Sus
sonrisas…	 Las	 promesas	 de	 Jack,	 su	 amor…	 Coryn	 se	 sabía	 aislada,	 dependiente	 y	 a	 merced	 de	 su
marido,	pero	nunca	se	había	preguntado	si	era	normal	aceptar	«eso».	No	obstante,	 sensible	y	delicada
como	era,	tendría	que	haber	presentido	que	nada	cambiaría	y	que	Jack	prometía	lo	que	nunca	sería	capaz
de	cumplir.	Sin	embargo,	creerlo	habría	sonado	como	una	condena	irrevocable…	Estaban	los	niños.	Y,
ahora,	también	la	voz	de	Kyle	que	le	preguntaba:	«¿Quiere	a	su	marido?».
¿Era	mejor	 escuchar	a	un	 Jack	que	prometía	 lo	que	no	podía	cumplir	o	a	un	Kyle	que	 le	pedía	que

almorzara	con	él,	cosa	que	no	podría	hacer?	«¿Qué	quiere	decir	almorzar	con	un	desconocido?	¿Quiere
decir	que	le	habría	gustado	tenerme	entre	sus	brazos?»
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Coryn	resistió	durante	varios	meses.	Después,	un	día	en	que	Malcolm	estaba	en	clase	y	Jack	visitando	a
unos	clientes	en	Los	Ángeles,	empujó	la	puerta	de	la	biblioteca	del	barrio,	se	fue	derecha	a	la	sección	de
música	y	encontró	rápidamente	los	CD	de	los	F…	Le	dio	una	pila	de	libros	ilustrados	a	la	pequeña	Daisy,
que	se	quedó	maravillada,	y	ella	se	sentó	en	una	de	las	butacas.	Escogió	el	primer	disco	al	azar,	lo	puso
con	 cuidado	 en	 el	 reproductor	 y	 apretó	 el	 «play».	 En	 su	 casa,	 en	 Birginton,	 le	 encantaba	 escuchar
música…	A	sus	padres	y	sus	hermanos	les	gustaba	también.	En	particular	cuando	ella	chillaba	más	fuerte
que	ellos.	Pero	a	Jack	no…	«No,	a	Jack	no.	Pero	no	debo	pensar	en	Jack	ahora.»
Coryn	mantuvo	los	ojos	abiertos	y	escuchó	atentamente.	Con	toda	su	concentración.	No	sabía	muy	bien

si	ella	penetraba	en	la	música	o	si	era	 la	música	la	que	la	poseía.	Sonrió	y	cambió	el	CD,	cuando	una
señora	de	cabellos	canos	sentada	a	unos	metros	de	ella	se	le	acercó.
—Una	vez	oí	al	personaje	de	una	película	decir:	«La	belleza	de	la	música	es	esto:	que	no	te	la	pueden

quitar».	Es	del	todo	cierto,	¿verdad?
—Es	una	bonita	manera	de	expresarlo	—repuso	la	joven	rubia,	incómoda	por	haber	sido	descubierta.
La	anciana	le	tocó	la	mano.
—A	mi	 edad,	 por	 desgracia,	 pierdes	 la	 memoria	 y	 no	 recuerdas	 dónde	 has	 leído	 u	 oído	 algo.	 Al

principio	me	sentí	muy	decepcionada	porque	me	traicionara	mi	cuerpo.	Luego,	finalmente,	me	convencí
de	que	no	era	para	tanto.	Lo	importante	es	lo	que	te	pasa	aquí.	—Se	puso	una	mano	bajo	el	pecho—.	Le
deseo	un	buen	día,	señora.	Y	que	el	bebé	que	tenga	sea	precioso…
Coryn	 comentó	 que	 le	 faltaba	 un	mes,	 y	 la	 anciana	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 una	 gracia	 elegante.	La

joven	se	preguntó,	durante	un	breve	instante,	si	esa	aparición	había	sido	un	sueño.	O	no.	Consultó	el	reloj.
El	tiempo	había	pasado	volando.	Solo	quedaba	una	canción.	Apretó	el	«play»	y	contuvo	la	respiración	en
cuanto	sonaron	las	notas	que	Kyle	había	tarareado	en	el	hospital.
«¿Quiero	a	Jack?»
Se	quitó	los	cascos.	No	podía	escuchar	el	resto.	Era	demasiado.	Excesivo.	Y	le	brotaron	las	lágrimas.

Las	malditas	 lágrimas	que	debía	 controlar	 a	 todas	horas.	Ella,	 que	pensaba	que	 tenía	poder	 sobre	 sus
lágrimas,	en	esos	momentos	la	abrumaban.	Entonces	se	pellizcó	la	nariz	e	inspiró	para	enviarlas	al	más
profundo	de	los	abismos.



19
	
	
	
	

La	 joven	mujer	 rubia	 recorrió	 las	calles	en	dirección	a	 su	casa	empujando	el	cochecito	de	Daisy.	Esa
mañana	el	viento	parecía	primaveral.	Viento	de	marzo.	El	tiempo	en	San	Francisco	es	desconcertante…
Borra	las	estaciones	como	Coryn	había	creído	que	podría	olvidar	al	músico.
«¿Por	qué	he	entrado	en	la	biblioteca?»
¡Cuánto	 se	 lo	 reprochaba…!	 Tantos	 esfuerzos	 para	 nada.	 Días	 enteros	 acallando	 su	 corazón	 para

terminar	ahogándose	en	su	propia	pena.	Jamás	tendría	que	haber	entrado.	«¡Oh,	jamás	tendría	que…»	De
repente,	Coryn	se	dobló	en	dos.	Su	vientre	se	endureció	como	una	piedra.
«¿Ya?»
	
	

A	última	hora	del	mediodía,	cuando	Jack	aterrizó	en	San	Francisco,	encendió	el	móvil	y	vio	que	había
recibido	cuatro	mensajes.	Uno	de	Katy,	su	vecina.	«¿Por	qué	me	llama	esa	vaca	gorda?»	Respuesta	de	la
vaca	gorda:
—¡Buenas	 tardes,	 Jack!	 Le	 llamo	 para	 avisarle	 de	 que	 Coryn	 ha	 tenido	 que	 ir	 urgentemente	 a	 la

maternidad.	¡Va	a	ser	padre	de	nuevo!	¡Felicidades!	¡Uy,	olvidaba	decirle	que	Malcolm	y	Daisy	están	en
mi	casa!	¡No	se	preocupe,	les	daré	de	cenar!
Jack	recogió	su	coche	y	marchó	a	toda	prisa	al	hospital.
	
	
—¿Por	qué	no	me	has	llamado	tú?
Jack	acababa	de	entrar	en	la	habitación	432.	Antes	incluso	de	preguntar	si	el	bebé	estaba	bien	o	cómo

se	 encontraba	 su	 mujer,	 hizo	 esa	 maldita	 pregunta	 repleta	 de	 palabras	 inapropiadas.	 Coryn	 tuvo	 un
presentimiento	sombrío.
—No	he	tenido	tiempo.	Ha	ido	todo	muy	deprisa.
Se	apresuró	a	añadir	que	había	sido	niña.	Que	estaba	esperando	a	que	él	llegase	para	ponerle	nombre.

Jack	 tomó	 súbitamente	 conciencia	de	que	 el	 bebé	 estaba	 en	una	 cuna	 junto	 a	 la	 cama.	Se	 inclinó	para
mirar	a	la	pequeña,	que	dormía	con	los	puños	cerrados	contra	la	boca.
—Es	morena	como	yo,	pero	guapa	como	tú.



Coryn	se	estremeció.	Rogó	con	todas	sus	fuerzas	que	la	pequeña	no	se	le	pareciera	más	adelante.
—¿Christa?	¿Eso	habíamos	dicho?
Coryn	asintió.
—¿Dónde	estabas	cuando	te	has	puesto	de	parto?
«Ya	estamos.	Vuelta	a	empezar.»	Coryn	escogió	las	palabras	con	prudencia	y	revivió	rápidamente	sus

actos	y	sus	gestos.	¿Se	había	cruzado	con	alguien	que	pudiera	desmentirla?	La	anciana	de	cabello	cano,
claro,	pero	Jack	no	había	entrado	en	una	biblioteca	en	toda	su	vida.
—Daisy	no	conseguía	dormirse	y	salí	a	pasearla	antes	de	ir	a	buscar	a	Malcolm.	Y	el	vientre	se	me

puso	duro.
—¿Dónde	estabas?
—Cerca	del	colegio.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—¡Estabas	en	Los	Ángeles!
—Sí.	Pero	¿por	qué	no	me	has	llamado?
—No	he	podido,	Jack.	Cuando	he	llegado	a	casa	apenas	era	capaz	de	caminar.	Por	suerte,	Katy	me	ha

visto.	Ha	 llamado	 a	 urgencias.	Ha	 ido	 todo	muy	muy	 rápido.	He	 roto	 aguas	 incluso	 antes	 de	 llegar	 al
hospital.
Jack	suspiró	y	preguntó	por	qué	Christa	había	nacido	prematuramente.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—A	los	otros	dos	los	tuviste	con	retraso.	No	podía	imaginarme	cuando	me	fui	esta	mañana	que	ibas	a

dar	a	luz	hoy.
—Lo	sé,	Jack.	Ha	pasado	así,	y	ella	está	muy	bien.
La	pequeña	gruñó,	y	el	nuevo	papá	la	cogió	en	brazos.
—Me	habría	gustado	que	fuera	chico.
Coryn	se	quedó	paralizada.	«¡Oh,	no!	Más	niños,	no.»	No	quería	ser	como	su	madre.	¡Ni	siquiera	había

cumplido	treinta	años	y	ya	tenía	tres	hijos!
—Quiero	otro	chico	—afirmó	su	marido	como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento.
Coryn	murmuró	«sí,	Jack»	con	la	mirada	baja.
—¿Hasta	cuándo	tienes	que	estar	aquí?
—Puedo	irme	pasado	mañana	por	la	mañana.
—Vendré	a	las	nueve.	¿Cuánto	pesa?
	
	

A	las	diez	y	cuarenta	y	ocho	de	la	mañana	Coryn	abrió	la	puerta	de	la	gran	casa	blanca	si	mirar	el	espejo.
Jack	 no	 le	 preguntó	 cómo	 había	 ido	 el	 parto	 ni	 si	 los	 dolores	 habían	 sido	 más	 soportables	 que	 los
anteriores.	Katy	 llamó	 inmediatamente	 a	 la	 puerta,	 traía	 a	Malcolm	 y	 a	Daisy.	A	Coryn	 le	 parecieron



enormes.	Ante	la	amabilidad	de	su	vecino,	la	vaca	gorda	no	se	demoró	mucho,	pero	no	se	fue	antes	de
informarse	sobre	la	violencia	de	las	contracciones.
—¡Es	solo	para	 recordarme	que	 tengo	que	 ser	prudente	y	no	olvidarme	de	 tomar	 la	píldora!	—dijo

acariciando	la	mejilla	de	Christa.
Jack	escuchó	sin	oír.	Se	concedió	tres	días	de	permiso	y	la	vida	retomó	su	curso.
La	 joven	mujer	 rubia	 seguía	notando	 fuertes	dolores	 en	 el	 bajo	vientre.	Más	 intensos	que	 las	veces

anteriores.	 Pero	 no	 les	 prestó	 atención.	 En	 el	 hospital	 le	 habían	 dicho	 que	 podía	 ocurrir	 durante	 los
primeros	días	del	posparto.	Salvo	que	el	sufrimiento	persistió,	y	le	resultó	insoportable	cuando	Jack	la
forzó	a	la	noche	siguiente.	Soltó	un	grito	que	despertó	al	bebé	y	contrarió	a	Jack.	Se	levantó	para	coger	a
Christa	y	la	dejó	en	brazos	de	su	madre.	Con	una	mirada	de	reproche.	Luego,	en	una	fracción	de	segundo,
Coryn	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 se	 le	 pasaba	 el	 enfado.	Le	plantó	un	beso	 en	 la	mejilla	 a	 la	maravillosa-
princesa-que-cada-vez-se-parecía-más-a-su-mamá	y	susurró	al	oído	de	su	maravillosa-mujercita:
—Estoy	contento	de	volver	a	verte.
Rodeó	la	cama	otra	vez,	se	acostó	y	se	puso	a	roncar	al	instante.	Feliz	y	satisfecho.	Christa	terminó	de

mamar	y	también	se	durmió	enseguida.	Coryn	no.	El	vientre	le	dolía	muchísimo.	Cada	vez	más.	Incluso
cuando	se	levantó	para	ir	al	baño.	Y	fue	peor	cuando	se	tumbó	de	nuevo.	Un	dolor	violento	la	atravesó	y
notó	 que	 una	 humedad	 cálida	 se	 derramaba	 en	 cascada	 entre	 sus	 piernas.	 Coryn	 solo	 tuvo	 tiempo	 de
arañar	el	hombro	de	su	marido	antes	de	desmayarse.
	
	

La	 joven	 fue	 trasladada	en	ambulancia	al	Hospital	General	de	San	Francisco,	donde	habían	operado	a
Malcolm.	Perdía	mucha	sangre.	Flotaba	entre	dos	mundos	y	 sentía	que	 la	vida	 se	 le	escurría	entre	 los
dedos.	«No,	ahora	no.	No	quiero…»	Un	médico	con	gafas	redondas	apareció.	Le	explicó	que	le	inyectaba
algo	para	anestesiarla.	Que	le	haría	efecto	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos.	Que	podía	contar	hacia	atrás	con
él.	Dijo	«20,	19,	18…»,	pero	Coryn	no	contó.	Vio	a	Kyle,	que	preguntaba:	«¿Y	usted?».	Luego	su	propio
reflejo	en	las	gafas	del	médico.	Era	el	avestruz	que	Jack	había	ganado	en	el	tiro	al	blanco	y,	si	la	nada	no
la	hubiera	engullido,	habría	respondido:
—No,	no	quiero	a	Jack	como	soñé	que	amaría	a	alguien.
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Patsi	despertó	a	Kyle.	Todavía	era	de	noche.	Las	bocinas	sonaban	a	lo	lejos	en	una	ciudad	cuyo	nombre
ignoraba.	Como	 tampoco	 recordaba	el	del	país	o	 el	 continente	donde	habían	 tocado	 la	noche	anterior.
Porque	habían	dado	un	concierto.	Eso…	lo	sabía.	Pero	¿a	qué	hora	habían	vuelto	al	hotel?
—No	quiero	tener	hijos.
—¿Qué?
No	sabía,	 tampoco,	 si	 estaba	en	plena	pesadilla	o	violentamente	proyectado	a	 la	 realidad.	Pero	una

cosa	era	cierta:	Patsi	de	pie,	medio	desnuda,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirándolo	a	 los
ojos.
—Respondo	a	tu	pregunta.
—Pero	¿a	qué	pregunta?
—La	que	me	hiciste	en	Moscú.
—¡Patsi!	¡Estoy	durmiendo!
—Pues	despierta.
Se	sentó	a	su	lado	y	lo	zarandeó	sin	miramientos.
—Escúchame	bien…	No	voy	a	tener	ningún	hijo.	Y	tampoco	lo	adoptaré.
Kyle	se	incorporó.
—¿Por	qué?
—No	quiero	que	un	capullo	lo	atropelle	el	día	en	que	se	suelte	de	mi	mano	para	salir	corriendo	detrás

de	una	maldita	ardilla.	Sería	una	madre	indigna,	insoportable,	difícil	de	manejar,	irresponsable.	¿Me	ves,
Kyle?	Mírame.	¡A	mí!	Lo	he	pensado	muy	bien.	Es	sencillamente	imposible.
—¿Y	yo?	¿Y	si	fuera	capaz	de	ser	un	buen	padre?
Patsi	le	cogió	una	mano.
—Tú	 eres	 Kyle	 Mac	 Logan.	 Eres	 parte	 de	 los	 F…	 Siempre	 estás	 metido	 en	 tu	 música,	 en	 tus

pensamientos,	en	tu	mundo,	al	que	no	quiero	que	me	arrastres…	¿Dónde	encaja	ahí	un	crío?	¡Sé	sincero!
¡Reconócelo!
Kyle	se	dejó	caer	sobre	una	almohada	y	miró	el	techo.
—Estamos	en	la	carretera	el	noventa	por	ciento	del	 tiempo	—continuó—.	¿Dónde	cabe	un	niño?	No

bajaré	del	escenario	para	darle	el	pecho	y	no	cederé	mi	sitio	a	nadie,	¿lo	entiendes?



Se	tumbó	a	su	lado.	Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	añadió	que	sí,	que	lo	había	pensado	muy	bien.
—Un	crío…	No	es	posible.	Ni	para	ti	ni	para	mí.	En	fin,	si	no	cambiamos	de	vida.	Y	yo	no	lo	haré	por

nada	del	mundo.
Kyle	sabía	que	Patsi	no	se	equivocaba.	Era	exigente,	pero	también	auténtica	y	realista.	Segura	de	sus

elecciones.	Por	eso	mismo,	Kyle	la	había	querido.	Había	aterrizado	en	su	cama	solo	cuando	ella	lo	había
decidido.	Había	dicho	que	no	prometía	nada.	Ni	sobre	la	duración.	Ni	sobre…	nada.
—Cuando	me	harte	de	ti,	me	largaré	—le	había	dicho.
—Las	cosas	no	siempre	funcionan	así	—había	respondido	él.
—Sí.	Lo	 reafirmo.	Te	acuestas	con	alguien.	Te	 largas.	Lo	quieres.	Te	quedas	un	momento.	Luego	 te

largas.	Es	la	rueda	que	gira.
—Y	«siempre»,	¿eso	no	existe	para	ti?
—No.	A	ver,	sí.	Es	posible	cuando	te	enamoras	a	los	noventa	años	y	tienes	un	cáncer	extendido.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Son	las	estadísticas.	Los	«siempre»	tienen	siempre	un	final.	Aunque	solo	sea	porque	nos	morimos…
—Te	demostraré	que	el	«siempre»	existe.
—¡Si	supieras	lo	poco	que	me	importa…!
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Kyle	agradeció	a	Patsi	su	sinceridad.	Ella	se	durmió	en	el	acto	como	todas	las	noches,	mientras	que	él	se
quedó	 contemplando	 el	 techo	 de	 una	 habitación	 que	 pertenecía	 a	 una	 ciudad	 cuyo	 nombre	 seguía
ignorando.	 Se	 formaban	 sombras	 en	 él	 al	 capricho	 de	 los	 vehículos	 que	 pasaban.	Como	 las	 nubes	 en
pleno	día,	dibujaban	caras	y	formas	dantescas.
Se	volvió	hacia	 la	ventana,	pero	 su	habitación	estaba	en	 la	vigésima	 segunda	planta.	De	eso	estaba

seguro.	 Había	 sido	 él	 quien	 había	 apretado	 el	 botón	 del	 ascensor	 al	 entrar.	 A	 esa	 altura,	 cero
posibilidades	de	que	un	árbol	viniese	a	rescatarlo	con	sus	ramas.	Volvió	a	pensar	en	el	abedul	del	parque
de	Coryn.
Y…	en	la	joven	mujer	rubia.
«¿Existe	el	“siempre”?	Maldita	sea,	¿y	si	Patsi	tuviera	razón?»	Sus	pensamientos	divagaron	un	tiempo

indefinido	y	 suplicó	 a	 la	 señora	Migraña	que	 lo	distrajera.	Pero	 como	una	 amante	 caprichosa,	 jugó	 al
escondite	con	él.	Solo	quedaba	Coryn…	¿Y	si	únicamente	estaba	ella?
¿Habría	 dado	 ya	 a	 luz?	 Su	 vientre	 despuntaba	 bajo	 su	 jersey,	 pero	Kyle	 no	 habría	 sabido	 decir	 de

cuántos	meses	estaba.	No	tenía	ni	idea	del	asunto.	Todo	lo	que	sabía	era	que	el	accidente	había	ocurrido
el	23	de	marzo	y	que	estaba	a…	«¿Qué	día,	mierda?»	Miró	el	techo	sin	moldura.	Era	más	bajo	y	moderno
que	el	de	Moscú.	Los	muebles	de	la	habitación,	también.	Eso	sí	que	lo	veía.	Había	notado	la	suavidad	de
la	noche	cuando	el	taxi	los	dejó	en	el	hotel.	«Estamos	en	junio.»	Pero	seguía	sin	saber	el	día.	Catorce.
Quince.	«¿Dieciséis?»	No	existían	notas	de	música	que	se	 llamaran	así.	Niños	 tampoco.	¿Sería	niño	o
niña?	Se	preguntó	cómo	sería	dar	a	luz.	Llevar	un	niño	dentro.	Le	habría	gustado	realmente	tener	uno,	sí.
Sin	embargo,	no	era	ni	razonable	ni	posible.	Coryn	no	era	una	opción	razonable…	«Ni	posible.»
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Aquella	 noche,	 como	 ninguna	 otra,	 Kyle	 tuvo	 ganas	 de	 verla.	 De	 ver	 sus	 ojos,	 de	 zambullirse	 en	 su
mirada.	Cuando	al	fin	se	confesó	que,	después	de	todo	ese	tiempo,	las	cosas	no	habían	evolucionado	ni
un	 ápice	 y	 que	 seguía	 sintiendo	 el	 irresistible	 deseo	 de	 tenerla	 entre	 sus	 brazos,	 se	 durmió.	 Para
despertarse	sobresaltado	una	hora	más	tarde.	Empapado	en	sudor.	Sus	visiones	dantescas	lo	abandonaron
en	cuanto	abrió	los	ojos,	pero	el	malestar	perduró,	dejándole	la	desagradable	sensación	de	estar	rodeado
de	sangre.	Como	si	la	muerte	se	aproximara.	Kyle	se	sentó	para	ahuyentar	esas	imágenes	y	se	frotó	las
sienes.	 Habría	 querido	 que	 Patsi	 se	 despertara,	 pero	 dormía	 apaciblemente	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza
oculta	bajo	las	sábanas,	dejando	vislumbrar	apenas	unos	mechones	rojizos	alborotados.
Pronto	amanecería.	Kyle	salió	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	sol	asomaba	con	timidez	detrás

de	unas	nubes	de	lluvia.	Rótulos	de	todos	los	colores	relucían	en	las	calles.	Rótulos	con	ideogramas.	Lo
recordó	de	pronto.	«Estoy	en	Osaka.»	Se	enfundó	los	vaqueros	y	el	suéter	tirados	en	el	sofá	y	se	quedó
contemplando	el	cielo.	Ya	no	había	estrellas	visibles	y,	sin	embargo,	no	habían	huido	a	la	otra	punta	de	la
galaxia.	Estaban	allí.	Solo	el	entorno	era	distinto.	«No,	las	cosas	no	han	cambiado.»
Esa	pesadilla	no	 lo	abandonaría.	Siempre	había	 tenido	un	sueño	 ligero,	difícil,	a	veces	entrecortado

por	pesadillas	abominables.	Eran	como	la	señora	Migraña.	Ya	no	luchaba	contra	ellas	porque	era	inútil.
Había	 soñado	 ya	 con	 gritos	 en	 el	 vacío,	 aullidos	mudos,	muebles	 rotos,	 la	 clásica	 caída	 desde	 un

precipicio,	golpes…	pero	rara	vez	con	sangre.	Qué	extraño.	«¿Por	qué	con	sangre?»	Consultó	el	reloj	que
Patsi	había	dejado	en	la	mesa.	Las	cinco	de	la	mañana	en	Osaka.	Mediodía	en	San	Francisco.	Marcó	el
número	de	Jane,	quien	respondió	al	primer	 timbrazo.	 Iba	al	volante	y	 le	pidió	que	no	colgara	mientras
aparcaba.	Oía	a	su	hermano	con	tanta	claridad	como	si	lo	tuviera	en	el	asiento	del	copiloto.
—¿Te	duele	la	cabeza?
—No.
—Por	tu	voz,	diría	que	o	no	te	has	acostado	o	no	puedes	dormir.
Kyle	no	mencionó	la	pesadilla.	Su	hermana	se	habría	inquietado.
—¿Qué	tiempo	hace	en	San?
—Por	fin	ha	mejorado.	¿Seguís	en	Asia?
—Sí,	en	Osaka.
—¡Qué	suerte!



—Vente.
—En	otra	vida.
Kyle	guardó	silencio	y	Jane	se	lanzó.	Imaginaba	el	motivo	de	su	llamada.	Cuando	permanecía	así	de

callado,	ella	captaba	el	mensaje.	Es	más,	le	pareció	que	se	había	mostrado	extremadamente	paciente.	Por
lo	general,	Kyle	la	habría	bombardeado	a	preguntas	sobre	cualquier	otro	asunto.
—Dan	sigue	con	sus	rondas,	¿sabes?	Ha	merodeado	por	el	barrio	de	día	y	de	noche	y,	en	principio,	no

ha	constatado	nada	anormal.
—Mejor	así	—dijo	Kyle—.	Dale	las	gracias	de	mi	parte.
—Claro,	no	te	preocupes.
—Y	tú,	¿todo	bien?	—enlazó	Kyle.
—Sí.	Tirando.
—¡Uy!	¿Cambiamos	de	etapa?
—Esta	noche	Dan	me	presenta	a	los	futuros	suegros	de	su	hija	Amy.
Kyle	emitió	un	prolongado	silbido.
—¡Uau!	¡Eso	suena	formal!
—Eso	parece.
—¿Estás	contenta?
—Sip	—dijo	Jane	resoplando—.	Como	una	adolescente	que	va	a	conocer	a	la	familia	de	su	novio.
—¿La	ex	de	Dan	irá	a	la	boda?
Jane	dejó	transcurrir	unos	leves	segundos.	Que	pesaron	como	una	tonelada.	El	peso	exacto	de	lo	que

había	consentido	para	vivir	su	amor	con	Dan.	El	hecho	de	haber	sido	la	amante,	el	duro	divorcio	aún	en
curso,	las	exigencias	de	Arla,	que	se	negaba	a	que	sus	hijos	pusieran	un	pie	en	La	Casa…
—No	quiere	verme	desde	su	sitio	en	la	mesa,	y	me	parece	una	buena	idea,	la	verdad.
—¿Para	cuándo	es	la	boda?
—¡Dentro	de	dos	semanas!	¡Y	todavía	no	he	elegido	vestido!	De	hecho,	iba	de	camino…
—Felicita	a	Dan	por	su	hija	y	dale	las	gracias	por	las	rondas.	¿No	ha	pensado	en	interrumpirlas?
La	voz	de	Kyle	dejó	entrever	algo	que	no	asombró	a	Jane.	La	hermana	pensó	en	decirle	que	más	 le

valía	olvidar	a	Coryn…	pero	se	contuvo.	«Siempre	hay	que	saber	cerrar	el	pico	a	tiempo.»
	
	

En	Osaka,	el	día	ya	amanecido	por	completo	prometía	nubes.	Kyle	cerró	los	ojos,	la	pesadilla	era	dura
de	 roer.	Pasó	 las	 hojas	de	 su	 agenda.	Se	detuvo	 en	 la	 letra	S.	Sus	ojos	 recorrieron	 la	 página	hasta	 el
Hospital	 General	 de	 San	 Francisco.	 Hizo	 la	 llamada.	 Y	 colgó	 a	 toda	 prisa	 como	 si	 Patsi	 lo	 hubiese
pillado	in	fraganti.	Se	sirvió	más	café	y	dio	un	buen	trago.	Siguió	de	pie,	dudando…	Sopesando	los	pros
y	los	contras.	Consultó	el	reloj	de	nuevo.	Las	doce	y	diez.	No	solía	faltarle	valor.	Era	más	bien	directo.
Hacía	preguntas	claras.	¿Para	qué	dudar	y	perder	un	tiempo	valioso	cuando	se	sabe	que	la	vida	es	breve,



incluso	si	 se	vive	mucho?	Dejó	 la	 taza	en	 la	mesa,	 se	apartó	el	mechón	del	 rostro	y	cogió	otra	vez	el
teléfono.	Pulsó	sobre	el	último	número	marcado	y	le	respondió	una	operadora.	Pidió	que	le	pusieran	con
la	señora	Coryn	Brannigan.
—¿Qué	habitación?
—No	lo	sé.
—¿Qué	unidad?
—La	de	maternidad,	creo.
Lo	mantuvieron	en	espera,	y	antes	de	que	Kyle	tuviese	tiempo	de	reflexionar	sobre	lo	que	hacía,	otra

persona	volvió	a	preguntarle	el	número	de	la	habitación.	Respondió	otra	vez	que	no	lo	sabía.	La	mujer	le
comunicó	que	en	 las	 listas	de	pacientes	del	día	no	 figuraba	nadie	con	ese	nombre.	Kyle	se	disponía	a
colgar	cuando	la	mujer	le	informó	de	que	lo	transfería	a	ginecología.
—Nunca	 se	 sabe.	A	veces	 faltan	 camas	en	maternidad	y	pasamos	a	 las	pacientes	 a	ginecología.	No

cuelgue,	por	favor.	¡Oh!	¿Sabe	cuándo	ha	dado	a	luz	la	señora	Brannigan?
—Estos	días.
«Respuesta	idiota»,	se	dijo	Kyle,	desamparado.	Sin	embargo,	la	enfermera	no	hizo	ningún	comentario	y

transfirió	la	llamada.	Una	vez	más,	permaneció	a	la	espera.	Sin	pensar.	Sobre	todo,	no	debía	razonar.	Una
tercera	mujer	—a	 la	 que	 imaginó	 vieja	 y	 cansada	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz—	 le	 pidió	 que	 aguardara	 de
nuevo.	Luego	Kyle	 repitió	 lo	mismo	y	escuchó	el	clic	de	 las	 teclas.	Finalmente,	 la	voz	anunció	con	el
mismo	tono	monocorde:
—No	la	ha	pillado	usted	de	milagro.	La	señora	Brannigan	acaba	de	marcharse	a	casa.
—¿Ha	dado	a	luz?
—Eso,	señor,	no	se	lo	puedo	decir.	Lo	que	veo	en	la	pantalla	es	que	ha	dejado	nuestro	servicio	esta

mañana.
Kyle	 se	 apresuró	 a	 decir	 que	 era	 un	 amigo	 íntimo	y	que	no	 conseguía	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella

porque	trabajaba	en	la	otra	punta	del	mundo,	en	Osaka,	y	que…	La	señora	no	escuchó	el	final.
—No	debería	decírselo,	pero	su	amiga	ha	ingresado	por	una	hemorragia.
—¿Una	hemorragia?	—repitió	Kyle,	estupefacto—.	¿Después	del	parto?	¿Y	el	bebé?
La	mujer	vaciló	un	instante,	para	luego	afirmar	que	el	niño	y	su	madre	estaban	bien.
—¿Está	segura?
—Señor,	¡no	dejamos	salir	a	los	pacientes	antes	de	que	se	curen!
—Gracias.	Muchas	gracias.
El	músico	se	apresuró	a	colgar	antes	de	que	le	preguntasen	su	nombre.	«El	niño	y	su	madre	están	bien.»

No	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 las	 conversaciones	 entre	 personas	 no	 se
reducían	a	unas	palabras.	A	unos	gestos.	Ni	siquiera	a	unas	miradas.	Que	las	comunicaciones	no	solo	se
establecían	a	través	de	la	red	viaria,	de	la	red	telefónica	o	de	internet.	¿Era	lo	que	había	dicho,	el	tono



que	había	empleado,	lo	que	esa	mujer	llevaba	dentro	o	la	alquimia	de	todo	esto	lo	que	la	había	decidido
a	darle	esa	información?
Como	todo	el	mundo,	Kyle	no	necesitaba	pruebas	pero	le	encantaba	recibirlas.	Y	aquí	estaba	la	prueba

de	que,	a	pesar	de	la	distancia,	Coryn	y	él	seguían	conectados.	Se	dijo	que,	de	no	haber	colgado	al	primer
intento,	quizá	hubiera	podido	oír	su	voz.	«¿Y	luego	qué?»
Acto	seguido	el	 terror	se	apoderó	de	él.	¿Y	si	Jack	se	enteraba	de	que	había	llamado?	Kyle	miró	el

horizonte	y	sintió,	del	mismo	modo	que	cuando	sentía	la	música,	que	el	Cabronazo	no	lo	sabría.	«Jamás.»



23
	
	
	
	

Coryn	 había	 olvidado	 su	 pasador	 de	 pelo	 en	 la	 habitación	 que	 acababa	 de	 abandonar.	Cuando	 se	 dio
cuenta,	plantó	a	su	marido	ante	las	puertas	del	ascensor	y	fue	a	buscarlo	a	grandes	pasos	por	el	laberinto
de	 pasillos.	 Jack	 gritó,	 ella	 respondió	 que	 volvía	 enseguida.	 Pasó	 por	 delante	 del	 mostrador	 de	 las
enfermeras.	La	llamaron.
—¿Señora	Brannigan?
—Sí	—dijo	Coryn	volviéndose.
—Qué	tonta,	creí	que	ya	se	había	ido.
—¡Oh!	He	olvidado	una	cosa	en	la	habitación.
—Si	lo	hubiera	sabido	le	habría	dicho	a	ese	señor,	a	su	amigo	—precisó—,	que	esperase	al	teléfono.
—¿Mi	amigo?
Ningún	amigo	—ni	ninguna	amiga—	la	llamaba	jamás.	Ni	siquiera	sus	padres,	que	aguardaban	a	que

llamase	ella.
—Su	amigo	de	Osaka.
—¡Oh!	—Coryn	se	sonrojó—.	Gracias.
La	enfermera	arqueó	las	cejas.
—Quería	saber	si	había	dado	a	luz	y	le	he	dicho	que…
—¡Oh!	No	pasa	nada	—la	tranquilizó	Coryn.
Se	marchó	 tan	 pronto	 como	 pudo	 hacia	 la	 habitación	 que	 había	 ocupado.	 Con	 el	 ánimo	 demasiado

agitado	para	calmar	su	corazón.	«Mi	amigo	de	Osaka…»	Agradeció	a	san	Olvido	sus	artimañas	para	que
ella	olvidara	el	pasador	—y	sobre	todo	haber	dejado	a	Jack	plantado	con	la	maleta,	Daisy	de	una	mano	y
Christa	en	el	otro	brazo—.	Abrió	la	puerta	y	se	acercó	a	la	mesilla	de	noche.	Extrajo	la	última	revista	del
cajón	inferior.	Página	32.	La	foto	estaba	un	poco	borrosa,	pero	Coryn	la	encontraba	perfecta.	Le	había
hecho	gracia	que	la	bibliotecaria	del	hospital	le	diera	esa	revista	en	concreto,	entre	un	buen	montón.
Había	pasado	las	páginas	leyendo	cada	uno	de	los	artículos,	había	mirado	las	secciones	de	moda	y	se

había	 preguntado	 qué	 aspecto	 tendría	 ella	 con	 aquellos	 trajes	 tan	 extraños	 como	 elegantes.	 Se	 había
saltado	 las	 recetas	 de	 cocina	 —«Por	 piedad,	 recetas	 no…»—	 para	 dar	 con	 una	 fotografía.	 Se	 le
humedecieron	las	manos.	Así	era	como	Kyle	trabajaba.	En	la	imagen	se	veía	a	los	F…	en	el	escenario.	Y
ante	ellos	una	multitud,	miles	de	brazos	en	alto.	Se	notaba	la	pasión	y	la	energía	del	concierto.



Había	 leído	 el	 reportaje	 que	 consagraba	 al	 grupo.	 Se	 había	 enterado	 de	 cómo	 y	 cuándo	 se	 había
formado,	y	de	en	qué	momento	el	éxito	les	había	tocado	con	sus	dedos.	Había	mirado	el	par	de	fotos	de
su	ascenso,	había	leído	que	Kyle	y	Patsi	estaban	«juntos»	desde	hacía	cuatro	años.	La	había	encontrado
magnífica.	 Patsi	 rezumaba	 libertad,	 y	 la	 joven	mujer	 rubia	 se	 sorprendió	 envidiando	 a	 la	 joven	mujer
pelirroja.
De	hecho,	 envidiaba	 a	 todas	 las	mujeres	que	 sabían	 imponerse.	Se	preguntaba	de	dónde	 sacaban	el

valor	que	a	ella	cruelmente	le	faltaba.	Sí,	Coryn	había	envidiado	a	Patsi	por	eso.	Y	por	un	sinfín	de	otras
razones…	«Sin	duda.»
Coryn	había	camuflado	esa	 revista	entre	otras	en	el	último	cajón	de	 la	mesilla	de	noche,	empotrada

detrás	de	 la	cuna	de	Christa.	Era	consciente	de	que	se	 trataba	de	un	pequeño	acto	de	 rebeldía	—«¿de
libertad?»—,	algo	más	fácil	de	acallar	que	 las	vibraciones	que	notaba	en	su	 interior.	Las	buenas	y	 las
malas.	La	música	y	los	gritos.	Si	Kyle	tenía	la	suerte	de	ser	 talentoso,	santa	Naturaleza	había	dotado	a
Coryn	de	una	memoria	excelente.	«Es	mi	único	verdadero	don	en	la	vida»,	se	decía	en	secreto.	«¡Y	qué
don!	No	se	me	olvida	nada.»	Se	negaba	a	ver	su	belleza	porque	la	consideraba	responsable	de	su	destino.
Creía	 que,	 de	 haber	 sido	menos	 guapa,	 o	 incluso	 literalmente	 fea,	 su	 padre	 no	 habría	 tenido	 por	 qué
casarla	tan	joven	con	Jack…	Las	cosas	habrían	sido	distintas.	Habría	tenido	un	noviete	majo	con	el	que
se	habría	instalado	en	Birginton.	Habrían	tenido	un	hijo.	Puede	que	dos.	Habría	seguido	trabajando	en	el
Teddy’s.	Habría	reído	las	gracias	de	los	cocineros	y	organizado	veladas	con	sus	amigas.	Sí,	habría	tenido
amigas	con	las	que	habría	vaciado	pintas	de	cerveza.	Habría	ido	a	conciertos…	«No	habría	conocido	a
Kyle.»
Coryn	echó	un	vistazo	por	la	ventana.	«Qué	vida…»,	pensó,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	evocaba	la	del

músico	 o	 la	 suya.	 «¿Qué	 tiempo	 hará	 en	Osaka?»	En	San	Francisco	 el	 viento	 azotaba	 los	 árboles.	 Se
recogió	rápidamente	el	pelo	en	una	especie	de	moño	y	echó	un	último	vistazo	a	la	foto.	Sonrió	mientras
volvía	a	leer	al	pie:	«Concierto	faraónico	de	los	F…	en	Singapur.	El	grupo	terminará	su	gira	asiática	en
Osaka».	Habían	llegado,	pues.	«¿Qué	hora	será	en	Osaka?»
No	 se	 preguntó	 por	 qué	 Kyle	 había	 llamado.	 Solo	 importaba	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Sí,	 la	 había

llamado,	y	antes	le	había	pedido	que	almorzara	con	él.	«¿A	lo	mejor	es	mi	único	amigo?»
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El	músico	dejó	el	 teléfono	y	se	quedó	clavado	en	el	 sofá.	Cogió	 la	guitarra	desenchufada	y	 la	abrazó.
Tocó	 para	 las	 paredes.	 Tocó	 lo	 que	 había	 compuesto	 en	 el	 avión.	 El	 tema	 «tres».	Había	 creado	 algo
bueno,	lo	sabía.	Estaba	en	lo	cierto,	y	sabía	por	qué	no	le	gustaba	a	Patsi.	Eso	a	Kyle	le	daba	igual	esa
mañana.	Un	solo	y	único	pensamiento	le	impedía	tener	dolor	de	cabeza:	«Coryn	está	bien».
	
	

Si	en	el	universo	existiera	un	contable	encargado	de	llevar	la	cuenta	del	número	de	veces	que	Coryn	y
Kyle	habían	«sentido»	al	otro	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	se	habría	mareado	haciendo	la	suma
final.
Los	dos	soñaban	con	el	otro	como	si	estuvieran	juntos,	pero	los	dos	se	lo	negaban.	A	su	manera.	Con

sus	propias	mentiras.
No	veían	sino	un	mundo	de	«imposibles»	entre	sus	vidas	y,	sin	embargo,	habían	tendido	un	puente.	De

una	 forma	 u	 otra,	 su	 encuentro	 había	 dado	 lugar	 a	 poderosos	 vínculos.	 Desestabilizantes.	 Terribles.
Muy…	tentadores.	Esa	mujer	había	puesto	a	prueba	los	límites	de	Kyle	y	este	había	abierto	una	brecha	en
la	muralla	de	ella.
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Coryn	 volvió	 junto	 a	 Jack,	 quien,	 plantado	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 lo	 había	 dejado,	 la	 interrogó	 con
sequedad	 por	 su	 tardanza.	 Coryn	 respondió	 que	 había	 tenido	 que	 buscar	 el	 pasador	 por	 toda	 la
habitación.
—¿Qué	tiene	de	particular?
—¡Malcolm	me	lo	hizo	para	el	día	de	la	Madre!	—dijo,	sin	añadir	el	«¿no	te	acuerdas?»	que	le	ardía

en	los	labios.
Pero	un	comentario	así	habría	crispado	sin	duda	los	frágiles	nervios	de	su	marido.
	
	

La	joven	mujer	rubia	encontró	la	casa	en	orden,	como	de	costumbre.	Ningún	médico	había	preguntado	lo
que	había	sucedido	realmente,	pues	la	sometieron	a	una	revisión	uterina	de	urgencia	nada	más	ingresar	en
el	hospital.	Todo	el	personal	se	había	concentrado	en	la	evolución	positiva	de	la	situación,	así	como	en
el	bienestar	del	adorable	bebé	y	de	su	madre.	Coryn	tampoco	había	explicado	nada.
Su	marido	volvía	 todas	 las	 tardes	del	sábado	con	flores	 frescas.	Regaló	a	su	cielo	un	reloj	con	dos

diamantes	incrustados	en	el	extremo	de	las	agujas.	A	Coryn	le	pareció	feo,	pero	le	dio	las	gracias.	Jack
evitó	 las	 relaciones	 sexuales	 como	 había	 ordenado	 con	 firmeza	 el	 médico.	 Se	 mostró	 paciente…
«Forzosamente.»
Aguardó	las	seis	semanas	prescritas,	ni	un	día	más,	y	se	desquitó.	Exigió	de	nuevo	que	su	mujer-con-

cara-de-muñeca-y-piel-de-terciopelo	se	sometiera	a	él.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Coryn	rogó	con	todas
sus	 fuerzas	 a	 santa	 Fecundación	 no	 volver	 a	 quedarse	 embarazada,	 jamás,	 y	 una	 noche	 de	 extrema
valentía,	una	noche	en	que	se	acordó	de	la	foto	de	Patsi	en	el	escenario,	Coryn	dijo	«¿por	qué?»	cuando
Jack	encendió	la	radio	al	tiempo	que	se	desabotonaba	el	pantalón.
Sin	más	 explicaciones,	 Jack	 la	 agarró	 del	 pelo	 y	 la	 estampó	 contra	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 cocina.

Coryn	cayó	de	rodillas.	El	 labio	superior	se	 le	partió	sobre	los	dientes	 incisivos,	dejando	escapar	una
gota	de	sangre	rojo	oscuro	que	estalló	sobre	las	baldosas	inmaculadas,	seguida	de	decenas	de	otras	gotas.
Jack	se	arrodilló	implorando	su	perdón.	Con	una	dulzura	infinita	le	limpió	la	sangre	y	articuló	claramente
en	 medio	 de	 un	 torrente	 de	 excusas	 que	 ella	 le	 pertenecía	 y	 que,	 puesto	 que	 le	 pertenecía,	 él	 podía
decidirlo	todo	en	su	vida.	Por	su	bien.



—No	quería	hacerte	daño,	pero	me	has	obligado.	Te	lo	suplico,	perdóname.	¡Oh,	mi	amor,	si	supieras
cuánto	te	quiero…!
	
	

Coryn	disimulaba	el	corte	con	carmín	y	agachaba	un	poco	más	la	cabeza	por	la	calle.	A	Malcolm	le	dijo
que	se	había	golpeado	cuando	se	disponía	a	coger	una	cuchara	que	se	había	caído	al	suelo.	Su	hijo	sonrió
y	volvió	corriendo	a	sus	juegos.	La	joven	supuso	que	el	niño	no	había	visto	nada,	en	vez	de	pensar	que	le
había	mentido.	Y	el	día	a	día	retomó	su	curso.	Coryn	jamás	volvió	a	preguntar	«por	qué».	Jamás	volvió	a
decir	«no».	Las	cosas	siguieron	siendo	desesperadamente	 idénticas	mientras	 la	 joven	esperaba	que	 los
días	fueran	muriendo.
«¿Hasta	cuándo…?»
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Los	F…	aprovecharon	 unos	 días	 de	 relax	 en	 un	 hotel	 al	 borde	 de	 la	magnífica	 playa	 de	Palm	Beach,
cerca	de	Sídney.	Les	quedaban	cuatro	antes	de	subirse	al	escenario	en	Tailandia.	Desde	hacía	dos	noches,
Patsi	se	había	largado	a	casa	de	«una	amiga»,	dejando	a	Kyle	solo	en	su	lujosa	habitación.
—¡Porque	 acabamos	 pisándonos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 estos	 cuartuchos!	 ¡Porque	 me	 sacas	 de	 quicio!

Porque	pienso	como	Steve	y	Jet,	y	me	apetece	instalarme	en	Londres.
—¡He	dicho	que	sí!	—había	respondido	él.
Ella	lo	había	mirado	fijamente	a	los	ojos.
—Dices	que	sí,	pero	piensas	que	no.
Dicho	esto,	dio	un	portazo.	¿Era	el	tema	de	Londres	lo	que	la	reventaba?	¿Era	otra	cuestión?	Como	en

cualquier	relación,	las	cosas	empiezan	a	ir	mal	cuando	A	quiere	algo	de	lo	que	B	no	quiere	ni	oír	hablar,
y	eso	que	para	A	es	fundamental.	Los	consejeros	matrimoniales	llaman	a	esto	«un	bache	natural	causado
por	la	rutina	del	día	a	día».	De	cualquier	día	a	día.	Los	psicólogos	sostienen	que	guarda	relación	con	un
conflicto	más	profundo	que	aflora	en	un	momento	de	adormecimiento	de	los	sentimientos.	Los	sexólogos
explican	que	un	juego	de	ropa	interior	de	encaje	negro	para	la	señora	sería	la	solución	o,	eventualmente,
un	viaje	 a	Venecia	 con	 la	maleta	 llena	de	 juguetes	 sexuales	y	otros…	placeres.	Hay	quienes	 explican,
fundamentándose	 en	 pruebas,	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 culpa	 es	 de	 las	 respectivas	madres.	 Los	más
sabios,	como	Steve,	concluyen	con	un	«shit	happens»	que	resume	con	eficacia	la	situación.
El	 productor	 del	 grupo,	 Mike	 Beals	 de	 Crank	 Label,	 les	 había	 ofrecido	 poner	 a	 su	 exclusiva

disposición	 el	mítico	 estudio	 londinense	 The	 River,	 que	 acababa	 de	 adquirir,	 lo	 cual	 era	 tentador	 en
extremo.	Los	músicos	gozarían	allí	de	todo	lo	necesario	para	crear	a	sus	anchas.
Kyle	fue	el	único	que	había	mostrado	reservas.
—Pero	¡si	ya	lo	tenemos	todo!
—No.	 Nos	 falta	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 grabamos	 nos	 quejamos	 de	 la	 falta	 de	 tiempo.	 ¿En	 cuántas

ocasiones	hemos	suplicado	tener	un	espacio	propio?	—había	recordado	Jet.
—A	mí	me	va	bien	esta	presión.	Me	gusta	trabajar	con	esta	especie	de	urgencia.
—¡No	es	eso	lo	que	decías	antes,	Kyle!
—…
—Pero	¡si	todavía	estoy	oyendo	tus	gritos	diciendo	que	te	habría	salido	mejor	con	más	tiempo!



—Puede…	¿Y	por	qué	no	nos	hacemos	productores,	ya	de	paso?
—¿Estás	dispuesto	a	encargarte	de	eso?
Kyle	y	Jet	se	quedaron	callados.	Se	miraron.	Patsi,	que	se	aplicaba	la	tercera	capa	de	esmalte	rojo,	se

sopló	las	uñas	y	miró	a	Steve.	Jet	se	había	vuelto	hacia	él.
—Tú	 que	 sabes	 contar	 más	 de	 tres	 ceros	 —intervino	 Jet	 con	 impaciencia—,	 recuerda	 a	 nuestro

compañero	lo	que	el	contrato	de	Londres	supondría	para	nosotros.
Steve	suspiró.	Odiaba	que	lo	pusieran	en	el	pellejo	del	árbitro,	pero	se	apartó	la	gorra	a	cuadros	hacia

atrás,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y,	con	el	tono	más	neutro	posible,	resumió:
—Trabajar	en	Londres	implica	libertad	para	crear	a	nuestras	anchas,	además	de	reportarnos	un	buen

fajo	de	dólares.
—¿Nos	pagarán	en	dólares?
—¡Kyle!	¡Hostias!	—reaccionó	Jet—.	¿Lo	haces	adrede	o	qué?	¡Habría	que	ser	imbécil	para	rechazar

una	oferta	así!
El	músico	interrogó	a	Steve	con	la	mirada.
—Yo	también	soy	partidario.	Mentiría	si	dijese	que	no	sueño	con	algo	así.
—Ya,	pero	de	ahí	a	instalarse	definitivamente	donde	te	congelas…
—¿Es	que	en	San	no	te	congelas?
—Londres	no	tiene	mar.
—Tiene	el	Táaamesis	—respondieron	los	dos	chicos	a	coro.
—¿Estás	hablando	del	mar?
—¡Mierda,	Kyle!	¡Crank	nos	ofrece	un	estudio!	Para	nosotros	solitos.	Y	sabes	qué	estudio,	¿verdad?
—Desde	el	punto	de	vista	económico,	sería	como	si	nos	tocara	la	lotería	—insistió	Jet.
Patsi	guardó	silencio	durante	toda	la	conversación,	cosa	sorprendente.	Kyle	rozó	sus	botas	de	tacones

vertiginosos	con	la	punta	de	las	suyas.	La	chica	mascaba	chicle	y	estallaba	globos	haciendo	ruido,	con
los	ojos	cerrados.	No	los	abrió	cuando	Kyle	dijo:
—¿Podremos	ir	cuando	queramos?	¿En	serio?
—Sí.	Está	en	el	precontrato	que	no	has	leído	—dijo	Steve.
—Parece	que	habéis	pensado	mucho	en	mí	—repuso,	si	bien	se	arrepintió	al	instante	de	sus	palabras,	y

del	tono	y	la	rapidez	con	que	las	había	pronunciado.
—Depende	de	ti	interesarte	por	nuestro	progreso,	Kyle	—repuso	Jet,	cortante.
—El	 estudio	 no	 es	 «nuestro»,	 pero	 tendremos	 las	 llaves	 todo	 el	 tiempo.	 Si	 eso	 te	 tranquiliza,	 está

escrito	negro	sobre	blanco.	Aquí.	Compruébalo	tú	mismo.
Steve	señaló	con	el	dedo	los	documentos	amontonados	sobre	sus	rodillas.	Kyle	habría	jurado	que	se	lo

sabía	de	memoria.
—¿Y	 si	 nos	 apetece	 grabar	 en	 otros	 sitios?	 ¿En	 otros	 países?	 ¿Si	 la	 inspiración	 no	me	 viene	 en	 el

dichoso	estudio?



—¡No	veo	por	qué!	¡Siempre	has	dicho	que	te	importaba	un	bledo	el	sitio	donde	creas!	¿Qué	te	pasa?
Patsi	 levantó	 sus	 falsas	 pestañas,	 que	 pesaban	 una	 tonelada.	Los	 fulminó	 con	 la	mirada	mientras	 se

enroscaba	un	rizo	en	los	dedos	con	gesto	irritado.
—Pasa	que	está	lejos	de	Jane	—soltó,	y	escupió	el	chicle	en	la	papelera.
Después	se	levantó,	cruzó	la	estancia	y,	excepcionalmente,	salió	sin	dar	un	portazo.	Jet	y	Steve	miraron

a	Kyle.	Lo	entendían,	pero	 también	 la	entendían	a	ella.	Patsi	no	 sabía	de	 la	existencia	de	Coryn,	pero
había	asimilado	que	San	Francisco	seguía	teniendo	implicaciones.
—Vaya,	parece	que	la	cosa	está	que	arde.
—No	sé	si	está	que	arde	o	si	se	enfría.
—Yo	digo	«shit	happens».	Y	se	acabó	—esgrimió	Steve.
—¿Para	cuándo	sería?
—Para	cuando	queramos,	Kyle.	Pero	septiembre	parece	el	momento	ideal.	Cuadraríamos	varias	fechas

europeas.
—¿Y	tu	Lisa?	¿Qué	piensa	de	todo	esto?
—Lisa	filma	dos	pelis	al	año	y	adora	Londres	—repuso	Steve—.	En	cuanto	a	Jet…
Les	hizo	la	peineta	como	punto	final.	El	batería	acababa	de	dar	carpetazo	a	cinco	años	de	«problemas»

y	no	tenía	ninguna	intención	de	reabrir	el	caso.
Steve	tenía	razón.	Se	pasaban	la	vida	en	la	carretera	y	en	los	aviones.	El	propio	Kyle	ya	descontrolaba

lugares	y	fechas.	De	hecho,	si	en	ese	instante	le	hubieran	preguntado	cuál	era	el	color	de	los	muebles	de
su	cocina	en	Los	Ángeles	habría	tenido	serias	dudas	para	responder.	Bueno,	de	la	cocina	de	la	casa	que
había	comprado	con	Patsi	y	donde,	por	lo	visto,	ella	ya	no	tenía	ganas	de	poner	un	pie.	Después	de	todo,
¿qué	más	daba	Londres	o	Los	Ángeles?	Respondió	que	Londres	era	la	ciudad	de	la	música.
—Puedes	aprovechar	para	revisar	tu	armario	—se	congratuló	Steve	lanzando	una	mirada	a	Jet.
A	los	dos	se	les	aflojó	la	misma	risa	que	cuando	salían	del	colegio	e	iban	a	la	playa	con	sus	guitarras	y

sus	tablas	de	surf.	Los	dos	se	habían	rendido	a	la	moda,	a	lo	que	la	chica	que	los	acompañaba	les	hacía
ponerse.	Los	dos,	pero	no	Kyle.	Él	se	vestía	con	lo	primero	que	pillaba.	Los	espejos	eran	como	las	fotos
o	los	artículos	de	prensa,	nunca	los	miraba.	Le	robaba	mucho	tiempo…	¿Para	qué	demorarte	en	algo	que,
de	todos	modos,	no	puedes	cambiar?
A	decir	verdad,	 la	 fugacidad	del	 tiempo	 lo	 tenía	obsesionado.	Solo	 tenía	 treinta	años,	pero	pensaba

que	una	vida	nunca	podría	ser	lo	bastante	larga	para	verlo	todo	y	hacerlo	todo.	Todo	con	lo	que	soñaba.
Y	sin	embargo…	tenía	suerte.	Era	consciente	de	ello.	Otros	tenían	menos	ventajas.	«¿Y	Coryn?»
	
	
—¡Kyle!	¡Maldita	sea!	Despierta.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
Steve	estaba	a	cincuenta	metros	de	él.	Su	inmenso	cuerpo	parecía	ocupar	por	completo	la	estancia.



—Mike	Beals	ha	llegado	para	la	firma.
—¡Mierda!	—exclamó	el	cantante	saltando	de	la	cama	de	un	bote.
—Patsi	está	en	mi	cuarto.	El	café	también.
Kyle	se	puso	los	vaqueros,	la	camiseta	blanca,	las	Converse.
—¿Patsi…?	—preguntó.
—Se	ha	quemado	con	el	sol.	Shit	happens!	—dijo	con	un	guiño.
Kyle	siguió	a	Steve.	El	pasillo	verde	chillón	impactó	en	sus	ojos	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	Las

bermudas	de	flores	de	su	amigo,	también.	Patsi	estaba	conversando	alegremente	con	Mike	Beals.	Reían.
No	lanzó	ni	una	sola	mirada	en	dirección	a	Kyle,	quien	cogió	la	taza	que	Jet	le	tendía.	Todos	se	sentaron
alrededor	de	la	mesa.	Mike	releyó	el	contrato	con	ellos.	El	cantante	no	hizo	ninguna	pregunta.	Firmaron	y
salieron	a	almorzar	a	un	restaurante	de	la	playa.	El	sol	era	tan	intenso	como	el	verde	chillón	del	pasillo.
El	joven	no	se	quitó	las	gafas	oscuras	y	se	maldijo	por	haberse	puesto	vaqueros.	Los	demás	se	burlaron
de	él.
—No	soy	yo	quien	programa	las	fechas	en	esta	parte	del	mundo	en	esta	época	del	año.
—Ahora	que	hablamos	de	fechas,	la	próxima	vez,	Mike,	no	nos	cueles	un	hueco	de	una	semana	en	esta

parte	del	mundo	—soltó	Patsi.
—¿Por	qué?	¿No	tienen	buenas	cremas	solares?
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Patsi	 regresó	 a	 la	 habitación	 y	 a	 la	 cama	 de	 ambos.	 Hicieron	 el	 amor.	 Sin	 una	 palabra.	 Sin	 una
explicación.	Hicieron	las	maletas	y	viajaron	en	avión	para	dar	otros	conciertos.	El	trabajo	les	salía	mejor
que	sus	días	off.
	
	

A	Jane	le	pareció	que	Londres	representaba	una	oportunidad	formidable	para	Kyle.
—Eso	no	te	impedirá	venir	por	Navidad,	¿verdad?
—No.
—Se	te	ve	cansado.
—Vuelvo	del	curro.
—Y	no	duermes…
—¿Cómo	fue	la	boda	de	Amy?	Cuéntame.
Jane	evocó	la	sonrisa	radiante	de	Dan	cuando	llevaba	a	su	hija	del	brazo	y	la	mirada	asesina	que	le

había	dirigido	Arla	en	los	aseos	cuando	se	habían	cruzado	desafortunadamente.	Le	habló	del	estupendo
menú,	de	la	última	de	Woody	Allen,	que	le	había	encantado	y,	como	siempre	desde	hacía	unos	meses,	sin
que	Kyle	le	preguntase	le	informó	de	las	rondas	puntuales	que	Dan	hacía	en	la	calle	de	Coryn.
—La	vio	salir	de	casa	con	sus	tres	hijos.	Sin	novedad,	Kyle.
Él	 no	 añadió	 nada	 y	 se	 dijo	 que,	 siendo	 así,	 Londres	 era	 una	 buena	 opción.	 Incluso	 excelente.	 Lo

alejaría	de	San	Francisco	y	de	la	 tentación,	de	 los	días	de	soledad.	Los	días	de	viento	en	las	ramas…
Porque	la	pesadilla	ensangrentada	de	Osaka	aún	no	se	había	desvanecido.	Tanto	era	así	que,	de	vez	en
cuando,	 el	 rojo	 oscuro,	 casi	 negro,	 volvía	 a	 su	 mente.	 Idéntico.	 Angustioso.	 Frío.	 Kyle	 no	 lograba
traducirlo	en	música	para	deshacerse	de	él.	Como	 tampoco	 lograba	hablar	con	Patsi.	Le	 faltaba	valor.
Tenía	un	nudo	en	el	 estómago	y	había	perdido	dos	o	 tres	kilos.	El	músico	habría	querido	 ser	un	buen
hombre.	 Sin	 esforzarse.	 Ser	 bueno	 de	 natural.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 tenía	 la	 desagradable
sensación	de	no	ser…	«más	que	un	tipo	que	espera	y	que	no	tiene	las	agallas	de	sincerarse	con	Patsi.	O
con	Coryn».
Sin	embargo,	¿dejar	a	Patsi	era	algo	viable	en	esos	momentos?	La	respuesta	constaba	de	dos	simples

letras:	 N-O.	 Y	 llamar	 a	 Coryn,	 menos	 aún.	 Su	 intuición	 descargó	 un	 montón	 de	 malas	 razones.	 Para



empezar,	 la	 lista	 de	 llamadas	 entrantes	 que	 figuraba	 en	 todas	 las	 facturas	 de	 teléfono,	 los	 horarios	 de
Jack,	 las	 preguntas	 que	 podía	 hacer	 a	 Coryn	 sobre	 este	 o	 aquel	 prefijo,	 las	 consecuencias	 de	 esas
preguntas…	Kyle	solo	pensaba	en	protegerla.	En	 tenerla	entre	sus	brazos.	Si	 la	 llamaba,	 la	pondría	en
peligro.
Sí.	Londres	era	una	oportunidad.	Aun	así,	había	algo	que	Kyle	Mac	Logan	no	se	cuestionaba:	lo	que

había	sentido	respecto	de	Brannigan.
Con	independencia	de	lo	que	Coryn	le	hubiera	dicho	de	su	marido	en	el	parque.
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Cuando	 Jack	 volvió	 a	 casa	 aquel	mediodía,	Coryn	 tembló	 en	 cuanto	 oyó	que	 aparcaba	 el	 coche	 en	 la
entrada.	 Fue	 corriendo	 junto	 a	Christa	 y	 la	 despertó	 para	 darle	 el	 pecho.	 Se	 parapetó	 tras	 su	 hija.	La
pequeña	se	dejó,	sorprendida.	Miró	a	su	madre	y	sonrió.	«Dios	mío,	cuánto	te	quiero»,	pensó	Coryn.
Su	marido	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 expresión	 triunfante.	Agitaba	 unos	 documentos	 con	 la

mano	tendida.	Fue	su	sonrisa,	sin	embargo,	lo	primero	en	lo	que	Coryn	se	fijó.
—A	ver	si	adivinas	lo	que	es.
—Desde	aquí	no	lo	distingo.
—Estos	cinco	pedazos	de	papel	son	en	realidad	cinco	billetes	de	avión.
—¡Oh!	—murmuró	ella,	aturdida.
—¿No	preguntas	adónde	vamos?
—Sí,	sí.
Jack	la	atravesó	con	la	mirada.
—Pues	dilo.
Coryn	tomó	aire.	Jack	tenía	ganas	de	jugar	ese	día.	Si	le	hubiesen	preguntado	cuándo	había	empezado

aquel	jueguecito,	no	habría	sabido	responder	si	su	marido	lo	había	instaurado	desde	el	principio	o	si	ella
se	 había	 dado	 cuenta	 hacía	 poco.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 participar.	 Por	 eso
preguntó:
—¿Cuál	es	nuestro	destino?
—Londres	y	Brighton.
—¿En	serio?	Londres…
Oyó	 que	 Jack	 anunciaba	 que	 era	 el	 «mejor	 vendedor	 del	 año»	 de	 toda	 la	 red	mundial	 de	 la	marca

Jaguar.	Lo	condecorarían	oficialmente	en	Brighton	durante	el	congreso	anual.
—He	ganado.	Y	os	llevo	conmigo.
—¿A	todos?	—preguntó	con	una	inflexión	en	la	voz	que	lamentó	de	inmediato.
Jack	sacó	el	puf	y	se	sentó	enfrente	de	Coryn,	le	acarició	la	mejilla	y	la	nuca.
—No	creerás	que	te	voy	a	dejar	sola	en	este	país	de	salvajes.	Os	venís	conmigo,	y	aprovecharemos

para	ver	la	casa	de	mis	padres.
—¿Dormiremos	allí?



—¡Coryn!	Sabes	de	sobra	que	está	alquilada.
Los	 ojos	 de	 Jack	no	decían	 que	 su	mujer	 era	 idiota,	 no,	 aguardaban	 a	 que	 preguntase	 dónde	 iban	 a

dormir.
—¿Dónde	nos	alojaremos?
—En	un	hotel	precioso.
Coryn	se	esmeró	por	pronunciar	la	pregunta	de	mil	puntos	que	su	marido	quería	oír.
—¿Cuál?
Jack	recogió	los	puntos	y	sonrió.
—En	el	Barley	House	de	Londres,	ese	que	te	gustó	tanto.
—¡Oh!	El	Barley	House	—repitió	Coryn	sin	dejar	de	mirar	a	Jack,	que	esperaba	ya	la	pregunta	de	los

diez	mil	puntos.
La	joven	la	veía	claramente	bailando	en	el	negro	de	sus	iris.	Tuvo	el	fulgurante	deseo	de	no	formularla

y	decir	en	cambio:	«¡Fantástico!	¡Iré	a	ver	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos!».	Pero	esa	clase	de	iniciativa
podía	 resultar	 muy	 dolorosa.	 Por	 eso,	 como	 una	 buena	 mujercita,	 preguntó	 con	 un	 bonito	 punto	 de
interrogación	que	le	formó	un	nudo	en	la	garganta:
—¿Y	podremos	visitar	a	mi	familia?
—Podremos,	en	efecto.
Coryn	sonrió.	Había	utilizado	todos	los	puntos	que	él	esperaba.	La	besó	en	los	labios.
—Tus	padres	nunca	han	visto	a	las	niñas.	Y	Malcolm	está	muy	mayor	ya.
Y	después,	exactamente	con	el	mismo	tono,	añadió:
—¿Me	perdonas?
Coryn	 dijo	 «sí».	 Esas	 dos	 letritas	 valían	 dos	 millones	 de	 puntos.	 Coryn	 agachó	 la	 cabeza	 para

susurrarle	 la	 buena	 noticia	 a	 Christa.	 Jack	 tuvo	 que	 arrodillarse	 para	 ver	 los	 ojos	 de	 su	maravillosa
mujercita.	 Se	 sentía	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 como	 el	 día	 de	 la	 pedida	 de	mano…	Coryn	 reprimió	 al
instante	cualquier	idea	de	rebelión	porque	«no	tengo	agallas	para	cambiar	de	vida».	Dio	las	gracias	a	su
marido.
—¿Cuándo	nos	vamos?
—Dentro	de	dos	semanas.
—Malcolm	faltará	a	clase.
—¿Y	qué?	¡Ya	sabe	leer	y	contar!
—¿Quieres	decírselo	tú	a	la	maestra	o	quieres	que	lo	haga	yo?
Jack	respondió	que	eso	era	cosa	suya	y	se	fue	a	su	despacho	con	la	sonrisa	en	los	labios.	Coryn	tuvo	el

súbito	deseo	de	ver	su	cara	y	lo	que	expresaban	sus	ojos	cuando	estaba	solo.	Luego	apartó	de	sí	esa	idea
y	pensó	en	sus	padres.	Sintió	un	escalofrío.	¿No	habían	sido	ellos	quienes	la	habían	casado	con	Jack?	Lo
mejor	para	ella.	Que	terminó	siendo	lo	peor.	Sin	embargo,	la	dicha	de	volver	a	ver	a	Timmy	la	embargó.



Sí,	si	Londres	era	una	recompensa	para	su	marido,	¿por	qué	no	iba	a	ser	un	regalo	para	ella?	«Volver	a
ver	a	Timmy	será	mi	regalo.	Tengo	tanto	que	contarle…»
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Cuando	el	Boeing	de	la	familia	Brannigan	aterrizó	en	suelo	londinense	hacía	muy	poco	que	el	de	Kyle
había	llegado	de	Bangkok.	Por	una	razón	misteriosa	y	que	incordió	al	noventa	y	siete	por	ciento	de	los
pasajeros	del	vuelo	de	Coryn,	estos	últimos	tuvieron	que	esperar	dentro	del	avión.	Algunos,	como	Jack,
exigieron	bajar	en	el	acto.
La	tripulación	hizo	como	que	atendía	sus	demandas,	pero	no	los	invitó	a	salir	hasta	que	se	recibió	luz

verde	desde	el	aeropuerto.	Todos	se	dirigieron	apresuradamente	al	control	de	aduana.	Había	niños	que
lloraban.	Mujeres	mayores	que	amenazaban	con	presentar	una	queja	y	hombres	de	negocios	que	juraban
que	 rescindirían	 su	 abono	 anual.	 Pero	Malcolm,	Daisy	 y	 Christa	 no	 se	 quejaron.	Habían	 heredado	 la
paciencia	 de	 su	 madre	 y	 sabían	 esperar.	 Siguieron	 en	 silencio	 la	 fila	 hasta	 Inmigración,	 donde	 los
pasajeros	del	vuelo	procedente	de	San	Francisco	divisaron	a	una	multitud	acalorada	a	 lo	 lejos,	al	otro
lado	de	los	cristales.	Muy	pronto	corrió	el	rumor	de	que	había	una	«estrella».
Las	reivindicaciones	anteriores	se	desvanecieron,	sustituidas	por	la	curiosidad.	Los	nombres	pasaban

de	 boca	 en	 boca.	Coryn	 oyó	 el	 de	 Sharon	 Stone,	 el	 de	Angelina	 Jolie	 y	 hasta	 el	 de	George	Clooney.
Todos	intentaban	averiguar	el	nombre	exacto	para	poder	repetirlo	de	todas	las	formas	imaginables.	Fue
imposible.	 Porque	 el	 personal	 no	 decía	 ni	 mu.	 Invitaron	 cortésmente	 a	 los	 pasajeros	 a	 que	 fuesen	 a
recoger	sus	maletas.
—¡Qué	panda	de	inútiles!	—exclamó	Jack	empujando	a	Coryn	delante	de	él—.	Espérame	aquí	con	los

niños.
Ella	obedeció.	Estaba	cada	vez	más	estresada	por	la	idea	de	volver	a	ver	a	su	familia.
Desde	 que	 su	 marido	 le	 anunciara	 el	 viaje,	 la	 joven	 había	 concebido	 mil	 planes	 a	 fin	 de	 estar

preparada	para	todas	las	decepciones	posibles.	Las	alegrías…	No	hay	necesidad	de	revisarlas.	Puedes
recibirlas	 por	 sorpresa.	 Pero	 las	 anti-alegrías…	Más	 vale	 anticiparlas	 para	 digerirlas.	 Son	 como	 las
bofetadas	en	la	cara.	Las	más	duras	son	las	que	no	ves	venir.
Jack	volvió	empujando	el	carrito	cargado	con	todas	las	maletas.	Incluido	el	doble	cochecito,	que	no

desplegó	porque	Christa	dormía	como	una	bendita	en	los	brazos	de	Coryn.	Cargó	a	Malcolm	y	luego	a
Daisy,	 que	 instaló	 cómodamente	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 hermano,	 y	 la	 familia	 cruzó	 la	 aduana	 en	 un
tiempo	récord.	Jack	los	dejó	solos	para	ir	a	por	las	llaves	del	coche	«¡que	tiene	ese	imbécil	incapaz	de



levantar	la	pancarta	como	es	debido!».	Habían	gratificado	al	mejor	vendedor	con	el	coche	más	grande.	El
más	bonito.	El	más	blanco.	«Y	el	más	difícil	de	encontrar.»
La	joven	aguardó	con	los	niños	y	las	maletas	en	el	vestíbulo,	feliz	de	poder	sentarse	cinco	minutos.	Se

sintió	extenuada	de	repente.	Durante	las	últimas	semanas	solo	había	podido	dormir	dos	horas	seguidas.	Y
en	ese	instante,	con	el	desfase	horario,	apenas	sentía	las	piernas.	Daisy	dormitaba	encima	de	su	hermano,
«que	 dentro	 de	 dos	 minutos	 caerá	 rendido	 también»,	 pensó	 Coryn	 cuando	 volvieron	 a	 oírse	 gritos	 y
pisadas	apresuradas	desde	el	 fondo	de	 la	 terminal.	Policías,	agentes	y	curiosos	 rodeaban…	«¿A	quién
rodeaban?»	Pensó	 un	 instante	 en	Kyle	 y	 su	 grupo,	 pero	 pronto	 alejó	 de	 su	mente	 esa	 idea.	 «Ridículo.
Aunque	romántico.»
Malcolm	preguntó	qué	pasaba.	Coryn	 le	 acarició	 la	mejilla	 e,	 inclinándose	 sobre	él,	dijo	que	no	 lo

sabía.	La	espesa	melena	le	resbaló	por	la	espalda.
Y	Kyle	 tuvo	 la	 impresión	de…	No,	en	verdad	divisó	entre	aquellos	hombros	a	modo	de	cortina	una

melena	rubia,	larga	y	fluida.	Se	quedó	de	piedra.	Uno	de	los	gigantes	que	los	rodeaban	apoyó	una	mano
en	su	hombro	y	los	conminó	a	seguir	avanzando.	«¿Qué	iba	a	hacer	Coryn	aquí?»,	se	dijo	sonriendo	para
sí.	«Ridículo.	Aunque	romántico.»	Sintió	una	punzada	en	el	estómago.	«Vengo	aquí	para	dejar	de	pensar
en	ella,	y	en	cuanto	veo	una	chica	rubia	estiro	el	cuello.»
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Habían	reservado	al	campeón	de	los	vendedores	de	coches	la	mejor	suite	en	el	hotel	«extraconfortable»
que	 él	 había	 exigido.	 «Para	 mi	 mujer.»	 Coryn	 agradeció	 a	 Jack	 el	 detalle,	 deshizo	 las	 maletas	 y	 lo
observó	mientras	se	iba	a	la	oficina	de	Londres.	Su	marido	se	había	negado,	claro	está,	a	que	fuera	sola	a
casa	 de	 sus	 padres,	 pero	 transigió	 en	 que	 saliera	 a	 tomar	 el	 aire	 con	 los	 niños	 por	 la	 tarde.	 Había
localizado	 por	 internet	 un	 parque	 cercano,	 así	 sabría	 dónde	 encontrarla…	 por	 si	 acaso.	 Patsi	 habría
preguntado	«por	 si	 acaso	 ¿qué?»,	 pero	no	Coryn.	De	 todos	modos,	 se	 caía	 de	 cansancio,	 los	 niños	 se
caían	de	cansancio,	acababa	de	ponerse	a	llover	y	todos	se	durmieron	incluso	antes	de	que	Jack	cruzase
la	puerta.
Por	 fortuna,	Clark	Benton	 telefoneó	y	 supo	convencer	a	 su	yerno	de	que	 los	 llevase	a	casa	 lo	antes

posible	para	poder	disfrutar	de	sus	nietos.	Al	máximo.
—Es	que	tengo	una	reunión	en	la	sede…
—Bueno,	¡pues	ven	cuando	hayas	terminado!	Cenaremos	en	familia.
	
	

Cuando	Coryn	 bajó	 del	 coche	 le	 costó	 un	 poco	 reconocer	 a	 Lewis	 y	 Jessy,	 los	 gemelos	 de	Brian,	 el
número	 dos	 de	 la	 hermandad	Benton.	 Su	mujer,	 Jenna,	 había	 sufrido	 poco	 después	 de	 darlos	 a	 luz	 un
cáncer	de	útero.	Había	tardado	años	en	recuperarse.	Sus	hijos	tenían	tres	años	más	que	Malcolm,	y	para
la	ocasión	no	habían	ido	a	clase.	Llegaron	corriendo,	con	el	pelo	enmarañado,	chorreando	sudor	de	tanto
jugar	en	el	jardín,	que	se	parecía	más	a	un	campo	de	minas	que	al	césped	perfectamente	cuidado	de	los
vecinos.	Habría	sido	imposible	definir	el	color	exacto	de	sus	zapatillas,	pero	sus	mejillas	estaban	como
para	comérselas.	Olían	a	aire	fresco,	transpiración	y	hierba.	Tenían	los	ojos	de	los	Benton,	sin	dudarlo.
Azules,	profundos	y	vivos.	«Se	parecen	a	los	de	Malcolm»,	se	dijo	Coryn	mientras	abrazaba	a	los	niños.
—¿Vienes	a	jugar?
—¿Puedo?	—Malcolm	miró	a	su	padre.
—¿Por	qué	preguntas?	—exclamó	Clark,	y	empujó	al	chiquillo	hacia	los	otros.
Clark	estrechó	a	su	hija	contra	él.	En	fin,	como	pudo,	porque	Christa	se	acurrucaba	contra	su	madre.	El

abuelo	 se	 acercó	 susurrándole	 arrumacos.	 La	 niña	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada,	 pero	 no	 lloró	 cuando	 la
cogió	en	brazos.	El	abuelo	se	echó	a	reír.	La	pequeña	abrió	mucho	los	ojos	y	lo	examinó.	Luego	sonrió.



El	abuelo	se	volvió	hacia	Coryn,	la	felicitó	por	haber	hecho	un	buen	«trabajo»	y	después	se	inclinó	hacia
Daisy.
—Hola,	preciosa.	Eres	tan	rubia	como	tu	hermana	es	morena.
—Hola,	abuelo.
—Pero	¡mira	qué	bien	hablas!
—Coryn	se	ocupa	muy	bien	de	nuestros	hijos.
Clark	se	incorporó	y	dijo:
—Eso	no	lo	he	dudado	nunca,	hijo.
El	abuelo	fue	hacia	el	coche	—último	modelo—	con	Christa	en	brazos,	Daisy	pegada	a	sus	talones	y,

tras	ellos,	 Jack,	quien	cogió	de	 la	mano	a	Coryn.	Los	dos	hombres	se	extasiaron	con	 los	acabados.	El
suegro	miró	 a	 su	 yerno	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 le	merecía	 y	 guiñó	 un	 ojo	 a	 su	 vecino	 preferido,	 que
andaba	de	capa	caída	desde	que	su	hija,	«la	pobre»,	se	había	divorciado.	Coryn	preguntó	cómo	estaba
Brian.
—Está	saliendo	del	pozo	y	creo	que	está	viendo	a	alguien…
—¿Y	los	demás?
Clark	habló	con	detalle	de	cada	uno	de	sus	hijos.	Trabajaban	todos,	y	eso	que	ninguno	había	cursado

estudios	superiores.
—El	trabajo	significa	mucho	para	un	hombre.	Hasta	Timmy,	con	sus	artículos	para	el	periódico,	se	las

apaña	sin	nosotros.
Añadió	 que	 todos	 acudirían	 esa	 noche,	 excepto	 Ben,	 que	 vivía	 en	 Manchester,	 y	 Jamy,	 que	 había

seguido	a	una	pelirroja-con-carácter-de-solterona	hasta	Dublín.
Los	 sobrinos	 de	 Coryn,	 acompañados	 de	Malcolm,	 que	 ya	 tenía	 el	 pelo	 alborotado,	 se	 pegaron	 al

coche	de	Jack	como	imanes.
Jack	miró	el	reloj.	Tenía	que	ir	a	la	sede.	Quiso	entrar	a	saludar	a	su	suegra,	pero	Clark	explicó	que	la

enfermera	le	estaba	haciendo	la	cura	en	las	piernas	y	que,	de	todos	modos,	la	vería	durante	la	cena.
—¡Coryn!	¿Te	quedas	con	tus	padres?	—ordenó	más	que	preguntó.
—¿Adónde	quieres	que	vaya?	¡Hace	siglos	que	no	veo	a	mi	hija!
Brannigan	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 nuca	 de	 su	 mujer.	 La	 llamaría	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Ella	 dijo	 «de

acuerdo»	y	pensó	«como	de	costumbre».	Su	padre	le	susurró	al	oído:
—Vives	lejos	de	la	familia,	pero	tienes	una	suerte	envidiable	de	haber	conocido	a	Jack,	¿eh?
Las	palabras	que	Coryn	había	esperado	decir	se	quedaron	atascadas	en	su	garganta.	Y	eso	que	había

repasado	infinidad	de	réplicas.	Se	 las	sabía	de	memoria.	Incluso	se	había	entrenado,	repitiendo:	«Jack
me	pega,	 papá»,	 «Jack	me	 fuerza	 cuando	no	quiero,	mamá»,	 «Jack	 juega	 a	 un	 juego	 extraño,	Timmy».
Pero	en	ese	instante	supo	que	ninguno	de	los	sonidos	que	podrían	formar	esas	palabras	saldría	jamás	de
su	boca.	De	la	angustia,	sonrió	para	deleite	de	su	padre.	Y	bajó	los	ojos.	El	padre	la	llevó	detrás	de	la
casa.



—Venid,	niños,	voy	a	enseñaros	el	sitio	preferido	de	vuestra	madre	cuando	tenía	vuestra	edad.
—¡Oh,	 sigue	 en	 pie!	—exclamó	 Coryn	mordiéndose	 el	 interior	 de	 las	mejillas	 ante	 el	 viejo	 sauce

llorón.
Cuando	los	leñadores	quisieron	cortarlo,	Timmy	se	cogió	tal	berrinche	que	el	padre	de	Coryn	tuvo	que

detenerlos.	Les	pidió	que	podasen	la	parte	enferma	y	curasen	el	árbol	que	todos	creían	destinado	a	una
muerte	certera.	El	árbol	había	resistido	contra	lo	que	quería	destruirlo	y	el	duro	viento	del	invierno.	A	la
primavera	siguiente,	tres	insignificantes	hojas	de	un	verde	plateado	sorprendieron	a	todo	el	mundo.
—Y	desde	entonces,	mira	—dijo	Clark	apartando	una	rama—,	¡parece	que	nos	va	a	enterrar	a	todos!
Coryn	acarició	las	largas	hojas	aterciopeladas.
—Te	estoy	viendo	cuando	tenías	cinco	o	seis	años	y	te	columpiabas	en	las	ramas.	Tu	pelo	volaba	al

viento.
La	joven	mujer	se	refugió	bajo	el	follaje	que	caía	hasta	el	suelo.	Apoyó	una	mano	en	el	tronco.	Tantos

caminos	 errados…	 Su	 padre	 solo	 había	 querido	 protegerla.	 ¿Cómo	 iba	 a	 echarle	 nada	 en	 cara?	 ¿No
albergaba	 también	 ella	 los	 mismos	 temores?	 ¿Cómo	 destrozas	 los	 sueños	 de	 alguien?	 «¿Con	 qué
derecho?»
No	tenía	el	valor	de	hacer	una	cosa	así.	No	en	ese	momento,	cuando	oyó	la	voz	estridente	de	la	señora

Benton:
—¿Coryn?
—Ahora…	ahora	voy	—contestó.
Su	padre	se	fue	con	Daisy	de	la	mano	y	Christa	en	brazos.	Coryn	se	apoyó	en	el	tronco.	El	corazón	le

latía	desbocado.	«¿Qué	hago	para	salir	de	esta?»
Era	 la	primera	vez	que	Coryn	 se	 lo	planteaba.	Sí,	 su	vida	había	 experimentado	una	 ligera	 inflexión

desde	el	accidente	de	Malcolm.	Desde	Kyle.	La	órbita	que	 recorría	día	 tras	día	se	desviaba	de	 forma
casi	imperceptible,	pero	los	científicos	que	saben	medir	ese	tipo	de	cosas	lo	habrían	probado,	cálculos
en	 mano.	 Se	 salía	 de	 su	 recorrido,	 sin	 duda,	 y	 si	 esos	 señores	 hubiesen	 despegado	 la	 nariz	 de	 sus
cuadernos	repletos	de	cifras	habrían	aconsejado	a	la	joven	mujer	que	se	inclinara	un	poco	más	y	lanzase
llamadas	de	socorro	para	acelerar	los	acontecimientos.
Pero	no	contaban	con	la	madre	de	Coryn.
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—Hija	mía,	estás	radiante.	El	matrimonio	y	San	Francisco	te	sientan	bien.	Estás	más	guapa	que	nunca.
¡Pues	 sí!	 Algunas	 cosas	 no	 varían	 lo	más	mínimo	 y	 siguen	 en	 el	mismo	 lugar.	 Por	más	 que	 Coryn

hubiera	 fantaseado	 con	poder	hablar	 con	 su	madre	y	 con	que	 esta	 la	 entendiera,	 en	 esos	momentos	ya
podía	concluir	que	el	tiempo	y	la	distancia	son	traicioneros.	Deforman	los	recuerdos.	La	realidad	sigue
siendo	la	que	es.
—¡Ven	a	mostrarme	esa	cosita	que	se	esconde	entre	tus	brazos!
Desde	hacía	dos	años	la	señora	Benton	vivía	pegada	a	una	silla	de	ruedas,	con	las	articulaciones	de	las

rodillas	 definitivamente	 destrozadas	 por	 los	 innumerables	 kilos	 acumulados	 embarazo	 tras	 embarazo.
Tenía	las	piernas	hinchadas	y	las	varices	la	torturaban,	pero	no	se	quejaba.	Decía	que	ser	mujer	era	saber
sufrir.	«Todos	los	meses	el	cuerpo	nos	tortura.	Entra	en	el	orden	natural	de	las	cosas,	gimotear	no	arregla
nada.»	 Para	 ella	 era	 ir	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Coryn	 sabía	 muy	 bien	 que	 era	 imposible
demostrar	a	su	madre	que	Dios	no	existía	en	el	verdadero	mundo	de	los	hombres.	La	señora	Benton	tenía
fe	y	su	hija	no	la	tenía.	No	hablaban	la	misma	lengua.	«Entonces	¿para	qué	desatar	una	guerra?»
—¿Cómo	estás,	mamá?
—¡Como	una	mujer	vieja!	Sígueme	—dijo	accionando	su	silla	con	destreza—.	Tenemos	 trabajo	por

delante.	¡Esta	noche	hay	fiesta,	niños!
En	 cuanto	 Coryn	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 cocina	 su	 madre	 le	 comunicó	 el	 programa	 que	 le	 tenía

reservado.	Había	dicho	a	Jenny	que	se	tomara	el	día	libre.
—Como	estás	tú	aquí,	no	voy	a	pagar	a	alguien	para	que	te	mire	mientras	trabajas.	Vas	a	prepararnos

dos	magníficos	pavos,	como	antes.	¿Te	acuerdas?
«Claro,	¿cómo	no	 iba	a	acordarme	de	 las	horas	que	he	pasado	en	 tu	cocina?»	No	solo	 las	cosas	no

habían	 cambiado,	 sino	 que	 era	 inútil	 y	 desesperante	 creer	 que	 cambiarían	 some	 day.	 Era	 imposible
corregir	 la	 imagen	 que	 tenían	 de	 Jack.	Del	mismo	modo	 que	 era	 ridículo	 que	Coryn	 dijese	 que	 había
soñado	 con	 una	 vida	 totalmente	 distinta…	 en	 la	 que	 todos	 los	 Jack	 del	 mundo	 regresaban	 al	 estado
embrionario	por	la	santa	Selección	natural.
—Pero	al	principio	lo	querías,	¿no?	—habría	respondido	la	señora	Benton	con	los	puños	cerrados	y

los	ojos	cargados	como	fusiles	de	asalto.
Sí,	era	cierto.	Coryn	se	había	enamorado	de	Jack.	Sí,	había	sucumbido	a	él	como	su	padre,	su	madre,



Wanda,	 sus	 hermanos	 y	 todo	 el	 mundo.	 No	 había	 prestado	 atención	 a	 los	 comentarios	 de	 Lenny,	 el
cocinero	del	Teddy’s.	Su	marido	era…	imprevisible.	Sí,	se	había	convencido	de	que	lo	que	existía	entre
Jack	y	ella	era	amor.	Y	 luego,	 sin	comerlo	ni	beberlo,	ocurrió	el	accidente.	Había	conocido	a	Kyle…
«¿Qué	hago	para	salir	de	esta?»
—Pero	 ¡qué	 suerte	 la	 tuya!	—exclamó	 la	madre	 cogiéndole	 la	mano	 izquierda,	 donde	 brillaban	 los

diamantes	del	reloj	y	los	del	anillo	de	compromiso.
La	 madre	 se	 puso	 las	 gafas,	 jugó	 con	 los	 reflejos	 y	 después	 añadió	 que	 Jack	 cumplía	 su	 contrato

matrimonial	colmándola	siempre	con	joyas	espléndidas.
«Diré	a	mis	hijas	que	desconfíen	de	los	diamantes.»	Que	es	mejor	un	tipo	que	regala	una	vulgar	piedra

recogida	del	jardín.	Incluso	uno	que	se	vaya	de	pesca	con	sus	amigotes	durante	varios	días,	incluso	uno
que	vuelva	a	casa	borracho	como	una	cuba	y	sucio	como	un	cerdo,	riendo.
—¿Le	has	contado	a	Timmy	que	yo	venía	hoy?
—¡Uy!	Tu	hermano	está	haciendo	un	reportaje	en	el	norte	de	Londres,	pero	ha	prometido	que	vendrá

esta	noche.	Los	demás	también.	En	fin,	los	que	puedan.
—¿Con	sus	novias?
—No.	Los	que	vienen	no	tienen	novia…	o	no	la	tienen	ya.
—¿Y	Timmy?
—Timmy	no	explica	nada,	ya	lo	sabes.
Era	mentira.	Era	el	que	más	explicaba,	pero	no	a	ella.	Solo	hablaba	con	quienes	sabían	escucharlo.	Y

tenía	suerte	de	haber	nacido	en	esa	familia	siendo	varón.
—De	todos	nuestros	hijos,	aparte	de	Brian,	que-el-pobre-ha-perdido-a-su-mujer-que-descanse-en-paz,

tú	eres	la	única	que	se	ha	casado	«como	está	mandado».	Eres	la	única	que	ha	seguido	mi	ejemplo.
Coryn	abrió	la	puerta	del	frigorífico	y	buscó	lo	que	nunca	encontraría	dentro.
—Pero	no	te	creas	que	vamos	a	ser	menos	esta	noche	—continuó	su	madre	al	tiempo	que	cerraba	el

frigorífico	con	un	golpe	seco—.	Y	más	vale	que	 te	des	prisa.	 ¡Hay	que	asar	estos	pavos	y	que	queden
bien	dorados!
Coryn	dejó	a	Christa	en	su	balancín,	en	un	rincón	de	la	cocina,	y	se	volvió	hacia	las	dos	enormes	aves

que	reposaban	en	la	mesa.	Era	como	si	llevaran	años	esperándola.	Sin	una	palabra,	se	puso	el	inmenso
delantal	y	se	dispuso	a	pelar	los	kilos	de	cebollas.	Se	le	escaparon	unas	lágrimas,	pero	las	lágrimas	de
cebolla	«no	cuentan».
La	señora	Benton	se	sentó	a	la	mesa	y	se	puso	a	pelar	la	montaña	de	patatas	mientras	pasaba	revista	a

la	vida	del	barrio.	Que	si	fulanita	de	tal	hacía	esto,	que	si	la	señora	Bowie	comentaba	aquello,	que	si	la
señora	Z…	A	Coryn	le	importaban	poco	sus	historias	de	supermercado,	pero	escuchaba,	porque	su	madre
apostillaba	 «¿no	 te	 parece?»,	 «¿no	 crees?»,	 preguntas	 a	 las	 que	 tenía	 que	 responder,	 porque,	 de	 lo
contrario,	la	madre	la	miraba	con	ojos	inquisitivos	y	de	reprobación.	Todo	ello	sin	dejar	de	mover	con	el
pie	el	balancín	de	Christa.



Coryn	pensó	que,	curiosamente,	su	madre	había	conservado	cierta	finura	de	tobillos,	a	pesar	de	que	sus
pantorrillas	 estaban	 recorridas	 por	 miles	 de	 venas	 cuya	 visión	 le	 arrancaba	 deseos	 de	 gritar.	 Pensó
también	que	la	miraba	como	se	mira	a	una	extraña.	«Tantos	caminos	errados…»
Comieron	 rápidamente,	 hablaron	 de	 las	 tiendas	 donde	Coryn	 hacía	 sus	 compras,	 del	 colegio.	 «¿Vas

montado	en	un	autobús	amarillo?»	Malcolm	respondió	que	 iba	andando.	«El	colegio	y	 la	guardería	no
quedan	 lejos	de	casa.»	«¿Estudias	mucho?»,	«¿Es	simpática	 tu	maestra?»,	«¡Oh!,	¿es	muy	vieja?»,	«La
señora	Bowie	dice	que	la	maestra	de	su	hijo	pequeño	es	demasiado	joven»,	«Tampoco	viene	mal	tener
experiencia…»
El	 resto	 del	 día	 se	 ahogó	 en	 preguntas	 sin	 importancia,	 olores	 de	 relleno	 y	 de	 asado.	 John	 fue	 el

primero	en	llegar.	A	Coryn	le	desconcertó	ver	que	se	había	echado	encima	treinta	kilos	de	más.	«Treinta
y	ocho»,	puntualizó	él.	La	abrazó	y,	como	todo	el	mundo,	le	dijo	que	había	tenido	suerte	de	haber	salido
de	allí.	Trabajaba	de	cocinero	en	un	restaurante	de	mala	muerte	de	Londres.	Era	su	día	de	descanso,	así
que	 la	 ayudó	 a	 preparar	 los	 eternos	 crumbles,	 porque	 daban	 un	 programa	 en	 la	 tele	 que	 su	madre	 no
podía	 perderse.	No	dijeron	 nada	 aparte	 de	 cosas	 tipo	 «pásame	 la	mantequilla»,	 «¿has	 puesto	 bastante
azúcar?»,	«abre	el	horno».	John	no	tenía	novia	desde…
—Claro…	—dijo—.	Me	dejó	porque	estaba	demasiado	gordo	y	de	pronto	gané	más	peso.
—¿Lo	pasas	mal?	—preguntó	Coryn.
—¿Por	qué?	¿Por	los	kilos	o	por	la	guarra	esa?
—Tú	dirás.
—Creo	que,	después	de	todo,	prefiero	el	papeo	—dijo,	y	se	largó	al	comedor.
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Jack	 llegó	 bastante	 tarde,	 al	mismo	 tiempo	 que	 sus	 cuñados.	 Permanecieron	 un	momento	 en	 el	 jardín
comentando	los	éxitos	profesionales	de	Brannigan	y	luego	entraron	con	los	niños,	que	gritaron	que	tenían
hambre	y	sed.	Se	produjo	tal	alboroto	de	repente	que	Coryn	tuvo	que	ir	con	Christa	a	su	dormitorio	en	la
buhardilla	para	darle	el	pecho.	La	pequeña	no	dejaba	de	moverse.	«¿Qué	diablos	hace	Timmy?»
Subió	 la	escalera	de	madera	y	cerró	 tantas	puertas	como	pudo	detrás	de	ella.	El	olor	a	polvo	y	 los

tenaces	efluvios	de	la	cocina	eran	los	mismos	que	en	su	recuerdo.	A	medida	que	ascendía,	las	imágenes
le	venían	en	ráfagas.	Los	gritos,	los	juegos	de	pilla-pilla	del	sótano	al	granero,	las	risas,	los	lloros,	las
alegrías,	los	calcetines	desparejados	por	ordenar…	Christa	se	durmió	y	Coryn	la	puso	en	el	capacho	que
sus	padres	habían	preparado.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	dijo	que	su	infancia	había	sido	feliz.	Que	Jack	era
«un	accidente…».
Y	entonces	la	puerta	se	entreabrió	y	Timmy	asomó	la	cabeza.	De	un	salto,	Coryn	se	levantó	y	apretó	a

su	 hermano	 contra	 ella.	 Permanecieron	 así	 un	 buen	 rato.	 El	 uno	 contra	 el	 otro.	 Había	 crecido	 unos
centímetros	y	estaba	excesivamente	delgado.
—¿No	comes	nada?
—¡No	tengo	tiempo!	¡Voy	todo	el	día	de	un	lado	a	otro!
—¿Detrás	de	qué?
—De	la	pasta.	Como	todo	el	mundo.
Christa	se	removió,	pero	sin	abrir	los	ojos.	Timmy	y	su	hermana	se	sentaron	y	se	miraron	un	buen	rato.

El	chico	bajó	la	voz	y	le	explicó	emocionado	que,	de	momento,	solo	era	un	simple	articulista	del	Times,
pero	que	no	perdía	 la	esperanza	de	convertirse	cualquier	día	en	un	periodista	de	 renombre.	Corría	de
aquí	para	allá	para	cubrir	todos	los	campos.
—No	sé	si	está	bien,	pero	hago	lo	posible	para	que	me	vean	en	todas	partes.	Y	para	que	se	acuerden

de	mí.
—Pareces	contento.
—Me	encanta	lo	que	hago.	Me	siento	libre.	Como	el	viento	que	mueve	nuestro	viejo	sauce.
Coryn	no	dijo	nada.
—¿Tienes	novia?
Timmy	esbozó	una	sonrisa.



—¿Sales	con	chicas?
—¿Tú	qué	crees?	¡Pues	claro!	Pero	escojo	mis	objetivos.
—Puramente	sexuales.
—Exclusivamente	sexuales	—puntualizó—.	Quiero	disfrutar	de	mi	juventud.
Coryn	 iba	 a	 decirle	 lo	mucho	 que	 lo	 envidiaba	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 Jack.	 Ella	 se

agachó	para	tapar	a	Christa	y	salió	al	pasillo	notando	la	mirada	de	Timmy.	Su	marido	hizo	una	maniobra
de	 distracción.	 Felicitó	 al	 joven	 por	 su	 ambición,	 alabada	 por	 su	 padre,	 y	 le	 preguntó	 cuánto	 le
reportaban	al	mes	sus	palabras.
—¿Hablas	de	libras	esterlinas	o	del	placer	de	hacer	lo	que	me	gusta?
—Sabes	de	sobra	que	yo	solo	hablo	de	billetes,	como	todos	los	vendedores.
—He	oído	que	eres	el	mejor	del	año.
—Lo	soy.	¡Y	espero	tus	felicitaciones,	Timmy!
	
	

Cuando	llegaron	a	la	mesa,	Malcolm	estaba	contando	su	famosa	operación	de	brazo.
—Al	parecer,	fue	el	cantante	de	los	F…	quien	te	atropelló,	¿no?	—preguntó	el	periodista	mientras	se

sentaba	a	su	lado.
Coryn	contuvo	la	respiración.
—Sip.	Pero	no	me	acuerdo	—respondió	el	niño.
—Se	dice	«sí»,	Malcolm,	y	no	«sip»	—le	corrigió	Coryn.
—¿Y	tú?	¿Lo	viste?	—insistió	Timmy	volviéndose	hacia	su	hermana.
—¿A	quién?	—respondió	ella.
—¡A	Kyle	Mac	Logan!	¡Al	mismísimo	Kyle	Mac	Logan!
—Sí,	pero	no	sabía	quién	era.
—¡Qué	 dices,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 Mi	 hermana	 habría	 podido	 pedir	 un	 autógrafo	 a	 mi	 grupo

favorito…	pero	no	sabe	quién	es	Kyle	Mac	Logan.	¡Ya	te	vale,	qué	negada!
—¡Coryn	no	es	ninguna	negada!	Le	dan	igual	esos	imbéciles	—intervino	Jack.
—¿Te	habría	gustado	partirle	la	cara	o	qué?	—volvió	al	ataque	Timmy,	muy	en	forma.
La	mirada	oscura	de	Jack	se	demoró	sobre	su	cuñado,	que	seguía	sonriendo	como	un	crío.
—Eso	me	habría	aliviado,	en	efecto.
—¡De	todas	formas,	me	envió	un	montón	de	juguetes!	—exclamó	Malcolm.
—Podrá	compensarte	como	le	plazca,	pero	eso	no	quita	que	siga	siendo	un	imbécil.
—¿Quiénes	son	esos,	los	F…?	—preguntó	John—.	¿No	son	ingleses?
—Son	unos	gandules	que	dan	la	vuelta	al	mundo	cantando	—respondió	Jack.
—Quizá	sean	«gandules»	—repuso	Timmy—,	pero	ganan	más	pasta	de	la	que	tú	serás	capaz	de	hacer

en	tu	vida.



Jack	taladró	de	nuevo	con	los	ojos	los	de	su	joven	cuñado,	esquivos	y	juguetones.	Coryn	notó	como	si
un	 viento	 fresco	 le	 barriera	 la	 cara.	 Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 vivificante,	 pero	 se	 limitó	 a
mordisquear	el	pan	mirando	su	plato	para	no	estallar	de	risa.
—¡Eso	no	durará!
—Yo	no	me	preocuparía	mucho	por	ellos.
—¡A	mí	también	me	encantan!	—exclamó	Jessy—.	Me	regalaron	su	último	CD	por	mi	cumpleaños,	¿y

sabéis	qué?
—¡Caray!	Pero	¿quiénes	son?	—insistió	John—.	¿Qué	cantan?
—Entra	en	Google	y	lo	verás	—intervino	Jack.
—¡Oh!	¡Les	has	investigado!
A	Coryn	se	le	heló	la	sangre.
—¿Qué	 pensabas?	 Tampoco	 iba	 a	 tragarme	 la	 versión	 de	 su	 abogado	 sin	 comprobarla.	 Para	 tu

información,	John,	el	tipo	que	atropelló	a	mi	hijo	es	el	cantante…
—…	guitarrista	y	compositor…
—…	de	un	grupo	de	rock.	Tres	tíos	y	una…	muñeca,	digamos.
—¡Patsi	es	genial!
—No	es	muy	apetecible,	en	cualquier	caso.	No	sueñes,	Timmy,	está	casada	con	el	cantante.
—No.	Patsi	está	en	contra	del	matrimonio.	Pero	tienes	razón	en	algo:	el	cantante	y	ella	están	juntos.

Desde	hace	años.
Uno	de	los	sobrinos	de	Coryn	preguntó	si	Malcolm	había	cobrado.	La	señora	Benton,	el	señor	Benton,

John,	Brian,	Mark	y	casi	todos	los	demás	preguntaron:
—¿Cuánto?
—Una	bonita	suma	que	he	colocado	en	una	cuenta	bloqueada.	Malcolm	podrá	disponer	de	ella	cuando

cumpla	la	mayoría	de	edad.
Coryn	no	solo	descubría	cosas	que	Jack	se	había	guardado	de	compartir	con	ella,	sino	que	además	no

le	gustaba	nada	el	rumbo	que	estaba	tomando	la	conversación.
—¿Han	comprado	vuestro	silencio?	—quiso	saber	el	padre	de	Coryn.
—Mi	hijo	 provocó	 el	 accidente	—repuso	 Jack	marcando	una	pausa	 que	 evidenció	 lo	mucho	que	 le

agobiaba	 el	 asunto—.	 Es	 un	 niño,	 y	 los	 peritajes	 han	 demostrado	 que	 el	 otro	 imbécil	 conducía	 a	 la
velocidad	autorizada.	Y,	por	desgracia,	no	hubo	testigos.
—¿Tú	no	viste	nada,	Coryn?
Jack	respondió	que	estaba	muy	lejos.
—¡Tendríais	que	haberlos	llevado	a	juicio!	Nunca	se	sabe…
—David	contra	Goliat	—comentó	Timmy.
Brannigan	se	volvió	francamente	molesto	hacia	el	periodista.
—Nadie	tiene	interés	en	ver	su	carrera	manchada.	Ni	ellos	ni	yo.	Ni	tú.	Por	eso	agradecería	que	todos



os	mordieseis	la	lengua	como	me	he	comprometido	a	hacer	yo.
—Es	una	charla	familiar,	Jack	—se	defendió	Timmy.
—Es	culpa	mía	—intervino	 la	 joven	mujer	para	evitar	que	aquello	se	 les	 fuera	de	 las	manos—.	No

pude	retener	a	Malcolm.
—No	—interrumpió	el	niño—.	Yo	me	solté	de	la	mano	de	mamá.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	el	abuelo.
Malcolm	se	volvió	hacia	él.
—Vi	una	ardilla	y	la	perseguí.	Pero	es	culpa	mía	—volvió	a	asegurar	con	una	autoridad	que	hizo	que

todos	lo	mirasen	fijamente—.	Se	lo	dije	al	policía.
—¿Y	por	qué	perseguiste	a	esa	ardilla?	—preguntó	Jessy—.	¡Una	ardilla,	menuda	gilipollez!
—¡Jessy!	¡Tu	vocabulario!
Malcolm	se	encogió	de	hombros	y	respondió	que	no	lo	sabía.
—¡Clark!	¿No	dices	nada?
Clark	siguió	haciéndose	el	sordo.
—¡Bueno!	Como	vuestro	abuelo	parece	duro	de	oído	—soltó	su	esposa	golpeando	con	la	palma	de	la

mano	la	mesa	en	señal	de	que	había	perdido	la	paciencia—,	¿podemos	cambiar	de	tema	de	una	vez,	por
favor?	Porque	lo	único	importante	es	que	el	niño	está	bien.	¡Coryn!	¡Ve	a	buscar	los	pavos!
—¡Por	fin!	—dijo	Clark	recobrando	el	oído	de	repente.
La	joven	obedeció	mientras	que	su	madre	se	quejaba	a	Jack	de	que	su	marido	no	estaba	sordo	como

una	tapia	sino	que	padecía	senilidad	prematura.
—Te	acompaño,	Coryn	—corearon	Timmy	y	John.
Los	tres	se	afanaron	para	colocar	los	pavos	asados	en	grandes	bandejas	y	fueron	recibidos	con	hurras

hambrientos.	El	tintineo	de	los	cuchillos	y	los	tenedores	sustituyó	a	las	palabras	durante	largos	minutos,
hasta	que	Timmy	dijo	con	picardía:
—Si	queréis	una	exclusiva,	al	parecer	los	F…	se	instalan	en	Inglaterra.
—¿Cómo	sabes	eso?	—inquirió	Jack.
Coryn	apretó	el	cuchillo	con	los	dedos,	y	el	joven	sonrió,	angelical.
—Imagínate,	han	llegado	el	mismo	día	que	vosotros.
—¡Ah!	¡Así	que	por	eso	había	tanto	jaleo	en	el	aeropuerto!	¡Maldita	sea!	¡Podría	haber	aprovechado

para	acercarme	a	partirle	la	cara!	—añadió	Jack	con	sarcasmo—.	¿Y	cómo	es	que	aparecen	el	mismo	día
que	nosotros?
Timmy	puso	su	mirada	de	vencedor,	la	que	le	había	valido	un	buen	número	de	sopapos	de	pequeño.
—¿Crees	que	han	programado	su	calendario	en	función	del	tuyo?
Jack	tuvo	que	negar	con	la	cabeza.	Forzosamente.	Él	había	elegido	las	fechas,	comprado	los	billetes	y

organizado	el	viaje.
—Pues	habrá	sido	por	pura	coincidencia.



—Pero	dime,	Timmy-el-articulista,	¿por	qué	no	estabas	tú	en	el	aeropuerto?
El	articulista	suspiró	decepcionado.
—¿Puedes	creer	que	no	han	dado	publicidad	a	su	llegada?	Me	he	enterado	por	casualidad	de	vuelta	al

periódico,	hace	un	rato.	Pero	espero	tener	la	ocasión	de	entrevistarlos	uno	de	estos	días.
—¿Y	para	preguntarles	qué?
—¡Si	la	pava	de	tu	mujer	estaba	buena,	por	ejemplo!	—soltó	John.
Hubo	una	carcajada	general.	Jack	dejó	sus	cubiertos	en	la	mesa.	El	padre	de	Coryn	apoyó	una	mano	en

su	brazo,	pues	habían	reservado	expresamente	a	su	yerno	el	asiento	a	su	derecha.	Clark	Benton	dijo	con
una	voz	que	imponía	respeto	a	todos:
—A	nadie	le	importa	lo	más	mínimo	saber	quién	envió	a	Malcolm	al	hospital.	Por	desgracia,	es	algo

que	nos	puede	pasar	a	cualquiera	de	nosotros.	Tú	incluido,	Jack.	Lo	importante,	y	lo	único	importante	de
verdad,	como	ha	señalado	juiciosamente	mi	mujer,	es	que	el	pequeño	está	bien.
—Y	 lo	 que	 a	mí	me	 gustaría	—continuó	 la	 señora	Benton—	es	 que	 felicitéis	 a	mi	 hija,	 a	 quien	 he

educado	tan	bien,	¡por	sus	maravillosos	pavos!	¿Alguien	quiere	repetir?
John	 fue	 el	primero	en	 tender	 su	plato	 con	un	«yo»	goloso	y	 la	boca	 llena.	Un	verdadero	«yo»	que

apaciguó	los	ánimos.
Todos	reconocieron	que	Coryn	no	había	«perdido	la	mano»	y	Brannigan	mantuvo	su	mal	humor	bajo

control.	Pero	estaba	confundido.	Coryn	sabía	ya	 lo	que	 le	diría	en	cuanto	 tomaran	 la	primera	curva	al
final	de	la	calle.	Esa	visita	sería	la	última.	Se	callaba	por	pura	educación,	porque,	si	bien	pegaba	a	su
mujer	cuando	sus	nervios	lo	sacaban	de	quicio,	por	el	contrario	respetaba	a	los	adultos	y	los	modales.	No
daría	 una	 segunda	 oportunidad	 al	 padre	 de	 Coryn	 para	 ridiculizarlo.	 Al	 día	 siguiente,	 alegaría	 como
pretexto	que	los	niños	debían	descansar	tranquilos	en	el	hotel,	en	vez	de	ir	a	jugar	allí…	Por	eso	la	joven
mujer	miró	a	cada	uno	de	sus	hermanos	con	una	atención	particular.	En	lo	más	hondo	de	su	ser	sabía	que
no	volvería	a	verlos	probablemente	en…	«una	santa	eternidad».
La	conversación	retomó	su	curso	normal.	Coryn	se	fijó	en	que	Jack	consultaba	varias	veces	su	reloj

con	discreción,	buscando	una	excusa	para	volver	al	hotel,	pero	Timmy	tuvo	la	genial	idea	de	preguntarle
si	podía	entrevistarlo	y	escribir	un	artículo	sobre	su	carrera.	Como	el	cuervo	de	la	fábula	de	La	Fontaine,
Jack	cedió	sin	resistencia	al	halago	y	el	periodista	se	citó	con	él	al	día	siguiente	en	la	oficina	de	Londres.
	
	
—Admiro	tu	habilidad	—le	dijo	Coryn	mientras	lavaba	la	vajilla	en	la	cocina—.	Eres	muy	fuerte.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fuerza.	 Todavía	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 niegue	 a	 ver	 su

reluciente	imagen	en	el	periódico.
Timmy	cogió	el	plato	que	Coryn	le	tendía	y	no	pudo	evitar	preguntarle	lo	que	había	pensado	de	Kyle.
—Nada	—respondió	ella	en	voz	baja.
—Pero	hablaste	con	él,	¿no?	¿Es	simpático?	Tiene	pinta	de	ser	un	tío	simpático.



Coryn	sonrió	ante	la	sonrisa	de	su	hermano.	Escogió	con	cuidado	las	palabras.	No	porque	no	confiase
en	él,	sino	porque	los	errores	o	los	deslices	involuntarios	siempre	eran	posibles.
—Creo	que	es…	un	buen	hombre.
Jack	abrió	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Qué	estáis	tramando	vosotros	dos?
—Tramamos	 limpieza	—dijo	Timmy	colocándole	una	pila	de	platos	 sucios	 en	 las	manos—.	¿A	qué

hora	te	viene	bien	mañana?
Coryn	 dijo	 que	 se	 las	 arreglarían	 muy	 bien	 sin	 ella.	 Levantó	 el	 primer	 crumble	 y	 huyó	 hacia	 el

reconfortante	alboroto	del	comedor.
	
	
—¡Creo	que	 es	 la	primera	vez	que	 comemos	 tarta	 en	una	ocasión	que	no	 es	un	 cumpleaños!	—dijo

Mark.
—No	 sé	 cómo	 se	 las	 ha	 apañado	 la	 santa	Naturaleza	—dijo	Benton	 padre—,	 pero	 todos	mis	 hijos

nacieron	en	diciembre	o	en	enero.
—¡No	es	obra	de	la	Naturaleza	ni	del	Señor!	—dijo	una	voz	que	nadie	tuvo	tiempo	de	identificar.
—¡Nada	de	blasfemias	en	la	mesa!	—interrumpió	la	madre—.	Además,	Coryn	nació	en	marzo.
—Coryn	es	una	excepción	—dijo	Jack	cogiéndole	la	mano—.	Es	una	princesa.	Mi	princesa.
Todo	el	mundo	aplaudió.	Bravo.	«Jack	es	de	lo	que	no	hay.»	A	ojos	de	su	familia	era	y	sería	un	hombre

que	 no	 solo	 había	 logrado	 una	 exitosa	 carrera	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 sino,	 además,	 quien	 había
transformado	a	la	criada	en…
La	joven	se	excusó	y	se	levantó	de	la	mesa.	Subió	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	para	refugiarse

junto	a	Christa.
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Cuando	 Coryn	 salió	 desmaquillada	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 su	 magnífica	 habitación	 londinense	 no	 se
sorprendió	 al	 ver	 que	 su	 marido	 la	 esperaba	 desnudo	 en	 la	 cama.	 Jack	 dijo	 sonriendo	 que	 no	 había
tomado	postre.	Que	no	le	volvía	loco	el	crumble.	Le	hizo	el	amor	en	silencio.	En	fin,	a	la	manera	de	Jack,
mientras	ella	pensaba	en	una	serie	desordenada	de	cosas	y,	por	primera	vez,	en	el	futuro.	En	un	futuro	que
sería	suyo.	Jack	experimentó	placer	y	ella,	algo	nuevo.	Pero	tan	fugaz	como	lo	de	su	marido.
Sí,	irse	era	la	respuesta	a	la	pregunta	que	se	había	hecho	ese	mediodía.	Era	una	respuesta	fácil.	Difícil

de	poner	en	marcha,	porque	necesitaría	un	destino.	Un	refugio.	Un	sitio	a	donde	ir.	«¿Cuál?»	En	cualquier
caso,	 no	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 ni	 de	 sus	 hermanos,	 porque	 la	 devolverían	 en	 el	 acto	 a	 su	maravilloso
príncipe.	¿Y	cómo	atendería	sus	necesidades?	¿Las	necesidades	de	todos?	Porque	no	abandonaría	a	sus
hijos.	«Jamás.»	Aun	en	el	caso	de	que	consiguiera	el	divorcio,	no	sabía	hacer	nada.	Y	todavía	sería	peor
si	Jack	le	negaba	la	custodia	de	los	niños…	«¡Oh,	no!	Eso	no.»
Y	si	Timmy…	¿tuviese	la	solución?	¿Al	menos	una	solución?	«No.	Timmy	tiene	sus	propios	sueños.»
Quedaba	Kyle.	«¿Y	si	solo	tenía	a	Kyle?»	Se	estremeció,	y	Jack	la	tapó	con	la	colcha.	«No.	Solo	es

santa	Coincidencia,	que	se	divierte	con	sus	peones	en	el	tablero.»
Coryn	no	conciliaba	el	sueño	y	se	sintió	casi	aliviada	cuando,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	levantó

para	 dar	 el	 pecho	 a	 Christa	 porque	 la	 niña	 gimió.	 Malcolm	 roncaba,	 su	 pelo	 rizado	 aún	 estaba
enmarañado.	Como	los	rizos	de	Daisy,	que	apretaba	en	el	hueco	del	brazo	a	su	conejo	verde.	Después	de
haber	cambiado	al	bebé,	la	joven	la	acostó	en	la	cuna	del	hotel.	La	pequeña	miró	los	dibujos	del	dosel
estrellado	como	si	los	viera	por	primera	vez.	Movió	brazos	y	piernas,	y,	contra	todo	pronóstico,	cerró	los
ojos	 en	 cuanto	 notó	 la	 colcha	 sobre	 ella.	 Sus	 negras	 pestañas	 se	 alargaban	 hasta	 el	 infinito.	 Coryn
bostezó.	¿El	sueño	la	reclamaba	por	fin?	Se	deslizó	bajo	las	sábanas,	y	soñó	con	cometas	y	con	Venus.
Planetas	y	cálculos	de	 trayectorias.	Números	 interminables	 trazados	a	 toda	velocidad	con	una	 tiza	azul
sobre	un	mapa	gigantesco	por	sus	sobrinos,	que	reían	mientras	su	madre	contaba	y	recontaba	las	libras
esterlinas	y	los	paquetes	sorpresa	que	Malcolm	sacaba	de	enormes	maletas.
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Como	estaba	previsto,	 Jack	 se	 fue	 a	 la	 sede.	La	 jornada	 se	 anunciaba	 intensa	y	 le	 alegraba	hacer	 una
«bonita»	 entrevista.	A	mediodía	Coryn	 salió	 al	 parque	 cercano	 al	 hotel.	 Jack	 había	 repetido	 «este	 de
aquí».	Avanzó	con	sigilo	empujando	el	cochecito,	y	exigió	a	Malcolm	y	a	Daisy	que	se	agarraran	a	él.
Caminaba	 despacio.	 Hacía	 un	 tiempo	 radiante,	 el	 cielo	 era	 un	 cielo	 ideal	 de	 septiembre.	 Los	 niños
corrieron	 a	 tirarse	 por	 el	 tobogán	 y	 ella	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco.	 «¿Qué	 haría	 Kyle	 en	 un	 parque
infantil?»,	 se	 preguntó	 cuando	 una	mamá	más	 o	 menos	 de	 su	 edad	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Tenía	 el	 pelo
cortísimo	y	de	punta,	una	falda	negra	casi	igual	de	corta	y	unas	mallas	de	color	rosa	chillón.	La	mujer	se
percató	de	la	mirada	discreta	que	Coryn	dirigía	hacia	sus	piernas	y	dijo	con	una	sonrisa	segura:
—¡Por	esto	hoy	el	sol	está	de	buen	humor!
La	joven	mujer	trabó	rápidamente	conversación	con	ella	y	le	contó	con	un	humor	inesperado	cómo	se

había	visto	sola	después	de	comunicar	la	nueva	al	padre,	quien	le	había	dado	dos	opciones:	1)	abortar;	2)
observar	con	qué	rapidez	se	daba	el	piro.
—Marqué	la	opción	número	tres:	largarme	yo	sola.
Coryn	dejó	escapar	una	risa.
—Lo	 sé.	 Estamos	 todos	 más	 o	 menos	 solos	 en	 este	 curioso	 planeta,	 pero	 al	 menos…	Me	 habría

gustado	ofrecerle	una	verdadera	familia	a	mi	hijo.	Y	tu	marido	¿en	qué	trabaja?
«¡Oh!	¿Mi	marido?	Pues	mira…»	Le	sonó	el	móvil	y	Jack	anunció	que	pronto	estaría	de	vuelta	en	el

hotel.	«Con	Timmy.»
—Tengo	que	irme.	Mi	esposo	está	a	punto	de	regresar.
—¿Ya?	Pero	¡si	acabamos	de	hacernos	amigas!
—Es	que	tengo	que	irme.
—¿Vuelves	mañana?
—Mañana	me	voy.
—¿Ya?
—Jack,	mi	marido,	nos	lleva	a	Brighton.
—¿Tenéis	familia	allí?
—No.	Tiene	un	seminario.
—Cool!	¡Eso	quiere	decir	buena	comida!



—Para	nosotros	no.
—¿Por	el	bebé?
Coryn	asintió.
—¿Vuelves	a	Londres	después?
—Sí,	pero	tenemos	el	avión	de	regreso	a	San	Francisco.
—¡Uau!	Vives	allí,	ya	veo…	—dijo	la	joven	mujer	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Te	acompaño.
Coryn	intentó	calcular	el	tiempo	que	Jack	tardaría	en	reunirse	con	ellas.	Se	odió,	y	tiró	sus	miedos	de

avestruz	a	la	primera	papelera	que	vio.	Escuchaba	a	su	nueva	amiga,	que	le	decía	que	se	llamaba	Mary
Twinston	y	que	había	nacido	en	Glasgow	un	14	de	febrero,	a	los	siete	meses	y	siete	días.	«Extraño,	¿no?»
Relató	mil	historias	graciosas	y	patéticas	de	su	vida.	Su	trabajo	de	grafista,	que	le	permitía	estar	cerca

de	 su	 hijo	 alérgico	 a	 todo,	 los	 libros	 que	 devoraba,	 su	 amiga	 Julia,	 que	 era	modelo	 en	 la	Escuela	 de
Bellas	 Artes…	 Londres	 le	 parecía	 la	 ciudad	 más	 genial	 del	 mundo,	 incluso	 si	 había	 que	 luchar	 por
hacerse	un	hueco	cuando	se	era	madre	soltera.
—¡Con	que	mis	padres	no	hubieran	regresado	a	Glasgow…!	Pero…	¿Te	estoy	aburriendo?	—preguntó

interrumpiéndose	en	mitad	de	la	frase.
—No.	Eres	graciosa.	Bueno,	eres…	valiente.
Coryn	se	detuvo.	Habían	llegado	al	hotel.	Mary	levantó	los	ojos	y	se	quedó	literalmente	boquiabierta

contemplando	la	fachada.
—¡Caray!	¡Qué	nivel!	¡No	me	has	dicho	todavía	a	qué	se	dedica	tu	marido	para	pagarte	un	sitio	así!
—Vende	coches	de	lujo.
—¡Mierda!	¡Vivan	los	carros!	¿Sabes	que	tienes	suerte?
—Me	 acordaré	 de	 ti	 —dijo	 Coryn,	 y	 añadió	 que	 le	 habría	 gustado	 verla	 de	 nuevo	 si	 se	 hubiera

quedado	más	tiempo.
—Y	 a	 mí.	 Nos	 habríamos	 hecho	 superamigas	 y	 habríamos	 salido	 de	 tiendas	 como	 auténticas

londinenses.	Te	habrías	comprado	joyas	de	pacotilla	a	la	moda.	No	como	ese	brazalete	que	llevas.	Pero
¡mira!	—dijo	sujetándole	la	muñeca—.	Debe	de	valer	una	pequeña	fortuna.
Coryn	se	encogió	de	hombros.	Esa	joya	tenía	el	valor	exacto	de	su	primer	puñetazo	en	el	vientre.
—Te	habría	puesto	música	de	verdad	mientras	nos	tomábamos	unas	cervezas.	Buena	cerveza	inglesa

que	te	embriaga	como	ninguna	otra	y…
—…	habríamos	celebrado	juntas	los	cumpleaños	de	nuestros	hijos…	—continuó	Coryn.
—…	y	te	habría	contado	mis	problemas	y	 tú	a	mí	 los	 tuyos.	Porque	imagino	que	también	los	 tienes.

Incluso	si	tu	vida	de	princesa	es	para	dar	envidia.
—Sí…	—Coryn	suspiró—.	Me	habría	gustado	que	fuéramos	amigas.
—Pero	¿qué	dices?	Somos	amigas	ya,	¿no?
—¡Sí!
—¡Mierda!	¡San	Francisco	nada	menos!	—repitió	Mary	dándole	un	codazo.



—El	tiempo	es	frío	y	húmedo	allí,	mucho	más	de	lo	que	se	suele	pensar.
—Al	final	tengo	suerte	de	vivir	aquí	y	todo,	¿verdad?
—Más	bien.
Coryn	sonrió	cuando	vio	a	Mary	rebuscando	en	su	inmenso	bolso.
Sacó	un	viejo	libro	sin	tapa	que	todavía	llevaba	en	el	canto	restos	de	un	montón	de	adhesivos.	Pasó	las

páginas	como	si	 se	 las	 supiese	de	memoria	y	 lo	partió	por	un	sitio	preciso.	Le	dio	 la	primera	parte	a
Coryn,	quien,	en	un	acto	reflejo,	miró	si	Malcolm	lo	había	visto.	Pero	estaba	en	cuclillas	a	unos	metros
con	Daisy	con	la	nariz	pegada	al	suelo.
—Toma.	Quiero	que	te	quedes	esto	como	recuerdo	mío.	¡Como	recuerdo	de	nuestra	laaarga	amistad!
La	joven	mujer	rubia	leyó:	«Rita	Hayworth	y	la	redención	de	Shawshank	de	Stephen	King».
—Es	una	historia	bonita.	Y	pareces	una	chica	a	la	que	les	gustan	las	historias	bonitas.
Coryn	se	sorprendió	abrazando	a	Mary.	Con	un	gesto	rápido	deslizó	en	su	bolsillo	el	brazalete	de	oro,

tan	 brillante	 como	 pesado.	Y	 demasiado	 grande.	Nunca	 habría	 tenido	 el	 valor	 de	 «regalarlo»	 de	 otra
manera.	 Su	 nueva	 amiga	 era	 de	 esas	 mujeres	 que	 entenderían	 el	 mensaje.	 Y	 si	 Jack	 empezaba	 a
incordiarla	con	preguntas,	le	diría	que	lo	más	seguro	es	que	estuviera	en	algún	sitio	de	la	gran	casa	de
San	Francisco.	A	riesgo	de	recibir	otro	puñetazo	en	el	vientre.	Ese	valdría	su	precio.
—Léelo.	Y	piensa	en	mí.	Y	piensa	en	Andy	Dufresne.
—¿Quién	es	Andy	Dufresne?
—Ya	lo	verás…	Un	buen	tío.
Coryn	metió	el	libro	en	su	bolso.	El	regalo	de	una	amiga	no	se	rechazaba.	Pero	ya	estaba	pensando	en

un	escondite	idóneo	del	que	Jack	no	sospecharía.	Llamó	a	sus	hijos	y	los	cuatro	entraron	en	el	vestíbulo
del	hotel.	Malcolm	dijo	que	las	hormigas	de	Londres	eran	más	gordas	que	las	de	San	Francisco.
—¿Ah,	sí?	—respondió	ella	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
Su	hijo	sonrió	a	su	vez	y	entró	en	el	ascensor.	Una	pareja	de	ancianos	les	pidieron	que	les	sujetaran	la

puerta,	lo	que	el	niño	hizo,	maravillando	al	señor	y	a	la	señora	Watson.	Malcolm	respondió	con	eficacia	a
la	 doble	 avalancha	 de	 preguntas	 de	 aquellos	 dos	 maestros	 de	 escuela	 retirados	 que	 aún	 no	 tenían	 la
increíble	suerte	de	ser	abuelos.
Cuando	Coryn	cerró	la	puerta	de	su	habitación,	su	hijo	se	volvió	hacia	ella,	abrió	los	ojos	de	par	en

par,	arqueó	las	cejas	y	dijo	que	esperaba	que	los	abuelitos	Benton	no	lo	«acribillaran	así	la	próxima	vez
que	volvieran».	Coryn	respondió	que	había	pocas	posibilidades	de	que	las	preguntas	fuesen	las	mismas	y
se	contuvo	a	tiempo	de	decir	«o	que	haya	una	próxima	vez».	El	chiquillo	se	lanzó	sobre	el	sofá,	se	hizo
con	el	mando	a	distancia	de	la	tele	y	empezó	a	cambiar	de	canales.	Luego,	sin	despegar	los	ojos	de	un
programa	sobre	animales,	dijo	que	le	gustaría	tener	la	misma	tele	en	San	Francisco,	justo	cuando	su	padre
entró,	todo	sonrisas,	seguido	de	Timmy.
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Después	de	besar	a	Coryn	y	a	los	niños,	los	dos	hombres	siguieron	parloteando	como	dos	viejos	colegas
y	no	escucharon	a	Malcolm	cuando	les	contó	que	las	palomas	inglesas	corrían	muy	deprisa	en	el	parque.
Que	no	conseguía	atraparlas	con	Daisy	y	que	las	hormigas…
Coryn	 se	 llevó	 enseguida	 a	 su	 hijo	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 lo	 duchó	 por	 segunda	 vez	 ese	 día.	 El	 niño

preguntó	«por	qué».
—Por	la	contaminación…	—pretextó	la	madre.
—¿Es	peor	que	en	San	Francisco?
—Sí.	Y	mañana	no	tendré	tiempo	antes	de	irnos	a	Brighton.
—Mamá…
—Sí	—dijo	ella	distraídamente	mientras	lo	enjabonaba.
—Mamá…
Su	voz	había	bajado	un	tono.	Ella	alzó	los	ojos,	Malcolm	tenía	una	expresión	seria.	¿Había	visto	que

Mary	le	había	dado	el	libro?	Pero	el	niño	se	abrazó	a	su	cuello	y	la	apretó	muy	fuerte.
—Te	quiero,	mamá.
Coryn	 se	 sintió	 contrariada.	 Su	 hijo	 estaba	 contrariado.	 ¿Se	 daba	 cuenta	 de	 las	 cosas?	Crecía.	 «El

infierno	es	una	gangrena.	Atrapará	a	Malcolm.	Luego	a	Daisy.	A	Christa…»	Se	le	erizó	la	piel	y	la	puerta
se	abrió.	Era	Jack.
—Daos	prisa.	Os	llevo	al	restaurante.
—¿Por	qué?	—preguntó	Malcolm.
—Para	dar	las	gracias	a	mi	cuñado.
Lo	cual	implicaba	que	este	se	había	mostrado	mucho	más	sutil	y,	sobre	todo,	mucho	más	hábil	de	lo

que	Coryn	podía	 imaginar.	Terminó	de	vestir	a	 los	niños.	Malcolm,	a	solas,	en	 la	habitación.	Malcolm
que	le	sonreía	 tranquilo.	Como	si	 la	contrariedad	nunca	hubiese	existido.	Coryn	se	puso	la	máscara	de
siempre	y	participó	con	naturalidad	en	la	conversación.
	
	

Durante	 el	 postre	 Timmy	 anunció	 que	 había	 decidido	 marcharse	 como	 corresponsal	 de	 guerra	 a
Afganistán.	Sus	padres	no	sabían	nada	aún	y,	la	verdad,	mataba	el	tiempo	como	podía.



—Nos	has	embaucado	bien,	¿eh?	—dijo	Jack—.	¡Enhorabuena!
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Coryn	aterrada—.	¿No	pensarás	cubrir…	los	horrores	de	la	guerra?
—Eso	es	justo	lo	que	pienso	hacer.
—Te	has	vuelvo	loco.	Loco	de	remat…
—Necesitamos	personas	que	 luchen	por	defender	 las	 libertades	—la	 cortó	 Jack	 con	un	 aplomo	que

pasmó	a	Coryn.
—Pero	¿es	realmente	para	defender	la	libertad?	—dejó	escapar	Coryn.
—¿Quién	lo	duda?	—repuso	Jack	sin	percibir	la	ironía	en	la	pregunta	de	su	mujer.
—Es	que…	es	peligroso.
—El	peligro	no	me	disgusta	—afirmó	Timmy.
—¡No	te	entiendo!	¿Cómo	puedes	irte	allí	y…?
—Quiero	ir	para	denunciar	lo	que	los	hombres	hacen	a	otros	hombres.	Tiene	que	llegar	el	día	en	que

tomemos	conciencia	de	que	todo	esto	tiene	que	parar.
Coryn	no	pudo	añadir	nada	más	sin	desplomarse.	Y,	de	hecho,	todos	guardaron	silencio.	Timmy	fue	el

primero	 en	 despegar	 los	 ojos	 de	 su	 plato.	 Dijo	 que	 allí	 hacían	 falta	 personas	 como	 él,	 libres	 y	 sin
compromiso.
—Conseguirás	que	te	maten	—dijo	ella.
—Seré	prudente.
—¡Coryn!	 ¿A	qué	estás	 jugando?	Tu	hermano	necesita	 apoyo,	no	pájaros	de	mal	 agüero.	Me	parece

muy	valiente	que	se	atreva.	Es	una	oportunidad	para	su	carrera.
El	periodista	dio	las	gracias	a	su	cuñado	y	cogió	su	cámara	fotográfica.
—¿Me	dejáis	que	os	haga	una	foto	a	todos?
Jack	se	negó	categóricamente.	No	explicó	el	porqué.	Se	levantó	y	dijo	que	era	hora	de	acostarse.	Al

día	siguiente	debían	madrugar	para	ir	a	Brighton.
Se	despidieron	con	abrazos	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	Timmy	los	acompañó	hasta	el	ascensor.	Entraron

dos	desconocidos,	Jack	los	siguió	con	los	niños.	Coryn	iba	a	entrar,	pero	las	puertas	se	cerraron,	dejando
a	su	marido	boquiabierto.
—Puede	que	cuando	tenga	bastante	pasta	gracias	a	mis	reportajes	me	pague	un	maldito	viaje	para	ir	a

verte.
—No	me	gusta	tu	proyecto	—afirmó	Coryn	mientras	apretaba	el	botón	por	inercia.
—Nada	de	lo	que	digas	podrá	hacerme	cambiar	de	opinión.	Pero	voy	a	echarte	de	menos.
—Yo	también.
Miró	a	su	hermano.	Algo	atravesó	a	Timmy,	y	frunció	el	ceño.	Ella	lo	abrazó	y	dijo	que	pensaría	en	él

todos	los	días.	El	ascensor	llegó	y	se	coló	dentro.
—Si	veo	a	Kyle,	¿quieres	que	lo	salude	de	tu	parte?	—dijo	él	guiñándole	un	ojo.
—No	lo	verás.	—Coryn	sonrió.



—¿Tan	poco	me	conoces?	Lee	el	Times.	Van	a	saltar	chispas.
Las	puertas	emitieron	un	clic	sedoso,	y	Coryn	desapareció.	Meses	después,	Timmy	no	se	perdonaría	no

haber	 reaccionado	 a	 la	 extraña	 sensación	 que	 lo	 había	 atravesado.	 Pero	 en	 aquel	momento	 hizo	 caso
omiso	de	ese	pequeño	desconcierto.	Y	lo	olvidó.
	
	

Durante	las	primeras	horas	de	la	noche	no	dejó	de	llover.	Jack,	Malcolm,	Daisy	y	Christa	no	se	dieron
cuenta.	La	joven	mujer,	por	su	parte,	estaba	en	el	mismo	estado	que	si	hubiera	ingerido	litros	de	cafeína.
Tenía	ganas	de	 leer.	Ganas	de	 leer	un	buen	 libro.	Se	 levantó	con	el	 sigilo	de	un	gato	y	corrió	 riesgos
innecesarios	para	recuperar	el	regalo	de	Mary,	que	había	lanzado	a	lo	alto	del	armario	del	dormitorio	de
los	niños.	Lo	alcanzó	desplegando	una	percha	de	alambre	y	ahogó	un	gritito	de	victoria	cuando	sus	dedos
lo	asieron.	Encontró	refugio	en	el	cuarto	de	baño,	a	la	entrada	de	la	suite.	Se	sentó	en	la	moqueta	con	la
espalda	contra	la	puerta.	El	temor	de	que	Jack	la	sorprendiera	le	pareció	infundado.	Durante	todos	sus
años	de	matrimonio	ni	una	sola	vez	la	había	visto	levantarse,	ni	siquiera	para	ir	a	orinar.
Bajo	 el	 título	 había	 una	 frase	 escrita	 en	 letras	 violetas:	 «Este	 maravilloso	 libro	 pertenece	 a	 M.

Twinston».	Coryn	 se	 sumió	 en	 la	 lectura.	Desde	 las	 primeras	 líneas	 quedó	 atrapada	 por	 el	mundo	 de
Andy,	injustamente	encarcelado…	Que	doblaba	la	espalda,	como	ella.	Que	sufría	humillaciones	y	golpes,
«como	 yo»,	 pero	 él	 esperaba	 su	 hora	 sin	 renunciar	 a	 su	 sueño,	 sin	 renunciar	 a	 Zihuatanejo.	 Coryn
devoraba	 las	 palabras.	 Eran	 deliciosas.	Doblemente	 deliciosas,	 porque	 ese	 libro	 había	 pasado	 de	 las
manos	de	Mary	a	las	suyas	justo	cuando	se	preguntaba	«qué	hacer	para	salir	de	esta».
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El	artículo	sobre	Jaguar	y	sobre	Jack-the-best-entre-todos-los-best	se	publicó	durante	la	estancia	de	los
Brannigan	 en	Brighton,	 pero	 hizo	 el	 trayecto	 en	 el	 portafolio	 de	 Jack	 hasta	 San	 Francisco.	 Su	 retrato
fascinó	al	excelente	vendedor,	quien	lo	leyó	y	releyó	de	pie	en	su	salón.	Impasible.	Coryn	pensó	que	su
hermano	era	realmente	hábil,	sutil	y	talentoso.	«No	puede	marcharse	a	Afganistán.»	Se	prometió	que	lo
llamaría	para	disuadirlo,	pero	con	el	desfase	horario	y	la	vuelta	a	la	rutina	no	lo	hizo.
En	San	Francisco	las	cosas	eran	decididamente	distintas.	En	San	Francisco	Coryn	pensaba	en	la	tarjeta

que	Kyle	le	había	dado	en	el	parque.
Sin	embargo,	 transcurrieron	muchos	días	sin	que	encontrase	el	valor	necesario	para…	«¿Para	qué?»

Incluso	dar	forma	a	su	pensamiento	era	difícil.	Era	como	tener	un	deseo	y	balbucearlo.	Era	querer	y	tener
miedo.	«No	es	el	momento»,	concluía,	y	las	tareas	cotidianas	le	ocupaban	el	resto	del	tiempo.	Como	el
Times	que	la	joven	compraba	con	regularidad	para	saber	lo	que	hacía	Timmy,	aunque	existiera	un	desfase
entre	el	momento	en	que	él	«abordaba	un	tema»	y	el	momento	en	que	Coryn	lo	descubría.
Jack,	 cuyo	 ego	 había	 recibido	 recientemente	 un	 buen	 golpe	 de	 shining,	 aceptó	 que	 el	 trabajo	 de	 su

genial-cuñado	 formase	 parte	 de	 las	 conversaciones	 en	 la	 gran	 casa	 blanca.	Las	 lisonjas	 habían	 tenido
repercusiones	y	habían	generado	otros	artículos	en	la	prensa	estadounidense.	Y,	desde	luego,	Jack	no	era
insensible	a	los	halagos.
Cada	vez	que	encontraba	un	artículo	de	Timmy,	su	hermana	lo	recortaba	con	esmero	y	lo	pegaba	bien

recto	en	un	cuaderno	que	había	comprado	a	tal	efecto.	Jack	no	decía	nada.	No,	no	había	cambiado,	pero
es	que	su	artículo	ocupaba	las	tres	primeras	páginas	del	gran	cuaderno…
¡Oh!	¡Cuánto	le	gustaba	a	Jack	ser	el	primero	en	todo!
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Llegaron	 los	 últimos	 días	 de	 octubre	 y	 de	 buen	 tiempo	 en	 el	 hemisferio	 norte.	 Se	 levantó	 un	 viento
poderoso,	que	anunciaba	la	llegada	del	invierno.
En	Londres	y	en	San	Francisco	se	instaló	la	lluvia.	Pronto	el	frío	entumecería	al	mundo	y	desfiguraría

los	árboles.	Las	ramas	quedarían	desnudas.	Solo	un	ciego	no	podría	ver	que	revelaban	la	arquitectura	de
su	esqueleto.
En	Londres	y	en	San	Francisco,	Mary	y	Coryn	pensaban	de	vez	en	cuando	en	Andy	Dufresne.	En	su

valentía,	en	su	tenacidad,	en	la	fuerza	de	la	Suerte	y	en	la	convicción	de	Andy	de	que	un	día	caminaría
descalzo	por	su	sueño.
	
	

Mary	 no	 descubrió	 el	 brazalete	 enseguida.	 Tenía	 abrigos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 no	 fue	 hasta	 varios
modelos	después	cuando	volvió	a	ponerse	el	famoso	blazer.
—¡Qué	idiota!	—dijo	temblando	y	tapando	al	bebé	con	la	manta—.	Mi	pobre	chiquitín,	¡tu	mamá	ve	un

rayo	de	sol	y	se	pone	una	chaqueta	ligera!	Deberías	vigilarme	más	de	cerca.
Metió	 la	mano	 izquierda	en	el	bolsillo,	 frunció	el	ceño	y	sacó	un	objeto	metálico	y	 frío.	«La	madre

que…»	Se	sentó,	con	 las	piernas	entumecidas,	en	el	primer	banco	que	vio.	Contempló	un	buen	 rato	 la
joya	en	la	palma	de	la	mano	y	miró	a	su	hijo.
—¿Y	qué	hago	ahora?	¿Sabes?,	algo	así…	debe	de	valer	una	fortuna.
A	decir	verdad,	Mary	Twinston	no	estaba	tan	sorprendida.	En	cualquier	caso,	no	por	cómo	Coryn	le

había	hecho	el	regalo.
—Tengo	que	darle	las	gracias.
Fue	en	metro	hasta	el	Barley	House,	donde	Coryn	se	había	hospedado,	y	fue	al	mostrador.	«Gracias	a

Dios,	el	conserje	es	un	hombre	mayor	y	no	un	mocoso.»	Mostró	una	sonrisa	sincera	y	explicó	que	había
extraviado	 su	agenda	y	que	 tenía	que	enviar	 sin	 falta	una	cosa	a	 su	amiga,	 la	 señora	Brannigan,	y	que
necesitaba	su	dirección…
—No	estoy	autorizado	a	facilitarla.	Pero	si	me	entrega	su	«cosa»,	puedo	hacérsela	llegar	a	su	amiga.
—¿Haría	eso	por	mí?
—Entra	en	mis	funciones,	señora.



—¿Tiene	algo	para	escribir?
El	conserje	le	dio	papel	de	carta	y	un	sobre.	La	joven	escribió:	«¡Zihuatanejo!	Un	millón	de	dólares	de

gracias.	Te	quiero.	Mary».
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Como	en	cada	una	de	sus	sesiones	de	firma	de	autógrafos,	 los	F…	atraían	a	 las	masas.	Los	medios	de
comunicación	no	dejaban	de	«mediatizar»,	pero	el	grupo	no	había	concedido	ninguna	entrevista	desde	su
llegada	a	Londres.	Timmy	seguía	soñando	con	escribir	su	artículo.	Por	eso,	feliz	de	haber	descubierto	el
paradero	de	los	músicos	ese	mismo	día,	se	coló	entre	los	espectadores	que	se	apiñaban	en	la	gran	tienda.
Había	gente	de	todas	las	edades.	Había	fans	que	hablaban	de	todos	los	conciertos	que	habían	visto.	En
varias	fechas.	En	varios	países.	En	varios	años.	Su	conversación	tenía	algo	de	fascinante	y	también	de
terrorífico.	Eran	 una	mina	 de	 oro	 en	 detalles.	 Timmy	 localizó	 a	 cuatro	 Patsi	 con	 solo	mirar	 al	 frente.
Ninguna	 era	 la	 Patsi	 que	 quería	 ver.	 Finalmente	 entrevió	 su	melena	 pelirroja.	 Su	 vestido	 con	 corpiño
rojo.	Sus	hombros	tatuados.	Pero	fue	su	sonrisa	la	que	lo	atrapó.	Era	tan	luminosa	como	encandiladora.
Una	chica	joven	a	su	derecha	le	preguntó	si	sería	tan	amable	de	sacar	una	foto	con	su	iPhone	porque	él
era	alto.
—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	Timmy	tras	devolverle	el	móvil.
—Dieciocho.
El	joven	la	escrutó.
—No	pongas	la	foto	en	Facebook.
—Mi	madre	no	sabe	cómo	funciona.
—Un	consejo:	no	te	fíes	de	las	madres.
La	chica	sonrió	y,	bruscamente,	sin	darse	cuenta,	Timmy	se	vio	propulsado	ante	Kyle.	Le	tendió	su	CD

para	pedirle	una	dedicatoria,	le	dio	las	gracias	y	le	dejó	una	tarjeta	profesional.
—Me	encantaría	hacerles	una	entrevista.
Steve	respondió	que	no	concedían	ninguna	por	el	momento.	Su	agenda	no	les	permitía…	Por	inercia,

Kyle	miró	 la	 tarjeta.	 «Tim	Benton.»	En	 los	últimos	 tiempos	el	músico	 tenía	 sus	dudas	 sobre	 lugares	y
fechas,	 pero	 una	memoria	 excelente	 para	 las	 notas,	 los	 nombres	 y	 las	 caras.	De	 inmediato	 le	 vino	 un
recuerdo	preciso.	Coryn	se	llamaba	Benton	antes	de	casarse	con	aquel	capullo.	Levantó	la	cabeza.	Tenía
el	corazón	acelerado.	Al	joven	de	la	camisa	roja	ya	lo	había	engullido	la	multitud.	Kyle	se	levantó	y	lo
descubrió	a	unos	metros,	alejándose.	Sin	reflexionar,	fue	tras	él.
—Dígame,	 ¿no	 será	 por	 casualidad	 pariente	 de	 Coryn	 Benton?	 A	 ver,	 quiero	 decir,	 de	 Coryn

Brannigan.



—Es	mi	hermana	—respondió	Timmy	sin	reprimir	una	sonrisa.
—Tendrá	su	entrevista.
—¿En	exclusiva?
—En	exclusiva	—confirmó	Kyle—.	Lo	llamaré	mañana.
	
	

Al	 día	 siguiente	 telefoneó	 a	 Timmy.	 Se	 dieron	 cita	 e	 hicieron	 la	 entrevista.	 El	 músico	 había	 sabido
convencer	a	los	otros	miembros	del	grupo	de	que	tendría	«gracia»	hacerla.	No	les	dijo	que	Tim	Benton
era	el	tío	del	niño	que	había	enviado	al	hospital.	Y	mintió	sin	escrúpulos,	afirmando	que	el	periodista	era
el	amigo	del	amigo	de	un	amigo	y	que	esperaba	que	el	reportaje	abriese	a	ese	joven	algunas	puertas.
—Sabemos	lo	que	es	la	Suerte,	¿no?
De	entrada,	los	tres	estuvieron	de	acuerdo.	«Sin	duda.»	Estaban	bien	situados	para	saber	lo	que	era	un

relevo.	¿Y	qué	se	hacía	en	un	relevo?
—Concentrarnos	en	la	mano	que	se	tiende.
Timmy	 se	 mostró	 contundente,	 encantador	 y	 cordial.	 Prometió	 a	 Kyle	 que	 nunca	 contaría	 nada	 del

accidente	y	que	quedaría	«en	familia».	La	expresión	gustó	al	músico.	Cuando	lo	acompañó	a	solas	hasta
el	ascensor	del	hotel,	el	periodista	no	pudo	contenerse	y	le	dijo	que	lo	saludaba	de	parte	de	su	hermana.
—Oh…	—dijo	Kyle,	como	si	hubiese	tropezado.
—Coryn	 ha	 pasado	 unos	 días	 en	 Londres	 con	 su	 marido	 y	 los	 niños.	 Llegaron	 el	 mismo	 día	 que

ustedes.	Tiene	gracia,	¿verdad?
A	Kyle	se	le	escapó	una	sonrisa	al	acordarse	de	la	melena	rubia	que	había	entrevisto	en	el	vestíbulo

del	aeropuerto.	«La	vida…»,	se	dijo	con	una	emoción	que	le	subió	como	una	flecha	al	corazón.	Miró	a
Timmy	a	los	ojos	y	le	encargó	que	devolviera	el	saludo	a	su	hermana.
—Discretamente	—puntualizó.
—¡Ah!	Usted	también	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	marido	es	un	poco…	nervioso.
—¿Un	poco?	—repitió	Kyle,	sin	saber	qué	más	añadir.
—Si	 supiera	 de	 dónde	 venimos,	 se	 inclinaría	 a	 pensar	 que	 Coryn	 ha	 sido	 afortunada.	 Somos	 once

hermanos,	y	ella	es	la	única	chica.	No	le	ocultaré	que	mis	padres	se	han	aprovechado	de	ella	muchísimo.
—Entiendo.
La	voz	atronadora	de	Patsi	les	llegó	desde	el	extremo	del	pasillo.
—¡Kyle!	¡Teléfono!	Jaaane…
—Mi	hermana	—dijo	el	músico	con	un	guiño	cómplice.
El	 periodista	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 también	 las	 gracias	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el

ascensor.	Estaba	más	que	satisfecho.	Kyle	estaba	más	que	contento.	La	entrevista	sería	buena	y	Kyle	tenía
el	número	de	Timmy.	«¿Para	qué?»,	le	preguntó	su	conciencia.	«¡Para	añadirlo	como	un	adoquín	más	al
camino	de	las	pruebas!»



Los	 demás	 no	 supieron	 nunca	 quién	 era	 Timmy.	 ¿Para	 qué?	 «La	 vida…»,	 se	 dijo	 de	 nuevo	 Kyle
mientras	recordaba	el	leve	balanceo	de	la	melena	de	Coryn.	La	luz	que	desprendía.	La	música	que	había
sentido.
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Hay	días	en	que	los	astros	toman	conciencia	de	que	existes	y	deciden	inclinarse	sobre	ti.	De	hecho,	para
demostrarlo,	 te	 conceden	 una	 lluvia	 de	 acontecimientos.	 Felices	 o	 infelices.	 Que	 te	 salvan	 o	 que	 te
sacrifican.	O	las	dos	cosas	a	la	vez…
Ese	 29	 de	 noviembre	 los	 astros	 se	 las	 ingeniaron	 para	 que	 Coryn	 recibiese	 varias	 noticias	 que

imprimieron	un	serio	acelerón	al	cambio	iniciado	en	el	curso	de	su	vida.
Aquella	mañana,	mientras	se	peinaba	en	el	cuarto	de	baño,	Malcolm	empujó	la	puerta	y	se	quedó	tras

ella	con	 los	brazos	a	 los	costados,	 sin	moverse.	Coryn	se	volvió.	Su	hijo	 tenía	en	sus	ojos	claros	una
sombra	que	la	dejó	helada.
—No	había	ardilla.
Ella	se	arrodilló.
—¿Y	qué	perseguías?
—Mi	pelota.	Pero	le	dije	al	policía	que	no	era	mía.
—¿Por	qué?
El	niño	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no	lo	explicaste?
—Papá	me	prohibió	que	la	sacara	a	la	calle	—murmuró	abrazándose	al	cuello	de	Coryn—.	No	se	lo

contarás,	¿verdad?
—Te	lo	prometo,	Malcolm.	Nunca	se	lo	contaré.
La	joven	mujer	siempre	había	vigilado	con	el	rabillo	del	ojo	la	relación	de	Jack	con	sus	hijos.	Ni	una

sola	vez	había	visto	que	les	levantara	la	mano.	Era	estricto	y	severo	con	ellos,	pero	justo.	Sin	embargo,
esa	mañana	comprendió	que	había	olvidado	algo	esencial.	Había	olvidado	mirar	en	los	ojos	de	su	hijo.	Y
lo	que	vio	—esa	sombra—	la	sobrecogió.
—¿Era	de	esto	de	lo	que	querías	hablar	conmigo	en	el	cuarto	de	baño	del	hotel,	en	Londres?
—Sí.
Coryn	recibió	su	primera	descarga	eléctrica	del	día.	Se	sintió	culpable.	Ciega.	Egoísta.	Malcolm	había

callado	esa	mentira	demasiado	 tiempo,	 lo	que	 implicaba	que	 Jack	 le	daba	miedo	de	una	 forma	u	otra.
Porque	esa	sombra	no	era	solo	el	temor	a	recibir	una	bronca,	sino	algo	más	negro.	Mucho	más	de	lo	que
había	imaginado.	Miró	a	su	hijo	a	los	ojos	y	prometió	que	lo	protegería.	Siempre.	Malcolm	se	abrazó	de



nuevo	a	ella	y	se	fue	corriendo	a	cambiarse	porque	esa	mañana	esperaban	a	un	payaso	en	el	colegio	con
una	máquina	para	hacer	pompas	muy	grandes.
—¿Me	lo	contarás?
—Sí.
—¿Todo?
—Sí,	mamá.
«¿Qué	podemos	hacer	para	salir	de	esta?»



40
	
	
	
	

La	segunda	descarga	eléctrica	la	recibió	Coryn	poco	después	de	dejar	a	su	hijo	en	el	colegio	y	a	Daisy	en
la	 guardería.	 La	 joven	 pasó	 por	 el	 Sweety	 Market,	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 vender	 pan	 francés	 y
numerosos	 periódicos	 extranjeros.	 Entre	 ellos,	 el	 Times,	 gracias	 al	 cual	 Jack	 podía	 presumir	 en	 su
despacho	hablando	del	estupendo	artículo	con	la	firma	de	su	cuñado.
A	Coryn	le	gustaba	ir	al	Sweety	Market.	«Necesariamente…»	Esa	mañana	pensó	que,	en	efecto,	había

algo	«tierno»	entre	sus	paredes.	Compró	dos	baguettes,	unos	espárragos	frescos,	el	periódico.	Pasó	por
caja,	 pensaba	 en	Malcolm.	Christa	dormía	 en	 el	 portabebés	de	mano	que	 Jack	 le	había	 regalado.	 «¿Y
Daisy?	¿Tendrá	miedo	ella	también?»	Coryn	se	detuvo	en	el	paso	de	peatones.	Abrió	el	periódico,	hojeó
las	páginas,	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	y	no	cruzó.
Un	largo	artículo	y	dos	fotos	ocupaban	una	página	entera.	Miró	al	final	de	la	hoja	y	leyó:	«Escrito	por

Tim	Benton».	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Todo	a	una	se	dijo:	«Así	que	mi	hermano	lo	ha	conseguido»	y
«Voy	a	volver	a	ver	a	Kyle».	Ese	segundo	pensamiento,	que	se	 le	escapó	directamente	del	corazón,	 la
impulsó	a	cerrar	el	periódico,	sonrojándose	por	haber	formulado	esa	idea	y	feliz	de	haberla	tenido.	¡Qué
audacia!
Cruzó	la	calle,	 levantó	 la	cabeza	y	dejó	que	el	viento	peinara	su	melena	hacia	atrás.	Olía	a	mar	y	a

lejanía.	Olía	a	viaje	y	a	sal.	Aportaba	sabor	a	su	vida.	Desvanecía	sus	negros	pensamientos	como	nubes
inútiles,	y	el	sol	pálido	de	ese	día	de	noviembre	tuvo	de	pronto	un	fulgor	inesperado.
Lo	mismo	que	la	cartera	que,	en	la	calzada,	le	dio	el	correo	en	mano.	Por	lo	general,	y	así	era	desde

hacía	 cuatro	 años,	 aquella	mujer	 de	 uniforme	 que	 se	movía	 como	 una	 sombra	 se	 limitaba	 a	 echar	 las
cartas	al	buzón.	La	joven	aceleró	el	paso	para	coger	los	sobres	y	le	dio	las	gracias	por	haberla	esperado.
—Que	tenga	un	buen	día,	señora	Brannigan.
Coryn	se	fijó	en	el	sello	inglés	que	destacaba	sobre	todo	lo	demás.	Una	carta	a	la	atención	de	la	señora

Coryn	Brannigan…	Tercera	descarga	eléctrica.	Una	carta	que	no	habían	escrito	sus	padres	ni	Timmy.	Una
carta	que	lucía	en	el	borde	izquierdo	el	logo	del	hotel	londinense	donde	se	habían	alojado…	Coryn	sacó
las	llaves.	Temblaba	tanto	que	le	costó	abrir	la	cerradura.
«¿Será…?	No.	Es	imposible…»
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Coryn	ya	no	se	permitía	pensar	cualquier	cosa.	Cerró	la	puerta	blindada,	dejó	a	Christa	en	el	balancín	del
salón	y,	sin	siquiera	quitarse	el	abrigo,	desgarró	el	sobre.	Dentro	había	una	hoja	plegada	en	cuatro.	Leyó,
temblando,	las	escasas	palabras	escritas	con	letras	alargadas	de	trazo	grueso	en	el	centro.
El	 mensaje	 que	 el	 conserje	 del	 hotel	 había	 enviado	 por	 correo	 una	 semana	 antes	 tenía	 la	 misma

intensidad	que	cuando	fue	redactado.	Coryn	pronunció	en	voz	alta	«Zihuatanejo»,	y	tuvo	la	sensación	de
que	Mary	estaba	con	ella	en	su	salón	blanco.
Era	 inútil	 escribir	nada	más.	Cuando	 las	palabras	 son	superfluas,	 saben	desaparecer.	Se	dijo	que	el

tiempo	y	el	espacio	no	eran	dimensiones	inmutables	en	el	universo.	Es	más,	ese	día	se	asemejaba	a	un	día
de	Navidad.	Coryn	había	recibido	los	regalos	con	los	que	soñaba	y	que	no	osaba	pedir.	El	artículo	de
Timmy	y	la	carta	de	Mary.	Dos	regalos.	«Bueno,	tres,	si	cuento	la	sonrisa	de	la	cartera»,	se	dijo	divertida
antes	de	quedarse	petrificada.	Porque	también	había	recibido	una	advertencia.	Malcolm	tenía	miedo	de
su	padre…	El	cual,	y	no	podía	venirle	mejor,	estaba	de	viaje.	Casi	un	regalo	complementario.	«Solo	que
vuelve	esta	noche.»
La	joven	echó	más	leña	al	fuego	de	la	chimenea,	tapó	a	Christa	con	la	manta	y	se	sentó	en	el	sofá.	Los

espárragos	captaron	su	mirada.	Estuvo	en	un	tris	de	levantarse	para	meterlos	en	el	frigorífico,	pero	no	lo
hizo.	Abrió	el	periódico	y	 leyó	 la	entrevista	de	Timmy.	Estaba	bien	hecha,	era	ocurrente	e	 impactante.
Las	últimas	líneas	la	conmovieron:
—«No	voy	a	preguntarle	cuáles	son	sus	fuentes	de	inspiración,	pero	me	gustaría	saber	a	qué	se	aferra

cuando,	como	todo	el	mundo,	pasa	un	mal	trance	en	su	vida».
Kyle	había	respondido:
—«A	las	ramas	de	los	árboles.	En	particular,	de	un	abedul».
Eran	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 entrevista.	 «En	 particular,	 de	 un	 abedul.»	 Palabras	 escogidas	 para

hacer	 diana.	 «Dios	mío»,	 se	 dijo	 Coryn.	Miró	 las	 dos	 fotos.	 En	 la	más	 grande	 salían	 los	 tres	 chicos
sosteniendo	en	 los	brazos	a	Patsi,	 tumbada	a	 lo	 largo.	Era	 sencillamente	magnífica.	Y	 la	 segunda…	la
segunda	era	una	fotografía	de	Kyle	sentado	en	un	sofá.	Solo.	Se	había	apartado	el	mechón	y	miraba	al
objetivo.	A	Coryn	 le	 pareció	 que	 tenía	 la	misma	 expresión	 que	 cuando	 le	 había	 preguntado	 si	 quería
almorzar	con	él.	¡Oh!	Le	habría	gustado	tanto…	Le	habría	gustado	tanto	oír	de	nuevo	su	voz.	¿Le	habría
dicho	Timmy	que	era	su	hermano?



Sí,	ese	artículo,	su	contenido,	era	un	regalo	suplementario.	Lo	que	sumaba	un	total	de…	Coryn	cerró
los	ojos.	Quizá	se	quedó	dormida.	Pero	estuvo	soñando,	eso	seguro,	hasta	que	Christa	despertó.
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Metió	a	 la	pequeña	ya	 saciada	en	 su	cama,	y	 aguardó	a	que	 su	 respiración	 fuera	 regular	y	 fluida	para
bajar	al	salón.	Buscó	las	tijeras	y	tuvo	cuidado	de	cortar	con	esmero	las	fotos.	Cuando	destapó	la	cola,
tuvo	un	sobresalto.	«¿Qué	estoy	haciendo?	¡No	voy	a	estar	tan	tarada	como	para	poner	este	artículo	en	el
cuaderno!»	Porque,	sí,	habría	que	ser	totalmente	estúpida	y	suicida	para	burlarse	así	de	Jack.
Tenía	que…	que…	esconderlo.	Habría	podido	echarlo	al	fuego.	Pero	¿cómo	iba	a	rechazar	un	regalo?

Solo	quedaba	la	posibilidad	de	ocultarlo.	Se	levantó	y	consideró	hasta	el	último	rincón	del	salón.	Luego
todos	los	de	la	cocina,	el	cuarto	de	baño,	el	garaje	y	el	resto	de	las	habitaciones.	Cada	vez	que	posaba	la
mirada	en	un	sitio,	al	instante	consideraba	que	no	era	lo	bastante	seguro.	«Pero	tengo	que	encontrarlo»,	se
alarmó,	y	rogó	a	santa	Buena	Idea	que	la	iluminara.	Transcurrieron	los	minutos	sin	descubrir	el	escondite
idóneo	y	el	péndulo	del	salón	vomitó	de	súbito	tres	golpes	sordos.
Un	 frenesí	 se	 apoderó	 de	 la	 joven.	Las	 tres.	Debía	 apresurarse	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 salida	 de

clase.	«¿Cómo	he	podido	perder	tanto	tiempo?»	Guardó	la	cola	y	las	tijeras	en	el	sitio	de	costumbre	y
subió	deprisa	al	dormitorio	donde	estaba	Christa.	Metió	el	artículo	en	el	último	cajón	de	la	cómoda,	bajo
el	papel	de	seda	que	separaba	el	fondo	de	la	ropa	del	bebé.	En	el	mismo	sitio	donde	escondía	el	libro	de
Mary.	Era	el	escondite	más	fiable.	Jack	no	guardaba	la	ropa	de	los	niños…	«Para	empezar,	deja	la	suya
tirada	por	ahí	cuando	se	la	quita.»
Christa	dormía	tan	profundamente	que	no	se	despertó	cuando	su	madre	la	instaló	en	el	cochecito.	No	la

vio	ponerse	el	abrigo	con	prisa,	recoger	el	periódico,	los	recortes	caídos	al	suelo	impecable	y	la	carta	de
Mary	allí	en	medio.	Como	tampoco	la	vio	salir	al	trote	hacia	el	colegio.
El	viento	era	más	frío	y	soplaba	más	fuerte	que	por	la	mañana.	Coryn	bajó	la	capota	del	cochecito	al

máximo	y	se	sintió	atravesada	por	un	 terror	súbito.	¿Y	si	Jack	 leía	el	Times	en	el	avión?	No,	era	algo
improbable	en	un	vuelo	doméstico.	«¿Y	si	me	pregunta	si	lo	he	comprado	hoy?	Mentiré»,	se	dijo	tirando
el	ejemplar	a	una	papelera	de	la	calle.	«Diré	que	no	había.	O	que	lo	he	olvidado.	Pero	¿qué	he	hecho…
aparte	de	soñar?»
Retuvo	 hasta	 el	 último	 momento	 la	 carta	 de	 Mary,	 la	 invadió	 el	 pánico,	 titubeó,	 y	 luego	 leyó

atentamente	 la	 dirección	 antes	 de	 tirarla	 también.	 «¡Oh!	 Perdóname»,	 pensó	 retomando	 la	 carrera.	 La
joven	 mujer	 estaba	 tan	 confusa	 que	 le	 costaba	 concebir	 una	 idea	 coherente.	 «El	 día	 de	 hoy	 está
demasiado	 lleno	 de	 demasiadas	 cosas.»	 Tantos	 regalos	 de	 Navidad	 para	 una	 chica	 que	 nunca	 había



esperado	ninguno.	De	pronto	le	habría	gustado…	«retroceder	unos	meses.	Para	volver	a	vivirlo	todo».	Le
brotaron	las	lágrimas.	Se	pellizcó	la	nariz	con	fuerza.
Coryn	vio	otra	vez	las	cifras	azules	y	en	cursiva	escritas	en	la	tarjeta	que	Kyle	le	había	tendido	en	el

parque,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 «(415)	 501	 7206.»	 La	 dirección	 no	 la	 había	 retenido.	 ¿Demasiadas
emociones?	No.	El	día	que	Kyle	quiso	dársela,	ella	no	se	había	atrevido	a	leer	nada	más	que	el	número
de	teléfono.
Ese	 número	 representaba	 la	 esperanza,	 tan	 loca	 como	 insensata.	 Existía.	 Como	 una	 respuesta	 a	 la

pregunta	que	la	atormentaba	desde	Inglaterra.
«¿Qué	podemos	hacer	para	salir	de	esta?»
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En	Londres,	 el	 agua	 que	 circulaba	 ruidosamente	 por	 las	 cañerías	 de	 la	 ducha	 no	 despertó	 a	Kyle.	 La
señora	Migraña	 lo	 saludaba	 con	 un	 buenos	 días.	 Esa	mañana	 la	muy	 zorra	 era	 discreta,	 cortés	 y	 casi
amable,	pero	el	músico	sabía	que	eso	nunca	era	una	promesa.	Migraña	era	una	compañera	imprevisible.
Se	 volvía	 malvada,	 cruel	 y	 devastadora	 cuando	 se	 le	 antojaba.	 Si	 quería.	 Antes	 de	 que	 las	 cosas
terminaran	en	drama.	Kyle	se	levantó	a	por	café.	Litros	de	café	mientras	el	agua	seguía	gorgoteando.	Se
terminó	 la	 tostada	en	el	momento	en	que	dejó	de	oírse	el	 agua.	Luego	una	 segunda,	una	 tercera,	y	una
manzana,	sin	ver	a	Patsi	aparecer.
Cuando	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	Patsi	estaba	a	punto	de	salir	y	lo	apartó	de	su	camino.
—¿Ya	estás	vestida?
No	hubo	respuesta.	Solo	una	mirada.	Sombría.	Muda.	En	la	que	Kyle	captó	que	él	no	estaba	listo	para

la	visita	de	un	enésimo	apartamento.
—¿A	qué	hora	tenemos	la	cita?
—Tengo	la	cita,	porque	yo	sí	estoy	preparada	—dijo	poniéndose	el	abrigo	de	color	amarillo	canario

—.	Tú	llegas	tarde	y	te	quedas	aquí.
—De	todos	modos	eso	no	cambia	nada,	porque	siempre	eres	tú	quien	decide.
—Decido	yo	porque	a	ti	te	la	pela	saber	dónde	vamos	a	vivir.
Impasible,	se	apretó	el	cinturón	al	máximo.	Kyle	la	retuvo	por	la	muñeca.
—Estoy	cansado.
—Te	repites,	Kyle.	Y	me	cansas.
Se	soltó	el	brazo	con	un	gesto	seco	y	abrió	la	puerta	del	pasillo	diciendo	que…
—…	es	hora,	ya	es	hora,	de	que	veas	a	un	matasanos	y	a	un	psicólogo.	Te	facilitaría	la	vida…	Y	a	mí

también,	por	cierto.
Luego,	antes	de	que	Kyle	abriera	la	boca,	recapacitó.
—Es	verdad,	lo	olvidaba,	te	gusta	sufrir.
—Cierra	el	pico,	Patsi.
—¡No!	—explotó	ella—.	¡No	tengo	ganas	de	cerrar	el	pico!	No	me	hace	gracia	ver	cómo	te	regodeas

en	tu	dolor	y	ya	no	me	hace	gracia	vivir	con	un	tío	que	no	deja	de	flagelarse	por	no	haber	podido	salvar	a
su	madre.



Kyle	no	supo	si	esas	últimas	palabras	habían	sido	escogidas	para	fustigarlo	o	si	formaban	parte	de	la
gran	familia	de	los	lapsos.	Pidió	a	Patsi	que	lo	dejara	en	paz.	Lo	que	ella	no	hizo.	«Necesariamente.»	Se
quedó	mirándolo	un	minuto	entero,	con	los	brazos	cruzados.
—Sabes	que	tengo	razón.
—No	estoy	dispuesto	a	escucharlo.
—Te	doy	dos	minutos	para	que	te	vistas,	si	no…
Se	censuró	ella	sola.
—Si	no	¿qué?	¿Harás	que	pongan	el	piso	a	tu	nombre?	Así,	cuando	estés	harta	de	mí,	de	mis	migrañas

y	de	mis	estados	de	ánimo,	¿podrás	echarme?
—¡Qué	perspicacia!	Bravo.
—Me	vuelvo	a	la	cama.
Dicho	y	hecho.	Cerró	los	ojos	y	se	los	cubrió	con	un	brazo.
Oyó	que	Patsi	se	acercaba	con	paso	tranquilo.
—Ya	no	me	quieres.
—Sí.
—Mientes	—afirmó	ella.
Kyle	abrió	los	ojos.	Patsi	expresaba	el	problema	por	fin.	Lo	había	visto	acercarse	y	alejarse.	Lo	había

traducido	 incluso	 extraña	y	 cobardemente	por	un	«hazme	un	hijo».	Era	 inevitable	que	un	día	u	otro	 el
problema	que	pesaba	como	un	cielo	plomizo	de	noviembre	 reventara.	Patsi	era	 la	más	valiente	de	 los
cuatro.
—Yo	—continuó	la	chica—	no	sé	si	sigo	queriéndote	y	no	sé	si	tengo	más	ganas	de	ti	en	mi	cama.
Kyle	se	sentó.
—Entonces	tenemos	que	hablar	en	serio.
—Ahora	no	—repuso	ella—.	Tengo	cita	para	ver	un	piso	que	promete.	Me	gusta	que	 las	cosas	sean

claras	y	limpias,	y	odio	la	ciénaga	en	la	que	nadamos.
—Patsi…
Lo	miró	y	dijo	que	no	dormiría	allí	esa	noche.	Kyle	tuvo	ganas	de	preguntarle	adónde	pensaba	ir,	pero

no	lo	hizo.	Ella	salió	de	la	suite	sin	dar	portazo.	Y	sin	cerrar	las	puertas.
Era	 una	 mujer	 lúcida	 y	 resuelta.	 Había	 entendido	 que	 su	 camino	 había	 llegado	 a	 una	 encrucijada,

mientras	que	él	se	preguntaba	cuándo	—y	por	qué—	las	cosas	habían	empezado	a	desgastarse.	¿Había
sido	después	de	 conocer	 a	Coryn?	 ¿Antes?	Kyle	 era	 incapaz	de	distinguirlo.	Patsi	 y	 él	 habían	pasado
tantos	años	de	vida	juntos,	de	trabajo	juntos,	de	amarse,	admirarse,	discutir	por	una	nota,	un	acorde,	una
variación	de	tono…	Se	conocían	al	dedillo	y	acaso	demasiado.	A	Steve	y	Jet	les	parecía	normal.	Visto
desde	fuera,	Kyle	y	Patsi	se	comportaban	como	era	su	costumbre;	pero	visto	desde	dentro,	se	observaban
y	analizaban	de	otra	manera.	Uno	contra	 el	 otro,	ya	no	en	 equipo.	Patsi	 había	 aborrecido	 lo	que	Kyle



había	 escrito	 a	 su	 vuelta,	 tras	 la	 muerte	 del	 Cabrón.	 Seguramente	 apreció	 en	 su	 música	 esa	 ínfima
diferencia.	De	hecho,	por	algo	había	dicho	y	repetido	hasta	la	saciedad:
—No	tocaré	jamás	ese	tema.
Pero	¿cuándo	se	consume	el	amor?	¿Te	das	cuenta	enseguida	o	hace	falta	 tiempo	para	que	 las	cosas

afloren	 de	 una	 vez?	Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 habrían	 sabido	 responder	 a	 eso.	 Si	 Jane	 hubiese	 estado	 allí,
habría	 añadido	 que	 lo	mismo	 pasaba	 con	 la	 violencia.	 Patsi	 aborrecía	 a	 Jane.	 Las	 dos	mujeres	 no	 se
entendían.	La	artista	consideraba	que	trazar	una	raya	sobre	el	pasado	era	la	única	vía	de	supervivencia.
Enfrentarse	a	él	de	raíz	como	hacía	su	«casi	cuñada»	era	sencillamente	incomprensible.	Sufrir	como	Kyle
era	suicida.	Ni	él	ni	Jane	lo	habían	pretendido	nunca.
Kyle	se	puso	de	lado	para	huir	de	la	luz	blanca	que	se	colaba	entre	las	cortinas	mal	corridas.	La	señora

Migraña	 cobró	 intensidad,	 y	 él	 se	 precipitó	 al	 baño	 para	 vomitar.	 Expulsar	 de	 su	 cuerpo	 lo	 que	 no
digería.	Siempre	el	mismo	ritual.	Siempre	los	mismos	calambres.	Siempre	meter	la	cabeza	bajo	el	agua
para	 lavarse.	El	efecto	sería	calmante	durante	unos	minutos.	Los	necesarios	para	volverse	a	 la	cama	y
hundirse	en	ella.
Patsi.	Coryn.	Patsi.	Coryn…	Migraña.	Migraña.	Migraña.
Las	horas	siguientes	le	ofrecieron	el	vacío	total	que	necesitaba.	La	zorra	se	retiró.	Acaso	aspirada	por

el	 agujero	 negro	 que	 había	 engendrado.	 Durante	 unos	 instantes	 furtivos	 solo	 permaneció	 su	 ausencia.
Como	 cuando	 recortas	 a	 un	 personaje	 de	 una	 foto.	 Kyle	 se	 sintió	 solo,	 perdido	 y	 con	 la	 sensación
frustrante	de	no	tener	ya	poder	sobre	nada.	De	ver	que	se	le	escapaba	la	vida.	Inevitablemente,	lo	asaltó
la	imagen	de	su	madre	con	su	vestido	de	flores	saliendo	del	cuarto	de	baño,	con	las	gafas	de	sol	puestas	y
diciendo	en	voz	alta:	«Me	encantaría	volver	al	instante	preciso	en	que	los	destinos	se	cruzan…».	Kyle
nunca	 supo	 si	 hablaba	 para	 sí	 o	 si	 le	 estaba	 lanzando	 una	 llamada	 de	 socorro.	 Sí	 estaba	 seguro,	 en
cambio,	de	que	él	había	estado	allí,	junto	a	ella,	y	no	había	hecho	nada.	¡Oh!	Kyle	sabía	que	solo	tenía
entonces	cinco	años.	Aun	así,	algunos	días	habría	deseado	volver	atrás	en	el	tiempo	y	comprobar	si	había
sido	negligente.	O	no.	Si	habría	podido	hacer	algo.	O	no.	Si	era	culpable.	O	no.	«¡Mierda!	Patsi,	tienes
razón.»
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Eran	las	diez	y	cuarenta	minutos	de	la	mañana	en	Londres	y	las	seis	y	cuarenta	minutos	de	la	tarde	en	San
Francisco.	Patsi	no	había	vuelto	por	la	noche.	Y	Coryn	estaba	a	miles	de	kilómetros…
Kyle	se	prometió	que	en	Navidad	encontraría	el	medio	de	volver	a	verla.	De	una	forma	u	otra,	tenía

que	zanjar	la	cuestión.	«De	una	vez	por	todas.»	Aún	no	sabía	qué	le	diría,	pero	la	decisión	estaba	tomada.
Volvería	a	ver	a	Coryn.	Le	diría	 lo	que	sentía	de	corazón.	Sus	inquietudes.	Sus	temores.	Y	el	 trastorno
que	ella	le	había	ocasionado.	Ese	algo	precioso	y	frágil	que	atesoraba	y	del	que	se	alimentaba.
La	espera	ya	no	sería	muy	larga.	Unas	jornadas	más	de	actividad	en	aquel	estudio	de	Londres	que,	al

final,	había	acabado	por	gustarle.	Ese	día	estaría	allí	 solo.	Era	perfecto.	Al	siguiente…	grabarían	y	el
trabajo	se	impondría.
	
	

A	miles	de	kilómetros,	salvando	un	océano	y	al	borde	de	otro,	Coryn	sintió	exactamente	el	mismo	alivio
que	proporciona	tomar	una	decisión.
«Hay	días	en	que	los	astros…»
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«¿Cuánto	 tiempo	 tengo	hasta	que	vuelva	 Jack?»,	 se	planteó	 la	 joven	mujer	 rubia	mirando	el	 reloj.	Era
factible…	Acaso	incluso	posible.	«¿Y	si	hoy	fuera	mi	única	oportunidad?»
Fue	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 a	 toda	 prisa,	 comprobó	 que	 sus	 hijos	 dormían	 plácidamente	 y	 se	 puso	 la

chaqueta	 negra	 sobre	 el	 pantalón	 negro.	 Se	 subió	 la	 cremallera	mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 la	 entrada.
Cogió	la	gorra	negra	que	Jack	se	ponía	para	salir	a	correr	los	fines	de	semana.	Se	remetió	en	ella	la	larga
y	rubia	cabellera.	Sacó	dos	cuartos	de	dólar	del	monedero.	Abrió	la	puerta	de	la	entrada	y	observó	la
calle.	Ni	un	solo	coche	circulaba	por	Elm	Street.	Cerró	con	llave,	bajó	el	camino	de	la	entrada,	dejó	la
basura	en	el	sitio	donde	Jack	solía	hacerlo,	miró	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha.	Luego	una	vez	más	a
la	 izquierda	 y	 salió	 a	 paso	 de	 carrera.	El	 viento,	 a	 esas	 horas	 glacial,	 le	 quemaba	 los	 pulmones.	Los
músculos	 de	 sus	 muslos	 parecían	 desplegarse,	 y	 desde	 el	 colegio	 nunca	 había	 corrido	 tan	 rápido.
Recorrió	su	calle	y	giró	a	la	izquierda	por	Dickson	Road.
La	cabina	telefónica	estaba	a	unos	cuatrocientos	o	quinientos	metros	de	su	casa.	Coryn	apenas	podía

respirar.	Descolgó	el	teléfono	antes	de	reflexionar	sobre	lo	que	estaba	haciendo.	Introdujo	una	moneda,
que	rodó	con	un	ruido	infernal	que	pareció	resonar	hasta	la	luna.	Lanzó	una	mirada	alrededor	y	marcó	el
«(415)	501	7206».	Al	primer	timbrazo,	una	voz	femenina	respondió:
—La	Casa.
—…
La	joven	mujer	abrió	la	boca,	pero	no	pudo	articular	sonido	alguno.	La	respiración,	el	valor,	la	voz	le

fallaron	de	pronto.	Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	la	voz	dijo:
—1918	de	Boyden	Street.	Coja	un	taxi.	Pagaremos	la	carrera.
Colgó	 el	 teléfono.	 Tenía	 las	 manos	 húmedas.	 Sintió	 vértigo	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Los

músculos	de	sus	muslos	estaban	desgarrados.	Fue	consciente	de	que	había	cruzado	la	puerta	dibujada	por
Kyle	unos	meses	antes.	Acababa	de	entrar	en	un	mundo	donde	comprendían	lo	que	ella	estaba	viviendo.
Un	mundo	donde	le	tendían	la	mano.
Un	coche	pasó	a	lo	lejos	y	le	recordó	la	fragilidad	de	las	cosas.	Coryn	se	recobró	de	inmediato.	Salió

de	la	cabina,	miró	a	su	alrededor,	subió	por	Dickson	hasta	su	calle.	Nadie.	Corrió	lo	más	rápido	que	le
fue	posible	hasta	su	casa.
No	se	habría	ausentado	más	de	cuatro	o	cinco	minutos.	No	era	mucho	pero…	sí	el	 tiempo	suficiente



para	que	Jack	hubiese	vuelto	por	el	otro	lado.	Aminoró	el	paso	al	ver	el	Jaguar	blanco	aparcado	en	la
entrada	con	los	faros	apagados.
La	puerta	de	la	entrada	debía	de	estar	cerrada	con	llave.	Como	la	del	garaje…	Solo	le	quedaba	una

solución.	Llamar	a	la	puerta.	Mentir.	Y	esperar	los	golpes.
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Pasaron	los	días	desde	la	noche	de	la	cabina	telefónica.	Coryn	no	recibió	ninguna	maldita	paliza.	Tiró	la
gorra	 lejos	 entre	 los	 arbustos	 y	 pretextó	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 el	 peluche	 de	 Christa,	 que	 no
encontraba	 en	 casa.	 «He	 sacado	 la	 basura	 también.	 Como	 volvías	 tarde…»	 Jack	 la	 miró	 con
incredulidad,	pero	Coryn	se	puso	de	rodillas…	y	él	olvidó	la	basura	y	el	peluche.
La	joven	mujer	 tenía	el	doble	de	cuidado.	Y	de	paciencia.	De	dudas.	Cambiar	de	vida	es…	«¿Sería

posible	 de	 verdad?»	 Urdió	 planes.	 Los	 descartó.	 Los	 rescató.	 «Tengo	 que	 encontrar	 trabajo.»	 Pero
¿dónde?	¿Dónde	vivir?	En	el	fondo,	una	sola	pregunta	la	frenaba.
«¿Y	si	me	quita	a	los	niños?»
Esa	pregunta	le	hizo	perder	tiempo.	La	Navidad	se	acercaba…	A	Jack	le	gustaba	recorrer	las	tiendas

abarrotadas	para	comprar	regalos.	Le	gustaban	los	juguetes,	los	envoltorios,	los	nudos,	los	lazos	dorados
y	las	joyas	que	su	mujer	resaltaba,	sublimaba.	Le	gustaba	ir	de	la	mano	de	su	sublime	esposa	y	mirar	a
quien	la	miraba.	En	concreto,	cómo	los	hombres	la	miraban	y	cómo	esos	hombres	lo	miraban	y	cómo	ella,
«mi	mujer»,	agachaba	la	cabeza	haciendo	el	silencioso	recuento	de	los	días	hasta	el	«pronto».
«Quizá	después	de	Navidad…»
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Era	el	último	día	de	colegio	de	Malcolm	antes	de	las	vacaciones.	Daisy	estaba	en	la	guardería.	La	joven
mujer	rubia	dejó	el	periódico	—neutro—	en	la	mesa	del	salón.	Jack	podría	comprobar	por	sí	mismo	que
Timmy	no	había	publicado	nada.	De	hecho,	desde	hacía	un	tiempo	Coryn	no	había	vuelto	a	leer	nada	de
su	hermano.	«Con	tal	de	que	no	esté	ya	en	Afganistán…»,	se	dijo.	Consideró	la	idea	de	«pedir	permiso»
para	telefonearle.	¿Y	si	lo	llamaba	desde	la	cabina?	Harían	falta	muchas	monedas,	y	Jack	hacía	—pedía
—	las	cuentas	todos	los	días.	O	al	día	siguiente…	«¿O	el	día	de	Navidad?»
Terminó	 de	 guardar	 los	 platos	 y	 las	 tazas	 del	 desayuno	 y	 se	 afanó	 con	 la	 colada,	 para	 la	 cual	 «no

necesito	el	permiso	de	Jack»,	pensó.	Desde	su	escapada	a	la	cabina	de	teléfono	la	asaltaba	esa	clase	de
ideas.	Sí,	Coryn	 seguía	 confeccionando	 listas,	 pero	 listas	precisas	de	 lo	que	no	 tenía	derecho	 a	hacer
como	las	jóvenes	mujeres	con	las	que	se	cruzaba	a	la	puerta	del	colegio	de	Malcolm.
En	ese	instante,	mientras	doblaba	la	ropa	tras	la	colada,	pensó	en	las	prendas	que	debería	seleccionar.

Subió	 la	 primera	 pila	 al	 cuarto	 de	Malcolm.	 La	 guardó,	 y	 se	 dijo	 que	 el	 niño	 necesitaba	 pantalones
nuevos.
Fue	 con	 la	 segunda	 pila	 al	 cuarto	 de	Daisy	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 de	Christa	 con	 el	mayor	 sigilo

posible.	La	pequeña	dormía	como	un	ángel,	con	los	brazos	encima	de	la	cabeza.	Coryn	puso	los	petos	en
el	 primer	 cajón,	 los	 suéteres	 en	 el	 segundo	 y,	 por	 último,	 tiró	 del	 tercero	 para	 guardar	 los	 pijamas,
pero…	se	quedó	con	el	tirador	en	la	mano.	Le	fue	imposible	abrir	el	cajón.	El	pánico	se	apoderó	de	ella.
Desde	 luego	 no	 podría	 pedir	 a	 Jack	 que	 la	 ayudara	 a	 arreglarlo.	 Si	 para	 ello	 tenía	 que	 volcar	 el
contenido,	descubriría	inevitablemente	el	libro	de	Mary	y	el	artículo	de	Timmy.	Solo	se	fijaría	en	la	foto
de	 Kyle.	 «Dios	 mío»,	 se	 dijo	 mientras	 corría	 al	 garaje	 para	 buscar	 el	 destornillador	 adecuado.
Destornillador	que	no	encontró	en	el	banco.	Ni	en	todo	el	garaje.	Ni	en	el	segundo	coche.	Pero	sí	en	el
jardín,	 donde	 su	 marido	 lo	 había	 usado	 dos	 días	 antes	 para	 reparar	 el	 columpio.	 Coryn	 lo	 cogió,
desanduvo	el	 camino	a	 toda	velocidad,	 abrió	 la	puerta	que	daba	a	 la	 entrada	y	 se	 topó	de	bruces	con
Jack.	Llevaba	un	ramo	de	rosas	en	la	mano;	ella,	el	destornillador	adecuado.
—¡Uy!	¿Estás	arreglando	algo?
—Quería…
Jack	se	inclinó:
—Como	estoy	aquí,	ya	lo	hago	yo.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	atornillar?



Coryn	vaciló	medio	segundo.	De	más.	Enseguida	el	tono	de	voz	de	Jack	pasó	a	ser	seco	y	cortante.
—¿Qué	es?
La	joven	mujer	permaneció	inmóvil	y	Jack	le	arrebató	lo	que	escondía	en	la	otra	mano.	Reconoció	el

tirador	de	 la	cómoda.	Subió	al	dormitorio.	No	se	quitó	el	abrigo	ni	 los	guantes.	Si	Christa	no	hubiese
estado	durmiendo	en	su	cama,	Coryn	habría	huido	en	el	acto.	Habría	cogido	 las	 llaves	que	Jack	había
dejado	en	el	mueble	de	la	entrada,	habría	cruzado	«la	puerta»	de	la	libertad,	se	habría	sentado	al	volante
del	precioso	Jaguar	y	habría	ido	a	toda	velocidad	al	colegio	y	luego	a	la	guardería.	Habría	sido	libre.
«Libre…»
Pero	su	bebé	dormía	en	la	primera	planta,	y	Coryn	subió	la	escalera.	Cuando	llegó	al	dormitorio,	Jack

estaba	de	rodillas,	destornillador	en	mano.	No	la	miró	ni	una	sola	vez,	pero	tiró	del	asidero	del	cajón.
Sacó	una	a	una	todas	las	prendas	que	había	en	él.	Ella	aguardó	junto	a	la	puerta.	Pensó	inútilmente	en	el
revólver	que	 llevaba,	 en	una	 funda,	 bajo	 su	 chaqueta.	 ¿Cómo	hacerse	 con	 él?	 ¿Y	qué	habría	hecho	de
todas	formas?
Jack	la	miró.	Coryn	se	quedó	petrificada.	Cuando	él	tenía	esos	ojos,	la	joven	entraba	en	otro	mundo.

Las	paredes	se	cernían	sobre	ella	y	solo	le	quedaba	esperar	las	manos	que	la	molerían	a	palos.	Miró	a
Christa	dormidita…
—Vaya,	 vaya,	 vaya…	—dijo	 Jack	 levantando	 el	 libro	 y	 el	 artículo	 de	Timmy—.	Esto	 es	 lo	 que	mi

adorada	mujercita	esconde	en	la	habitación	de	su	inocente	hija.
Se	levantó.	Estaba	a	unos	centímetros	de	ella.	No	gritaría.	¿Para	qué?
—¿De	dónde	has	sacado	este	libro?
—De	Londres.	Conocí	a	una	chica	en	un	parque	y	me	lo	regaló…
El	puño	de	Jack	golpeó	directamente	el	vientre	de	Coryn,	quien	cayó	de	rodillas.
—¿Te	crees	que	voy	a	tragarme	eso?	Escondes	un	artículo	del	desgraciado	ese	y	un	libro	partido	que,

según	tú,	te	han	dado	en	Londres,	cuando	yo	sé	que	él	estaba	justo	en	Londres.	Espero	una	explicación,	mi
amor.
Coryn	 se	 asfixiaba	 y	miraba	 los	 zapatos	 de	 Jack.	 Estaban	 perfectamente	 lustrados	 y	 anudados.	 Los

lazos	de	los	cordones	debían	de	medir	casi	lo	mismo	al	milímetro.	Tarde	o	temprano,	recibiría	un	golpe
con	la	punta	de	uno	de	ellos	en	alguna	zona	de	su	cuerpo.
Jack	la	agarró	del	pelo	y	la	puso	en	pie.	Le	apretaba	el	brazo,	y	todo	lo	que	ella	pensó	fue:	«Va	a	pasar

hoy.	Hoy	es	el	último	día».	Alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	marido	a	los	ojos.
—El	libro	pertenece	a	Mary	Twinston,	a	la	que	conocí	en	Londres,	y	el	artículo	es	de	Timmy.
—¿Sobre	quién?
—Sobre	Kyle	Mac	Logan	y	su	grupo.
—¡Léelo!	—le	ordenó.
—…
La	mano	de	Jack	le	golpeó	la	cara,	y	este	repitió	con	frialdad:



—Léelo.
«Va	 a	 pasar	 hoy.»	Coryn	 empezó	 a	 leer	mientras	 Jack	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 dormitorio.

Suplicarle	que	parase	era	inútil.	Jack	no	se	transformaba	en	otro	Jack.	Era	ese	hombre	voluble	y	violento.
Coryn	 sabía	 que	 lo	 que	 le	 hacía	 era	 inexcusable.	 Inexplicable.	 Imperdonable.	Y	 que	 ella	 nunca	 había
tenido	el	valor	necesario	ni	la	posibilidad	de	huir	de	él.	Leía	y	controlaba	su	respiración.	Su	voz.	Y	Jack
se	 le	 acercó,	 sin	 avisar,	 sin	 asestarle	 un	 solo	 golpe.	 Pero	 con	 un	 giro	 rápido	 apretó	 con	 una	mano	 el
cuello	a	su	mujer.	Por	primera	vez.
—¿Y	por	qué	lo	escondes?
—Me	haces	daño,	Jack.
—¿Por	qué	lo	escondes?
—Porque	no	me	dejas	vivir.
Los	golpes	que	siguieron	fueron	tan	fuertes	que	Coryn	fue	incapaz	de	luchar.	Cayó	al	suelo	en	varias

ocasiones,	encogida.	Como	un	animal.	El	párpado	derecho	se	 le	hinchó	 tanto	que	no	podía	abrirlo.	La
sangre	perlaba	la	moqueta	rosa.	Jack	seguía	estirándole	del	pelo	para	tumbarla	del	todo	unos	metros	más
allá.	Y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y…	una	última
vez.
Se	quedó	inmóvil.	Junto	a	la	cama.	Entrevió	a	Christa	a	través	de	los	barrotes.	La	pequeña	lloraba.	Su

hija	lloraba,	pero	sus	gritos	no	le	llegaban.	«Va	a	pasar	hoy.»	Jack	se	arrodilló	encima	de	ella	y	le	apretó
la	garganta	con	una	de	sus	manazas	mientras	se	desabrochaba	el	pantalón	con	la	otra.
—No	eres	más	que	una	guarra	mentirosa	y	una	zorra	—murmuró	aplastándole	el	cuerpo—.	Siempre	lo

he	sabido.	Siempre	he	sabido	que	me	escondías	cosas.	Como	también	sé	que	no	saliste	a	buscar	el	puto
peluche	porque	olvidaste	quitar	tus	pelos	de	mi	gorra.	Esta	vez	se	acabó,	Coryn.
Le	faltó	el	aire.	Alzó	la	vista	cuanto	pudo	para	ver	a	su	hija	por	última	vez.	Pero	todo	lo	que	Coryn	vio

fue	el	botón	rojo	del	pesado	magnetófono	que	los	niños	habían	encontrado	en	la	cabaña	del	jardín	entre
las	herramientas.	Esa	misma	mañana	Malcolm	y	Daisy	habían	estado	jugando	con	el	aparato.	Se	habían
grabado	 mientras	 cantaban	 y	 le	 habían	 hecho	 escuchar	 el	 resultado	 a	 Christa.	 Se	 habían	 reído	 todos
juntos…	«¡Oh!	Cuánto	se	habían	reído…»
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Kyle	llegó	por	fin	a	casa	de	Jane.	Solo.
Patsi	 se	 había	 marchado	 unos	 días	 antes	 para	 no	 viajar	 con	 él	 y	 los	 otros	 miembros	 de	 los	 F…,

eludiendo	de	paso	una	entrevista	para	una	cadena	de	televisión.	Su	madre	se	encontraba	mal.	Lo	cual	no
era	del	 todo	 falso:	Marion	 se	había	 caído	por	 la	 escalera	de	 su	casa	y,	 como	consecuencia,	 le	habían
inmovilizado	un	tobillo.
Sin	embargo,	por	culpa	de	las	nevadas	imprevistas,	Kyle	no	pudo	despegar	hasta	la	mañana	del	24	de

diciembre,	feliz	de	encontrar	asiento	en	uno	de	los	escasos	vuelos	programados	para	ese	día.	Como	todos
los	años,	pasaría	la	Nochebuena	y	el	día	de	Navidad	en	La	Casa	con	Jane.	Esa	noche	tocaría	él	solo	para
un	público	exclusivo.	Tendría	unos	días	por	delante	para	encontrar	la	forma	de	hablar	con	Coryn.	Había
leído	en	internet	que	«el	concesionario	Jaguar	de	San	Francisco	tiene	la	satisfacción	de	acogerlos	durante
las	 fiestas	 para	 que	 sean	 unas	 fiestas	 de	 verdad.	 Jack	 Brannigan	 los	 recibirá	 en	 persona».	 Kyle	 lo
interpretó	 como	 una	 señal.	 Su	 razón	 le	 había	 recordado	 que	 si	 Jack	 trabajaba,	 los	 niños	 estarían	 de
vacaciones…	«Tiene	que	ocurrírseme	alguna	idea»,	se	dijo	con	toda	la	concentración	de	que	era	capaz.
El	avión	de	Kyle	había	salido	con	bastante	retraso,	pero	gracias	a	eso	el	cantante	pudo	dormir	durante

buena	parte	del	vuelo.	Algo	inaudito	en	sus	viajes	a	San	Francisco.	«El	Cabrón	está	muerto.	Que	mi	alma
descanse	en	paz.»
El	aeropuerto	estaba	casi	desierto	porque	la	Nochebuena	acaparaba	a	todo	el	mundo.	Salvo	a	quienes

estaban	de	servicio.	A	Kyle	le	gustaba	tocar	en	Navidad	para	el	puñado	de	supervivientes	exiliadas	en	la
residencia	de	su	hermana,	y	por	nada	del	mundo	habría	faltado	a	su	deber.	De	modo	que	sí,	esa	noche	el
músico	consideraba	que	también	él	estaba	«de	servicio».
Marcó	el	código	de	acceso	a	La	Casa,	entró	y	se	dio	un	apretón	de	manos	con	Dick,	el	conserje.
—¡Contento	de	verte	al	fin!
—¡Contengo	de	haber	llegado	al	fin!
—He	escuchado	el	parte	meteorológico	y,	según	parece,	en	Londres	hace	peor	tiempo	que	aquí.
—Créeme,	es	peor	tooodos	los	días.
Dick	lo	despojó	de	su	maleta,	su	guitarra	y	su	abrigo,	y	Kyle	recorrió	el	largo	pasillo.	Le	llegaron	las

voces	desde	el	gran	salón.	Como	 todos	 los	años,	habían	decorado	el	 techo	con	guirnaldas.	Dibujos	de
Papá	Noel	jalonaban	las	paredes	y	parecían	guiar	los	pasos	de	quien	era	esperado.



Habrían	puesto	velas	en	las	mesas,	y	el	pino	más	grande	que	hubieran	encontrado,	por	deseo	expreso
de	Jane,	presidiría	el	salón.	Cuidaría	de	los	paquetes	de	lazos	multicolores,	escucharía	las	risas	de	los
niños	 que	 tenían	 la	 desgracia	—o	 la	 fortuna—	 de	 hallarse	 allí	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Los	 observaría
desgarrando	 los	envoltorios,	 indiferentes	a	 todo	 lo	demás.	Era	Navidad,	y	 Jane	 insistía	en	 recrear	una
fiesta	en	familia	con	desconocidos	que,	sin	embargo,	tenían	algo	en	común.
Kyle	llegó	con	tanto	retraso	que	todo	el	mundo	estaba	ya	sentado	a	la	mesa,	o	más	bien	terminando	de

cenar.	 Jane	 les	 había	 avisado	 de	 la	 llegada	 de	 la	 estrella,	 pero	 guardarían	 el	 secreto.	No	 le	 cabía	 la
menor	duda.
En	 cuanto	 el	músico	 abrió	 la	 gran	 puerta	 lo	 recibieron	 los	 aplausos.	Un	 poco	 como	 cuando	 salía	 a

escena.	 Algunas	mujeres	 chillaron,	 recuperando	 al	 instante	 sus	 quince	 años.	 Kyle,	 por	 su	 parte,	 tenía
simplemente	la	sensación	de	volver	a	casa.	A	la	casa	donde	había	crecido.	Pero,	como	siempre,	la	mesa
se	le	antojó	más	grande	que	en	su	recuerdo.
Todos	los	años,	al	abrir	la	puerta	esperaba	como	un	tonto	encontrar	a	su	hermana	cenando	en	privado

con	Dan.	Jane	le	diría	que	La	Casa	cerraba.	Que	el	negocio	tocaba	a	su	fin.	Que	se	marchaba	a	abrir	un
restaurante	en	la	playa.	En	cualquier	playa	de	arenas	blancas	y	finas.	Donde	hiciera	buen	tiempo	todos
los	días	y	las	aguas	del	mar	fueran	cálidas.	Pero	Kyle	sabía	de	sobra	que	aquello	no	terminaría	nunca.
—Os	presento	a	Kyle,	mi	hermano	pequeño	y	la	estrella	de	la	familia…
De	nuevo,	 todo	 el	mundo	aplaudió.	Al	músico	 le	 costó	 llegar	hasta	 su	hermana.	Se	detenía	 con	una

palabra	para	todos,	a	derecha	y	a	izquierda,	para	aquellos	niños	que	quedarían	marcados	para	siempre
por	 eso.	 «Eso	que,	 sin	 embargo,	 nunca	 debería	 haber	 entrado	 en	 sus	 vidas.»	Kyle	 hizo	 como	 si	 nada,
como	si	solo	fuera	«el»	cantante,	y	se	sentó	en	la	silla	libre	junto	a	Jane.	Su	hermana	le	tendió	un	plato
lleno	y,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	Kyle	dijo:
—Tengo	hambre.
—¡Espera!	Está	frío.	Voy	a	calentarlo.
—Ya	voy	yo	—dijo	una	voz	detrás	de	ellos.
Kyle	 se	 levantó	 para	 darle	 el	 plato	 a	 la	 señora	morena	 y	 sonriente	 cuando,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,

divisó	en	la	última	silla,	al	extremo	de	la	inmensa	mesa,	a	una	mujer	que	llevaba	a	un	bebé	en	brazos.	La
luz	de	la	sala	era	pobre	y	la	mujer	tenía	el	pelo	corto.	Pero	Kyle	no	tuvo	la	menor	duda.
Fue	 un	 segundo	 después	 cuando	 el	 miedo	 a	 que	 no	 fuese	 ella	 se	 apoderó	 de	 él.	 La	 mujer	 volvió

imperceptiblemente	la	cabeza	hacia	Kyle.	Esbozó	una	leve	sonrisa.	Kyle	comprendió	que	iba	a	acostar	al
bebé	y	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	por	el	pasillo.	Malcolm	y	la	pequeña	Daisy	iban
trotando	tras	ella.	Kyle	pensó,	sorprendido,	que	la	niña	pequeña	que	había	tenido	en	brazos	en	el	hospital
ya	sabía	correr.	Pero	más	le	sorprendió	la	pura	felicidad	que	lo	embargó.	Le	entumeció	las	piernas.
Si	Coryn	estaba	allí,	era	porque	él	había	estado	en	lo	cierto	y	ella	había	reunido	el	valor.	¿Acaso	no

estaban	en	Nochebuena?
—Llegó	hace	dos	días	—dijo	Jane	en	voz	baja—.	Tarde.



—¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Fue	un	poco	complicado.
Lo	cual	significaba,	en	el	lenguaje	de	Jane,	extremadamente	difícil.
—¿Cómo	está?
—Solo	puede	estar	mejor.	—Lo	miró	a	los	ojos—.	Tenías	razón,	Kyle.
—¿Dónde	está	ese	Cabronazo	de	su	marido?
—Entre	rejas.
Jane	apoyó	su	mano	en	la	de	Kyle	y	July	dejó	el	plato	ardiendo	bajo	sus	narices.
—El	asado	lo	he	preparado	yo.	Ya	verá,	estoy	hecha	una	gran	chef.
—No	me	cabe	ninguna	duda.	Huele	muy	bien.
July	sonrió.	Ella	también	recordaba	sus	quince	años,	y	Kyle	devoró	el	plato	bajo	la	mirada	divertida

de	todas	las	presentes,	que	se	esforzaron	por	reanudar	con	normalidad	el	hilo	de	sus	conversaciones.	Él
no	dejó	de	mirar	el	reloj.	Coryn	no	volvía…
—¿Qué	habitación?	—preguntó	a	Jane	con	el	último	bocado.
Su	hermana	lo	miró	con	una	ceja	arqueada.	Kyle	repitió	la	pregunta	con	firmeza.
—Veintitrés.
Kyle	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	salió	por	la	puerta	que	se	encontraba	justo	a	su	espalda.	Recorrió	a

grandes	 zancadas	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 de	 Coryn,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 y	 llamó	 con
suavidad.	 Oyó	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 de	 puntillas.	 La	 manija	 se	 movió	 y	 Coryn	 entreabrió	 la
puerta.	Kyle	entró	en	la	penumbra	de	su	refugio.
—Acaban	de	dormirse	—musitó	ella	de	perfil.
Kyle	preguntó	si	los	niños	estaban	bien.	Coryn	asintió	y	le	hizo	entrar.	Los	dos,	uno	al	lado	del	otro	y

lo	bastante	cerca	para	sentir	el	calor	mutuo,	contemplaron	a	los	tres	críos	dormidos.
—¿Es	una	niña?
—Sí.
—Nació	en	junio,	¿verdad?	—susurró	Kyle,	que	recordaba	muy	bien	el	día	de	su	llamada	al	hospital.
Coryn	 asintió.	 Ella	 también	 recordaba	 muy	 bien	 el	 mensaje	 de	 la	 secretaria.	 Dijo	 que	 se	 llamaba

Christa.
—Es	adorable.
El	bebé	arrugó	su	pequeña	nariz,	y	salieron	del	cuarto.	La	joven	mujer	cruzó	el	suyo	y	salió	enseguida

al	pasillo,	por	miedo	y	por	reflejo.	Jack	no	estaba	por	allí,	pero	ella	seguía	temiendo	que	la	sorprendiera
en	una	situación	comprometida.
Coryn	forcejeó	con	la	puerta	para	cerrarla	con	llave,	manteniendo	obstinadamente	la	cabeza	gacha.	De

perfil.	Kyle	la	observaba.	Le	temblaban	las	manos.
—No	estoy	acostumbrada	a	esta	cerradura.
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 se	 acercó	 a	 ayudarla	 fue	 cuando	 vio	 su	 ojo	 izquierdo.	 Entonces



comprendió	por	qué	evitaba	mirarlo	de	frente.	Apoyó	los	dedos	en	su	barbilla.	Ella	no	opuso	resistencia.
Sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Se	 comprendieron.	 Kyle	 lo	 vio	 todo.	 El	 párpado	 hinchado,	 la	 herida	 en	 el
pómulo,	el	 labio	hendido	y	las	marcas	oscuras	que	sobresalían	bajo	el	pañuelo	con	el	que	se	cubría	el
cuello.	Así	como	las	que	no	eran	visibles.	Coryn	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	¡Oh!	No	por	coquetería.
Ni	por	el	deseo	de	desaparecer	y	no	tener	que	explicar	por	qué	había	aceptado	sufrir	aquello.	No.	Tan
solo	quería	contener	el	mar	de	 lágrimas	que	 le	resultaba	 imposible	reprimir	un	segundo	más.	Entonces
Kyle	hizo	lo	que	había	deseado	hacer	desde	su	primer	encuentro.	Atrajo	a	Coryn	hacia	sí	y	la	abrazó.
«Hold	you	in	my	arms…»
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Coryn	 lloró	 durante	minutos	 enteros.	Despacio	 y	 sin	 ruido.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió.	Y	Kyle	 no
pensó	en	nada	más	que	en	protegerla.
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—Su	camisa	está	empapada	—dijo	ella	finalmente.
—¿De	qué	sirven	las	camisas	si	no	es	para	enjugar	las	lágrimas	de	las	chicas?
Ella	sabía	por	qué	fingía	desenvoltura.	Le	llegó	a	lo	más	hondo	del	alma.	Kyle	la	encontró	radiante.

Serena.	Terriblemente	hermosa.
La	puerta	del	pasillo	se	abrió	con	un	ruido,	recordándoles	que	el	presente	era	la	realidad	que	tocaba

vivir.	Apareció	Jane	y	se	detuvo,	comprendiendo	en	el	acto	que	no	podía	ser	más	inoportuna.
—Kyle,	cuando	estés	listo…	Quiero	decir	que	te	estamos	esperando.	Les	había	prometido…
—Ya	vamos.
Jane	 desapareció	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 había	 aparecido,	 y	Coryn	 pensó	 en	 las	 palabras	 que

Kyle	 acababa	 de	 pronunciar.	 «Ya	 vamos»	 y	 no	 «ya	 voy».	La	miró	 con	 expresión	 interrogante.	 Ella	 le
indicó	que	estaba	preparada.
Sin	una	palabra,	sin	ningún	malestar,	sin	romper	el	vínculo	que	los	había	retenido	uno	al	lado	del	otro,

avanzaron	 por	 el	 pasillo	 con	 una	 conciencia	 precisa	 de	 la	 intensidad	 del	 instante	 que	 acababan	 de
compartir.	Felices.	Conmovidos.	Abrumados	y	perplejos	por	estar	allí,	juntos.
Antes	de	abrir	 la	puerta	del	salón,	el	músico	dijo	que	volvería	 junto	a	ella	después	de	 tocar.	Coryn

sonrió,	 pero	 no	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 cuando	 él	 se	 abrió	 camino	 entre	 las	 sillas.	 Los	 gritos	 lo
engulleron.	 «Necesariamente.»	Una	 estrella…	 ¡de	 carne	 y	 hueso!	Y	 que	 esa	 noche,	 a	menos	 de	 cinco
metros	de	las	primeras	filas,	se	convertía	en	regalo.
Todos	los	asientos	estaban	ocupados.	Coryn	tuvo	que	sentarse	encima	de	una	de	las	mesas	que	habían

arrimado	a	 la	pared	del	 fondo.	Kyle	subió	al	escenario	 improvisado	y	 lo	 iluminó.	«El	escenario	es	su
vida»,	pensó	la	joven.	Era	tan	evidente	como	natural.	Kyle	se	sentó	al	piano,	colocando	el	taburete	en	el
sitio	preciso	que	debía	ocupar.	Porque	el	lugar	de	las	cosas	siempre	debe	ser	preciso,	¿o	no?	Un	dedo
que	 resbala	 es	 una	 nota	 equivocada.	Una	 presión	 demasiado	 fuerte	 y	 la	 emoción	 se	 esfuma…	Huye	 y
desaparece.	La	sutileza	muere	y	la	banalidad	sustituye	lo	excepcional.	Lo	mágico.	«No	hace	falta	mucho
para	cambiarlo	todo…»
Kyle	 arrancó	 dos	 o	 tres	 notas	 al	 piano.	 Sus	 dedos	 se	 deslizaron	 sobre	 las	 teclas	 como	 si	 le

pertenecieran	y	entonó	canciones	para	la	ocasión.
—Parece	ser	que	Papá	Noel	las	oye	—dijo	con	un	guiño	a	los	niños—.	Si	pensamos	en	él	con	fuerza…



La	música	inundó	la	sala	y	su	voz	envolvió	a	todo	el	mundo.	Coryn	dejó	su	mente	en	blanco	—como
las	 otras	 personas	 allí	 presentes—	 y	 no	 dejó	 espacio	 para	 nada	más.	 Estaba	 segura	 de	 que	 todos	 se
preguntaban	si	el	artista	era	consciente	de	sus	dones.	Cantar	y	tocar	tan	maravillosamente	bien	y	con	tanta
precisión	emocional	era…	mágico.	¿Qué	otra	palabra	podía	expresarlo?	Sí,	Kyle	debía	de	ser	un	poco
mago.	De	hecho,	¿no	había	captado	lo	que	le	pasaba	a	ella?	Algo	de	magia	tenía	por	fuerza	ese	hombre
para	poder	percibir	lo	que	nadie	había	sospechado	jamás.
Kyle	se	separó	del	piano	y	dijo	sonriendo	que	se	había	calentado…	y	que	ya	era	hora	de	pasar	a	la

guitarra.	Tocó	y	cantó	de	nuevo.	Estaba	en	otro	universo.	«Me	gustaría	ir	a	donde	él	va…»
Dos	o	 tres	veces	—en	verdad,	muchas	más—	Coryn	supo	que	el	músico	 la	miraba.	A	ella.	«A	mí.»

Faltaban	 unos	minutos	 para	 que	 ya	 fuera	Navidad.	 Coryn	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 sus	 hijos…	En	 el
juicio	venidero.	En	el	siguiente	y	aterrador	enfrentamiento.	En	el	divorcio,	que	la	arrastró	a	otro	mundo.
El	suyo.	Coryn	no	volvió	a	la	realidad	hasta	que	una	de	las	mujeres	de	la	primera	fila	pidió	una	canción
en	particular…	Kyle	respondió	que	no	podía	tocarla	solo,	sin	los	otros	miembros	del	grupo.	Otra	persona
del	público	preguntó	si	Patsi	y	él	habían	hablado	de	matrimonio.	Él	sonrió	y	dijo	que	su	gira	actual	era
muy	exigente.
—Tienes	razón	—soltó	una	de	las	espectadoras—.	¡Hay	que	pensarse	mucho	lo	de	casarse!	¿A	que	sí,

chicas?
Cayeron	otras	preguntas	extremadamente	personales,	y	Coryn	se	sintió	más	incómoda	que	él.	Bajó	de

la	mesa	y	se	fue	a	su	cuarto.
«Mi	concierto	ha	terminado.»



6
	
	
	
	

Jack	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	celda	cuando	el	guardia	exigió	que	se	acostara.
—Ni	lo	sueñes,	colega.	Puede	que	sea	Navidad	desde	hace	unos	minutos,	pero	nadie	se	ha	escapado

nunca	de	aquí.
El	preso	 se	plegó	a	 sus	órdenes	e	hizo	como	que	no	veía	 las	 llaves	 relucientes	que	colgaban	de	 su

cintura	y	que	entonaban	la	dulce	melodía	de	la	libertad.	Canturreó	para	sus	adentros	que	«un	buen	día…».
—A	propósito,	Brannigan,	mañana	tendrás	compañía.
—¿Es	mi	regalo	de	Navidad?
El	guardia	soltó	una	risita.
—Pse.	En	fin,	yo	que	tú	tendría	cuidado	de	no	jugar	demasiado	con	él.	Es	un	regalo	nervioso,	qué	digo,

explosivo.
Jack	 subió	 al	 catre	 bajo	 la	 mirada	 tórrida	 del	 guardia,	 quien	 le	 deseó	 con	 guasa	 una	 muy	 «feliz

Navidad».	A	lo	cual	repuso:
—Lo	mismo	digo,	señor.
Le	dolía	tanto	la	cabeza	que	se	quedó	sentado	repasando	una	a	una	las	palabras	que	había	dicho	a	los

policías	 y	 a	 su	 abogado	durante	 los	 interrogatorios.	Volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 que	había	 callado.	En	Mac
Logan	y	en	el	artículo	que	la	estúpida	de	su	mujer	había	hecho	desaparecer	juiciosamente	del	dormitorio.
«Eres	 astuta.	Yo	 también,	mi	 amor.	Y	 te	 agradezco	de	 antemano	que	me	hayas	dado	 carta	 blanca	para
arrancarle	la	piel	con	toda	libertad.»
Jack	habría	 sido	un	excelente	ajedrecista	 si	hubiese	 tenido	 inclinación	por	 el	 juego.	En	 fin,	por	 ese

juego.	La	inexistencia	del	artículo	significaba	que	Coryn	no	diría	nada.	«Para	proteger	al	desagraciado	de
su	cantante.»	Así	que	Jack	haría	lo	mismo.	«Para	no	atraer	la	atención	hacia	el	punto	exacto	donde	quiero
golpear.»
¡Oh!	¡Y	tanto	que	sí!	¡Esa	era	la	noche	de	Navidad	y	de	los	deseos!	Brannigan	hizo	su	lista	como	un

niño	mimado.	Jugaría	sus	cartas	con	finura	y	sería	muy	prudente.	No	como	la	araña	descerebrada	que	tuvo
la	inconsciencia	de	cruzar	el	techo	justo	por	encima	de	un	Jack	entre	rejas.	La	aplastó	con	la	palma	de	la
mano.
—Feliz	Navidad,	zorra.
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Lo	 inefable.	 Los	 secretos.	 Las	 cosas	 que	 no	 contamos	 por	 pudor.	 Las	 cosas	 que	 nos	 guardamos	 por
miedo.	Las	cosas	que	callamos	a	propósito.	Las	que	no	podemos	revelar	por	imposibilidad.
¿Dónde	metemos	todos	estos	horrores?	¿En	qué	se	convierten?	¿Deciden	nuestra	vida?
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Tres	golpes	secretos.	Como	tres	notas	de	música.	Coryn	abrió	la	puerta.	Kyle	estaba	allí,	con	una	botella
de	champán	en	la	mano.
—¡Feliz	Navidad!	También	traigo	zumo	de	naranja.
—Gracias.
—Tenía	miedo	de	que	te	hubieses	acostado	ya.
—No	—dijo—.	He…	he…
No	 pudo	 confesarle	 que	 se	 había	 quedado	 dando	 vueltas	 por	 su	 cuarto,	 tratando	 de	 ordenar

racionalmente	 sus	 locos	 pensamientos.	Se	 había	 tomado	dos	 vasos	 grandes	 de	 agua	y	 había	 abierto	 la
ventana	 para	 dejar	 que	 el	 frío	 mordaz	 desinfectara	 la	 estancia	 de	 sus	 ideas	 negras.	Mil	 veces	 había
dudado	si	volver	al	comedor.	Pero	asistir	al	despliegue	de	curiosidad	no	era	decente	para	la	joven	mujer
rubia.	De	manera	que	no	se	le	había	ocurrido	nada	mejor	que	recorrer	los	doce	metros	cuadrados	de	su
habitación-salón	torturándose	el	espíritu.
Y	en	eso	Kyle	había	llamado	a	su	puerta	y	estaba	allí.	En	su	habitación.	Sonriendo.
—¿Puedo?	—preguntó	él	señalando	el	sofá	que	había	junto	a	la	pared.
—Sí,	sí.
Se	sentó	y	 llenó	una	copa	de	champán	hasta	el	borde	y	después	otra	de	zumo	de	naranja.	Sus	gestos

eran	seguros.	No	tembló	cuando	levantó	las	copas,	y	Coryn	se	dijo	que	notaba	que	algo	fluía	entre	ambos,
como	cuando	se	habían	conocido.	La	ausencia	de	extrañeza	en	presencia	del	otro,	un	sentimiento	que	le
hacía	sentirse	natural.	Bien.	«¿Completa?»
Kyle	 le	dedicó	una	sonrisa;	una	 invitación.	Ella	se	sentó	a	su	 lado	y	aceptó	 la	copa	de	zumo	que	 le

tendía.
—Pide	un	deseo.	Uno	gordo,	hermoso.	Irracional.
—Creo	que	ya	me	ha	sido	concedido.
—Pide	otro	—añadió	mirándola	a	los	ojos.
Coryn	agachó	la	cabeza.
—Jamás	habría	imaginado	que	un	día	tendría	la	fuerza	de…	—Cerró	los	ojos.
¡Oh!	¡Las	malditas	lágrimas!
—Sin	ti,	yo…



—Sin	ti	y	sin	tu	valentía,	Coryn,	no	estarías	aquí.	Tenlo	por	seguro.
No	quedaba	nada	que	añadir.	Los	dos	lo	sabían.	Ella	dio	un	largo	trago	a	la	copa	de	Kyle,	notando	el

estallido	de	cada	una	de	las	burbujas	contra	sus	mejillas,	y	su	sabor	y	hasta	su	música.	Kyle	le	pasó	el
brazo	 por	 los	 hombros,	 apagó	 la	 luz	 y	 la	 estrechó	 contra	 sí	 con	 la	mayor	 de	 las	 delicadezas	 para	 no
despertar	 ninguna	de	 sus	heridas.	 ¿O	 fue	 ella	 la	 que	 se	 reclinó	 sobre	 él?	 ¿Cómo	 saberlo?	 ¡Y	qué	más
daba,	al	fin	y	al	cabo!	¿Era	o	no	era	Navidad?	Y	todo	lo	que	Kyle	deseaba	esa	noche	era	tener	a	aquella
mujer	entre	sus	brazos.	Habría	querido	tener	el	poder	de	aliviar	sus	dolores.	De	borrarlos.	O	incluso	de
absorberlos.	Tenía	suficiente	fuerza	para	ello.	Pero	sabía	que	era	desesperantemente	imposible.
La	 luna	 tuvo	 tiempo	 de	 jugar	 al	 escondite	 con	 las	 nubes	 antes	 de	 que	 los	 músculos	 de	 Coryn	 se

relajaran.	Entonces,	de	 forma	apenas	audible,	empezó	a	hablar.	Del	 instante	preciso	en	que	Jack	había
aparcado	su	coche	deslumbrante	a	la	entrada	del	Teddy’s.
—Yo	acababa	de	cumplir	diecisiete	años…	y	Jack	llamaba	tanto	la	atención…	En	mi	casa…
Su	voz	quedó	suspendida	y	Kyle	murmuró	«lo	sé».	Durante	largos	minutos	ella	no	dijo	nada	más.	Kyle

se	sumió	en	su	silencio,	en	su	mundo,	como	Coryn	se	había	sumido	en	el	suyo.	La	imaginó	entrando	en	la
iglesia	del	brazo	de	su	padre.	Debía	de	llevar	la	melena	recogida	en	un	moño,	y	su	velo,	danzar	al	viento.
Había	dicho	«sí»	y	había	 firmado.	Seguramente	había	 jugueteado	con	 la	 alianza	en	 su	dedo	durante	el
banquete…	¿Pensaba	ella	en	su	noche	de	bodas?
Kyle	 volvió	 a	 la	 realidad	 cuando	 Coryn	 evocó	 sus	 sentimientos	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de

Malcolm.	Había	aceptado…	el	resto.	Como	contrapartida,	porque	ya	era	demasiado	tarde.
—Lo	sé.	Es	una	idiotez.	Pero	olía	tan	bien	y	parecía	tan	lleno	de	vida,	tan	vigoroso,	que	me	dije	que

había	que	pagar	un	precio	por	tener	un	bebé	tan	guapo.
Por	 su	parte,	Kyle	pensó	que	 ese	niño	debía	 llegar.	Y	no	otro.	De	 lo	 contrario	 esa	noche	Coryn	no

estaría	allí,	entre	sus	brazos.	A	salvo.
«La	vida…»
La	joven	no	dijo	nada	de	la	primera	bofetada	de	Jack.	Ni	de	las	demás.	Ni	de	los	puñetazos.	Ni	de	las

patadas.	Ni	de	las	veces	que	la	había	tumbado	sobre	la	mesa	de	la	cocina	o	sobre	la	lavadora…	Ni	de	lo
que	ella	veía	en	sus	ojos	cuando	tenía	ganas	de	jugar.	Kyle	no	preguntó	nada	ni	dejó	entrever	nada.	Coryn
debía	exteriorizar	lo	que	estuviera	dispuesta	a	contarle.	Él	quería	escuchar	lo	que	ella	decidiese	decir.
Quería	sus	palabras.	Aun	así,	una	rabia	asfixiante	le	corroía	cada	vez	más	las	entrañas.	Rabia	que	venía	a
sumarse	a	la	que	ya	se	arrastraba	en	las	profundidades	de	su	ser	y	se	negaba	a	abandonarlo.
Cuando	Coryn	 le	contó	 lo	del	cajón	y	el	destornillador,	 le	habló	del	 libro	que	había	ocultado.	Kyle

supo	que	si	Jack	pudiera	entrar	en	ese	mismo	momento	en	la	habitación	donde	estaban…	«sería	capaz	de
matarlo».
—…	Y	entonces	vi	los	ojos	de	Christa.	Y	la	luz	roja	del	magnetófono.	Alargué	el	brazo	al	máximo	y	le

sacudí	con	todas	mis	fuerzas.
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Coryn	tampoco	dijo	que	se	había	quedado	mirando	a	Jack	cuando	cayó	desplomado,	sin	conocimiento,
sobre	 la	 gruesa	moqueta	 rosa.	Ni	 que	 le	 había	 quitado	 el	 arma	 que	 guardaba	 bajo	 la	 axila	 y	 lo	 había
apuntado	con	ella.	Que	durante	unos	segundos	había	tenido	el	poder	de	decidir	sobre	su	vida	o	su	muerte.
Matarlo	 la	 habría	 enviado	 directamente	 a	 la	 cárcel.	 Sin	 sus	 hijos.	 Tampoco	 dijo	 que	 en	 ese	 preciso
minuto	había	deseado	su	sufrimiento.	¿No	había	repetido	Jack	una	y	otra	vez	«yo	sin	ti	me	muero»?	No
dijo	nada	del	artículo	de	Timmy	que	había	 tirado	al	 fuego	por	 instinto.	Pero	contó	que	había	cogido	a
Christa	y	las	llaves	del	bonito	Jaguar	blanco.	Había	rascado	la	impecable	pintura	de	las	dos	portezuelas
derechas	 contra	 las	 enormes	piedras	que	 señalaban	el	principio	de	 la	 entrada	de	 la	 casa.	No	 se	había
detenido	a	atar	a	su	pequeña	en	su	sillita,	se	la	había	sentado	entre	las	rodillas.
Había	bajado	 a	 todo	gas	 a	 la	 guardería	y	había	 recogido	 a	Daisy	 sin	decir	 palabra,	 bajo	 la	mirada

atónita	 del	 personal.	 Luego	 fue	 directa	 al	 colegio	 y	 llamó	 tan	 fuerte	 a	 la	 puerta	 que	 la	 directora	 en
persona	fue	a	abrir.
Entonces,	 solo	 entonces,	 se	 desmoronó.	Sintió	 un	 repentino	 e	 intenso	dolor	 en	 la	 cara,	 el	 cuello,	 el

vientre,	 la	espalda,	pero	exigió	que	la	condujeran	al	1918	de	Boyden	Street.	Un	policía	que	patrullaba
por	el	vecindario	llegó	a	los	pocos	minutos	y	la	convenció	para	ir	a	urgencias.	Allí	fue	a	buscarla	Jane,
quien	 se	 ocupó	 de	 los	 niños	 durante	 los	 exámenes	 y	 los	 cuidados	 médicos.	 Luego	 se	 sucedieron	 los
interrogatorios.	Y	de	madrugada	 Jane	 los	 llevó	 a	La	Casa.	Coryn	 no	 derramó	ni	 una	 sola	 lágrima.	Lo
contó	todo.	O	casi.
Cuando	por	fin	Jane	le	dio	la	llave	de	su	habitación,	la	joven	mujer	reclamó	unas	tijeras.
—¿Tijeras?	Pero…
—Para	cortarme	el	pelo.
Jane	se	 las	 llevó	y,	mirándola	a	 los	ojos,	 le	dijo	que	confiaba	en	ella.	Lo	que	significaba	«nada	de

tonterías	ni…».
—Solo	quiero	cortarme	el	pelo.	Solo	el	pelo.	Las	dejaré	delante	de	la	puerta	dentro	de	unos	minutos.
Jane	volvió	a	pasar	«unos	minutos»	más	tarde.	En	efecto,	en	el	pasillo	había	una	cantidad	increíble	de

cabellos	rubios	y	sedosos,	y	las	tijeras	colocadas	cuidadosamente	encima.
Como	se	 filtraba	 luz	por	debajo	de	 la	puerta,	 Jane	 llamó	para	comunicarle	que	habían	encontrado	a

Brannigan	errando	por	el	vecindario	y	que…



—…	 lo	 han	 detenido.	 Si	 quieres,	 mañana	 podemos	 acompañarte	 a	 tu	 casa	 para	 que	 cojas	 algunas
cosas.
—No	quiero	volver	nunca	más	a	esa	casa.
—Yo	me	encargaré	de	todo.
—¿Ha	hablado?	—preguntó	Coryn,	inquieta.
—Dice	que	no	se	acuerda	de	nada.	De	nada	en	absoluto.
—Miente.
—Sin	duda.	Todos	dicen	lo	mismo.	Afirman	que	han	perdido	la	cabeza	en	el	sentido	literal	y	figurado.

Porque	les	conviene.
«Solo	que	yo	le	he	golpeado.»	Coryn	comprendió	enseguida	la	táctica	de	Jack.	Aprovechaba	que	ella

le	había	dado	varios	golpes	en	la	cabeza	para	sostener	que	no	tenía	ningún	recuerdo,	pero	también	para
no	mencionar	el	artículo	de	su	cuñado	ni	el	libro	de	Mary.	Le	tocaría	a	Coryn	explicar	el	motivo	de	la
pelea.	Demostrar	que	había	habido	otras.	Explicar	los	golpes	y	todo	lo	demás.	De	entrada,	supo	que	el
juicio	sería	tenso,	pero	ese	hecho	no	afectó	su	decisión	de	no	decir	nada	sobre	el	artículo.	Nadie	debía
sospechar	que	Kyle	había	dejado	huellas.
—Kyle	me	había	contado	lo	tuyo.
Coryn	no	reaccionó.
—Después	del	accidente	de	Malcolm	estaba	muy	afectado.	Me	habló	de	ti.	Es	decir,	de	lo	que	temía

por	ti.
La	joven	mujer	permaneció	en	silencio,	pero	escuchó	atentamente	las	palabras	de	Jane,	quien	hizo	un

breve	resumen	de	su	vida	y	concluyó	así:
—Quiero	que	sepas	que	tengo	un	amigo	policía,	un	muy	buen	amigo,	que	hizo	rondas	por	tu	calle	de

forma	discreta.	Por	desgracia,	nunca	vio	nada	que	nos	hubiese	permitido	actuar.
—Nada	se	filtraba	al	exterior.
—Lo	 siento	 en	 el	 alma	—confesó	 Jane	 cogiéndole	 una	mano—.	Y	 sobre	 todo	 siento	 rabia.	Habría

podido…
Coryn	la	interrumpió	y	dijo	que	ella	misma	había	tardado	demasiado	tiempo	en	admitirlo.	Que	Kyle	la

había	salvado	cuando	quiso	darle	la	tarjeta	de	La	Casa.
—Pero	cuando	los	policías	me	han	interrogado	—añadió	mirándola	a	 los	ojos—	les	he	contado	que

consulté	la	guía	telefónica	después	de	la	hemorragia	y	que	el	nombre	La	Casa	me	había	dado	seguridad.
—Si	alguna	vez	cambias	de	idea,	estoy	segura	de	que	mi	hermano	aceptará	ser	testigo.
—No	quiero	hablar	de	Kyle.	No	quiero	que	Jack	tenga	un	solo	motivo	para	justificarse.	Si	lo	saco	a

relucir…
—Es	mejor,	estoy	de	acuerdo.	No	podemos	permitir	que	su	abogado	pueda	insinuar	que	tu	marido	tenía

razones	para	«perder	la	cabeza».
—Nunca	 he	 hecho	 nada	malo	—repuso	 la	 joven	 con	 una	 firmeza	 desconocida	 para	 ella—.	Cuando



empezó	a	pegarme,	Jack	no	tenía	ningún	motivo.	Se	arrogó	ese	derecho.
—Puedes	estar	tranquila,	Coryn.	No	diré	nada,	y	voy	a	encargarme	de	que	vayan	a	por	tu	ropa.
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Kyle	se	despidió	de	Coryn	poco	después	de	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Sí,	era	mejor	que	volviese	a	su
habitación.	En	cuanto	a	dormir…	¿Cómo	hacerlo	después	de	semejante	noche?	Después	de	lo	que	ella	le
había	contado	y	lo	que	él	había	sentido.	Mucha	rabia	y	muchas	—demasiadas—	emociones.
Pasó	por	delante	del	 cuarto	de	 Jane.	La	puerta	 estaba	 entornada.	Llamó.	Ella	 abrió,	 con	el	 teléfono

pegado	a	la	oreja.	Su	voz	tenía	la	«tonalidad-Dan».	Kyle	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	escuchó	distraídamente
los	últimos	retazos	de	la	conversación.
—¿Dónde	está	a	estas	horas?	—le	preguntó	cuando	hubo	colgado.
—De	servicio.
Jane	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	Dan	los	visitaría	al	día	siguiente.
—Y	tú,	¿dónde	estabas?
—Con	Coryn.
—¿Y…?
—Y	nada.	Hemos	hablado.
—¿Qué	te	ha	contado?	—preguntó	Jane,	que	no	quería	traicionar	la	confianza	de	la	joven	mujer.
—Me	ha	hablado	de	su	infancia,	de	cuando	conoció	al	Cabronazo.	De	sus	hijos.	De	su	aislamiento.	De

su	soledad…	y	de	la	lucecita	roja	del	magnetófono.	No	me	ha	dado	detalles	del	«resto».
—Muchas	 no	 consiguen	 verbalizarlo.	 Necesitan	 tiempo	 para	 comprender,	 necesitan	 tiempo	 para

admitir	los	hechos	y…	necesitan	tiempo	para	rehacer	su	vida.
Kyle	 y	 Jane	 se	miraron.	 Lo	 sabían	mejor	 que	 nadie,	 recuperarse	 era	 como	 olvidar:	 un	 deseo	 en	 el

vacío.	Kyle	se	apartó	el	mechón	de	la	frente.
—Me	pongo	enfermo.	Tendría	que	haber…
—Nos	lo	decimos	todos,	Kyle.
Jane	se	sentó	al	lado	de	su	hermano	en	el	sofá.	Notaba	su	rabia,	pero	también	lo	demás.	Kyle	extendió

piernas	 y	 brazos.	 Dejó	 escapar	 un	 interminable	 suspiro.	 ¡Oh!	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 Jane	 estaba
pensando.
—La	respuesta	es	«puede»	—afirmó	cerrando	los	ojos.
—Te	estás	metiendo	donde	no	debes.
—Jane…	Cállate,	por	favor.



—No	me	gusta	que	hables	así.
Abrió	 los	ojos	y	 le	 recordó	que	ella	había	sido	 la	amante	de	Dan	durante	casi	doce	años	sin	que	él

hiciera	el	más	mínimo	comentario.
—«No	eliges	a	quien	amas.»	¿No	es	tuya	esta	frase?
—¿Y	Patsi…?
Tras	un	silencio,	Kyle	dijo	con	voz	grave:
—Pues…	 para	 resumir	 las	 cosas,	 estamos	 en	 plena	 fase	 de	 reflexión	 sobre	 nuestro	 futuro.	 No

profesional,	te	lo	aseguro.
—¿Por	culpa	de	Coryn?
—Patsi	no	sabe	nada	de	Coryn.
Jane	habría	 dicho	que	 es	mejor	 desconfiar	 de	 lo	 inefable,	 de	 las	 cosas	 que	ocultamos	y	 de	 las	 que

callamos…	Pero	ella	también	se	contuvo.
—¿Por	qué	no	me	habías	contado	nada?
Kyle	se	encogió	de	hombros.
—Acabas	de	decir	que	necesitamos	tiempo	para	entender	las	cosas,	¿no?
—Patsi	las	entiende	rápido.
—Patsi	tiene	suerte.
Añadió	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 en	 qué	 punto	 se	 encontraba.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 Coryn	 lo

perturbaba	como	de	que	no	haría…
—…	nada	que	no	fuera	ayudarla.	Porque	es	simplemente	imposible.	¿Sabes	lo	que	soy	y	la	vida	que

llevo?	Y	lo	que	Coryn	necesita	nunca	será	un	tipo	que	evoluciona	en	un	mundo	paralelo	y	se	pasa	la	vida
en	la	carretera.
Miró	de	nuevo	a	su	hermana	un	buen	rato	y	concluyó:
—¿Ves?	Lo	sé.	Mi	vida	no	es	compatible	con	la	suya.
Jane	lo	miró	a	los	ojos.	Tenían	una	expresión	sincera	y	luminosa.	«Casi	sin	sombras.»
—Pero…
—Pero	¿qué?
—Estoy	esperando	el	«pero»	que	casi	veo	en	tu	frente.
—Pero…	—confesó—	 eso	 no	 cambia	 en	 absoluto	 el	 hecho	 de	 que	 podría	 haber	 funcionado	 entre

nosotros.	En	otra	vida.
Jane	no	preguntó	cómo	podía	estar	 tan	seguro.	«Pregunta	 idiota»,	habría	respondido	él.	Parece	 tonto

decirlo,	pero	cuando	estás	atento	tienes	certezas	como	esa.
Kyle	 siguió	 hablando,	 y	 su	 voz	 adoptó	 esa	 vez	 una	 tonalidad	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 habría

arrancado	una	carcajada	sincera	a	su	hermana.
—Tiene	esa	sutileza,	esa	finura,	esa	elegancia…	que	me	acompañarán	y	me	faltarán	durante	el	resto	de

mis	días.



Jane	 apretó	 su	 mano	 y	 afirmó	 con	 tanta	 convicción	 como	 pudo	 que	 hacía	 bien	 en	 «mostrarse
razonable».
—Pero,	maldita	sea,	espero	que	ese	capullo	siga	entre	rejas	los	años	suficientes	para	que	ella	rehaga

su	vida	con	un	tipo	decente.
—¡Oh!	No	deberías	preocuparte	por	eso.
Kyle	 se	 incorporó	 y	 preguntó	 con	 una	 inquietud	 apenas	 disimulada	 si	 Jane	 insinuaba	 que	Coryn	 ya

había	conocido	a	alguien.
—Aparte	de	ti,	nadie	que	yo	sepa.
—Me	muero	de	risa.
—Lo	que	quiero	decir	—siguió	ella—	es	que,	en	general,	la	jueza	Mac	Henry	es	quien	lleva	esta	clase

de	asuntos.	No	es	una	mujer	complaciente	y	ese	«capullo»	no	debería	salir	de	prisión	mañana.
—¿Y	si	su	abogado	demuestra	que	tuvo	una	infancia	terrible?	¿Que	su	padre	le	pegaba?
—No	creo	que	sea	el	caso.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Has	investigado?
—No.
—¿Qué	sabes	de	él	entonces?
Jane	suspiró.
—No	gran	cosa.
—¡Jane!	Te	lo	ruego	—suplicó	Kyle.
—Lo	que	sé,	lo	que	Dan	ha	podido	ver	de	su	informe,	es	que	Jack	Brannigan	no	se	ha	quejado,	como	la

mayoría	 de	 los	 tipos	 de	 su	 calaña,	 de	 haber	 sufrido	 violencia	 durante	 su	 infancia.	 De	 su	 madre,	 en
particular.	Él	mismo	afirma	que	creció	como	hijo	único	en	una	familia	sin	problemas	y	acomodada.	Su
padre	era	médico	y	su	madre	se	ocupaba	de	él.	Parece	que	no	tiene	gran	cosa	que	reprochar	a	ninguno	de
los	dos.
—¿Intentas	demostrarme	que	nada	es	hereditario?
Jane	negó	con	la	cabeza.	¡Oh!	Sabía	muy	bien	lo	que	su	hermano	insinuaba.
—¿Están	muertos?
—Sí,	 desde	 hace	 años.	 Su	 padre	 sufrió	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 su	 madre	 un	 paro	 cardíaco	 poco

después.	Coryn	ni	siquiera	los	ha	conocido.
—Entonces	intentará	que	parezca	pasional.
—¡Kyle!	¡No	seas	pájaro	de	mal	agüero!	¿Te	estás	volviendo	un	pirado?
—Yo	no,	Jane.	El	pirado	es	él.	Aunque	tratarlo	de	pirado	sería	excusarlo.
—No	te	preocupes.	Nadie	va	a	buscarle	circunstancias	atenuantes	cuando	no	las	hay.
—Si	es	necesario,	 testificaré.	Diré	que	noté…	algo	cuando	hablé	con	Coryn	en	el	hospital.	Es	más,

habría	que	buscar	también	a	aquel	chico	del	aparcamiento,	porque…
—¡Kyle!	—lo	interrumpió	Jane	negando	otra	vez	con	la	cabeza—.	Coryn	no	quiere	que	hablemos	del



asunto.	Y	tiene	razón.
—¿Eso	te	ha	dicho?	¿Por	qué?
—Sí,	eso	me	ha	dicho.	Y	no,	más	vale	que	no	te	impliques	en	esta	historia,	más	allá	del	accidente	de

Malcolm.	Hay	que	evitar	ponerla	en	una	situación	embarazosa.	—Miró	a	Kyle—.	No	sabes	qué	puede
suponer	la	defensa.	Si	apareces	en	su	vida	como	algo	más	que	el	tío	que	envió	a	su	hijo	al	hospital,	harán
todo	lo	posible	por	desacreditarla.	Repito:	todo.	Podrías	hasta	legitimar	a	ojos	de	algunos	los	golpes	que
ha	recibido.
Kyle	permaneció	inmóvil	y	en	silencio.
—No	olvides	que	la	interrogarán	para	intentar	que	meta	la	pata.	Si	consiguen	sembrar	en	el	jurado	la

sospecha	de	que	albergaba	la	más	mínima	sombra	de	atracción	hacia	ti,	el	caso	estará	perdido.
—¿Y	qué	pasa	con	esta	residencia?
—Coryn	se	las	ingenió	para	salir	del	paso	cuando	le	preguntaron.	Dijo	que	miró	en	el	listín	telefónico

cuando	tuvo	la	hemorragia	y	que	el	nombre,	La	Casa,	le	dio	seguridad.	Los	azares	de	la	vida	han	hecho	el
resto.
Kyle	sonrió,	si	es	que	podía	llamarse	sonrisa	a	aquella	especie	de	mueca.
—Pero	 aquí	 nadie	 sabe	 lo	 del	 accidente	 de	 Malcolm,	 así	 que	 sería	 conveniente	 que	 fuéramos

discretos.	Esta	casa	es	grande…
—Tomo	nota.	Nadie	me	ha	visto	entrar	o	salir	de	su	habitación.
Jane	asintió.
—Sin	 embargo,	 tenéis	 que	 poneros	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 habéis	 vuelto	 a	 veros	 entre	 el	 día	 del

accidente	y	hoy.	Y	ahora	estoy	pensando	que	sería	mejor	que	no	te	pusieras	en	contacto	con	ella	hasta	el
final	del	juicio.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	cometas	la	«tontería»	de	pedir	su	número	a	la	centralita,
por	ejemplo.	A	mí	solo	me	llama	al	móvil.
—¿Es	seguro?
—Está	a	nombre	de	Dan.	Es	necesario	que	Coryn	pueda	divorciarse	cuanto	antes.
Kyle	captó	lo	que	Jane	le	daba	a	entender.	A	su	hermana	ya	le	habían	pinchado	el	teléfono	y	se	había

metido	en	un	montón	de	follones.	Jane	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	El	músico	vio	las	sombras	bajo	los
ojos	de	su	hermana	y	sus	primeras	canas	perdidas	entre	sus	rizos	morenos.	Jane	añadió	que	también	le
daría	a	Coryn	un	teléfono	seguro,	pero…
—…	el	tuyo	no	lo	es.	Nunca	se	sabe.	En	fin,	compórtate	como	sueles	hacer	aquí	y	todo	irá	bien.
Kyle	sonrió	y	se	levantó.
—Estaba	rica	la	cena	de	esta	noche.
—Ah,	pero	¿la	has	apreciado?	Porque	a	la	velocidad	que	la	has	engullido…
Kyle	no	puedo	reprimir	un	bostezo	larguísimo.
—Ve	a	acostarte.	Estás	en	pleno	desfase	horario.
Ambos	 se	 levantaron	 y	 Kyle	 le	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 a	 Jane.	 Dijo	 que	 estaba



contento	de	estar	«en	casa».	Permanecieron	así	unos	instantes	más,	abrazados,	luego	se	dieron	un	beso	y
se	desearon	«lo	mejor»,	como	cada	año.	Kyle	apoyó	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,	pero	se	volvió
bruscamente,	con	una	expresión	de	inquietud	en	el	rostro.
—Repite	lo	que	acabas	de	decir.
—He	dicho	que	vayas	a	acostarte.
—No.	Lo	de	la	hemorragia.	¿Sabes	si	fue	posterior	al	parto?
—No,	fue	después	de	unos…
Se	censuró	y	lo	lamentó	al	instante.
—¿Qué	pasa?
—…
—¡Jane!
—Si	Coryn	no	te	ha	dicho	nada,	no	puedo	contártelo.
—¿Qué	le	hizo?
Jane	se	dio	medio	vuelta.	Kyle	la	retuvo	del	brazo.
—¡Jane!
Escrutó	los	ojos	de	su	hermana.
—Puede	que	fueran	fragmentos	de	membrana	placentaria.	Puede	que…
Kyle	palideció.	Comprendió	quién	le	había	provocado	la	hemorragia,	sin	lugar	a	dudas.
—No	me	digas	que	encima	la…
Kyle	no	pudo	terminar	la	frase.	Estaba	tomando	consciencia	de	lo	que	había	sido	la	realidad	de	Coryn.

Y	durante	años	enteros.	De	rabia,	golpeó	la	pared.
—Tendría	que	haberlo	matado.	¡Tendría	que	haberlo	matado	en	aquel	aparcamiento!
—No	—dijo	 Jane	 con	 toda	 la	 firmeza	 de	 que	 era	 capaz—,	 lo	 que	 necesitamos	 es	 que	 permanezca

encerrado	el	mayor	tiempo	posible.	Eso	es	lo	que	podemos,	y	lo	que	queremos,	conseguir.	Y	que	acepte
el	divorcio.
¡Oh!	Kyle	sabía	que	su	hermana	 tenía	 razón.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	Coryn.	¿Cómo	había

aguantado?	 ¿Con	 cuántas	 ramas	 de	 árbol	 se	 había	 desgarrado	 los	 dedos?	 ¿Había	 pedido	 ayuda	 alguna
vez?	¿Por	qué	no	la	había	conocido	él	cuando	tenía	diecisiete	años?	¿Cómo	dormir	después	de	saber	todo
eso?
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Durante	toda	la	noche	Kyle	rogó	a	Migraña	que	lo	noquease.	Que	absorbiera	sus	tormentos.	Sus	deseos
de	violencia.	Vio	las	manos	frágiles	y	ligeras	de	su	madre	rozando	las	teclas	blancas	y	negras	del	piano.
Recordó	 haberle	 preguntado	 cuáles	 prefería.	 Ella	 se	 había	 echado	 a	 reír,	 respondiendo	 que	 hay	 días
buenos	y	otros	menos	buenos.	A	veces	estás	triste…
—…	y	a	veces	una	mariposa	se	posa	en	la	ventana	y	entonces	puedes	tocar	una	música	ligera.	Es	por

esos	días	por	lo	que	hay	que	vivir,	Kyle.
Al	niño	que	era	entonces	le	parecía	que	su	mamá	le	hablaba	de	cosas	muy	raras.	Habría	preferido	que

dijera	que	era	maga	y	que	tenía	poderes	para	hacer	brotar	las	notas.	Le	habría	gustado	lo	que	fuera	con	tal
de	que	ella	no	estuviera	triste.
Esa	noche	 le	habría	gustado	 tenerla	 junto	a	 él	para	preguntarle	qué	debía	hacer.	Sin	embargo,	 en	el

fondo,	sabía	de	sobra	que	siempre	había	estado	solo.	Incluso	cuando	su	madre	aún	vivía.
«La	 vida…»,	 pensó	 cuando	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 se	 colaron	 entre	 las	 cortinas	 de	 la

habitación.	 El	 despertador	 marcaba	 las	 ocho.	 Fue	 incapaz	 de	 salir	 de	 la	 cama.	 El	 cansancio,	 las
emociones	y	el	desfase	horario	terminaron	por	arrastrarlo	a	un	sueño	fallido.
«La	vida…»,	se	dijo	de	nuevo,	y	se	despertó	con	un	sobresalto.	Su	teléfono	móvil	estaba	sonando.	No

fue	lo	bastante	rápido	para	sacarlo	del	bolsillo	de	sus	vaqueros	tirados	por	el	suelo.	Pero	a	Patsi	le	sobró
tiempo	para	dejarle	no	un	mensaje,	sino	dos.	Pasaría	a	recogerlo	al	día	siguiente	sobre	las	cinco	de	la
tarde	para	la…
—…	reunión	con	Mike	Beals	en	casa	de	Steve,	en	Los	Ángeles.	Avión	a	las	siete	de	la	tarde.	Regreso

a	Londres	el	29.	Concierto	el	31.	Nuevas	fechas	europeas.	Fin	de	las	vacaciones.
Fin	del	primer	mensaje.	«Qué	increíble	abismo	entre	Coryn	y	yo	y	qué	insoportable	similitud.»	La	voz

de	Patsi	siguió	anunciando	que	el	futbolista	Carlos	Merina,	el	ídolo	de	su	juventud,	almorzaría	con	ellos
dos	días	después.
—No	sé	qué	ponerme…	Pero	imagino	que	eso	a	ti	te	da	lo	mismo.
Luego	concluía:
—Aún	 sin	 una	 respuesta	 precisa	 y	 exacta	 sobre	 nuestro	 «caso».	 Si	 voy	 a	 buscarte	 es	 porque	 no

queremos	 que	 nos	 hagas	 perder	 el	 tiempo	 no	 estando	 presente.	No	 tienes	 elección,	Kyle.	 Pase	 lo	 que
pase,	otra	vez	en	casa	de	Jane.



«Pase	 lo	 que	 pase,	 otra	 vez	 en	 casa	 de	 Jane.»	 No,	 Kyle	 no	 era	 el	 único	 que	 tenía	 inspiración.
Respondió	«OK»	con	un	SMS.	Envió	el	mensaje	olvidando	añadir:	«Feliz	Navidad».	Se	afeitó,	se	duchó,
se	puso	una	camisa	blanca	y	fue	a	la	gran	sala	con	el	pelo	húmedo.
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Cuando	el	músico	atravesó	la	puerta,	localizó	a	Coryn,	sentada	en	el	mismo	sitio	al	final	de	la	mesa	con
sus	hijos.	Llevaba	un	jersey	de	cuello	vuelto	blanco.	Kyle	siguió	los	consejos	de	Jane	y	se	sentó	en	su
sitio.	Oyó	varios	«feliz	Navidad»,	y	respondió:	«¡Igualmente!».	Se	le	pasó	por	la	cabeza	enviar	un	SMS	a
Patsi.	Pero	no	hizo	nada	y	devoró	 todo	lo	que	sirvieron,	 interviniendo	en	 las	conversaciones.	Aguardó
prudentemente	a	que	terminara	la	comida	para	encontrar	la	ocasión	de	hablar	con	la	joven	mujer	rubia.
Para	 estar	 cerca	 de	 ella	 un	momento	más.	 Para	 sentirse…	 feliz.	 ¿Era	 o	 no	 era	Navidad?	 «¿A	 cuántos
momentos	como	este	tenemos	derecho	en	la	vida?»
Coryn	se	levantó	con	el	bebé	sin	volverse	ni	una	sola	vez	hacia	él.	Kyle	la	siguió	discretamente	con	la

mirada.	Jane	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—Ve	 a	 prepararnos	 el	 café,	 por	 favor.	 He	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 eras	 el	 rey	 del	 café.	 Y	 tú,

Malcolm,	ya	que	pasas	por	aquí,	¡ve	a	ayudar	a	Kyle	a	la	cocina!
—A	ver,	¿cómo	va	ese	brazo?	—preguntó	el	músico	cerrando	la	puerta	detrás	del	niño.
—Bien.	Estoy	curado.	Pero	—añadió	con	inquietud—	mamá	ha	dicho	que	no	tengo	que	contar	que	te

conozco.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
El	chaval	asintió.
—Entonces	podemos	explicar	que	somos	amigos	desde	que	eres	mi	pinche	en	la	cocina.
—¿Qué	hago?
Kyle	le	propuso	que	colocara	las	tazas	en	las	bandejas.
—No	he	tenido	la	oportunidad	de	decírtelo	en	persona,	Malcolm,	pero	siento	mucho	lo	que	pasó.
El	niño	se	encogió	de	hombros	y	aseguró	que	era	culpa	suya,	de	todos	modos.	Que	ahora	estaba	atento

cuando	cruzaba	la	calle.
—¿Te	han	puesto	clavos?
—No.	Me	han	puesto	una	especie	de	tornillos	que	desaparecen	solos.
—¿No	te	los	van	a	quitar?	—preguntó	Kyle	mientras	vertía	agua	en	las	cafeteras.
—Bueno,	han	dicho	que	no	hacía	falta.
—¿Ya	no	te	duele?
—¡No!	Según	el	médico,	puedo	hacer	todo	lo	que	quiera.	Menos	boxear.



Transcurridos	un	par	de	segundos	añadió	que	no	le	gustaban	las	riñas.	El	tono	de	Malcolm	impresionó
a	Kyle.	El	pequeño	dejó	la	última	taza	y	alzó	la	vista	hacia	él.
—He	dicho	a	la	policía	que	no	sabía	lo	de	mamá.	No	sabía	lo	que	papá	le	hacía	a	mamá.
El	músico	se	arrodilló.
—No	es	culpa	tuya.
—Es	buena,	mamá.	No	entiendo	por	qué	le	ha	pegado.
—Es	complicado	de	entender	y	de	explicar.	Incluso	para	nosotros,	los	mayores.
El	crío	lo	miró	fijamente.	Se	parecía	a	Coryn.	«Tiene	su	pelo	y	sus	ojos	claros.»	Kyle	pensó	que	era

algo	bueno.
—Lo	odio.
Malcolm	metió	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	sus	vaqueros	y	soltó	muy	deprisa	que	no

sabía	por	qué	su	mamá	no	había	contado	nada.
—A	veces	es	solo	porque…	no	es	posible	decir	 las	cosas	en	el	momento.	Y	después,	ya	no	puedes.

Poco	a	poco	pierdes	la	costumbre	de	hablar,	sobre	todo	cuando	tienes	miedo.
—¿Tú	ya	has	tenido	miedo?
—¡Miles	de	veces!
—¿Cuándo?
—Cada	vez	que	subo	a	un	escenario.
—Yo	también,	me	pasa	igual	cuando	la	maestra	me	dice	que	recite	el	poema.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 Coryn,	 seguida	 de	 Daisy.	 Sonrió	 de	 una	 manera	 que	 habría	 podido

tumbar	a	Kyle	de	no	haber	tenido	la	mano	apoyada	en	el	hombro	de	Malcolm.
—Jane	me	ha	pedido	que	viniera	a	ayudaros.
—No	nos	 las	 arreglamos	del	 todo	mal	—respondió	 el	 joven	 levantándose	 y	 dando	 las	 gracias	 a	 su

hermana,	a	Papá	Noel,	a	los	astros	y	a	la	Suerte—,	pero	nos	encanta	que	nos	ayudes.
Coryn	echó	un	vistazo	a	las	bandejas	y	precisó	que	habían	olvidado	las	cucharas.	Confió	el	azúcar	a

Daisy	y	la	leche	a	Malcolm.
—Vigila	a	Christa	en	su	balancín,	por	favor.
Los	niños	salieron.	La	puerta	se	cerró,	Kyle	y	Coryn	se	encontraron	cara	a	cara.
—Feliz	Navidad	—dijo	él.
—Feliz	Navidad	a	ti	también.
De	forma	tan	milagrosa	como	simultánea,	ambos	hicieron	a	un	lado	su	atormentada	noche.	Kyle	solo

veía	la	sonrisa	de	la	joven	mujer	rubia,	que	volvió	a	transportarlo	al	presente.	La	encontró	incluso	más
hermosa	que	 la	noche	anterior,	y	ella	no	dijo	nada	del	vacío	que	había	 sentido	 tras	 su	partida.	Ni	que
había	permanecido	tumbada	sin	cerrar	los	ojos	hasta	el	amanecer.
—¿Cómo	estás?
¡Oh!	Coryn	murmuró	que	se	encontraba	mejor	que	el	día	anterior.	Y	mucho	mejor	que	dos	días	antes…



Vio	las	ojeras	de	Kyle,	pero	fingió	lo	contrario.	Hay	preguntas	que	no	se	hacen.	Sonrió	de	nuevo	y	puso
la	 primera	 cafetera	 en	 una	 de	 las	 bandejas.	 Luego	 se	 apostó	 delante	 de	 la	 segunda,	 que	 terminaba	 su
cometido	con	ruido	y	lentitud.	Kyle	se	acercó	a	ella	y	le	preguntó	cómo	se	lo	estaban	tomando	los	niños.
—Daisy	es	muy	pequeña.	Pero	Malcolm…
Levantó	la	vista	hacia	el	músico.
—Le	he	dicho	que	su	padre	me	había	pegado	y	que	no	era	la	primera	vez.
—Has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer.	Hay	que	responder	a	sus	preguntas.
Su	mirada	la	perturbó.	¿Sabía	él	por	lo	que	había	pasado?	¿Por	lo	que	había	pasado	realmente?
—No	tenías	otra	solución,	Coryn.	Al	marcharte	los	estás	protegiendo	también	a	ellos.
La	cafetera	anunció	alto	y	fuerte	que	ya	estaba	lista.	Coryn	alargó	la	mano	para	cogerla.	Kyle	estuvo	a

punto	de	alargar	la	suya	para	tomársela	entre	los	dedos.	Pero	el	«fantasma»	de	Jane	le	tiró	de	la	oreja.
Kyle	dijo	que	había	hecho	bien	en	quitarse	la	alianza.	Coryn	se	acordó	de	que	la	tenía	en	el	neceser.
—Júrame	que	jamás,	jamás…	volverás	con	ese	desgraciado.	Por	mucho	que	te	diga.	Por	más	excusas

que	te	dé,	porque	te	pedirá	perdón,	eso	seguro.
Coryn	dejó	la	cafetera.	Lo	miró,	y	él	vio	todo	su	odio.
—No	soy	muy	valiente,	pero	creo	que	sí	lo	suficiente	para	vivir	sin	él	a	partir	de	ahora.
—¿Piensas	volver	a	Inglaterra	después	del	juicio?
—¡Oh!	No	lo	sé.	Muchas	cosas	dependen	del	juicio	y	del	divorcio.
—¿Sabías	que	conocí	a	tu	hermano	en	Londres?
—No	—respondió	Coryn	sin	vacilar—.	No	nos	llamamos	mucho.
Su	instinto	la	hizo	mentir	—incluso	a	Kyle—,	pero	porque	le	dictaba	con	autoridad	que	nadie	debía

saber	nada,	aparte	de	ella	y	de	Jack.	Kyle	le	resumió	lo	de	la	dedicatoria,	la	tarjeta	de	Timmy,	su	camisa
roja	 entre	 el	 público.	 Ella	 dijo	 que	 no	 volvería	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Que	 no	 lo	 entenderían	 y	 la
devolverían	a	Jack	en	cuanto	pudieran.
—No	quiero	avisar	a	mi	familia	de	momento.
—¿Tienes	dinero?	Puedo	ayudarte…
—Te	lo	agradezco.	Mi	abogado	se	ocupa	de	todo.	Y…	he	decidido	confiar	en	él.
—Si	necesitas	cualquier	cosa,	Coryn,	te	pido	que	me	lo	hagas	saber.
—Lo	 que	 necesito	—insistió	 ella	 como	 si	 hiciera	 una	 promesa—	 es	 salir	 de	 esta	 por	 mí	 misma.

Durante	todos	estos	años	Jack	me	ha	repetido	que	sin	él	yo	no	soy	nada.
Kyle	asintió.	Añadió	que	no	se	lo	perdonaba.	Que	si	hubiera	seguido	su	instinto…
—No,	Kyle.	No	tienes	nada	que	reprocharte.
Luego	inclinó	la	cabeza	y	afirmó	que	nunca	se	vieron	en	aquel	parque.
—Claro.	Jane	me	lo	explicó	ayer.	O	anoche,	no	lo	tengo	muy	claro.
Kyle	sonrió	de	tal	forma	que	empujó	a	Coryn	a	coger	una	de	las	bandejas.	Él	hizo	lo	mismo	con	la	otra.



Luego,	como	si	tal	cosa,	antes	de	abrir	la	puerta	le	preguntó	cómo	estaba	el	abedul.	Ella	respondió	que
había	perdido	todas	las	hojas.
Ambos	 se	 colocaron	 a	 un	 extremo	de	 la	mesa.	Coryn	 sirvió	 las	 tazas	 y	Kyle	 las	 fue	 pasando	 a	 los

demás.	Se	sumaron	a	la	conversación	del	comedor.	Sin	escuchar	nada.	Sin	mirarse.	Sus	codos	se	rozaban.
Sus	 brazos	 se	 aproximaban	 por	 voluntad	 propia.	Durante	 un	 buen	 rato	 se	 buscaron	 y	 solo	 sintieron	 el
vacío.
—Es	la	mía	—dijo	él—.	Llénala	hasta	arriba.	Me	he	saltado	el	desayuno.
Ella	le	ofreció	una	taza	que	casi	rebosaba	antes	de	volver	con	prudencia	a	su	sitio,	en	el	otro	extremo,

y	él	se	sentó	al	lado	de	Jane.
—¡Oh!	¡Mirad!	¡Está	nevando!	—exclamó	uno	de	los	niños	levantándose.
—Pero	en	San	Francisco	no	nieva,	¿no?
—¡Pues	hoy	sí!
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Sí,	 era	 Navidad.	 Y	 como	 en	 una	 fiesta	 familiar	 ideal	 —donde	 todos	 se	 esfuerzan	 por	 evitar	 los
enfrentamientos	y	las	voces	alzadas—,	tras	los	postres	los	comensales	se	distribuyeron	entre	la	cocina,	el
salón,	las	mesas	donde	se	jugaba	a	las	cartas,	los	sillones	y	la	sala	de	estar	donde	estaba	el	televisor.	Ese
día	debía	ser	apreciado	en	su	justo	valor.	Para	las	mujeres	que	habían	superado	el	último	combate	contra
sí	mismas	 llegando	 hasta	 allí	 esa	Navidad	 tenía	 que	 ser	 algo	 excepcional.	 Un	 recuerdo	 al	 que	 poder
aferrarse	los	días	de	pánico	extremo.
Coryn	se	mezcló	con	el	resto	de	las	acogidas	en	La	Casa	y,	como	ellas,	realizó	idas	y	venidas	entre	su

cuarto,	donde	daba	el	pecho	a	Christa,	y	las	distintas	estancias.	Se	cruzó	con	Kyle	en	varias	ocasiones.
Se	sonrieron,	divertidos	por	haber	levantado	la	vista	en	el	mismo	momento,	y	se	buscaron	con	la	mirada
haciendo	mil	esfuerzos	por	ocultarlo.
Las	 horas	 pasaron	 volando,	 los	 inusuales	 copos	 parecían	 como	 suspendidos	 y	 la	 luz	 declinó.

Encendieron	velas	y	algunas	lámparas	aquí	y	allá.	Con	la	penumbra,	las	guirnaldas	recuperaron	su	brillo
alegre.	Los	niños	reían	y	se	divertían.	Algunos	hacían	carreras	a	cuatro	patas	por	 los	pasillos,	algunos
hacían	 carreras	 con	 sus	 coches,	 otros	 se	 entretenían	 con	muñecas	 u	 ocultándose	 por	 los	 rincones,	 los
mayores	jugaban	a	ser	los	mayores	y	los	tragones	reclamaron	súbitamente	comida.	Fue	necesario	afanarse
de	nuevo	en	la	cocina.	Kyle	dudó	si	ofrecer	su	ayuda,	pero	no	habría	podido	resistir	el	deseo	de	estar
cerca	de	Coryn.	Demasiado	cerca	de	Coryn.
Entonces	 se	 dejó	 atrapar	 por	 una	 cuadrilla	 de	 críos	 y	 agarró	 su	 guitarra	 por	 enésima	 vez	 ese	 día.

Canturreó,	explicó,	relató	y	respondió	a	sus	preguntas	mientras	todos	miraban	sus	manos	como	él	había
observado	las	de	su	madre.
Y,	en	el	espacio	de	unos	segundos,	la	joven	mujer	rubia	permaneció,	ella	también,	inmóvil	en	el	marco

de	 la	puerta	del	salón	y,	«forzosamente»,	pensó	en	 las	manos	de	Jack.	 ¡Oh!	Esas	malditas	manos…	Se
internó	presurosa	en	el	pasillo	oscuro.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	calmar	su	respiración.	Cerró
los	 ojos.	 La	 asediaban	 demasiadas	 imágenes.	 Se	 despertaban	 demasiados	 dolores.	 Como	 la	 noche
pasada,	la	embargaron	miles	de	sentimientos.	Estupefacta	por	estar	allí,	y	sin	apenas	creerlo.	Le	costaba
convencerse	de	que	nadie	la	lanzaría	por	la	fuerza	a	los	brazos	de	aquel	individuo	que	no	sabía	amarla,
que	 la	 golpeaba	 para	 hacerla	 callar	 y	 la	 violaba	 para	 satisfacerse.	 «Porque	 esta	 cosa	 no	 consentida,
aunque	estemos	casados,	es	sin	duda	una	violación.»



Y	luego…	estaban	los	ojos	de	Christa.	Habían	mirado	y	grabado	cada	uno	de	los	gestos	de	su	padre
contra	 su	madre.	 Coryn	 no	 quería	 que	 su	 pequeña	 los	 recordase.	 ¡Oh,	 ojalá	 el	 casete	 hubiese	 durado
eternamente	para	demostrar	los	hechos	que	tendría	que	contar	una	y	otra	vez!	Todo.	Hasta	el	instante	en
que	 no	 le	 llegaba	 el	 aire	 a	 los	 pulmones.	 Cuando	 había	 extendido	 el	 brazo	 y	 golpeado	 y	 golpeado	 y
golpeado	a	su	vez.	Cuando,	de	súbito,	Jack	quedó	inerte.	¿De	dónde	había	sacado	la	fuerza	para	apartar
su	cuerpo	del	de	ella?	Nunca	lo	sabría.
«Lo	he	hecho.»
En	ese	25	de	diciembre,	pegada	a	 la	fría	pared	del	pasillo,	 la	 joven	mujer	se	negó	a	permanecer	un

segundo	más	pensando	en	el	horror	de	la	situación	para,	por	el	contrario,	ver	el	instante	en	que	la	vida	le
había	 dado	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 otra	 existencia.	 Esa	 fuerza	 que	 la	 había	 invadido	 la	 superaba.
Ignoraba	si	esa	fuerza	seguía	en	ella	o	si	la	había	poseído	durante	solo	un	momento.	Aun	cuando	el	futuro
le	producía	pánico,	aun	cuando	el	juicio	y	el	divorcio	podían	ser	para	ella	una	prueba	más	dura	de	lo	que
imaginaba,	 aun	 cuando	 siempre	 estaría	 obligada	 a	 contener	 su	 pasado,	 Coryn	 no	 aceptaría	 nunca	más
vivir	bajo	los	golpes	y	la	autoridad	de	Jack.	O	de	cualquier	otro	Jack.	Ya	era	libre.	Como	el	viento	en	los
árboles.	Libre…	de	pensar	y	de	vivir.	Libre	de	guardar	a	Kyle	en	su	corazón.	Porque,	«¿qué	más	podía
hacer?».	Estaba	Patsi.	Ese	hombre	llevaba	una	vida	tan…	Una	vida	en	la	que	pensarían	el	uno	en	el	otro.
Con	frecuencia.	Puede	que	con	mucha	frecuencia.	Eso	sí	que	era	un	futuro	viable.	Entonces	la	joven	mujer
rubia	abrió	de	nuevo	los	ojos.	Oyó	la	voz	del	músico,	que	hablaba	a	los	niños.	Escuchó	algunas	notas.
Con	determinación,	volvió	a	situarse	junto	al	marco	de	la	puerta.	Para	conjurar	su	miedo.	Todos	sus

miedos.	Y	mirar	esas	manos	que	no	pegarían	a	nadie.
Kyle	levantó	la	cabeza	en	su	dirección	y,	por	centésima	vez	en	ese	día,	sus	miradas	se	enlazaron.	Ni	él

ni	ella	 sonrieron.	Coryn	 fue	 la	primera	en	apartarla	y	desapareció	en	 la	penumbra	del	pasillo	hasta	su
cuarto,	donde	su	bebé	dormía.
El	músico	pidió	a	una	niña	con	pecas	y	una	cinta	roja	que	repitiera	su	pregunta.	Respondió	con	música

y	luego	se	levantó.	Se	paseó	de	una	estancia	a	otra.	Miró	a	los	niños,	a	las	mujeres.	Pensó	que	cualquier
idiota	habría	dicho	que	no	era	casual	que	se	hubiera	enamorado	de	Coryn.	Sin	embargo,	no	eran	su	madre
y	su	pasado	lo	único	que	le	permitían	«sentir»	algo	por	ella.	Si	estaba	enamorado,	era	porque	Coryn	era
Coryn.	Nunca	había	sucumbido	a	una	sola	de	las	mujeres	que	habían	pasado	por	La	Casa.	Pero	lo	cierto
era	que	a	Kyle	 le	 importaban	poco	todas	esas	 teorías	y	 todos	esos	análisis.	Lo	que	contaba	era	 lo	que
sentía	y	lo	que	traducía	en	música.	Lo	que	importaba	era	vivir	esa	historia.	Que	se	había	convertido	en	su
oficio.	¡Y	menudo	oficio!	¿Cómo	prescindir	de	él?
No	era	posible	ni	para	él,	ni	para	Patsi,	Jet	o	Steve…	Ellos	también	conocían	el	éxito	y,	aun	así,	no

tenían	el	mismo	background.	Ninguno	de	ellos	había	encontrado	a	su	madre	sin	vida	una	mañana.	Cuando
tenía	 cinco	 años.	Asesinada	por	 el	 loco	de	 su	padre.	Patsi	 tenía	 una	madre	 cariñosa	y	 tolerante.	 Jet	 y
Steve	 habían	 nacido	 en	 familias	 sanas	 y	 crecido	 siendo	 escuchados.	 Para	 tener	 éxito,	 nunca	 habían



luchado	contra	nada.	Para	tener	éxito,	habían	tenido	talento	y	suerte,	y	trabajaban	con	afán	para	vivir	de
lo	que	adoraban.	«Nunca	podré	parar	esto.	Nunca…»
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Como	es	evidente,	todas	esas	cosas	se	piensan	en	la	distancia.	Te	angustias	en	la	distancia.	Del	mismo
modo	que	razonas	desde	lejos.	A	resguardo	del	otro.	En	tu	pequeño	y	personal	mundo	de	interrogantes.
Pero	es	tan	ilusorio	como	inútil,	y,	en	cuanto	la	distancia	se	fundió	más	rápido	que	la	nieve	sobre	el	suelo
de	San	Francisco,	Kyle	no	hizo	sino	extender	su	brazo	para	atrapar	el	de	la	joven	mujer.
—Mira	—dijo	atrayéndola	hacia	una	ventana	de	la	biblioteca,	desierta	en	ese	momento	a	causa	de	una

película	fascinante.
Ella	cogió	el	móvil	que	le	tendía	y	se	descubrió	en	una	foto	con	Christa	en	los	brazos.	Pero	no	se	vio.

Solo	los	moretones	y	el	pelo	pajizo	y	sin	forma.
—Estoy	horrible.
—Estás	preciosa.
Kyle	le	enseñó	las	fotos	que	le	había	hecho	sin	que	ella	lo	supiera,	«con	la	mayor	de	las	discreciones».

Coryn	estaba	sorprendida,	pero	no	dejó	entreverlo.	Kyle	se	detuvo	en	la	que	estaba	de	perfil	y	miraba
jugar	a	sus	hijos.
—Eres	tan…	tan	tú	en	esta	foto…
—¿Como	tú	eres	la	música?
Como	 antes	 con	 el	 abedul,	 a	Kyle	 le	 gustó	 que	 dijera	 aquello	 con	 esa	 voz.	 Segura	 y	 sosegada.	 Le

conmovió	que	lo	mirara	a	los	ojos.	Le	desconcertó	que	ella	le	pidiera	una	copia	de	sus	fotos,	«las	tuyas».
—No	creo	que	pueda	recuperar	lo	que	hay	en	el	ordenador	de	Jack.
—Ven.
Echó	un	vistazo	al	 pasillo	y	 la	 llevó	de	 la	mano	hacia	 el	 despacho	de	 Jane.	Caminaron	deprisa.	El

tiempo	 transcurría	 deprisa…	Ambos	 tenían	 la	 impresión	 de	 tener	 diecisiete	 años	 y	 la	 vida	 ante	 ellos.
Pero	sus	dados	ya	estaban	echados,	y	nadie	recupera	nunca	esa	estupidez	del	paso	del	tiempo.
Kyle	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 se	 sentó	delante	del	 ordenador	y	 lo	puso	 en	marcha.	Ella	 se	volvió

hacia	los	dos	cuadros	de	la	pared.	Lienzos	abstractos,	luminosos.
—Son	de	uno	de	los	hijos	de	Dan.
—Tiene	talento.
—Eso	pienso	yo.
—¿Qué	edad	tenías	en	esta	foto?	—preguntó	Coryn	señalando	un	marco	con	el	dedo.



—Diez	años.	Jane	pensaba	que	sería	un	pianista	virtuoso.
—Lo	eres.
A	Kyle	por	poco	se	le	cae	el	móvil.	Coryn	sonrió	y	añadió	que	no	tenía	el	mismo	corte	de	pelo.
—Me	lo	cortaba	mi	hermana.	Ya	no	la	dejo.
Había	otro	marco	en	la	pared.	Una	fotografía	de	Jane	delante	de	La	Casa.	Estaba	claro	que	la	foto	era

del	día	en	que	había	recibido	las	llaves.	Coryn	reconoció	a	Dick	en	segundo	plano.	Mucho	más	flaco,	sus
brazos	cruzados	no	descansaban	sobre	su	barriga.	El	 semblante	de	Jane	 tenía	algo	que	se	parecía	a	 la
esperanza.	Y	 luego	estaba	La	Casa.	Habían	pintado	 la	 fachada	desde	entonces,	 la	puerta	de	 la	entrada
había	pasado	en	unos	años	del	verde	al	burdeos,	y	los	árboles	también	habían	cambiado,	pero	el	conjunto
ya	emanaba	una	atmósfera	profundamente	reconfortante	y	apacible.	Como	si	La	Casa	hubiese	encontrado
al	propietario	adecuado.	Como	si,	 juntos,	el	trabajo	por	realizar	fuese	posible.	Como	si	el	vínculo	que
unía	las	cosas,	los	espacios,	los	seres	fuera	real.	Esa	foto	era	la	Esperanza,	y	Coryn	lo	sintió	como	tal.
Kyle	 reconoció	 que	 él	mismo	 había	 colaborado	 en	 las	 tareas	 de	 pintura.	 Que	 les	 había	 ocupado	 a

Steve,	a	Jet	y	a	él	un	verano	entero.
—El	 pasillo	 y	 una	 parte	 del	 vestíbulo	 son	 obra	mía,	 aunque	 admito	 que	 estoy	más	 dotado	 para	 la

música.
Acercó	una	silla	hacia	él	y	Coryn	se	sentó	guardando	el	intercomunicador	del	bebé	en	el	hueco	de	la

mano.	Kyle	pasó	las	fotos	una	a	una.	Hizo	clic	sobre	la	última,	en	la	que	ella	observaba	cómo	Malcolm	y
Daisy	hacían	reír	a	Christa.
—Es	mi	preferida.	—Sin	reflexionar,	añadió—:	Cuando	llames,	aparecerá	esta	foto.
—Ya	no	tengo	teléfono.
—Tendrás	otro,	un	día.
—No	te	llamaré,	Kyle.
Kyle	dejó	pasar	uno	o	dos	segundos.
—Lo	sé.	Pero	si	un	día	decides	llamarme…
Ella	repitió,	sin	pestañear,	que	no	lo	llamaría…
—…	nunca.	Prefiero	que	imprimas	esas	fotos,	por	favor.
Sonreía,	pero	quería	convencerlo	—y	asegurarse—	de	que	la	Esperanza	no	permitía	todas	las	locuras.

Deseaba	que	eso	maravilloso	que	existía	entre	ella	y	él	no	perdiese	su	 fuerza.	Solo	deseaba	 lo	mejor.
«Solo	lo	mejor.»	Kyle	respondió	a	su	sonrisa.	Razonablemente.	Y,	por	más	que	lo	intentó,	la	impresora	se
negó	a	cooperar.
—No	lo	entiendo	—dijo	después	de	múltiples	intentos	infructuosos.
Apagó	 los	 aparatos,	 se	 puso	 a	 gatas,	 desconectó	 los	 cables,	 volvió	 a	 conectarlos	 y	 reinició	 para

descubrir	que…
—…	esta	máquina	de	mierda	se	niega	a	reconocer	ahora	mi	tarjeta	de	memoria	y,	claro,	no	se	me	ha

ocurrido	guardar	tus	fotos	en	el	ordenador.



Se	 excusó.	Ella	 rio.	Él	 le	 juró	 que	 lo	 conseguiría.	Repitió	 el	 proceso	 paso	 a	 paso,	 y	 le	 explicó	 de
nuevo	 que,	 en	 teoría,	 una	 vez	 transferidas,	 algo	 que	 no	 lograba	 hacer,	 bastaría	 con	 que…	La	 voz	 de
Christa	 gimoteó	 a	 través	 del	 intercomunicador.	 Coryn	 acudió	 rauda	 junto	 a	 su	 hija	 y	 Kyle	 se	 quedó
sentado	en	el	suelo.	Confundido.
«Jamás.»
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Las	malditas	fotos	seguían	bloqueadas	en	su	teléfono	móvil	y	el	músico	no	conseguía	entender	el	porqué,
si	 bien	 le	parecía	 lógico	y	normal	que	 estuvieran	 en	«su»	aparato.	Pero	Coryn	 las	necesitaba.	De	una
forma	u	otra,	tenía	que	transferirlas.	«¡Mierda!»,	repitió	en	voz	alta.	Era	obstinado	y	metódico.	Artista	y
preciso.	Porque	un	artista	siempre	es	preciso,	sobre	todo	cuando	la	habilidad	lo	rehúye.
Por	eso	lo	intentó	repetidas	veces.	Tantas	que	olvidó	la	hora	de	la	comida.	Y	como	de	costumbre,	Jane

fue	a	buscarlo.
—Creía	que	estabas	ensimismado	con	tu	música.
—¡Estas	fotos	no	se	descargan!
—¿Qué	fotos?
—Las	que	le	he	prometido	a	Coryn.
Le	puso	el	móvil	ante	las	narices.	Jane	no	dijo	nada	al	principio.	Eran	buenas,	pero	le	harían	daño	si

las	guardaba.	Y	las	miraba	demasiado	a	menudo.	Kyle	respondió	que	ese	era	su	problema.
—¿Y	si	Patsi	las	encuentra?
—Nada	que	temer.
Jane	negó	con	la	cabeza.
—Ven	a	comer	algo	que	te	engorde	un	poco.
Kyle	permaneció	sentado,	mirando	el	vestido	rojo	de	Jane	como	si	la	viera	por	primera	vez	ese	día.
—Es	un	vestido	para	la	ocasión.
—Es	el	regalo	de	Dan.
—¿Ha	llegado?
—Y	ha	vuelto	a	irse.	Pero	volverá	más	tarde.
—Te	queda	bien	ese	color.
—Tenía	miedo	de	parecerme	a	Papá	Noel.
—Así	cambias	del	azul	marino	y	del	negro.	Y	también	del	marrón.
—Tengo	un	traje	sastre	verde	y	un	montón	de	camisetas	de	colores,	pero	no	creo	que	sea	el	momento

de	hacer	un	inventario	preciso	de	mi	guardarropa.
—No	te	he	comprado	aún	tu	regalo	—dijo	Kyle	levantándose—.	No	he	tenido	tiempo…
—Ni	yo.



Kyle	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	su	hermana.	Recorrieron	el	pasillo	y	él	preguntó	qué
le	apetecía.
—Una	caja	enorme	de	bombones	belgas.
—Genial.	Toco	en	Bruselas	el	6	de	enero.	Te	enviaré	una.
—Dos,	por	favor.
—Vale.
—Y	tú,	¿de	qué	tienes	ganas?	Es	decir,	aparte	de	lo	que	no	puedes	tener…
—De	nada.	Tengo	de	todo.	Hasta	migrañas.
Jane	le	lanzó	una	mirada	a	la	que	Kyle	respondió	con	un	guiño.
—Imagino	que	me	mentirás	como	siempre	si	te	pregunto	si	has	ido	al	médico.
—No	tengo	por	qué	mentirte.	Voy	al	del	seguro.
—¿Cuándo	has	ido	a	verlo?
—Ya	no	me	acuerdo.
—¡Kyle!
—Tengo	treinta	años	y	migrañas	como	millones	de	personas	en	la	tierra.	¡Y	nadie	ha	muerto	por	eso,

que	yo	sepa!	Y	por	una	vez,	Jane,	ocúpate	de	tus	asuntos	y	no…
—Es	lo	que	pienso	hacer	—repuso	ella	esbozando	una	sonrisa.
Kyle	soltó	un	largo	silbido,	como	cuando	era	pequeño,	y	añadió	que,	sin	duda,	ese	era	el	día	de	los

regalos.
—Ahórrate	los	sarcasmos.	Y	hablando	del	tema,	te	ruego	que	te	encierres	en	tu	cuarto	esta	noche.	No

quiero	verte	merodeando	por	el	mío	porque	no	estaré	disponible	para	ser	el	paño	de	lágrimas	de	nadie.
Kyle	 se	 apartó	 el	mechón	 de	 la	 frente.	 Se	 acercaban	 al	 comedor.	Olía	 a	 fondue	 de	 queso.	 Jane	 se

preguntó	de	pronto	si	el	exotismo	del	proveedor	de	catering	tendría	éxito.
—¡En	cualquier	caso,	parece	que	los	niños	se	divierten!
En	efecto,	los	críos	estaban	jugando	con	trozos	de	pan	que	caían	de	los	palillos	y	estiraban	los	hilos	de

queso.
—Desde	aquí	parecen	telarañas	—dijo	ella.
—Solo	que	su	olor	es	menos	intenso.	Hablando	de	telarañas,	¿te	dedicas	a	criarlas	debajo	de	la	mesa

de	tu	despacho?
—Deberías	saber	que	ayudan	a	eliminar	los	bichos	que	vuelan	y	reptan.
—¡Ojalá	acabaran	con	los	que	caminan	sobre	dos	patas!
—Reza	por	que	eso	suceda.
—Ya	me	gustaría.	—Kyle	resopló—.	Pero	¿a	quién	se	lo	pido?	Papá	Noel	ya	ha	pasado.
—Implora	a	santa	Aracne.
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—No	vas	a	creerme,	pero	estas	dichosas	fotos	no	quieren	salir	de	mi	móvil	—dijo	Kyle.
Se	había	 acercado	 a	 la	 joven	mujer	 rubia,	 que	 colocaba	 los	platos	 en	 el	 lavavajillas.	Ella	 captó	 la

indirecta,	pero	afirmó	que	terminarían	por	obedecer.
—¿Puedes	pasarme	los	que	están	en	la	mesa,	por	favor?
—¿Los	limpio	yo	y	tú	los	colocas?
—Por	qué	no.
Alguien	entró	y	se	ofreció	a	ayudarlos,	pero	Kyle	dijo	que	se	las	arreglaban	muy	bien	y	que,	de	todos

modos,	solo	había	un	lavavajillas	y	un	fregadero.	La	respuesta	divirtió	a	Coryn	y	«no	sé	quién»	ahuecó	el
ala,	contentísimo	de	que	lo	descargaran	de	las	tareas	domésticas.
—A	ver,	dime,	¿no	 te	estarás	planteando	desaparecer	antes	del	 juicio?	—preguntó	el	músico	con	un

tono	falsamente	despreocupado.
—No.	¿Por	qué?
La	miró	a	los	ojos.
—Coryn…
—Pues	claro	que	no.
—Tienes	que	quedarte	aquí.	Tus	hijos	y	tú	estáis	a	salvo	en	esta	casa.
—Lo	sé.
—¿Lo	prometes?
—Sí.
—Di:	«Lo	prometo».
—Te	lo	prometo,	Kyle.
Un	estremecimiento	inesperado	recorrió	al	músico	hasta	la	punta	de	los	dedos,	tanto	que	el	plato	que

estaba	limpiando	se	le	escurrió	hasta	el	cubo	de	la	basura.	Se	percató	de	que	Coryn	fingía	—muy	mal—
que	no	se	había	fijado	en	la	emoción	que	ella	le	había	provocado.
—No	te	lo	había	dicho,	pero	Timmy	me	contó	que	nos	cruzamos	en	el	aeropuerto	de	Londres.
Kyle	explicó	que	le	había	parecido	entrever	su	pelo	pero	que	se	había	burlado	de	sí	mismo,	y	Coryn	le

confesó	que	había	pensado	en	él	cuando	se	produjo	aquella	aglomeración.
—Me	pregunto	cómo	lo	llevas.



—La	mayor	parte	del	tiempo	bastante	bien.
—¿Qué	te	pareció	Timmy?
—Llegará	lejos.
—Quiere	irse	a	Afganistán.	Tengo	miedo	de	que	ya	esté	allí.
Kyle	respondió	enseguida	que	quizá	habría	sido	mejor	rechazar	la	entrevista,	y	ella	se	preguntó	cómo

decirle	a	Kyle	que	ese	artículo	le	había	salvado	la	vida,	del	mismo	modo	que	habría	podido	quitársela.
¿Cómo	podría	vivir	Kyle	con	eso?
—En	Londres	conocí	a	Mary	—prosiguió	ella.
—¿Mary?
—La	persona	que	me	dio	el	libro	que…
Coryn	resumió	su	furtivo	e	intenso	encuentro	con	la	joven	mujer.	El	músico	quiso	saber	de	qué	trataba

la	novela.	En	pocas	palabras,	Coryn	evocó	a	Andy,	su	determinación,	su	valentía,	su	esperanza	y	la	arena
cálida	de	Zihuatanejo.
—Es	 una	 historia	 bonita	—respondió	 él,	 diciéndose	 que	 habría	 podido	 escribir	 la	 lista	 exacta	 de

aquello	con	lo	que	Coryn	soñaba:	una	llave	/	una	cámara	de	fotos	/	un	sueldo	/	una	cuenta	bancaria	a	su
nombre	/	días	y	días	de	libertad	y	tranquilidad…	Y	nadie	que	le	destrozara	el	corazón	ni	el	cuerpo.
—A	veces	me	 pregunto	 qué	 hace	 posible	 que	 las	 cosas	 sucedan	—continuó	 la	 joven	 secándose	 las

manos.
—Mi	madre	decía	siempre:	«Me	encantaría	volver	al	instante	preciso	en	que	los	destinos	se	cruzan».
No	hacía	falta	que	Kyle	reconociera	que	nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.	Coryn	lo	intuía.	Del	mismo

modo	 que	 ambos	 sabían	 que	 su	 encuentro	 había	 «cruzado	 sus	 destinos».	 Pero	 no	 se	 miraron.	 En	 ese
instante	 tenían	 demasiado	 miedo	 y	 demasiadas	 ganas.	 Y,	 sobre	 todo,	 pensaban	 que	 era	 demasiado…
imposible.
—¿Quedan	platos?	—preguntó	ella.
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El	postre	se	sirvió	al	mismo	tiempo	que	ellos	ocupaban	sus	asientos	respectivos	a	la	mesa	y	se	sumaban	a
la	conversación.
—¿Helado	de	chocolate	o	pastel	de	crema?
Ambos	eligieron	el	helado	de	chocolate,	cuya	visión	estimuló	el	apetito	de	una	pequeña	araña	curiosa

alojada	en	el	gran	candelabro	del	techo.	La	araña	asomó	la	cabeza	para	ver	cómo	se	vaciaban	los	platos
y	se	pedía	más	por	«pura	gula».	Vio	cómo	las	cucharillas	hacían	rápidas	idas	y	venidas	hacia	las	grandes
bocas	sonrientes	y	manchadas.	Se	deslizó	por	su	hilo	y	se	balanceó	a	 izquierda	y	derecha	para	oír	 los
adjetivos	que	pronunciaban	las	bocas,	ante	la	mirada	divertida	de	un	niño.	Las	conversaciones	giraban	en
torno	al	 tiempo	y	 las	previsiones	meteorológicas,	y,	 como	es	natural,	derivaron	hacia	el	 calentamiento
global	y	el	cambio	climático.	Todo	el	mundo	tenía	una	opinión,	y	Kyle	dijo	que	había	visto	retroceder	los
glaciares	en	Argentina	en	apenas	dos	años.	Habló	de	los	mares	y	de	los	residuos	que	formaban	grandes
islotes	oscuros…	Y	cuando	alguien	le	preguntó	si	pensaba	involucrarse	en	alguna	campaña	ecológica,	la
araña	suspiró:	«¿Y	por	qué	no	presidente	de	la	República?».	El	animalito	se	desternilló	de	risa	ante	su
propia	 ocurrencia	 y	 cayó	 en	 el	 plato	 de	 un	 niño,	 quien,	 en	 lugar	 de	 gritar	 espantado,	 observó	 cómo
pataleaba	en	la	crema	inglesa	y	luego	escalaba	la	montaña	de	pastel.
Tiró	del	brazo	de	su	madre,	que	no	tenía	demasiadas	ganas	de	escucharlo,	cuando	el	hermano	mayor

levantó	 su	 cucharilla	 en	 vertical	 para	 aplastar	 al	 insecto.	 El	 niño	 le	 retuvo	 el	 brazo	 y,	 al	 segundo
siguiente,	el	bichito	había	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	Sí.	Ese	día	era	un	día	de	 tregua.	Las
arañas	no	serían	aplastadas	de	un	cucharazo,	 las	mujeres	hablarían	sin	temor	a	recibir	un	guantazo,	 los
niños	se	comerían	la	nata	con	los	dedos,	Jane	se	decía	que	nadie	había	llamado	a	la	puerta	aún,	que	Dan
iría	esa	noche…
Pronto	 llegó	 la	 hora	 en	que	 las	madres	debían	 acostar	 a	 los	 niños	pequeños.	El	músico	 encontró	 el

medio	de	susurrar	a	la	joven	mujer	rubia	que	salía	a	hacer	dos	o	tres	recados.
—¿Ahora?	—se	extrañó	ella.
—Estamos	en	Estados	Unidos,	Coryn…	Y	te	dejo	esto	—añadió.	Le	puso	en	la	mano	un	objeto	cuyo

nombre	ella	ni	siquiera	conocía—.	Me	gustaría	que	escucharas	mi	última	maqueta	y	saber	tu	opinión.
—¿Mi	opinión?
—Sí.	Tengo	ganas	de	saber	tu	opinión.



Cuando	los	niños	estuvieron	profundamente	dormidos	Coryn	permaneció	unos	minutos	delante	del	sofá
donde	la	víspera…	Miró	la	colcha	que	había	colocado	por	la	mañana.	Nada	había	cambiado.	La	huella
de	 ambos	 seguía	 presente.	Cogió	 el	 intercomunicador	 y	 se	 paseó	 por	 La	Casa	 hasta	 que	 sus	 pasos	 la
dirigieron	a	la	biblioteca	desierta.	No	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Se	apostó	delante	de	la	ventana,	al
fondo.	Hacía	un	buen	rato	que	había	dejado	de	nevar.	Su	dedo	apretó	el	«play»	y	se	dejó	transportar	por
la	música.
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Cuando	el	músico	vio	a	Coryn,	la	joven	seguía	junto	a	la	ventana.	Estaba	sola	en	la	penumbra.	Inmóvil.
Kyle	sabía	que	estaba	escuchando	su	música.	¿Tendría	los	ojos	cerrados?	Parecía	tan	frágil…	¡Oh,	pero
no	como	una	niña!	Su	fragilidad	era	la	de	una	mujer	que	había	sufrido.	Se	le	notaba	en	su	forma	de	estar.
Tuvo	miedo	de	que	se	desvaneciese.	Empujó	la	puerta,	y	Coryn	percibió	el	movimiento	en	el	cristal	de	la
ventana.
—Te	encontré.
Ella	sonrió.	Kyle	dejó	el	abrigo	y	la	bolsa	de	plástico	que	tenía	en	la	mano	en	una	de	las	sillas	y	se

acercó	a	ella.
—¿Te	gusta?
La	joven	asintió	con	la	cabeza	y	murmuró:
—Mucho.
—¿Y	qué	te	hacen	sentir	estas	canciones?
—Son…	son…	No	sé	muy	bien	cómo	explicarlo.
Kyle	se	acercó	más.
—Inténtalo.	Dime	qué	te	hacen	sentir.
Coryn	 no	 pensó	 que	 el	 músico	 estaba	 peligrosamente	 cerca	—ni	 deliciosamente,	 de	 hecho—	 y	 se

concentró	en	dar	con	las	palabras	justas.	Le	había	gustado	que	Kyle	la	zarandease	de	los	hombros.	Que	la
ayudase	a	liberarse	de	sus	cadenas.	Que	fuese	él	quien	la	empujara	a	tener	confianza	en	sí	misma.	«Sí,
que	sea	él.»	Entonces	le	vino	la	imagen	y	dijo	que,	para	ella,	esas	melodías	tenían	volumen	y	que…
—…	me	hacen	pensar	en	una	ola.
La	imagen	le	gustó	al	músico.
—Es	 la	primera	vez	que	me	comparan	con	una	ola.	Pero	he	crecido	en	San	Francisco	y	me	paso	 la

mitad	del	año	sobrevolando	los	océanos,	así	que	quizá	me	inspiren	sin	que	me	dé	cuenta.
—En	cualquier	caso,	las	dos	últimas	me	parecen	audaces,	emotivas	y…
—¿Y…?
—…	rebeldes	y	melancólicas	y…
—¿Y…?
Ella	levantó	los	ojos	hacia	él.



—Tú	eres	así,	¿no?
No	era	una	pregunta.	Kyle	lo	sabía,	claro.	Pero	se	sintió	conmovido.	Se	acercó	a	Coryn	cuanto	pudo.

Sentía	deseos	de	oírla	respirar.	Le	gustaba	escuchar	la	respiración	de	la	gente,	porque	daba	la	medida	de
sus	emociones,	y	en	ese	instante	de	su	presente	Kyle	tenía	la	necesidad	acuciante	de	conocer	la	emoción
precisa	de	la	joven	mujer.	De	valorarla	por	sí	mismo.
¡Oh!	Pero	no	se	lo	reconoció	y	ni	siquiera	pensó	en	ello.	Porque,	en	esos	casos,	no	dices	nada.	Estás

en	 suspenso	 como	una	marioneta	 que	 una	mano	mueve	 y	 hace	 danzar	 a	 su	 gusto.	Te	 deleitas	 viviendo
todas	 esas	 impresiones	 que	 se	 transformarán	 en	 recuerdos	 porque	 es	 imposible	 detener	 el	 tiempo.	De
hecho,	no	querrías	hacerlo.	Lo	mejor	sigue	siendo	—y	será	siempre—	una	posibilidad.
No,	 cuando	 el	 músico	 se	 acercó	 despacio	 a	 Coryn	 no	 pensaba	 en	 nada	 de	 eso.	 Solo	 era	 Kyle

respirando	 el	 mismo	 aire	 que	 ella.	 Por	 instinto,	 como	 cuando	 estaba	 sobre	 el	 escenario,	 acopló	 su
respiración	a	la	de	ella.	Como	su	voz	a	la	melodía.	Buscaba	un	mismo	movimiento,	una	misma	onda,	una
misma	tonalidad.	Imposible	de	disociar.	Como	las	palabras	unidas	a	las	imágenes.	Exactamente	como	la
fluidez	de	las	olas	que	vienen	a	fundirse	con	la	arena.	«Coryn	tiene	razón.»	Tampoco	pensaba	que	todos
esos	esfuerzos	de	unidad	eran	para	luchar	contra	su	infancia	destrozada.	Tendió	la	mano	para	asir	uno	de
los	auriculares.
—¿Por	dónde	vas?
Enseguida	lo	supo.	Solo	la	melodía	había	finalizado.	El	famoso	tercer	tema.	El	que	Patsi	quería	tirar

por	el	desagüe.	Lo	había	compuesto	hacía	unos	meses,	cuando	el	destino	había	decidido	 lanzarlos	uno
hacia	el	otro,	y	desde	entonces	la	joven	mujer	no	lo	había	abandonado.	Coryn	era	ya	una	sombra	mucho
más	luminosa	que	todas	las	personas	con	las	que	se	cruzaba	y	a	las	que	frecuentaba	en	esos	momentos.
Ese	 día,	 a	 las	 once	 horas	 y	 cuarenta	 tres	 minutos	 de	 la	 noche,	 esa	 mujer	 apenas	 estaba	 a	 unos

centímetros	de	él	y	no	existía	nada	más.	En	el	preciso	instante	en	que	se	puso	el	auricular,	supo	que	cada
nota	era	una	esperanza.	Y	ella,	la	respuesta.
Coryn	miraba	sin	ver	la	calle.	Estaba	inmersa	en	la	música.	Kyle	observó	su	perfil	y	su	reflejo	en	la

ventana.	Seguía	encontrándola	etérea	y	maravillosamente	hermosa.	Ninguna	de	sus	abominables	marcas
podría	 jamás	 restarle	 su	 gracia.	 Acaso	 por	 ese	motivo	 aquel	 cabronazo	 le	 pegaba.	 ¿La	 golpeaba	 por
miedo	a	que	se	le	escapase	para	siempre?	Kyle	sintió	vértigo.	«¡Dios	mío!»	Pero	¿en	qué	pensaba?	Coryn
volvió	la	cabeza	hacia	él	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¿No	tendrá	letra?
—Aún	no	he	encontrado	las	palabras.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	quieres	escribir?
—Todavía	no.	Pero	terminará	por	imponerse.
—Así	es	como	ocurre	entonces…	Las	cosas	se	imponen	a	ti.
—Como	en	la	vida.
Antes	de	que	su	cerebro	le	impidiese	lo	que	fuera,	el	brazo	de	Kyle	rodeó	la	cintura	de	Coryn,	y	ella	se



dejó	abrazar.	Sorprendida	de	no	resistirse.	Cosa	que	tampoco	hizo	cuando	él	le	tomó	una	mano	y	la	apoyó
sobre	su	corazón.	Una	onda	extraña	le	subió	de	los	pies	a	las	mejillas.	Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	y
Kyle	se	concentró	en	escuchar	sus	inspiraciones	y	espiraciones.	Quizá	los	pintores	solo	vibrasen	con	las
luces	y	los	colores	y	los	poetas	solo	sintiesen	las	emociones,	pero	él,	el	músico,	escuchaba	la	música	de
su	vida.	La	respiración	de	Coryn	era	un	canto	y,	al	apoyar	las	manos	en	ella,	sintió	cada	una	de	las	notas
que	la	habitaban.
Entonces	le	vino	la	letra.	Justo	entonces.	Kyle	recibió	las	palabras	una	a	una	y	necesitó	ver	los	ojos	de

la	 joven	mujer.	¡Oh!	Quiso	mirarla,	pero…	Pero	lo	que	hizo	le	vino	dictado	por	aquel	sentimiento	que
permanecía	oculto	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	De	nuevo,	supo	exactamente	lo	que	iba	a	hacer,	del	mismo
modo	que	supo	que	no	debía	hacerlo.	Sus	labios	se	deslizaron	sobre	los	de	Coryn.
Y	todo	estaba	ahí.
Pero	se	oyó	un	portazo	a	lo	lejos.	A	menos	que	fuese	la	música	lo	que	se	interrumpió.
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Coryn	fue	la	primera	en	reaccionar.	Retrocedió	un	paso	y	lanzó	una	mirada	de	incomprensión	al	músico
antes	de	huir.	Kyle	vio	como	su	música	se	estrellaba	contra	el	suelo.	Se	llevó	las	manos	a	las	sienes.	La
cabeza	iba	a	estallarle.
«¿Qué	he	hecho?»
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Kyle	 permaneció	 durante	 varios	minutos	mirando	 por	 la	 ventana.	 Un	 instante	 antes	 ese	mismo	 cristal
había	templado	el	calor	de	ambos.	Y	después…	la	condenada	superficie	fría	solo	le	devolvía	una	imagen
borrosa	y	empañada.	Estaba	solo.	Le	flaquearon	las	piernas.	Tenía	que	escribir	la	letra	que	había	visto.
Conservar	esa	emoción	por	siempre.	Por	ese	motivo	componía	música,	¿no?	Para	no	abandonar	jamás	lo
que	le	hacía	vivir.
Cogió	una	hoja	de	papel	de	una	mesa	y	se	puso	a	escribir	en	ella	la	letra.	Era	creíble.	Sonaba	creíble.

Expresaba	lo	que	llevaba	dentro.	Por	fin…	Había	salido	por	fin,	y	la	cabeza	le	dolía	desesperadamente.
Kyle	estaba	fuera	de	sí.	Lúcido.
Necesitaba	 una	 copa.	 Puede	 que	 varias.	 Recorrió	 el	 pasillo,	 lanzó	 las	 hojas	 y	 la	 bolsa	 de	 plástico

sobre	 la	 cama.	Se	puso	 el	 abrigo,	 llamó	a	un	 taxi.	En	 el	 primer	bar	 que	 encontró,	 eligió	 la	mesa	más
apartada	para	que	lo	dejasen	en	paz.	Se	tomó	unos	cuantos	vasos	de	whisky.
Bebió	 hasta	 que	 sus	 pensamientos	 se	 evaporaron	 en	 el	 alcohol.	 Esa	 noche	 necesitaba	 el	 vacío.	 El

tratamiento	 era	 efímero,	 lo	 sabía	 de	 sobra.	 Al	 día	 siguiente	 nada	 habría	 cambiado	 y	 tendría	 que
afrontarlo.	Pero	esa	noche	quería	estar	ebrio.	Ciego	y	solo.	Sin	sentir	nada.	Nada	de	música.	Nada	de
notas.	Nada	de	cantos	que	salen	de	las	entrañas	arrebatando	las	pasiones.
¡Oh!	¡Cuánto	le	habría	gustado	que	Coryn	lo	abofeteara	en	el	instante	mismo	en	que	su	mano	se	había

deslizado	por	su	cintura!	Ojalá	le	hubiera	dado	la	opción.
—¿Le	sirvo	otro?
—Deje	la	botella.
—Señor,	no	debería…
—Deje	la	dichosa	botella…,	por	favor.	—Y	suspiró.
—¿Mal	de	amores?
—No.	Error	de	ruta.
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Cuando	Kyle	abrió	la	puerta	de	la	entrada	con	la	que	llevaba	forcejeando	unos	buenos	diez	minutos	eran
las	seis	y	treinta	y	cinco	de	la	mañana.	Se	topó	de	frente	con	Dan	y	sus	calzoncillos	floreados,	seguido	de
Jane,	que	llegó	a	toda	prisa	envuelta	en	su	bata	japonesa.
—¿Eres	tú	quien	ha	armado	todo	este	escándalo?
Kyle	no	respondió	y	los	apartó	bruscamente	de	su	camino.	Se	dirigió	a	la	cocina	rozando	las	paredes	y

se	desplomó	en	la	primera	silla.
—¿Dónde	estabas?	Te	he	buscado	por	todas	partes.
Jane	encendió	la	luz.
—¡Apaga	eso!
Dan	le	dio	al	interruptor	e	intercambió	una	mirada	cómplice	con	Jane.	Ella	le	susurró	al	oído	que	iría	a

buscarlo	 en	 caso	 de	 que	 lo	 necesitara.	 Luego	 se	 plantó	 delante	 de	 su	 hermano	 con	 las	 manos	 en	 las
caderas.
—Bravo.
Kyle	 se	 había	 desplomado	 sobre	 la	mesa.	 La	 cabeza	 bajo	 los	 brazos.	 Ella	 acercó	 un	 taburete	 y	 le

preguntó	por	lo	sucedido.
—Error	de	ruta	—balbució	él.
—¿Qué?
Repitió	las	mismas	palabras.
—No	entiendo	nada.
Kyle	levantó	de	golpe	la	cabeza	y	se	puso	hecho	una	furia.
—¡Maldita	sea!	Pues	no	es	muy	difícil,	 Jane.	He	 llegado	exactamente	donde	no	quería	 llegar.	Lo	he

hecho	todo	al	revés.	He	hecho	lo	contrario	de	lo	que	me	había	prometido.	He	salido	de	mi	vida.
Jane	apoyó	la	mano	en	la	de	su	hermano.	Él	la	rechazó.
—No	somos	libres,	¿lo	sabías?	La	libertad,	esta	mierda	de	libertad	que	creemos	tener,	no	existe.	Son

todo…	pamplinas.
—Estás	borracho	—lo	interrumpió	con	firmeza—.	Ve	a	acostarte.
—¡No!	—Kyle	se	levantó—.	Desvarío.	¿No	ves	que	desvarío?
—¡Cálmate!	¡Kyle!	Cálmate.



Titubeó	y	se	dejó	caer	en	la	silla	de	nuevo.	Largos	minutos	transcurrieron	en	el	vacío.	Luego	murmuró:
—Yo	quería…	Yo	quería	ser	un	hombre	de	bien.	Jane,	me	habría	gustado	tanto…
Su	cabeza	desapareció	de	nuevo	bajo	sus	brazos.	Jane	volvió	a	ver	al	niño	que	permanecía	en	cama,

amurallado	en	un	silencio	asfixiante.	Ella	había	creído	que	la	música	lo	salvaría,	sí.	A	veces	una	duda
había	aflorado	como	una	mala	 intuición,	embargándola.	A	veces,	 como	esa	noche,	estaba	aterrorizada.
¿Dónde	están	las	ramas	de	árbol?	¿A	qué	podemos	aferrarnos,	si	no,	para	evitar	caer	al	abismo?	«Solo	a
la	esperanza	de	que	todo	puede	cambiar.»	Si	no,	¿qué	sería	ella,	Jane?	«¿Qué	sentido	tendría	mi	vida?»
Kyle	se	incorporó	y	farfulló	que	necesitaba	dormir.	Su	hermana	lo	llevó	hasta	su	cuarto	sujetándolo,	lo

desvistió	como	pudo	y	lo	tapó	con	las	mantas.
—Patsi	me	ha	llamado	por	teléfono.	No	conseguía	localizarte	por	el	móvil.
Kyle	no	reaccionó.
—Viene	mañana	a	las	cuatro.	Bueno	no,	dentro	de	un	rato	—se	corrigió—.	En	vista	de	la	hora	que	es

ya.
Kyle	no	se	movió.	Jane	sabía	que	se	hacía	el	dormido.
—Te	traigo	una	palangana…	Procura	no	ponerte	perdido	si	echas	las	entrañas.
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El	 cantante	 se	 despertó	mil	 veces,	 como	 si	 alguien	 se	 divirtiera	metiendo	 tijeretazos	 en	 el	 black-out
nauseabundo	del	alcohol,	pero	fue	incapaz	de	moverse	de	la	posición	en	la	que	Jane	lo	había	dejado.	La
cabeza	 le	 pesaba	 diez	 toneladas	 y,	 sin	 embargo,	 su	 peso	 era	 más	 soportable	 que	 aquel	 que	 lo	 había
aplastado.	 «¿Qué	he	hecho?»	La	pregunta	 regresó	 a	 su	mente	una	y	otra	 vez	hasta	 que	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	se	abrió	de	golpe.	Vio	a	Patsi	en	el	umbral,	vestida	con	un	abrigo	verde	manzana	a	juego	con	una
shapka	del	mismo	color.
—¡Fantástico!	Aún	despatarrado	en	tu	cama.	Tengo	la	impresión	de	que	te	pasas	ahí	la	vida,	¡y	no	para

crear	un	exitazo!
Kyle	cerró	 los	ojos.	Patsi	no	 se	equivocaba.	Durante	 los	últimos	meses	en	 la	carretera,	 su	cama	—

cualquiera—	era	 su	 refugio,	 su	 casa.	Y	 como	 en	 todas	 las	 casas,	 siempre	 hay	 que	 hacer	 la	 inevitable
limpieza	para	quitar	el	eterno	polvo	del	que	nadie	se	desprende.	Patsi	descorrió	las	cortinas	y	abrió	la
ventana.
—¿Se	puede	saber	por	qué	estás	en	este	estado?
—Cierra	las	cortinas.
—Son	las	cuatro	de	la	tarde.
Kyle	permaneció	inmóvil.	Ella	también.	«Las	cuatro.»
—¡Menos	mal	 que	 no	 he	 venido	 en	 taxi!	Me	 daría	 vergüenza	 hacerlo	 esperar	—exclamó	 dando	 un

portazo	que	una	araña	vagabunda	evitó	por	los	pelos.
El	bicho	se	refugió	debajo	de	la	cama,	sorteó	hábilmente	las	pelusas	y	se	agazapó,	sin	aliento,	en	su

nuevo	escondite,	satisfecho	de	saber	por	fin	quién	destrozaba	las	puertas	en	el	universo.
Pero,	 puerta	 cerrada	 o	 puerta	 abierta,	 puerta	 cerrada	 de	 golpe	 o	 despacio,	 la	 dichosa	 realidad	 se

mantenía	inalterable.	E	implacable.
«¿Qué	he	hecho?»	Kyle	Mac	Logan	se	vio	como	era.	Poco	importaba	que	cambiase	de	nombre.	Poco

importaban	sus	melodías	y	sus	letras.	Poco	importaba	que	encandilasen	a	la	gente.	Había	fracasado	como
hombre.	Y	esa	era	su	realidad.	La	vergüenza	lo	repugnaba	hasta	ponerlo	enfermo.	Se	incorporó	sobre	un
codo	y	acertó	en	la	palangana.
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Coryn	estaba	cocinando.	En	La	Casa	todas	las	acogidas	echaban	una	mano	de	manera	espontánea,	pero
también	tenían	un	turno	asignado	para	las	comidas.	A	Coryn	ya	le	había	tocado	barrer,	hacer	la	colada,
meter	la	vajilla	sucia	en	el	lavaplatos	y,	a	última	hora	de	esa	tarde,	como	la	celebración	de	la	Navidad
había	terminado,	se	encontró	sola	preparando	varios	platos	de	salsa	boloñesa	para	los	espaguetis.	Tenía
los	ojos	enrojecidos	por	culpa	de	las	cebollas.	Puede	que	no	solo	por	eso.	La	pequeña	Christa	dormía
apaciblemente	 en	 su	 balancín	 y,	 desde	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 Coryn	 podía	 ver	 a	 Malcolm	 y	 a	 Daisy
dibujando	en	una	mesa.	En	principio,	todo	estaba	«como	debía»,	y	sin	embargo…
Kyle	 no	 se	 había	 dejado	 en	 ver	 en	 todo	 el	 día.	 Coryn	 había	 estado	 diez	 mil	 veces	 en	 un	 tris	 de

preguntar	a	Jane	si	su	hermano	se	encontraba	bien,	a	falta	de	poder	preguntar	si	seguía	en	la	casa.	Pero
Jane	 estaba	 ocupada	 y,	 sobre	 todo,	 no	 era	Kyle.	 La	 joven	mujer	 rubia	 ya	 no	 sentía	 la	 confianza	 ni	 la
comodidad	de	la	noche	anterior.	El	día	anterior	había	sido	25	de	diciembre,	con	regalos	incluidos.	Pero
ese	día	había	tocado	a	su	fin.	Y	Coryn	era	de	nuevo	la	Coryn	que	sabía	a	la	perfección	lo	que	le	deparaba
el	futuro.	«La	vida	no	es	un	sueño.»
Durante	toda	la	jornada	se	aferró	a	su	quehacer	mecánicamente,	atendió	a	medias	a	lo	que	le	decían	sus

hijos.	Se	 arrepentía,	 pero	 solo	pensaba	 en	 aquel	beso.	Que	no	 se	parecía	 en	nada	 a	 los	de	 Jack…	Ni
siquiera	había	durado	un	segundo.	¡Medio	segundo!	Por	ese	motivo,	cuando	le	comunicaron	que	era	su
turno	de	preparar	la	comida	acogió	la	noticia	con	alivio.
Máxime	cuando	Patsi	acababa	de	llegar.	Resplandeciente.	Fuerte.	Segura	de	sí	misma…	¿Cómo	habría

podido	 preguntar	 la	 joven	mujer	 rubia	 si	 Kyle	 estaba	 bien	 o	 hecho	 un	 lío	 como	 ella?	 ¿Cómo	 habría
podido	participar	en	la	reunión	del	salón?
Las	 residentes	 asaltaron	 a	 Patsi	 con	 las	 mismas	 preguntas	 personales.	 ¿Cuándo	 habían	 tenido	 el

flechazo?	Un	rumor	insistente	anunciaba	su	boda.	¿Y	para	cuándo	el	bebé?
—¡Uy,	 esa	 es	 buena!	—exclamó	 Patsi—.	 ¡Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 la	 plantean!	 No,	 señoras,	 me

declaro	antimatrimonio	y	antiniños…	Soy	una	estrella	del	rock.	¡Y	ese	es	mi	único	talento!
Patsi	se	levantó	del	sofá.	Se	alisó	el	vestido	con	un	aplique	de	lamé	plateado	en	la	cintura	y	suspiró

profundamente.
—Por	desgracia,	soy	tan	humana	como	vosotras	y	por	eso	no	me	libro	de	cometer	un	día	la	mayor	de

las	estupideces.



Una	voz	exclamó:
—¡Ruega	a	santa	Estupidez	que	sea	indulgente!
Patsi	 soltó	 una	 carcajada,	 las	 otras	 mujeres	 también.	 Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 desapareció	 por	 el

pasillo	deseando	«¡a	santa	Estupidez	y	a	todas	vosotras	un	hermoso	feliz	Año	Nuevo!».	Coryn	abrió	con
la	punta	del	pie	la	puerta	de	la	cocina.	Sí,	Patsi	era	una	estrella,	brillaba	como	una	estrella,	iba	vestida
como	tal	y	hacía	gala	de	su	seguridad.	Para	no	derrumbarse,	Coryn	se	agachó	y	cambió	 la	bolsa	de	 la
basura.	 Una	 cáscara	más	 y	 esa	 cosa	 inmunda	 vomitaría	 su	 admirable	 contenido	 por	 el	 suelo.	 «Como
yo…»
—Hola.
¡Oh!	No	valía	la	pena	que	Coryn	levantara	la	cabeza.	Kyle	estaba	agachado	junto	a	ella.	No	tenía	buen

aspecto.	Sus	ojeras	eran	más	pronunciadas	que	los	días	anteriores.	Llevaba	puesto	el	abrigo.
—Hola	—respondió	ella	sin	dejar	de	afanarse	con	la	bolsa	y	luchar	contra	sus	lágrimas.
Quiso	levantarse,	pero	Kyle	le	cogió	una	mano.
—Están	sucias.
—Me	da	igual.
Y	ahí,	la	distancia	—o,	mejor	dicho,	la	escasa	distancia—	confirmó	su	teoría.	La	verificó	y	volvió	a

verificarla.	Y,	como	por	encanto,	 todos	 los	propósitos,	 todas	 las	dudas,	 todas	 las	desesperanzas,	 todos
los	kilos	de	polvo	y	 todos	 los	 temores	que	 ambos	habían	 contado	 lentamente,	 descontado	y	 recontado
recibieron	un	puntapié	en	el	trasero	más	eficaz	que	un	escobazo,	y	fueron	a	morir	al	País	de	los	Horrores.
Kyle	y	Coryn	volvían	a	 estar	 el	uno	 junto	al	otro.	Sus	cuerpos	 tomaron	el	 control	porque	 la	 razón	 les
fallaba.
—Quería	decirte…
—A	mí	también	me	gustó	ese	beso	—musitó	ella	a	toda	velocidad	incorporándose.
—¡Eh,	Kyle!	¿Dónde	estabas?
Malcolm	acababa	de	entrar	en	la	cocina,	seguido	por	una	Daisy	jadeante.
—¿Dóde	eztabaz?	—repitió	la	niña.
Kyle	la	tomó	en	brazos.	La	joven	mujer	atrajo	a	su	hijo	hacia	ella	e,	instintivamente,	echó	un	vistazo	al

pasillo	por	 temor	a	ver	a	Patsi	 entrando	detrás	de	ellos.	Daisy	 se	abrazó	al	 cuello	del	cantante,	quien
cerró	la	puerta	con	un	empujón.
—Estaba	muy	muy	cansado.
—¿Y	has	dormido	mucho?
—Sí.	Mucho	mucho.
—Pues	¡qué	mala	cara!
—¡Malcolm!	—interrumpió	Coryn.
—Tiene	razón.	Estoy	hecho	un	asco	—dijo	mirándola—.	Pero	al	menos	he	conseguido	imprimir	unas

copias.



Se	sacó	un	paquete	de	fotos	del	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros	y	cogió	la	bolsa	de	plástico	que	había
dejado	en	la	encimera.
—Son	preciosas	de	verdad.
—¿No	has	dormido	por	eso?
—¡Malcolm!
Kyle	le	acarició	el	pelo.
—Mira,	he	encontrado	también	una	cámara	de	fotos	que	tú	y	tu	hermana	podéis	utilizar.
Coryn	les	dijo	que	fueran	a	guardarlo	todo	a	su	cuarto	y	que	cerraran	bien	la	puerta	antes	de	volver.
—Gracias	—dijo	al	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	el	fregadero	para	lavarse	las	manos.
Kyle	la	observó	en	silencio	mientras	cerraba	el	grifo	y	se	las	secaba.	Pensó	que	el	día	anterior	había

tomado	esas	manos	entre	las	suyas	y	que	no	volvería	a	hacerlo	nunca.	«Es	mejor	así.»	Por	suerte,	Christa
se	despertó.	El	músico	pasó	al	otro	lado	de	la	mesa,	liberó	a	la	niña	de	las	sujeciones	del	balancín	y	la
cogió.
—Me	estaba	preguntando	precisamente	si	te	despedirías	de	mí,	pequeñaja.
Christa	frunció	el	ceño	cuando	la	puerta	se	abrió	bruscamente.	Malcolm	entró	sin	aliento.	Fue	directo	a

ponerse	un	vaso	de	agua	que	se	bebió	de	un	 trago	sin	apartar	 los	ojos	de	ellos.	Con	 la	mano	ya	en	el
pomo,	se	detuvo	en	seco.
—¿La	cierro?
—No	—imploró	Coryn	recuperando	a	su	bebé.
Su	hijo	se	escabulló	y	la	puerta	se	salió	con	la	suya.
—Deberías	irte,	Kyle.
—Sí.	Debería.
Se	inclinó	para	besar	a	Christa	y	sostuvo	el	brazo	de	la	joven	mujer.
—Me	habría	gustado	tanto	que	las	cosas	fueran	de	otra	manera…
—¡Kyle!	¡Es	la	hora!	¡Kyle!
Varias	voces	gritaron	desde	la	distancia,	él	no	respondió	y	no	soltó	el	brazo	de	Coryn.
—A	mí	también	—dijo	ella.
Como	 en	 el	 hospital	 unos	meses	 atrás,	 se	 sonrieron.	El	músico	 se	 volvió	 sobre	 sus	 talones.	Luego,

parándose	delante	de	los	fogones,	levantó	la	tapa	de	una	enorme	cacerola	y	metió	una	cuchara.	Probó.
—Te	vas	a	quemar.
—Ya	está	hecho.
Entonces,	 exactamente	 como	 la	 víspera,	 supo	 tan	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 como	 supo	 que	 no	 debía

hacerlo.	Pero	¿cómo	escapar	a	ese	tipo	de	cosas?	Se	acercó	a	Coryn,	le	tomó	la	cara	entre	las	manos	y	la
besó.
—Te	quiero.
¿Había	 susurrado	de	 verdad	 esas	 dos	 palabras	 antes	 de	 desaparecer?	 ¿De	verdad	 la	 había	 besado?



Coryn	oyó	unas	voces	que	se	alejaban.	No	estaba	del	todo	segura	de	que	ese	instante	hubiera	existido.	Se
pasó	la	lengua	por	los	labios.	Tenían	el	sabor	inequívoco	del	tomate.
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Durante	unos	minutos	reinó	un	silencio	total.	La	joven	mujer	estaba	contenta	de	hallarse	en	la	cocina.	Sí,
por	 segunda	 vez	 en	menos	 de	 diez	minutos,	Coryn	 se	 sintió	 plenamente	 feliz.	Y	 sin	 culpabilizarse.	La
noche	 que	 había	 pasado	 torturándose	 ya	 no	 existía.	 Se	 había	 borrado	 cuando	Kyle	 le	 había	 dicho	 «te
quiero».	No	era	una	promesa,	sino	un	hecho.	«Te	quiero.»	Lo	demás	carecía	de	importancia.	No	quería	ni
deseaba	más.	Ansiaba	vivir	con	la	fuerza	de	ese	amor.	El	que	demuestra	que	dos	seres	se	comprenden	y
saben	que	ya	nunca	más	volverán	a	estar	solos.
Las	cosas	eran	distintas.	En	adelante,	Coryn	sintió	germinar	en	ella	la	extraña	conciencia	de	existir.	Su

vida	iba	a	empezar.	«Mi	propia	vida.»
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Los	faros	cegaban	a	Kyle	en	la	autopista.	Se	había	situado	en	el	asiento	del	copiloto	y	dejado	a	Patsi	al
volante.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 fría	 ventanilla,	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 percibir	 los
silenciosos	reproches	que	ella	le	lanzaba.	Patsi	aceleró,	y	salieron	en	estampida	con	la	violencia	de	una
avalancha.	«Fin	del	primer	asalto.»	Uno-cero	para	Patsi.
Kyle	 sabía	 que,	 en	 breve,	 como	 un	 eco,	 su	 voz	 los	 verbalizaría	 para	 iniciar	 el	 segundo	 asalto.	 Sin

ninguna	duda.	Siempre	era	así.
—¿Tenía	o	no	tenía	razón?	—terminó	por	decir	Patsi—.	Todos	los	años	pasa	lo	mismo.	No,	rectifico:

cada	vez	que	vas	a	ver	a	tu	hermana,	te	deprimes,	y	te	dura	semanas.	Y	viéndote	el	careto,	juraría	que	este
año	es	el	jackpot	universal.
—¿Qué	te	ha	dicho	Jane?	—se	inquietó	Kyle.
—¿Jane?	Sabes	de	sobra	que,	aparte	de	sus	saludos	y	sus	comentarios	tontos	sobre	mi	pelo	y	mi	ropa

que	la	hacen	sonreír,	no	dice	gran	cosa	que	yo	pueda	comprender.
—O	que	te	interese.
—Sí,	exacto.	Que	me	 interese.	 ¡La	vida	 son	dos	días,	Kyle!	No	 tengo	ganas	de	perder	el	 tiempo	en

conversaciones	inútiles.
—Tienes	suerte,	Patsi.	Las	cosas	no	son	tan	fáciles	para	todo	el	mundo.
—Todos	tenemos	problemas.	Pero	si	quieres	un	buen	consejo,	no	vuelvas	por	aquí.
—Sabes	de	sobra	que	eso	no	es	posible.
—¡Sabes	de	sobra	que	eso	no	es	posible!	—repitió	con	sorna	ella.
—Déjalo,	Patsi.
La	 joven	 frenó	 de	 golpe	 y	 los	 neumáticos	 chillaron	 todo	 su	 descontento	 sobre	 la	 banda	 rugosa	 del

arcén.	«Fin	del	segundo	asalto.»	Empate	a	uno.
Los	 combatientes	 se	 sientan	 en	 las	 esquinas	 y	 se	 curan	 las	 heridas	 sin	 quitarse	 los	 ojos	 de	 encima.

Suena	la	campana.	«Empieza	el	tercer	asalto.»
—¿No	pensarás	pararte	aquí?
—¿Qué	pasa,	Kyle?	Eres	tú	el	que	quería	que	hablásemos,	¿no?
De	 nada	 serviría	 explicarle	 que	 el	 primer	 poli	 que	 pasara	 por	 allí	 quizá	 no	 fuera	 uno	 de	 sus	 fans



incondicionales.	Kyle	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 y,	 para	 desafiarla,	 le	 preguntó	 si	 había	 reflexionado
sobre	«la»	pregunta	en	los	últimos	días…
—…	y	encontrado	una	respuesta.
Patsi	guardó	dos	o	 tres	 segundos	de	 silencio.	Luego,	 con	una	voz	que	Kyle	no	 le	había	oído	 jamás,

dijo:
—No	me	ha	quedado	otro	remedio…	Estoy	embarazada.
Kyle	cayó	noqueado.	Completamente	aturdido.	Su	cerebro	tardó	unos	segundos	en	entender	el	alcance

de	las	palabras	que	acababa	de	oír.	Patsi	habló	de	nuevo	—lentamente—	para	asestar	el	golpe	final.
—Pero	no	sé	si	eres	el	padre.
«Doble	KO	y	combate	nulo.»
Ni	él	ni	ella	articularon	palabra.	Un	hijo…	¿Cómo	era	posible	que	llegase	un	hijo	en	esos	momentos?

La	verdadera	pregunta	no	era	«cómo»	sino	«por	qué»	llegaba	cuando	nadie	lo	quería.	¿Qué	lugar	tendría
en	este	mundo?	¿Con	unos	adultos	tan	poco	dignos	de	ese	calificativo	para	educarlo?
Eso	 es	 lo	 que	 ambos	 se	 decían	 en	 silencio	mientras	 sonaban	 las	 bocinas	 de	 los	 vehículos	 que	 casi

rozaban	 el	 suyo	 al	 pasar.	 Un	 camión	 gigantesco	 con	 un	 doble	 remolque	 cromado	 lleno	 de	 un	 líquido
indefinible	tocó	el	claxon	tres	veces.	El	rebufo	que	generó	hizo	temblar	el	coche.	Otros	los	adelantaron
dándoles	ráfagas	con	las	largas.	La	policía	no	tardaría	mucho	en	aparecer.	Pero	a	ellos	eso	les	resbalaba
olímpicamente.	¿Acaso	una	multa	podía	ser	peor?	¿Acaso	perder	el	avión	y	no	llegar	a	la	reunión	en	casa
de	Steve	podía	ser	peor?
—¿Estás	segura?
Patsi	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Lo	sabías	antes	de	irte,	¿verdad?
—Me	hice	un	test	que	dio	positivo.
—¿De	cuánto	crees	que	estás?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Espero	los	resultados	de	la	analítica	para	tener	la	confirmación	de	la	fecha.

Bueno,	de	la	segunda,	porque	te	juro	que	el	laboratorio	se	lio	con	las	etiquetas	y	mezclaron	mis	tubos	con
otros.	Y	como	estamos	en	la	dichosa	Navidad,	sigo	esperando.
—¿Por	eso	has	vuelto	antes	de	lo	previsto?
—Por	eso	te	dije	que	no	tenía	una	respuesta	«precisa	y	exacta»	sobre	nosotros.	—Patsi	suspiró	y	cerró

los	 ojos—.	No	puedes	 imaginar	 cómo	me	odio.	Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me…	me	 encuentro	 justo
donde	nunca	he	querido	estar.
El	músico	recordó	que	la	noche	anterior	él	había	dicho	esa	misma	frase	a	Jane.	La	situación	no	le	hacía

ninguna	gracia.	Lo	desesperaba.	Y	sondeó	la	profundidad	del	abismo	por	el	que	se	habían	precipitado.
—¿Cuántas	probabilidades	tengo	de	ser	el	padre?
—Según	el	matasanos,	depende	de	la	supervivencia	de	tus	espermatozoides	en	mi	terreno	hostil.
—Concluyo	que	no	has	follado	con	otro	tío	el	mismo	día	que	conmigo.



—Hecho	el	amor.
—Eso	no	lo	cambia	mucho.
—Lo	cambia	todo	—corrigió	ella	volviéndose	hacia	él.
Un	rizo	pelirrojo	se	le	escapó	de	la	shapka,	y	Kyle	pensó	en	todas	las	veces	que	habría	sentido	deseos

de	jugar	con	él.
—¿Desde	cuándo	«haces	el	amor»	con	el	otro?	¿O	los	otros?
Se	miraron	durante	un	buen	rato	y	Patsi	confesó:
—Desde	la	gira	de	Londres.
Kyle	reflexionó.	Patsi	había	dicho	«gira»	y	no	«mudanza».
—Pero…	hace	un	año	de	eso.
—Exacto.	Puedes	estar	tranquilo,	es	el	único	tío	con	el	que…
—¿Quién	es?
—No	tiene	importancia.
—¿Quién	es,	Patsi?
Ella	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Recuerdas	 la	entrevista	para	Absolute	Radio?	¿Y	que	después	 fui	 a	 cenar	 sola	con	el	periodista

porque	tenías	una	de	tus	endemoniadas	migrañas?
Kyle	asintió.	Recordaba	con	precisión	la	cara	del	menda.
—Nunca	habría	imaginado	que	fuese	tu	tipo.
—No	es	él.	Pero	esa	noche	fue	cuando	tuve	el	desliz.
Patsi	esbozó	su	particular	sonrisa	y	añadió	que	el	propietario	del	restaurante	adonde	el	periodista	la

había	 llevado	a	cenar	cocinaba	divinamente.	Y	tenía	unos	ojos	como	para	 tumbar	a	 todas	 las	Patsi	del
mundo.
—Pensé	que	solo	sería	un	polvo.	Porque	estaba	cabreada	contigo.
—¿Y…?
—…
—Patsi,	¿y…?
—¿Quieres	saberlo	todo?
—Sí.
Ella	se	incorporó	en	el	asiento,	se	atusó	el	pelo	y	suspiró	profundamente.
—Cuando	 volviste	 después	 del	 accidente,	 o	 debería	 precisar,	 cuando	 volviste	 «diferente»,	 volví	 a

llamarlo.	Y	si	 lo	hice	fue	porque	tú	estabas	desesperado,	¡hasta	el	punto	de	que	querías	que	me	casara
contigo	 y	 te	 diera	 un	 hijo!	 Y	 ahora,	 mira,	 ¡estoy	 embarazada!	 ¡Mierda!	 Como	 pille	 al	 que	 está
divirtiéndose	ahí	arriba…
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«Hay	veces	que	las	broncas	son	vomitivas.»	Era	una	de	las	sentencias	fetiches	de	Patsi,	que	reservaba
para	los	días	de	gran	lucidez.	Hoy	era	uno	de	ellos.	Por	eso	ninguno	de	los	dos	tuvo	fuerzas	para	alzar	la
voz.	¿Para	qué?	Su	angustia	bastaba.	Era	proporcional	a	su	culpabilidad.
Ella	 explicó	 que	 no	 había	 tardado	 mucho	 en	 comprender	 que	 Kyle	 estaba	 en	 otro	 lugar.	 Estaba

cambiado.	Absorto.	Melancólico.
—Básicamente,	 alejado	 de	 mí.	 Pero	 tranquilo,	 cielo,	 no	 voy	 a	 cargarte	 con	 la	 culpa.	 Ni	 tú	 ni	 yo

tenemos	el	monopolio	de	 la	 traición.	En	suma,	nos	hemos	querido	y	nos	hemos	perdido	de	vista	como
muchos	idiotas.	Tú	sabías	que	yo	terminaría	en	tu	cama	mientras	que	yo	siempre	he	sabido	que	saldría	de
ella.
El	músico	le	habló	de	Coryn.	En	pocas	palabras,	resumió	su	realidad	y	concluyó	diciendo	que	hacía

una	salsa	boloñesa	deliciosa.	Patsi	sonrió	y	habló	del	sabor	de	los	huevos	al	plato	de	Christopher,	sus
náuseas	y	sus	antojos	de	mujer	embarazada.	Dijo	lo	rara	que	se	sentía	y	lo	poco	que	se	reconocía.	Dijo
también	que	se	odiaba	y	se	adoraba.	Y	sobre	todo	que	odiaba	adorarse.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Es	 como	 si	 reconociera	 que	 me	 regodeo	 en	 esta	 catástrofe!	 Cuando,	 en	 realidad,

«esto»,	esta	cosa	que	se	ha	instalado	en	mí,	no	soy	yo.	Es	mi	antiyo	y	estoy	obligada	a	mentir…
Habló	de	las	horas,	de	la	fuerza	de	la	Vida,	de	lo	absurdo	del	Azar	que	hace	muy	mal	las	cosas.	De

todo	lo	que	deja	de	entenderse,	de	todo	lo	que	se	escapa	y	uno	no	sabe	por	qué.	De	sus	antojos	de	chili	y
vainilla.	 De	 su	 cuerpo,	 que	 no	 reconocía	 y	 le	 hacía	 sentir	 cosas	 antes	 inimaginables.	 Y	 que	 ahora	 le
horrorizaba	el	calor	y	que,	después	de	todo,	Londres	no	estaba	mal.
—A	causa	del	calor…	«Sin	duda.»
Kyle	no	pudo	interrumpirla	ni	agregar	un	solo	comentario.	Se	 limitó	a	mirar	a	esa	mujer	perdida,	 la

antítesis	de	la	Patsi	de	siempre.	La	mujer	que	había	amado	y	que	no	volvería	a	amar	de	la	misma	forma.
Los	años	habían	transcurrido	en	un	santiamén.	Una	vez	más,	Patsi	tenía	razón.
—Todo	esto	es	sencillamente	inviable.	Y	tú,	¿no	dices	nada?
—Patsi…
—¿Lo	entiendes…?	—lo	interrumpió	con	la	misma	voz	de	antes,	cuando	había	reconocido	que	estaba

embarazada—.	«Esto»	nos	obliga	a	replantearnos	todo.	Nuestra	vida,	la	del	grupo,	la	continuidad	de	esta
gira,	el	próximo	disco,	la	próxima	gira,	Steve,	Jet…	y	mis	malditos	trajes,	que	están	en	el	maletero	¡y	en



los	que	ya	no	 cabré	dentro	de	unas	 semanas!	 ¿Te	 imaginas?	 ¿Te	 imaginas	 el	 lío?	Pues	peor	 aún…	Un
desastre,	Kyle.
Su	voz	se	tornó	implorante.
—De	momento,	no	sé	por	qué,	pero	no	quiero	abortar.
Kyle	iba	a	abrir	la	boca,	pero	Patsi	levantó	la	mano.
—Lo	normal	es	que	ni	me	planteara	seguir	adelante.	Que	estuviese	ya	en	la	clínica.	Y	si	embargo	no

puedo.	¿Lo	entiendes?
Kyle	murmuró	«sí»	y	quiso	cogerle	la	mano.	Ella	la	rechazó.
—Lo	más	horrible	es	que	no	sé	si	sabré	ser	madre.	Ni	siquiera	te	digo	ya	una	buena	madre…	¡Mierda!

Soy…	Es…
—Patsi,	si	es	mío…
—¡Oh!	¡Cierra	la	boca!	La	verdad,	hay	pocas	posibilidades	de	que	el	bebé	sea	tuyo.	A	no	ser	que	tus

espermatozoides	vivan	una	 semana	entera	y	 sigan	 siendo	 tan	vigorosos	después	como	para	eliminar	al
resto	¡y	fecundar	el	único	óvulo	que	seguramente	libere	en	toda	mi	vida!
Tenía	lágrimas	adheridas	a	sus	falsas	pestañas	y,	esa	vez,	fue	ella	quien	apretó	la	mano	de	Kyle.
—Sería	muy	fácil,	¿a	que	sí?
—¿Lo	sabe?
—Está	casado.
—Mierda.
—Exacto.
Luego	añadió,	desesperada:
—Estoy	en	la	mierda	total…	¡Imagínate!	En	mi	vida	he	olvidado	nada.	Ni	un	lugar	ni	una	nota	ni	una

palabra	ni	ninguna	de	tus	ideas	ni	una	sola	mirada	de	nuestros	fans,	y	ha	bastado	con	que	olvide	una	vez,
una	sola	y	única	vez,	tomarme	la	dichosa	píldora	y	¡bingo!,	me	quedo	preñada	muy	probablemente	de	un
tío	al	que	podría	querer	durante	el	resto	de	mis	días,	pero	que	está	casado,	mientras	que	yo	vivo	con	un
tío	que	ya	no	me	quiere	y	al	que	nunca	volveré	a	querer	lo	suficiente	para	seguir	viviendo	con	él…
De	pronto	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	dijo	gritando	que,	para	colmo,	iba	a	vomitar,	lo	que	hizo	por	la

ventanilla	sin	bajar	del	coche.	Luego	se	limpió	los	labios	con	el	abrigo	de	Kyle.
—Solo	me	queda	rezar	por	que	tú	no	seas	el	padre.	Este	crío	no	tendría	que	haber	sido	concebido	sin

amor.
Sí,	Patsi.	«Desde	luego	hay	veces	en	que	las	broncas	son	vomitivas.»
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Coryn	acostó	temprano	a	los	niños.	Estaban	tan	exhaustos	por	haberse	quedado	despiertos	hasta	las	tantas
las	últimas	noches	y	por	el	cambio	radical	que	se	había	producido	en	sus	vidas	que	no	se	resistieron.	La
joven	 volvió	 a	 la	 cocina	 para	 ayudar	 a	 recogerla	 y,	 cuando	 las	 demás	mujeres	 se	 fueron	 a	 descansar,
regresó	a	su	cuarto	sin	echar	un	vistazo	a	la	biblioteca.
La	 bolsa	 de	 plástico	 seguía	 encima	 de	 su	 cama.	 Junto	 al	 paquete	 de	 fotos.	 Las	 miró	 una	 a	 una.

Reflejaban	la	mirada	del	músico	sobre	ella.	Una	mirada	y	todo	cambia.	Una	mirada	y	ya	nada	es	igual…
Un	encuentro.	Átomos	que	se	aferran	y	dejan	huellas	indelebles.	Una	vida	que	sale	de	su	órbita.	«¿Será
cierto	que	existe	la	libertad?»
Cuando	sacó	la	caja	de	la	bolsa,	un	sobre	de	papel	de	estraza	cayó	pesadamente	al	suelo.	No	vio	nada

escrito	 en	 él.	 Lo	 abrió	 y	 descubrió	 con	 estupor	 e	 incredulidad	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 billetes.
Había	una	hoja	cuidadosamente	plegada	en	cuatro.	La	cogió	 temblando.	Era	 la	 letra	de	una	canción,	y
Coryn	supo	al	instante	a	qué	melodía	estaba	destinada.	Kyle	había	añadido	a	pie	de	página:
	

Esta	canción	es	tuya.	Toda	tuya.
Te	quiero,	Coryn,	y	no	puedo	vivir	contigo.
La	vida…

	
Coryn	tocó	con	la	punta	de	los	dedos	cada	una	de	las	palabras	y	tuvo	que	levantarse	para	volver	en	sí.

«La	vida…»	Contó	los	billetes.	Volvió	a	contarlos.	La	suma	era	tan	descabellada	que	no	pudo	impedir
que	su	mente	desarrollase	planes	irrealizables,	irracionales	y	peligrosamente	tentadores.
Se	prohibió	preguntarse	cómo	lo	había	hecho	Kyle.	Lo	que	Patsi	y	él	se	decían.	Abrió	 la	puerta	del

cuarto	y	miró	a	sus	hijos	—y,	por	desgracia,	también	los	de	Jack—,	que	dormían	como	angelitos.	¿Qué
les	 diría	más	 adelante	 si	 alguna	 vez	 le	 planteaban	 si	 habían	 sido	 concebidos	 por	 amor?	 «Ojalá	 no	 lo
hagan	nunca»,	pensó,	sabiendo	no	obstante	que	la	hora	de	esa	pregunta	llegaría	tarde	o	temprano.	«Debo
tener	una	respuesta.	La	respuesta.»
Guardó	 el	 sobre	 en	 el	 fondo	 del	 armario.	 Lo	 cerró	 con	 llave	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 los

vaqueros.	Al	día	siguiente	 tenía	cita	con	su	abogado,	que	 le	aconsejaría	cómo	enfrentarse	a	Jack.	«No
quiero	ir»,	pensó	al	acostarse.



Pero	se	despertó	con	una	idea	positiva.
«Un	día	menos	hasta	que	termine	el	juicio.	Un	día	menos	para	ser	libre.»
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—Señor	 Brannigan,	 ¿reconoce	 usted	 que	 ningún	 hombre,	 ni	 siquiera	 un	 marido	 profundamente

enamorado,	tiene	derecho	a	pegar	a	su	mujer?
—¡Quiero	a	mi	mujer!	—gritó	Jack.
—¡No	 está	 respondiendo	 a	 mi	 pregunta,	 señor	 Brannigan!	 Pero	 le	 agradezco	 su	 espontaneidad.	 El

tribunal	ha	comprendido	que	para	usted	querer	a	su	esposa	le	da	derecho	a	golpearla.
—¡Protesto,	señoría!	—se	apresuró	a	intervenir	el	letrado	Bellafontes,	el	abogado	de	Jack.
—Protesta	aceptada	—intervino	el	juez	Clervoy—.	Señor	Brannigan,	responda	a	la	pregunta	formulada

por	el	letrado	Seskin.
Su	 abogado	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tan	 cargada	 de	 «acuérdate-de-lo-que-te-he-dicho»	 que	 Jack	 se

recompuso	en	una	fracción	de	segundo.	Se	dominó	y	disimuló	su	 ira	con	habilidad.	Perfiló	su	perfecto
semblante	de	contrición.	Levantó	los	ojos	hacia	el	letrado	Seskin	y	afirmó:
—No	tengo	derecho.
—Pero	lo	hizo.
—Perdí	la	cabeza.
Coryn	 fue	 la	 única	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 juicio	 daría	 un	 vuelco	 por	 culpa	 de	 esa	 frasecita

pronunciada	por	un	Jack-que-perdía-la-cabeza	de	vez	en	cuando.	Esas	palabras	influirían	en	la	primera
sesión	 y	 en	 las	 siguientes,	 y	 seguramente	 también	 en	 las	 resoluciones.	De	 forma	 irremediable.	Harían
mella	en	el	ánimo	de	los	miembros	del	jurado.	Jack	iba	bien	afeitado,	llevaba	una	camisa	azul	relajante	a
la	vista	y	había	colocado	sus	gruesas	manos	sobre	las	rodillas,	a	resguardo	de	las	miradas.
Y	poco	importaba	lo	que	la	bella	esposa	hubiera	respondido	durante	su	primer	interrogatorio,	máxime

cuando,	debido	a	las	demoras	administrativas,	sus	moretones	habían	desaparecido,	su	ceja	disimulaba	su
cicatriz	y	ninguna	marca	era	 realmente	visible	desde	 los	asientos	del	 jurado.	 ¡Oh!	Quedaban	 las	 fotos,
claro.	Habían	pasado	de	mano	en	mano,	pero	rivalizaban	con	la	profunda	y	amplia	herida	en	el	cráneo	de
Jack.	La	joven	mujer	rubia	había	golpeado	con	mucha	fuerza	y	en	repetidas	ocasiones	con	el	aparato	de
hierro…
—…	y	no	de	plástico,	señoras	y	señores	—había	afirmado	el	abogado	de	Jack	blandiendo	el	anticuado

aparato—.	Faltó	poco	para	que	le	partiera	el	cráneo.
Jack	había	mostrado	sus	nueve	puntos	de	sutura,	que	la	sala	pudo	admirar	en	vivo	y	en	directo,	pues	se



había	cortado	casi	al	cero	los	negros	cabellos.	De	manera	que	el	hombre	—que	miraba	a	su	amada	con
unos	 ojos	 que	 harían	 palidecer	 de	 envidia	 a	 cualquier	 mujer—	 podía	 fingir	 con	 facilidad	 que	 había
«perdido»	 la	memoria	en	 los	últimos	 instantes	que	pasaron	 juntos.	 Jack	era	capaz	de	vender	cualquier
cosa,	y	desempeñó	su	papel	de	maravilla.	¿No	era	acaso	el	mejor	vendedor	de	coches?
—Parece	ser	que	«pierde»	usted	a	menudo	la	memoria	—insistió	el	letrado	Seskin—.	¡La	pierde	por

amor	a	su	mujer	y	la	«pierde»	el	último	día!	¿No	resulta	extremadamente…	oportuno?
—¡Protesto,	señoría!	Mi	cliente	no	tiene	por	qué	soportar	los	sarcasmos	del	letrado	Seskin.
—Protesta	aceptada.	Formule	preguntas	claras.	Y	sin	ambigüedad.	Le	recuerdo,	de	todas	formas,	que

la	sesión	se	levantará	dentro	de	cinco	minutos.
El	abogado	aceptó	el	juego	del	tribunal.	Cogió	el	destornillador	que	estaba	al	lado	del	magnetófono,	se

acercó	y	formuló	una	sencilla	pregunta.
—¿Qué	quería	hacer	usted	con	este	destornillador?
Jack	respondió	que	no	lo	recordaba.
—Quería	 reparar	 el	 cajón	 inferior	 de	 la	 cómoda	 del	 dormitorio	 donde	 estaba	 el	 bebé.	 Subió	 sin

quitarse	el	abrigo.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe	o	no	lo	recuerda?
—No	lo	recuerdo.
—¿Qué	es	lo	que	recuerda?
—Las	rosas	rojas	que	compré	en	la	floristería.
—¿Qué	había	en	ese	cajón,	señor	Brannigan?
—¡Protesto,	señoría!
—Protesta	rechazada.	Responda	a	la	pregunta,	señor	Brannigan.
—La	ropa	de	Christa,	mi	hija,	supongo.
—¿No	ayudaba	usted	a	su	mujer	en	casa?
—Trabajo	mucho,	letrado.
—El	 tribunal	 lo	 ha	 entendido	muy	 bien,	 señor	 Brannigan.	 A	 este	 respecto,	 y	 ya	 que	 habla	 de	 ello,

quisiera	que	nos	explicara	por	qué	volvió	a	su	hogar	ese	día	a	media	tarde.
—No	lo	recuerdo.
—Pero	acaba	de	decir	que	recuerda	haber	comprado	rosas	para	su	mujer.
—Recuerdo	que	hacía	frío	en	la	calle	y	que	me	dolía	mucho	la	cabeza.
Un	timbrazo	estridente	interrumpió	la	sesión	sin	ningún	miramiento.	Eran	las	cinco	de	la	tarde.	Coryn

se	volvió	hacia	Jane	para	no	mirar	a	Jack,	pero	sabía	muy	bien	que	los	miembros	del	jurado	observaban
a	aquel	hombre	 fuerte,	 locamente	enamorado	de	 la	 joven	mujer	 rubia,	que,	pese	a	 todo,	había	 logrado
reducirlo.	 Sabía	 que	 algunos	 de	 ellos	 estarían	 pensando	 que	 ella	 tenía	 parte	 de	 responsabilidad.	Que



incluso	 se	 lo	 había	 buscado…	Coryn	habría	 deseado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 la	 última	pregunta	 del
letrado	Seskin	hubiera	sido:
—¿Por	qué	intentó	ese	día	estrangular	a	su	mujer,	por	lo	que	sé,	además	de	violarla?
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Si	bien	consiguió	marcarse	unos	tantos,	en	los	días	siguientes	el	abogado	de	Coryn	se	enfrentó	a	un	Jack
que	se	centraba	en	sembrar	la	duda	entre	los	miembros	del	jurado.	Jack	insistió	en	los	largos	meses	en
que	no	ocurría	nada,	cuando	lograba	controlarse.	Sí,	era	capaz	de	ello.	Sus	ojos	decían	«se	lo	juro»	y	sus
palabras	nunca	acusaban	a	su	mujer	de	nada.
Jack	había	 entendido	antes	de	que	 su	 abogado	 se	 lo	dijera	que	 Jane	Mac	Logan	era	 la	hermana	del

Pirado,	a	pesar	de	que	este	había	firmado	el	atestado	con	su	verdadero	nombre,	Kyle	Jenkins.	«No	dices
quién	eres.	Eres	astuto,	pero	yo	 lo	soy	 tanto	como	tú	o	más,	Pirado.»	Cuando	el	 letrado	Bellafontes	 le
informó	 de	 ese	 detalle,	 Jack	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 descubierto	 algo
comprometedor.
—No.	Nada.	Aparte	de	que	hizo	una	visita	relámpago	a	su	hermana	por	Navidad,	como	todos	los	años.

Sigue	 saliendo	 con	 Patsi	 Gregor.	 Y	 su	 esposa	 ha	 declarado	 que	 encontró	 la	 dirección	 en	 el	 listín
telefónico.
Jack	hizo	como	que	reflexionaba,	y	añadió:
—Entonces	prefiero	no	ver	a	ese	tipo	en	el	juicio.	Porque	no	olvido	que	es	el	hombre	que	envió	a	mi

hijo	al	quirófano	y	tengo	miedo	de	dejar	entrever…	mi	debilidad.
Al	abogado	de	Brannigan	le	pareció	bien.	Le	facilitaba	considerablemente	la	 tarea	que	su	cliente	no

acusara	de	nada	a	su	mujer.	Ni	de	infidelidad	ni	de	cualquier	otra	falta.	Cuando	Coryn	habló	del	libro,
Jack	dijo	que	solo	había	visto	el	«M.	Twinston».	Reconoció,	bajando	la	voz,	que	era	celoso,	que	siempre
lo	había	sido,	incluso	de	pequeño.	Afirmó	que	lo	único	que	quería	era	proteger	a	Coryn	y	sacarla	de	un
entorno	desfavorecido.	Quería	lo	mejor	para	ella	y	para	sus	hijos.	Estaba	cansado.	¡Oh!	Tan	cansado	que
a	veces	perdía	la	cabeza	hasta	el	extremo	de	no	poder	controlarse.
Cuando	el	letrado	Seskin	sacó	a	relucir	los	puñetazos	en	el	vientre	y	las	patadas,	Jack	pidió	perdón	y

no	fue	capaz	de	explicar	por	qué	había	pasado	de	una	bofetada	a	«esos	actos».
—Pero	¿por	qué?	—repitió	el	abogado.
—No	lo	sé,	letrado.	Sin	embargo,	he	comprendido	que	estoy	enfermo	y	que	necesito	ayuda.
«¡Bravo!»,	 se	 dijo	Coryn.	 «Ahora	 puede	 añadir	 que	 no	 volverá	 a	 hacerlo.»	Y	 Jack	 soltó	 esa	 frase,

para,	acto	seguido,	implorar	con	una	voz	anegada	en	lágrimas	de	cocodrilo	que	le	enviaran	a	terapia,	que
lo	curasen	de	su	enfermedad,	que	lo	carcomía	como	un	animal…



Jack	escogía	sus	palabras	con	inteligencia.	Afirmó	que	su	mujer	nunca	había	dicho	«no»,	lo	que	abrió
una	puerta	gigantesca	a	 su	abogado,	obstinado,	no	en	el	porqué	de	esa	ausencia	de	«noes»,	 sino	en	el
número	de	violaciones	que	ella	había	declarado.	Coryn	respondió	que	no	las	había	contado.
—Entonces	¿no	siempre	eran…	violaciones?	—insistió	el	letrado	Bellafontes.
Coryn	se	quedó	callada.	El	letrado	se	acercó	a	ella,	mucho,	y	la	traspasó	con	la	mirada.
—¿Eran	siempre	violaciones?
—No.
—¿Cómo	podía	su	marido	apreciar	la	diferencia	si	usted	no	se	negaba?
—Aquel	día	sé	que	quería	matarme	—repuso	Coryn	temblando.
El	 letrado	Bellafontes	echó	un	vistazo	a	 los	documentos	que	tenía	en	 la	mano.	El	abogado	de	Coryn

objetó,	en	vano.
—Según	el	informe	policial,	usted	declaró	que	el	señor	Brannigan	dijo	«esta	vez	se	acabó».	No	dijo

«voy	a	matarte»,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Dónde	estaban	las	manos	de	su	marido	cuando	le	golpeó?
—Ya	no	me	acuerdo.
Se	produjo	un	silencio.	Prolongado.	Las	miradas	se	posaron	sobre	unos	y	otros.	Jack	dijo	una	última

vez	que	no	acusaba	de	nada	a	Coryn.	Porque	su	objetivo	era	reconquistarla.	Punto.	Y	empezar	de	cero.
Pero	eso,	cómo	no,	era	su	pequeño	secreto.	Su	postre	personal,	en	cierto	modo…
Coryn	comprendió	que	volvía	a	ser	invisible	y	se	preguntó	si	su	muerte	habría	cambiado	las	cosas.	Se

convenció	de	que	no.	Siempre	habría	alguien	que	afirmaría	que	Jack	tenía	derecho	al	perdón	porque	iba	a
pagar	su	deuda.	Había	golpeado.	Se	había	arrogado	el	derecho,	la	costumbre	y	el	placer.
Sin	duda,	quedaban	 los	 testimonios	de	 la	directora	del	 colegio	y	del	personal	de	 la	guardería.	 Jack

tenía	los	de	sus	empleados,	para	quienes	era	un	jefe	exigente	pero	justo	y	generoso.	Katy,	su	vecina,	no
dijo	 sino	 la	 verdad.	 No	 había	 visto	 nada.	 Quedaba	 el	 asunto	 de	 la	 hemorragia,	 que	 no	 tenía	 una
conclusión	firme.	Y	la	cicatriz	imponente	en	el	cráneo	de	Jack.
Luego	escucharon	la	grabación	de	Malcolm.	Decía	que	no	sabía	nada	y	que	nunca	había	visto	a	su	papá

pegar	a	su	mamá…	Coryn	supo	que	la	partida	estaba	perdida.	El	abogado	de	Jack	pudo	decir,	con	la	boca
llena	de	satisfacción:
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
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En	verdad,	Coryn	no	estaba	triste.	Estaba	frustrada.	Era	consciente	de	que	la	habían	manipulado	durante
el	 juicio	 y	 de	 que	 no	 había	 podido	 contar	 las	 cosas	 tal	 como	 habían	 sucedido.	Había	 pasado	muchas
noches	en	La	Casa	analizando	su	existencia.	De	su	infancia	acortada	se	había	visto	lanzada	a	propulsión	a
la	vida	adulta.	Y	la	conclusión	era	sencilla:	había	perdido	mucho	tiempo	en	no	existir.	Hasta	que	Kyle	le
había	enseñado	a	vivir.
Jamás	renunciaría	a	ese	regalo.	Hizo	a	un	lado	cuidadosamente	su	odio	y	su	ira	«para	vivir».	Puso	en

un	 lugar	 destacado	 su	 determinación,	 y	 sintió,	 emocionada,	 la	 fuerza	 que	 la	 habitaba	 de	 nuevo.	 Pensó
cada	día	en	lo	que	Kyle	había	dicho	y	escrito:	«Te	quiero».
Se	 aferraba	 a	 esas	 palabras	 cada	vez	que	 corría	 el	 riesgo	de	 tambalearse.	En	 el	 juzgado,	 así	 como

metida	en	su	cama	en	la	oscuridad,	ese	«te	quiero»	fue	su	árbol.
Mucho	antes	de	que	finalizase	el	juicio	la	joven	mujer	tuvo	la	convicción	de	que	no	serviría	para	nada.

Y	antes	de	que	se	retiraran	a	deliberar	miró	a	los	miembros	del	jurado	y	supo	quién	votaría	contra	ella.	Y
quién	la	defendería.	Supuso	que	no	obtendría	una	amplia	mayoría.	Miró	a	Jack	que,	como	en	todas	 las
sesiones,	bajaba	los	ojos	cuando	tocaba	y	ocultaba	juiciosamente	sus	manazas.	No	sobrepasó	la	línea	que
su	abogado	le	había	marcado.	Se	mostró	cortés	y	apasionado.	Tenía	testigos…
Sí,	 Jack	 había	 sido	 muy	 hábil.	 Ni	 siquiera	 entonces	 comprendió	 Coryn	 hasta	 qué	 punto	 la	 había

manipulado.
	
	

El	veredicto	se	pronunció	un	miércoles	a	las	cinco	y	cincuenta	y	tres	de	la	tarde.	Coryn	levantó	la	vista
hacia	el	 reloj	de	 la	sala,	como	había	hecho	al	dar	a	 luz	a	sus	 tres	hijos.	Oyó	que	 tenía	cuatro	años	de
tregua	hasta	que	todo	empezase	de	nuevo,	porque	Jack	aseguró:
—Conservar	a	nuestros	hijos	es	lo	más	preciado	para	mí.	Deseo	demostrar	a	Coryn	que	puedo	cambiar

y	que	los	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Me	esforzaré	cada	día	y	lo	conseguiré.
No	 cometió	 ni	 un	 solo	 error	 en	 la	 elección	 del	 tono.	Menos	 aún	 en	 la	 de	 sus	 palabras.	 Aceptó	 el

veredicto	con	un	alivio	muy	bien	disimulado.
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No.	Coryn	no	podía	desterrar	a	Jack	de	su	vida.	Estaban	los	niños.	El	letrado	Seskin	se	inclinó	sobre	ella
al	salir	del	juzgado	y	le	tocó	el	hombro.
—Le	pasará	una	pensión	importante.
—¿Es	esa	su	forma	de	decir	que	lo	siente?	—intervino	Jane	sin	poder	contener	un	minuto	más	la	ira

que	le	atenazaba	el	estómago.
Jane	dejó	caer	con	brusquedad	su	maletín	al	suelo	y	clavó	en	el	abogado	su	mirada	sombría.
—De	verdad,	no	creí	que	el	veredicto	sería	tan	clemente.
—¿Insinúa	que	hemos	tenido	mala	suerte?
—Desgraciadamente,	se	parece	mucho	a	mi	vida	—intervino	Coryn	mirándolos	a	ambos—.	¿Qué	me

aconseja,	ahora	que	el	día	menos	pensado	ese	tipo	llamará	a	mi	puerta	para	reclamarme	el	derecho	de
custodia?
—Deje	que	pasen	los	años	de	cárcel	—dijo	el	letrado	Seskin—.	En	cuanto	a	su	terapia…
—Jack	 no	 cambiará	 jamás	 —lo	 atajó	 la	 joven	 mujer	 con	 el	 semblante	 endurecido—.	 Aguardará

pacientemente	y	volverá	a	ser	el	Jack	de	siempre	en	cuanto	salga.
—No.	Porque	en	ese	caso	volvería	de	inmediato	a	la	cárcel,	y	por	mucho	más	tiempo.
Coryn	levantó	unos	ojos	horrorizados.
—¿Está	oyendo	lo	que	dice?	—increpó	Jane.
El	letrado	Seskin	prosiguió:
—Tenga	fe,	no	tiene	gran	cosa	que	temer.	Está	divorciada.
Sí,	lo	estaba.	En	el	papel.	Y	también	sabía	que	si	Jack	lo	había	aceptado	con	tanta	complacencia	era

para	conseguir	una	reducción	de	su	condena.	Para	acercarse	a	su	objetivo	secreto.
—Créame,	entiendo	su	consternación.	Estoy	de	su	parte…	Ni	siquiera	ha	pedido	ver	a	sus	hijos.
—Porque	no	quiere	que	sus	hijos	lo	vean	a	él	en	la	cárcel	—precisó	Jane.
—Todo	depende	también	del	lugar	donde	se	instale	usted…
—Mi	vida	está	en	suspenso.
—No,	Coryn	—dijo	Jane	tomándole	una	mano.
La	 joven	 se	 volvió	 hacia	 su	 abogado	 y	 preguntó	 si	 Jack	 podía	 pedir	 su	 traslado	 a	 Inglaterra	 en	 el

hipotético	caso	de	que	Coryn	decidiera	mudarse	allí.	El	letrado	Seskin	reflexionó	y	dijo:



—La	ley	no	se	lo	impide.	¿Está	pensando	en	volver	a	Inglaterra?
—En	lo	que	pienso	es	en	no	volver	a	verlo	jamás.
—Coryn…
—No	se	preocupe,	 letrado,	no	 lo	culpo.	Me	ha	defendido	con	 las	cartas	que	 tenía.	Aunque	 tenga	 la

sensación	de	ser	la	perdedora.
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El	cielo	era	de	un	azul	mate	salpicado	de	nubes	desgarradas.	En	el	coche,	Coryn	no	prestó	atención	a
Jane	y	 su	 ira.	Volvió	a	ver	 a	 Jack,	 con	 los	hombros	encorvados.	Sí,	 se	había	mostrado	arrepentido	en
extremo.	Y	voluntarioso.	Porque	ya	había	visitado	a	un	terapeuta	y	jurado	que	le	resultaba	de	gran	ayuda
para	evitar	sus	«deslices».
Esa	palabra	le	vino	a	la	memoria.	Le	pareció	que	Jack	había	dominado	el	juicio.	Una	vez	en	La	Casa,

la	 joven	mujer	 fue	 a	 buscar	 un	diccionario	y	 releyó	 la	 definición.	 «Sustantivo	masculino.	 Desacierto,
indiscreción	 involuntaria.»	 No	 entendió	 por	 qué	 nadie	 lo	 había	 constatado.	 «¿Acaso	 las	 personas	 se
ponen	a	dormitar	en	cuanto	se	sientan	sobre	su	trasero?»	Jack	no	cometía	«deslices».	Era	un	ser	egoísta,
tiránico,	violento,	contradictorio,	celoso	y	calculador.	Había	sabido	explicar	por	qué	en	el	televisor	de
su	casa	solo	podían	verse	DVD.	Dio	una	excusa	original	pero	aceptable.	Una	especie	de	control	parental.
—Muchos	padres	preocupados	por	lo	que	pueda	afectar	al	cerebro	de	sus	hijos	se	niegan	a	que	vean

programas	de	televisión	—había	señalado	el	letrado	Bellafontes.
Es	 una	 especie	 de	 verdad	 colectiva.	 La	 explicación	 de	 Jack	 parecía	 casi	 intelectual.	 Sí,	 las	 cosas

habían	sufrido	un	pequeño	«desliz».
Coryn	fijó	 los	ojos	en	el	diccionario	y	 lo	cerró	con	 tanta	 fuerza	que	 las	páginas	castañetearon.	Jack

sabía	muy	bien	lo	que	hacía.	Coryn,	su	única	víctima	y	el	único	testigo	de	sus	«actos»,	no	contaba	más
que	un	vulgar	juguete.	Jack	se	mostraría	paciente	y	esperaría	su	hora.	«Ese	es	el	plan	de	Jack.»
Devolvió	el	diccionario	a	su	estantería	de	la	biblioteca	y	fue	a	apostarse	junto	a	la	ventana,	en	el	sitio

exacto	donde	Kyle	la	había	besado.	En	el	sitio	exacto	donde	se	había	deleitado	con	aquel	primer	beso.
En	 el	 jardín	 habían	 florecido	 algunos	 brotes.	 Pensó	 en	 lo	 verdes	 que	 debían	 de	 estar	 las	 hojas	 de	 su
abedul.
Coryn	Benton,	 antes	 de	divorciarse:	 señora	de	Brannigan,	 cerró	 los	ojos	y	 los	 vio.	Vio	 los	ojos	de

Kyle	y	juró	atenerse	a	la	decisión	que	había	tomado.
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Por	su	parte,	unos	meses	antes	Patsi	también	había	hecho	una	elección.	Sola.	Eran	las	seis	y	diez	de	la
tarde.	Esperaba	el	e-mail	del	laboratorio	—sentada—	delante	de	la	pantalla	de	su	ordenador.	Imprimió	el
informe.	Reflexionó	y	miró	el	mar	que	se	veía	a	lo	lejos	desde	su	despacho.	Pensó	que	quería	conservar
su	casa	de	Los	Ángeles,	aunque	solo	fuese	para	volver	 tres	veces	al	año.	Compraría	 la	parte	de	Kyle.
Tenía	meses	por	delante	para	ocuparse	de	la	cuna,	el	cochecito,	los	peleles…	«¿Cuántas	unidades?»,	se
preguntó	con	esa	especie	de	alegría	inquebrantable	que	se	había	adueñado	de	ella.
Decidió	de	inmediato	que	Kyle	sería	el	único	en	saber	que	no	era	el	padre.	No	avisaría	a	Christopher.

No	diría	nada	hasta	el	último	concierto,	previsto	a	finales	de	abril.	Se	pondría	vestidos	acampanados	al
estilo	de	los	años	sesenta.	Estilo	que,	por	lo	demás,	solo	había	explotado	en	el	escenario.
En	 ese	 momento	 Kyle	 salió	 a	 la	 terraza	 con	 una	 taza	 de	 café	 humeante	 en	 la	 mano.	 Llevaba	 los

vaqueros	preferidos	de	Patsi	y	su	bufanda	negra.	Se	volvió	y	la	vio.	Como	en	el	escenario,	la	mirada	de
Patsi	fue	suficiente.	Kyle	la	entendió	y	se	acercó	a	ella.
—Estos	análisis	prueban	que	me	quedé	embarazada	precisamente	el	3	de	diciembre.	Y	el	último	día

que	tú	y	yo	nos	acostamos	fue…	antes.
El	músico	miró	 las	 cifras,	 los	 índices	 y	 los	 términos	 extraños	 que	descubría	 por	 primera	 vez	 en	 su

vida.
—¿Estás	decepcionado?
—Es	mejor	para	el	bebé.	Yo	ya	me	he	torturado	bastante	preguntándome	si	mi	madre	se	alegró	cuando

supo	que	esperaba	un	hijo.
Patsi	guardó	silencio,	y	Kyle	continuó:
—Quién	sabe	si	las	cosas	no	se	perpetúan	de	generación	en	generación…
—Tu	padre	no	era	una	estrella	del	rock.
Kyle	asintió	y	añadió	que	él	también	había	estado	reflexionando.
—Sí	un	día	tengo	un	hijo,	me	gustaría	decirle	que	fue	deseado.	No	quiero	que	piense	que	lo	engendró

un	monstruo.	Porque	no	soportaría	que	a	él	también	le	asustara	el	futuro.
—¡Cielito…!	Tienes	que	hacértelo	mirar.	Desvarías.
—Ya	lo	sé,	Patsi.	Sin	embargo,	lo	peor	para	mí	no	es	eso.
—¿Y	qué	es?



—Lo	peor	sería	que	me	hubiera	deseado	el	monstruo.	El	asesino.
Kyle	tenía	en	los	ojos	la	fragilidad	que	Patsi	odiaba	y	que,	sin	embargo,	la	había	hecho	caer	rendida	a

sus	pies.	No	había	dejado	de	quererlo.	Lo	quería	de	otra	forma.	Su	amor	había	variado	su	órbita.	Se	sentó
junto	a	él	y	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.
—Olvidas	un	elemento	esencial.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Tu	libertad	de	renegar	de	él.	Tu	libertad	de	vivir	sin	él.
Patsi	añadió	que	a	ella	no	le	costaba	nada	decirlo,	que	ella	no	podía	imaginar	su	lucha	interna.
—Pero	 eso	 no	 impide	 nada,	 sigue	mi	 consejo.	Déjalo	 estar.	 Eres	 libre,	Kyle.	Ni	 siquiera	 estoy	 ya

encima	de	ti	todo	el	día.	¡Y	no	eres	el	padre	indigno	de	un	hijo	que	no	es	tuyo!
Kyle	sonrió.
—Así	que…	no	pierdas	diez	años.	Llámala.
—¡Oh!	 —Él	 suspiró	 con	 tal	 emoción	 que	 tuvo	 que	 levantarse	 del	 sillón	 de	 terciopelo	 violeta—.

Olvidas	que	no	puedo.	El	juicio	será	dentro	de	nada.
—Pues	escríbele.
—Quiere	rehacer	su	vida.	Debe…
—Kyle…	¡Mierda!
Él	cogió	su	guitarra.	Patsi	se	levantó	para	mirarlo	de	frente.
—En	ese	caso,	no	llames	a	Coryn.	¡Jamás!	¿Me	oyes?	No	la	conozco,	pero	no	sería	bueno	que	después

de	que	le	hayan	partido	la	cara	durante	años	ahora	vaya	a	dar	con	un	tío	depresivo	y	gallina.	Un	tío	que
no	esté	a	la	altura.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Coryn	no	necesita	a	alguien	como	yo,	que…
—¡Kyle,	me	sacas	de	quicio!	Y	no	te	imaginas	cuánto	me	alegro	de	haberte	dado	puerta.	¡Y	de	que	este

crío	no	sea	tuyo!
Patsi	dio	media	vuelta	y	desapareció	por	el	pasillo.	Sin	embargo,	tres	segundos	más	tarde	reapareció,

con	una	mano	apoyada	en	el	vientre.
—¿Y	ahora	qué?
—Gracias	por	aguantarme	en	tu	cama	hasta	que	termine	esta	maldita	gira…
Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¿Más	náuseas?
—¡En	cuanto	me	las	recuerdan!	—Se	dejó	caer	en	el	sillón	con	un	suspiro—.	Cuando	pienso	que	esto

puede	durar	hasta	el	parto…
Kyle	se	le	acercó.
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
Patsi	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	que	toques	el	tercer	tema.



—¿Ya	no	lo	aborreces?
—Ahora	soy	una	espectadora	más.
El	músico	sonrió.	Patsi	le	apartó	el	mechón	de	los	ojos	y	se	lo	recolocó	a	la	manera	de	Kyle.
—A	todo	esto	—dijo	con	indiferencia—,	en	cuanto	al	«siempre»…	puede	que	tuvieras	razón.
—¡Oh!
—Pero	cuando	te	dije	«conmigo	no»,	en	eso	no	me	equivocaba.
—Entonces	¿el	invisible	man	es	tu	«siempre»?
Patsi	suspiró.
—¿Cuándo	piensas	contárselo?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	precisó:	«¡Después	del	juicio!».
—No	eres	mejor	que	yo,	al	fin	y	al	cabo.
—Sí.	Porque	le	hablo,	le	digo	que	lo	quiero	y	en	cuanto	a	lo	demás…	pues	es	como	un	plato	que	se

cuece	a	fuego	lento.	¡Aún	no	está	listo!	Y	por	eso	no	ha	llegado	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa.
—Deberías	contarle	que	es	el	padre.
—¡No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	Kyle!	¡Toca!
Patsi	cerró	los	ojos	durante	todo	el	tiempo	que	Kyle	cantó.
	
	

Viajaron	a	Londres,	Bruselas,	Berlín,	y	no	dijo	nada	a	Christopher.	Aún	no.	Seguía	su	estrategia.	Ni	Kyle
ni	nadie	habrían	podido	disuadirla.	La	artista	ocultó	sus	náuseas	y	sus	vómitos	a	Steve	y	Jet.	A	todos	los
que	 trabajaban	en	 la	gira.	Subió	al	 escenario	 sin	modificar	un	ápice	 su	actitud.	Fingió	 seguir	en	plena
forma	y	mantuvo	el	 tipo	 sin	 flaquear,	 liberando	 tan	 solo	 su	mal	humor	 con	un	poco	más	de	 estruendo.
Dormía	a	pierna	suelta	al	lado	de	Kyle.	Solo	por	un	motivo.
—¡Para	que	los	periodistas	me	dejen	en	paz!
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Mientras	que	Patsi	ocultaba	sus	náuseas	y	sus	primeros	kilos	bajo	sus	nuevos	vestidos	acampanados,	que
combinaba	con	botas	y	mallas,	Kyle	enterraba	su	malestar	un	poco	más,	y	solo	dejaba	que	aflorase	en	el
escenario.	El	público	 aplaudía	 con	ganas	mientras	que	él	 se	 sentía	desfallecer	 cada	vez	más.	Patsi	 no
dejaba	de	 repetirle	que	 el	 juicio,	 el	 desfase	horario,	 la	gira,	 los	«esta	noche	no»,	 los	«ahora	no»,	 los
«necesitamos	tiempo»	y	demás	eran	excusas	«baratas».
—Sabes	que	todo	el	mundo	dice	una	cosa	y	quiere	otra.
Patsi	tenía	razón,	como	siempre.	Kyle	sabía	muy	bien	que	solo	el	miedo	se	lo	impedía.	Su	monumental,

asfixiante,	paralizante	e	infecto	miedo	de	lastimar	a	la	mujer	que	amaba.	De	no	estar	a	su	altura.
No	obstante,	un	día,	cuando	acababan	de	aterrizar	en	Grecia,	Kyle	dejó	su	maleta	junto	a	la	cama	del

hotel	y,	sin	mirar	el	cielo	azul	ni	la	hora	—sin	pensar—,	marcó	el	número	protegido	de	Jane.	Su	voz	le
confirmó	que	dormía.	Jane	dijo	que	eran	las	cuatro	de	la	madrugada	y,	sobre	la	marcha,	le	informó	de	la
sentencia	del	juicio.
—Tengo	que	hablar	con	Coryn.	Dile	que	la	llamaré	más	tarde.
—No	está	aquí.	Se	ha	ido.
Se	le	heló	la	sangre.
—¿Cuánto	hace?
—Lleva	tres	días	sin	aparecer.
—¿Qué	quieres	decir?
Jane	calló	unos	segundos.	Kyle	se	impacientó.
—¡Jane!
Resumió	 en	pocas	palabras	 el	 juicio,	 el	 divorcio	 exprés,	 la	 separación	de	bienes,	 que	 se	 reducía	 a

pocas	cosas	puesto	que	Jack	había	tenido	la	astucia	de	formalizar	un	acuerdo	prematrimonial.	La	casa	de
San	Francisco	era	la	residencia	oficial	de	la	empresa	y	la	de	Londres	solo	le	pertenecía	a	Jack.	Coryn
había	vendido	todas	sus	joyas,	también	la	alianza.	Había	hecho	algunas	búsquedas	de	empleo.
—Sus	 hijas	 nacieron	 aquí.	 Tiene	 derecho	 a	 quedarse.	 Le	 propuse,	 incluso,	 que	 ocupara	 la	 nueva

vacante	que	voy	a	crear.
Era	cierto.	Fue	 lo	que	 Jane	hizo	 la	mañana	de	 la	huida	de	Coryn.	Pero	antes	de	que	 la	 joven	mujer

pensara	en	la	respuesta,	el	pequeño	Pedro	entró	gritando	que	su	mamá	estaba	en	la	ducha	y	que	no	quería



abrir	la	puerta.	Jane	acudió	corriendo	al	aseo	y	Coryn	llamó	al	911.	Dio	la	dirección	y	en	unos	minutos
apareció	la	asistencia	médica,	echando	abajo	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Johanna,	la	mamá	de	Pedro,
yacía	 sentada	 en	 su	propia	 sangre	 en	 la	ducha.	Coryn	estaba	 en	primera	 línea	y	 lo	vio	 todo.	 «Esto	no
terminará	jamás.»
—Cuando	fui	a	llamar	a	su	puerta	descubrí	los	armarios	casi	vacíos.
—¿Se	fue	con	todas	sus	maletas	sin	que	nadie	la	viera?
—Yo…	Esto	estaba	lleno	de	policías	y	de	gente…
—¿Cómo	se	fue?	¿En	taxi?	¿Cómo	diablos?
—¡Kyle!	Había	recuperado	el	segundo	coche.
—¿Dejó	alguna	nota?
¡Oh,	sí!	Y	tanto	que	Coryn	había	dejado	una	nota.	Jane	vaciló,	y	el	músico	gritó	que	quería	saberlo.

Jane	desplegó	la	hoja	que	aguardaba	en	la	mesita	de	noche.
—Escribió:	 «Una	mujer	 maltratada	 terminará	 siempre	 encerrándose	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 si	 no	 ha

sucumbido	a	los	golpes.	Se	convencerá	de	que	es	la	única	salida.	No	quiero	ser	una	de	ellas.	Por	favor,
Jane,	no	me	busques.	Quiero	reconstruir	mi	vida».
Jane	añadió	que	Coryn	le	agradecía	su	ayuda	y	blablablá…	Estaba	ganando	tiempo,	pero	sabía	que	su

hermano	acabaría	preguntando:
—¿Eso	es	todo?
—También	escribió:	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle	de	mi	parte».
Transcurrió	un	minuto	largo,	que	explicaba	todas	las	implicaciones	de	ese	«gracias».	Jane	no	creía	que

el	dinero	que	Coryn	había	retirado	de	su	cuenta	bancaria	le	bastase	para	vivir	mucho	tiempo	escondida.
—¿Por	qué	no	me	has	contado	nada?
—Confiaba…	confiaba	en	que	volvería.	Ya	nos	ha	pasa…
Kyle	colgó.	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»

«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y
adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.»
Había	reaccionado	demasiado	tarde.	Por	cobardía.	Por	pura	cobardía.	Y	era	consciente	de	ello.
Kyle	permaneció	sentado	en	el	suelo	mirando	por	la	ventana.	El	cielo	exhibía	un	azul	implacable	que

no	toleraba	ninguna	nube.	Kyle	olvidó	el	día,	el	lugar,	el	hotel,	qué	sala	los	acogería	para	el	concierto	de
esa	noche.	Estaba	solo	y	destrozado.	Se	sentía	solo	y	destrozado.	Cogió	la	guitarra	que	estaba	a	sus	pies
y,	sin	dejar	de	mirar	el	cielo	azul,	se	puso	a	tocar.	Y	a	cantar.	Sin	público.	Sin	nadie	que	lo	escuchara.	Sin
Coryn	entre	sus	brazos.
	

I	hope	you’re	all	right
I	hope	things	turned	out	right
I	wish	you	a	happy	life



I	hope	you	think	of	me	sometimes
Sometimes	I	might	go	crazy
Some	days	I’ll	be	crazy
Oh!	My	love	please	forgive	me
Oh!	My	love	please[1]

	
Kyle	lanzó	la	guitarra	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Luego	su	teléfono.
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—¡Kyle!	¿Estás	escuchando?
—Sí.
—Pues	no	lo	parece.
—Sigue,	Steve.
No,	el	cantante	no	estaba	escuchando.	Hacía	días	que	ya	no	prestaba	oído	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Patsi

cuando	 le	 cogía	 la	mano,	 llegada	 la	 noche.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 permanecía	 callado	 y	 solo	 se
animaba	cuando	subía	al	escenario.	Escribía	cosas	que	iban	directas	a	la	papelera.	Patsi	las	recuperaba,
las	 leía	con	ojos	horrorizados	y	 las	 rompía	rápidamente.	Una	noche	Kyle	murmuró	que	pasaba	página.
Ella	respondió:	«Fantástico».
Patsi	supo	que	ambos	mentían.	La	echaba	de	menos	y	siempre	lo	haría.	Era	un	sinsentido,	claro.	Y	no

obstante…	real.	Tan	real	como	esa	cosita	que	la	joven	mujer	notaba	moverse	en	un	lugar	de	su	cuerpo
cuya	existencia	no	sospechaba.
—Pues	 os	 iba	 diciendo	 —continuó	 Steve,	 nada	 convencido—	 que	 Mike	 Beals	 acaba	 de	 firmar.

Sudáfrica,	está	bien.
—¿Cuántos?	—preguntó	Patsi,	inquieta.
—¿Cuántos	qué?
—¡Cuántos	conciertos,	bobo!
—Dos	—dijo	Steve.
—¡Dos!	Es	una	mini	minigira.
—Dos	tampoco	está	 tan	mal	para	Sudáfrica.	 ¡Y	cuando	tocamos	en	un	estadio	nos	 llevamos	un	buen

pellizco,	Patsi!
—¡Steve!	Te	vuelves	susceptible	con	la	vejez.
—¡Me	pregunto	si	te	das	cuenta	del	curro	que	me	pego	y	de	lo	que	Mike	sacrifica	para	que	tú	subas	a

menear	el	culo	en	un	escenario!	De	hecho,	podría	añadir	que	en	este	momento…
Patsi	abrió	la	boca,	y	la	cerró	cuando	Kyle	preguntó:
—¿Desde	cuándo	tocamos	por	la	pasta?
Los	chicos	se	volvieron	hacia	él	a	una.
—¿Qué	pregunta	de	mierda	es	esa?



—Nunca	has	hecho	ascos	a	la	pasta,	Kyle.
—No.	Es	verdad.	Pero	insisto,	porque	de	pronto	me	pregunto	desde	cuándo	tocamos	por	la	pasta.
—Básicamente	 desde	 siempre	—dijo	 Jet,	 que	 no	 era	 el	más	 parlanchín	 del	 grupo.	 Se	 irguió	 en	 su

asiento.	Los	otros	tres	se	volvieron	hacia	él,	y	se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	miráis
así?	Soy	como	todo	el	mundo,	como	todos	vosotros.	¿El	dinero?	Pues	me	he	acostumbrado	a	él	y	no	le
hago	ascos.	No	más	que	tú,	Kyle,	que	tienes	los	bolsillos	agujereados.	No	más	que	Steve,	que	tiene	gustos
muy	caros,	y	no	más	que	Patsi,	que	se	pule	lo	que	no	ha	ganado	aún.	Punto.
Se	hizo	el	silencio	y	cada	cual	analizó	las	palabras	de	Jet	a	su	manera.
—Sudáfrica…	—terminó	aceptando	Patsi	en	voz	alta—.	¿Por	qué	han	dicho	que	sí?
—¡Porque	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 ido	 nunca!	 ¡Porque	 siempre	 hemos	 querido	 ir!	 ¡Porque	 llevamos

meses	 negociando!	 ¡Porque	 las	 fechas	 son	 las	 adecuadas,	 antes	 del	 último	 concierto	 en	 Nueva	 York!
¡Mierda!	¡Patsi…!	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Que	estamos	un	poco	hechos	polvo,	¿no?	—respondió.
—Estás	hecha	polvo,	querrás	decir.	Pero	haz	un	esfuerzo.	Dentro	de	poco	podrás	descansar.	¿Crees

que	aguantarás?	—se	mofó	Steve.
—¿Cuándo	tocamos?	—preguntó	Kyle	antes	de	que	Patsi	estallara.
—El	sábado	y	el	domingo	de	la	semana	que	viene.
—¿Ya?	¿Y	el	material?
Steve	intervino	para	explicarles	que	el	decorado	sería…
—…	más	sobrio.	No	podemos	hacer	nada	más	con	un	plazo	tan	corto.
—Un	estadio.	Un	decorado	minimalista.	A	mí	me	parece	que	se	verá…	¡vacío!	—Patsi	suspiró.
—Contamos	con	 tu	presencia	—repuso	Steve—.	Y	ves,	eso	 te	deja	 tiempo	para	descansar	antes	del

concierto.
—Habrás	constatado,	Steve,	que	no	he	dicho	ni	mu	y	que	no	obje…
—¿Y	por	qué	no	nos	vamos	después	del	concierto	de	mañana?
Los	tres	se	volvieron	simultáneamente	de	nuevo	hacia	Kyle.
—Sí.	¿Por	qué	no?	—repitió.
—¿Para	hacer	turismo	otra	vez?	¡No,	gracias!	—dijo	Patsi	mientras	desenroscaba	el	tapón	del	frasco

de	esmalte	de	uñas	negro—.	Si	supieras,	cariño,	cómo	nos	agobian	tus	visitas	a	los	zoos,	a	las	expos	y	los
museos…
—Os	agobia	que	haga	turismo.	Os	agobia	que	me	duela	la	cabeza.	Os	agobia	que	me	quede	acostado.

Os	agobia…
—¡Ya	basta!	—le	interrumpió	Patsi	levantándose.
Steve	alzó	las	manos	para	pedir	tiempo	muerto.
—¡Tú	también,	Steve!	¡Nos	agobias	con	tu	perpetuo	peace	and	love	y	tus	sorpresitas	de	último	minuto!
—¿Qué	te	crees,	que	tú	no	nos	agobias,	Patsi?	Estamos	hasta	las	narices	de	tus	crisis,	de	tus	nervios	y



de	 todo	 lo	demás.	Estaría	bien	que	dijeses	«sí»	de	vez	en	cuando	y	 sin	protestar,	para	variar.	Que	no
vayas	de	estrella	con	nosotros.	¡Mierda!
—¿De	estrella?
Se	puso	la	mano	en	el	corazón.
—¡Nunca	he	ido	de	estrella	con	vosotros!
—¡Demuéstralo!	Y	haz	tú	esta	noche	la	entrevista	con	la	gente	del	WQY10.
—¿Por	qué?
—¡Hostia!	¿No	puedes	decir	«sí»?
—Te	estoy	preguntando	«por	qué».
Jet	suspiró	y	se	fue	a	mirar	por	la	ventana.	Steve	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por	no	tirarlo	por	la

maldita	ventana	y	Kyle	emprendió	el	vuelo	por	esa	maravillosa	ventana.
—Te	pongo	en	situación	—continuó	Steve	como	si	no	pasara	nada—.	WQY10	es	más	rollo	clásico.
—¿Por	qué?	¿Ahora	somos	clásicos?
—¡Te	repites,	Patsi!
—¡Y	a	mí	qué!	¡Quiero	una	respuesta	a	mi	pregunta!	¿Por	qué	tenemos	que	aguantar	otra	entrevista?	Ya

lo	hemos	dicho	y	repetido	to…
Steve	le	arrancó	de	las	manos	el	frasco	de	esmalte.
—Porque	la	periodista	ha	preparado	su	trabajo	y	porque	también	es	nuestro	trabajo…	¡Oh!	¡Mierda,

Patsi!
Steve	 no	 podía	 más.	 Estaban	 cansados.	 Los	 cuatro.	 El	 final	 de	 una	 gira	 era	 tan	 angustioso	 como

predecible.	Siempre	 era	 la	misma	 cantinela.	Desfogaban	 sus	 nervios	 por	 turnos.	Necesitaban	 airearse.
Distanciarse.	Apalancarse	en	algún	sitio	y	no	moverse,	pero	les	daba	un	miedo	de	muerte	volver	al	vacío
del	común	de	los	mortales.	Ellos	no	tenían	una	rutina	reconfortante	sobre	la	que	dormir	como	benditos	ni
bolsas	 de	 basura	 que	 sacar	 como	 todo	 el	 mundo.	 Sin	 escenarios.	 Sin	 desafíos.	 La	 cuenta	 atrás	 no
avanzaba	en	el	buen	sentido	para	ellos	y,	esa	vez,	los	problemas	parecían	multiplicarse.
Aquel	día,	no	obstante,	para	sorpresa	de	todos,	Patsi	cedió	e	hizo	la	entrevista.	Se	mostró	como	era	de

ordinario.	 Indómita	 e	 imprevisible.	 Pasaba	 olímpicamente	 de	 lo	 que	 la	 gente	 pensara	 de	 ella.	 Patsi
siempre	era	auténtica.	Sincera	y	justa.	Además,	estaba	embarazada	y	alterada.	Cuando	la	joven	periodista
le	preguntó	si	un	día	aceptaría	sumarse	a	alguna	causa,	la	roquera	respondió	sin	dudarlo:
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	demasiadas	por	defender.
—Sí,	pero…
—¡No	hay	peros	que	valgan,	cielo!	Solo	la	imposibilidad	de	elegir	una	única	causa.	Porque	sería	del

todo	injusto.	Pero,	por	favor,	escribe	que	siempre	he	aceptado	tocar	para	cualquier	asociación	que	me	lo
pidiese.



—He	de	entender	que	sigue	negándose	a	un	compromiso	como	el	matrimonio…
—¡Uy,	uy,	uy!	—exclamó	Patsi	irguiéndose	en	su	asiento.
Los	 chicos	 contuvieron	 el	 aliento.	 El	 terreno	 se	 tornaba	 resbaladizo.	 Intercambiaron	 una	 mirada

impotente,	pero	Patsi	fue	más	rápida	que	ellos.
—Cielito	mío,	 punto	 uno:	me	 gustaría	 que	me	 dejaran	 en	 paz	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 la	 eterna	 y

cansina	pregunta	del	matrimonio,	y	punto	dos…
Recobró	 aliento	 y	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Kyle,	 quien	 se	 hundió	 en	 su	 asiento	 para	 disfrutar	 de	 la

continuación	del	espectáculo.
—…	y,	como	iba	diciendo,	punto	dos:	mi	único	deseo	es	demostrar	al	planeta	que	las	mujeres,	todas

las	mujeres,	 son	 libres	de	hacer	y	pensar	 lo	que	quieran	y,	 sobre	 todo,	que	no	deben	dudar	nunca.	En
cuanto	a	casarme	con	Kyle	Mac	Logan,	no	entra	en	mis	planes	y	no	entrará	nunca	porque…
Se	vio	interrumpida	por	la	periodista.
—Pero	sí	que	entró	en	el	pasado,	¿no	es	así?
Patsi	cruzó	otra	mirada	con	Kyle.	Se	sonrieron.	La	periodista	 soltó	un	 rápido	«ya	 lo	han	hecho,	¿es

eso?»,	que	hizo	estallar	de	risa	a	la	artista.
—No	sé	si	al	despertarte	esta	mañana	eras	consciente	de	que	hoy	era	tu	día	de	suerte,	cielito.	Porque

esta	 tarde	 tienes	 tu	 exclusiva.	 Kyle	 y	 yo	 nos	 separamos.	 Y	 ya	 de	 paso…	 ¡puedes	 anunciar	 que	 estoy
embarazada!	Pero	antes	de	que	te	preguntes	quién	es	el	padre,	te	responderé	que	este	crío	es	de	un	man	y
no	una	concepción	divina.
—¿Pone	 esto	 en	 peligro	 al	 grupo?	—dijo	 el	 cielito	 dando	 un	 respingo,	 regocijándose	 de	 estar	 en

primera	línea.
—Esto	no	pone	en	peligro	nada	de	nada	—continuó	Patsi	mientras	Steve	y	Jet	digerían	el	plato	fuerte

—.	Seguiremos	 trabajando	 juntos.	Nos	concederemos	una	merecida	pausa	después	de	nuestros	últimos
conciertos.	 Daré	 a	 luz	 dentro	 de	 unos	meses	 y,	 después,	 grabaremos	 un	 nuevo	 disco	 y	 concederemos
entrevistas	y	haremos	una	gira	fantástica	y	tendré	rabietas	cuando	me	hagan	preguntas	estúpidas.
—¿Y	qué	decís	vosotros,	chicos?	—preguntó	la	periodista	volviéndose	hacia	ellos.
—Pensamos	lo	mismo	que	Patsi	—respondieron	los	tres	a	coro.
Sí.	Como	de	costumbre,	la	artista	tenía	el	don	de	encontrar	el	momento	oportuno.	Exactamente	como	el

día	en	que	entró	en	el	camerino-armario	de	los	chicos	dando	un	puntapié	a	la	puerta	y	le	arrancó	el	bajo	a
Steve	de	las	manos.	Daba	en	el	clavo.	Kyle	habría	deseado	colocarle	una	bola	de	cristal	entre	las	manos
para	que	le	dijese	dónde	diablos	se	había	metido	Coryn.	Porque,	de	momento,	nadie	conocía	su	paradero.
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Jack	se	incorporó	en	su	cama.	Leyó	atentamente	el	artículo	que	relataba	las	confesiones	de	Patsi.	«Así
que	el	Pirado	se	separa	de	su	mujer	—se	dijo—.	Así	que	la	mía	volverá	a	Londres,	adonde	él	ya	se	ha
mudado…»
El	preso	Brannigan	 se	 levantó,	 cogió	una	hoja	de	papel	 en	blanco,	 la	 alisó	y	 escribió	del	 tirón,	 sin

tachaduras:
	
Apreciadísimo	letrado:
	
Lo	he	pensado	bien	y	la	decisión	está	tomada.	Quiero	que	pida	mi	traslado	a	una	cárcel	inglesa	cuanto	antes.
Atentamente,

JACK	BRANNIGAN

	
Jack	ignoraba	cuáles	eran	los	planes	de	Coryn.	Solo	hacía	conjeturas.	Pero	¿acaso	podía	instalarse	esa

zorra	en	otro	 lugar	que	no	 fuera	 Inglaterra?	Probablemente	no.	La	pensión	que	 le	pasaba	 le	daría	para
vivir,	pero	no	para	hacer	milagros,	desde	luego.	Timmy	había	dicho	que	el	Pirado	ganaba…	«¿Qué	es	lo
que	había	dicho?	¡Ah,	sí!	“Gana	más	pasta	de	la	que	tú	podrías	ganar	en	tu	vida”.»
Jack	 se	 enjugó	 la	 frente.	 Plegó	 con	 esmero	 el	 folio	 en	 dos	 y	 luego	 en	 cuatro.	 Las	 esquinas	 se

superpusieron	a	la	perfección,	y	lo	metió	en	un	sobre.
Al	 día	 siguiente	 se	 lo	 entregaría	 al	 guardia.	 Todo	 se	 iría	 engranando.	 «Poco	 a	 poco,	 voy

acercándome»,	pensó	mientras	 tachaba	un	día	del	calendario	y	aplastaba	con	el	pie	 la	araña	que	había
cometido	la	imprudencia	de	pasar	por	delante	de	él.
—No	puedes	evitar	aplastarlas,	¿eh?	—preguntó	Klaus,	su	compañero	de	celda.
—¿Por	qué?	¿Les	profesas	una	adoración	especial?
—Totalmente.	No	me	gustan	los	mosquitos	y	deberías	saber,	Brannigan,	que	las	arañas	son	como	yo.
—Ni	que	lo	digas…
—No	olvides	que	los	mosquitos	son	como	las	putas.	Te	chupan	la	sangre	para	que	te	mueras.	Y	sabes

qué	les	tengo	yo	reservado	a	las	putas,	¿verdad?
Jack	se	excusó	y	prometió	que	sería	más	tolerante	con	las	arañas;	no	quería	poner	nervioso	a	Klaus-el-

exterminador-de-prostitutas,	y	menos	aún	que	sus	esfuerzos	cayeran	en	saco	roto	por	una	estúpida	pelea



sobre	insectos.	Lo	prometió	con	sinceridad,	y	Klaus	se	tiró	un	pedo	en	su	apestoso	catre	repitiendo	que
iba	a	redactar	un	manual	sobre	«las	mil	y	una	maneras	de	descuartizar	a	todas	las	guarras	de	la	galaxia».
«Un	día	menos…»
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La	mañana	 en	que	 el	 pequeño	Pedro	 irrumpió	 a	 gritos	 en	 el	 salón	después	 de	 ver	 a	 su	madre	 con	 las
muñecas	ensangrentadas	Coryn	hizo	las	maletas	para	salir	huyendo.	Fue	como	si	la	hubieran	cogido	de	la
mano	para	guiarla.	Se	echó	a	la	carretera	y	se	dejó	llevar	hasta	Battle	Mountain,	en	Nevada.
No	esperaría	a	que	Malcolm	terminase	el	año	escolar,	mientras	ella	digería	el	proceso,	el	divorcio,	su

vida	con	Jack	y	las	primeras	cartas	que	este	había	hecho	llegar	a	sus	hijos	a	 través	de	sus	respectivos
abogados.	Las	había	 redactado	sabiendo	que	ella	 leería	y	 releería	 las	cariñosas	palabras	de	ese	padre
que	 se	negaba	a	que	 sus	«adorables	criaturas»	 lo	viesen	en	un	 locutorio	 rodeado	de	compañeros	cuyo
recuerdo	 les	provocaría	pesadillas.	Decía	que	era	 como	un	viaje	 largo,	pero	que	 los	querría	 siempre.
Que	ese	maravilloso	amor	era	más	fuerte	que	todo.	Que	nada	podría	destruirlo.
Coryn	sabía	muy	bien	que	Jack	decía	estas	palabras	en	serio.	Del	mismo	modo	que	sabía	que	llegarían

muchas	más	cartas	en	el	futuro,	postales	de	cumpleaños	y	de	Navidad.	Y	que	ella	tendría	que	leerlas…
«Y	tampoco	hay	que	olvidar	a	Kyle.»
La	 joven	 mujer	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 cambiar	 el	 estado	 civil	 de	 su	 pasaporte.	 De	 hecho,	 ni

siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 y	 no	 fue	 consciente	 de	 ello	 hasta	 que	 rellenó	 el	 formulario	 que	 la
recepcionista	del	Cowboy	Inn	le	tendió.	Utilizó	su	apellido	de	casada,	pero	de	forma	casi	ilegible,	y	para
colmo	con	una	falta	ortográfica	que	no	saltó	a	los	ojos	de	aquella	señora	de	edad	indefinible.	La	mujer
sentía	más	curiosidad	por	el	nuevo	corte	de	pelo	de	Coryn,	que	difería	considerablemente	del	de	la	foto
del	pasaporte.
—¿Cuántos	días?	—preguntó	con	un	marcado	acento	que	sorprendió	a	Coryn.
—Varios	—respondió	echando	un	vistazo	a	sus	hijos,	que	seguían	dentro	del	coche.
—La	tele	no	funciona,	pero	el	lector	de	DVD	sí.
Coryn	salió	de	recepción	cargada	con	una	buena	docena	de	películas	que	entusiasmaron	a	los	pequeños

y	que	vieron	en	bucle.	¿Fue	ese	el	motivo	por	el	que	se	quedó	allí	varios	días?	¿O	porque	nadie	fue	a
llamar	a	su	puerta	la	primera	noche	que	pasó	en	Battle	Mountain?	Quizá	el	nombre	no	fuera	casualidad…
Sabía	con	certeza	que	libraba	una	especie	de	combate,	y	se	aferraba	a	la	única	idea	que	no	se	le	iba	de	la
cabeza.	«Tengo	que	desaparecer	porque	quiso	matarme.	Y	volverá	a	intentarlo.»
Coryn	urdió	un	plan	mientras	paseaba	con	sus	hijos	por	las	calles	soleadas,	con	plena	libertad.	«Con

plena	 libertad.»	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 había	 conducido	 durante	 cientos	 de	 kilómetros	 sola.	 Y



también	por	primera	vez	podía	apreciar	ese	sentimiento	nuevo	que	le	dejaba	entrever	de	qué	era	capaz,
pero	también	la	posibilidad	de	vivir	días	de	paz…	Aunque	algunas	noches	seguirían	interrumpidas	por
pesadillas	 y	 visiones	 de	 policías	 que	 venían	 a	 esposarla	 para	 conducirla	 al	 locutorio,	 donde	 un	 Jack
sonriente	le	susurraba	que	en	la	cárcel	no	servían	su	postre	favorito.
Coryn	se	despertaba	con	un	sobresalto,	pero	el	sol	de	Nevada	se	levantaba	temprano	y	espantaba	las

nubes	 como	 los	malos	 sueños.	 «Debo	 tener	 suerte.»	Miraba	 a	 sus	 hijos	mientras	 dormían,	 y	 los	 veía
seguirla	con	total	confianza.	En	el	coche	explicó	a	Malcolm	que	hacía	lo	que	hacía	por	su	bien.	Por	el
bien	de	los	cuatro.	Que,	aunque	no	podía	explicárselo	todo,	debía	confiar	en	ella.	Él	la	escuchó	sin	hacer
ni	un	comentario.	Parecía	comprender	y	tiraba	de	sus	hermanas.	«Nunca	les	soltaré	la	mano.»
Una	mañana,	justo	antes	del	alba,	llegaron	de	un	tirón	a	Las	Vegas.	Pasaron	allí	la	noche	sin	que	nadie

le	preguntase	nada.	Coryn	abandonó	su	coche	en	un	aparcamiento	gigantesco.	Tomaron	un	autobús	hasta	el
aeropuerto	y,	por	último,	compraron	un	billete	a	Nueva	York.	Coryn	lo	pagó	todo	con	el	dinero	que	Kyle
le	había	dejado.	«Di	gracias	y	adiós	a	Kyle.	Dile	que	le	quiero.»	Pero,	claro,	las	últimas	palabras	Coryn
no	tuvo	el	coraje	de	escribirlas.
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Kyle	viajó	—solo—	a	Sudáfrica	el	día	en	que	Coryn	y	sus	hijos	salieron	de	Las	Vegas.	El	músico	pensó
que	pasar	tres	días	en	un	entorno	desconocido	le	purificaría	el	espíritu.	Puede	que	incluso	le	inspirase.
La	joven	divorciada	rezó	por	que	sus	planes	salieran	bien.	Al	llegar	a	la	puerta	de	embarque	esa	mañana
creyó	que	un	policía	la	interceptaría	antes	de	embarcar.	Pero	solo	se	enfrentó	al	mal	humor	de	la	azafata.
Sin	el	menor	percance,	los	cuatro	se	acomodaron	en	sus	asientos	y	Coryn	aguardó	con	angustia	a	que	el
avión	llegase	a	Nueva	York.
	
	

El	 avión	de	Kyle	 aterrizó	 en	 Johannesburgo	 cuando	 el	 de	Coryn	 rozaba	 el	 asfalto	 de	 las	 pistas	 de	La
Guardia.	Para	ser	abril,	el	calor	y	la	humedad	en	ambas	ciudades	eran	inusuales,	y	la	temperatura	era	más
o	menos	similar.	El	músico	fue	recibido	por	una	azafata	que	lo	acompañó	amablemente	a	su	nuevo	destino
mientras	que	Coryn	se	relajó	al	comprobar,	una	vez	más,	que	nadie	parecía	interesado	en	ellos.	Recuperó
el	cochecito	de	Christa	y	la	sentó	en	él,	cargó	el	equipaje	y	se	dirigió	con	sus	tres	hijos	al	mostrador	de
información.	La	empleada	le	facilitó	un	folleto	con	los	hoteles	del	aeropuerto	y	le	devolvió	una	mirada
incrédula	 cuando	 Coryn	 le	 preguntó	 dónde	 podía	 encontrar	 una	 cabina	 telefónica.	 La	mujer	 alargó	 la
mano	y	se	la	indicó	con	el	índice.
—No	doy	cambio	—añadió.
—Gracias.	Tengo	algunas	monedas	—respondió	Coryn	tropezando	con	la	correa	del	bolso	que	había

conseguido	meter	bajo	el	carrito.
«Demasiado	 equipaje»,	 pensó	 mientras	 buscaba	 en	 la	 lista	 a	 qué	 hotel	 llamar.	 Marcó	 primero	 el

número	de	uno	con	el	logotipo	de	un	árbol	que	se	parecía	curiosamente	a	un	baobab.	¿Por	qué?	A	saber…
Tenían	una	habitación	disponible	para	los	cuatro,	y	la	empleada	le	informó	de	que	una	lanzadera	con	el
mismo	logotipo	salía	cada	media	hora	del	aeropuerto	con	destino	al	establecimiento.
	
	

Kyle	 cruzó	 el	 aeropuerto	de	Dantu	 en	un	 Jeep	que	debía	de	haber	 sido	 caqui	 en	una	vida	 anterior.	El
vehículo	 frenó	 con	un	 ruido	de	 chatarra	 al	 pie	de	un	minúsculo	 avión	y	 el	 piloto	 lo	 invitó	 a	 subir.	Le



comunicó	que	su	guía	llegaría	con	un	ligero	retraso.	El	músico	sacó	su	teléfono	y	comprobó	con	sorpresa
que	tenía	más	cobertura	que	en	pleno	Londres.	Marcó	el	número	de	Jane.
—He	leído	el	artículo.	En	fin,	los	múltiples	artículos…	Felicita	a	Patsi	de	mi	parte.
—No	tengo	nada	que	añadir.
—¿Seguro?	Podrías	haberme	llamado,	por	ejemplo…
—¿Tienes	noticias	de	Coryn?
—No.
—¿Y	Dan?	¿Se	ha	enterado	de	algo?
—¡Aún	no!	¡La	vida	real	no	tiene	nada	que	ver	con	Hollywood!	Las	cosas	van	a	cámara	lenta	cuando

no	van	literalmente	en	sentido	contrario.	Y	ni	Bruce,	Arnold	o	Sylvester	son	colegas	de	Dan.
El	tono	de	ligereza	que	Jane	imprimió	a	sus	palabras	no	alivió	a	su	hermano.
—Solo	quiero	saber	dónde	está	y	si	se	encuentra	bien.
—Es	fuerte,	Kyle,	más	fuerte	de	lo	que	crees.
—No	la	encontraré	jamás	—murmuró.
—Tú	facilitaste	su	huida.
—…
—Lo	mejor	sería	que	la	olvidaras	—dejó	escapar	Jane.
De	no	haber	 tenido	al	piloto	a	dos	metros	de	él,	Kyle	habría	perdido	 la	paciencia.	Puede	que	hasta

hubiera	gritado	como	en	el	escenario.	Se	contuvo.
—No	te	oigo…
—¡Kyle!	Escu…
Colgó	y	se	dijo	a	sí	mismo:
—Jamás	podré.
—¿Ha	dicho	algo,	señor?	—preguntó	el	hombrecillo	negro,	calvo	y	bigotudo	que	subía	a	bordo.
—No,	no.
—¿Al	menos	le	han	dado	la	bienvenida	a	África,	señor	Mac	Logan?
El	músico	asintió	y	el	hombrecillo	se	sentó	a	su	lado.
—Estoy	muy	contento	de	estar	en	África.
—Le	va	a	encantar	lo	que	me	propongo	enseñarle.
—Estoy	seguro,	señor…
—…	Calendish.	Aimé	para	los	amigos.	Mi	madre	es	canadiense.	De	ahí	lo	de	Aimé…
El	 guía	 estrechó	 la	 mano	 del	 joven	 con	 un	 vigor	 intencionado	 y	 sondeó	 sus	 ojos.	 Kyle	 sintió	 un

escalofrío.	¿Era	posible	que	su	guía	pudiera	—o	supiera—	leerle	los	pensamientos?
—Kyle	para	los	amigos	—añadió,	pensando	que	un	guía	le	venía	de	perlas.
El	 piloto	 anunció	 que	 tenía	 autorización	 para	 despegar.	 La	 hélice	 aceleró	 poco	 a	 poco	 su	 rotación,

como	en	una	película	de	los	años	cincuenta.	El	avión	carraspeó,	resopló	y	finalmente	se	puso	en	marcha



sobre	 la	 pista	 irregular,	 levantando	 una	 polvareda	 roja	 a	 cada	 metro	 recorrido.	 Kyle	 se	 preguntó	 si
despegarían	algún	día	cuando,	de	súbito,	rozaron	la	cima	de	los	árboles.	Aimé	señaló	a	la	izquierda	con
la	mano.	El	músico	divisó	las	primeras	jirafas.	Las	jóvenes	corrían	con	agilidad,	las	adultas	arrancaban
hojas.
—Los	árboles	de	los	que	comen	esas	madres	son	acacias.
—¿Dónde	están	los	machos?
—El	macho	finge	estar	en	la	oficina,	pero	seguramente	está	con	una	de	sus	amantes.	Sin	embargo,	es	un

enamorado	tierno	y	mimoso.
Kyle	sonrió.
—¡Ahí!	¡Mire!
Un	grupo	de	antílopes	parecía	salir	del	mismo	arbusto	dando	brincos	imposibles.
—¡Jamás	 habría	 imaginado	 que	 todos	 estos	 animales	 estarían	 tan	 cerca	 del	 aeropuerto!	—exclamó

Kyle.
—¡En	ocasiones	cruzan	las	pistas!	¡A	veces	me	digo	que	alguno	se	colará	por	sorpresa	en	uno	de	los

aviones	y	se	acomodará	para	pedir	una	Coca-Cola	light!
El	músico	 sonrió	 de	 nuevo,	 pero	 no	podía	 despegar	 los	 ojos	 del	 paisaje.	Los	 colores	 y	 la	 luz	 eran

mucho	más	intensos	allí.	De	contrastes	mucho	más	fuertes.	Apenas	cinco	minutos	después,	Aimé	señaló	a
la	 derecha	 con	 el	 índice.	 Dos	 leones	 dormitaban	 tumbados	 en	 una	 sombra	 que	 parecía	 dibujada	 para
ellos.	Kyle	apuntó	con	su	cámara	y	sacó	tantas	fotos	como	pudo.	Se	inclinó	para	contemplar	los	árboles.
—Son	baobabs,	¿verdad?
—Sí.	Baobabs	muy	muy	viejos	—respondió	Aimé	comprobando	su	cinturón—.	Dicen	que	tienen	más

de	dos	mil	años.	Algunos	salvaron	a	los	hombres	gracias	a	sus	frutos,	otros	salvaron	la	vida	de	quienes
se	refugiaron	en	ellos	y	otros	sobrevivirán	a	nuestra	contaminación.
—He	leído	en	algún	sitio	que	los	baobabs	tienen	la	capacidad	de	regenerarse.
—Exacto.	Esos	árboles	 tienen	mil	virtudes.	Pero	si	quiere	saber	mi	opinión,	 la	principal	es	que	son

simplemente	majestuosos.
El	paisaje	acaparó	toda	la	atención	de	Kyle.	Ganar	altura	en	ese	momento	parecía	lo	más	conveniente.

Después	de	unos	largos	minutos	Aimé	lo	miró.
—Está	muy	silencioso.
—Estoy	fascinado.
—Eso	está	bien.	La	mayoría	de	la	gente	habla	demasiado.
—¿Quién	habla	más?
—Los	italianos.	Y	después	los	africanos	que	conocen	su	país	al	dedillo.	Con	el	turismo	de	masas,	mi

clientela	ha	aumentado.	He	pasado	de	los	aventureros	a	los	aprendices	de	aventurero	y,	por	último,	a	los
aficionados	 a	 los	 documentales	 de	 la	 tele.	 Estos	 últimos	 solo	 ven	 África	 como	 si	 sobrevolaran	 las
páginas	de	un	catálogo	de	viajes,	y	eso	en	el	mejor	de	los	casos.



—Espero	que	no	me	incluya	en	la	peor	categoría.
El	guía	se	volvió	hacia	él.
—No.	Usted	es	un	hombre	que	ama	los	árboles.	Lo	veo.	Aquí	tenemos	un	dicho:	«Un	hombre	que	ama

los	árboles	es	un	hombre».
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Coryn	 volvió	 a	 cruzar	 el	 inmenso	 vestíbulo	 del	 aeropuerto	 en	 sentido	 inverso.	 Malcolm	 tenía	 una
urgencia	que	no	podía	esperar	a	llegar	al	hotel.	Desanduvieron	el	camino,	y	ella	no	despegó	los	ojos	de
las	señales	amarillas	que	indicaban	la	ubicación	de	los	aseos.	Empujaba	a	Christa	con	una	mano	y	tiraba
de	Daisy	 con	 la	otra	mientras	que	 su	hijo,	 aferrado	al	 cochecito,	 repetía	que	no	 llegaba.	Apretaron	el
paso,	Coryn	abrió	la	puerta	y	descubrió	con	alegría	que	no	había	cola.	Malcolm	se	alivió	justo	a	tiempo.
Y	Coryn,	 sin	aliento,	 aplastada	por	el	peso	de	 su	mochila,	pensó	otra	vez	que	cargaba	con	demasiado
equipaje.
Equipaje	 que	 subió	 sin	 ayuda	 del	 chófer	 al	 minibús	 que	 los	 condujo	 al	 hotel.	 «Mañana	 habrá	 que

rehacer	todo	este	trayecto…»	Pero	eso	sería	al	día	siguiente	y	lo	importante	era	ponerse	a	resguardo	esa
noche.
La	fatiga	la	invadió	de	nuevo	justo	cuando	cerró	la	puerta	de	la	minúscula	estancia.	Como	si	toda	su

energía	la	abandonase	con	aquel	chasquido.	Se	sentó	en	la	cama.	Malcolm	y	Daisy	hicieron	lo	mismo	en
la	cama	de	enfrente.	La	miraron	fijamente	y	dijeron	al	unísono:
—Tengo	hambre.
—Quedaos	 aquí.	Voy	 a	 ver	 qué	 tienen	 en	 recepción.	Sobre	 todo,	 no	 abráis.	Vuelvo	dentro	de	 cinco

minutos.	No	más.
Con	 Christa	 en	 la	 cadera	 recorrió	 el	 pasillo	 de	 un	 color	 beis	 horrendo	 hasta	 el	 vestíbulo,	 cuya

decoración	 era	 tan	 desmoralizante	 como	 la	 del	 resto	 del	 hotel.	 Solo	 el	 enorme	 baobab	 verde	 pintado
sobre	 el	 mostrador	 parecía	 vivo.	 Encontró	 sándwiches	 y	 patatas	 fritas	 de	 bolsa	 en	 la	 máquina
expendedora,	y	pidió	a	la	empleada,	vestida	con	una	chaqueta	del	mismo	beis	que	el	de	las	paredes,	que
la	despertara	a	las	seis.
—Descuide,	señora.	No	servimos	desayuno,	pero	encontrará	café	aquí	mismo.	Cuanto	quiera.
Coryn	le	dio	las	gracias	sin	apartar	la	vista	del	árbol.	La	empleada	no	levantó	la	cabeza,	pero	dijo	con

voz	hastiada:
—Sobre	todo	no	me	pregunte	por	qué	Westend	Hotel	ha	escogido	este	logotipo	y,	por	favor,	no	me	diga

que	es	una	obra	maestra.
Coryn	sonrió,	y	desapareció	lo	más	rápido	que	pudo	para	que	la	empleada	la	olvidase	más	rápido	aún.
Los	niños	devoraron	la	comida.	Coryn	picoteó	sin	hambre	repitiéndose	mentalmente	su	cometido	del



día	siguiente.	Duchó	a	sus	hijas	y	las	acostó	mientras	Malcolm	se	preparaba.	El	crío	se	deslizó	junto	a
Daisy	cuando	Coryn	empezó	a	contar	la	historia	de	Ricitos	de	Oro.	Las	niñas	cayeron	al	primer	cuenco,
Malcolm	cerró	los	ojos	al	segundo	y	Coryn	guardó	silencio.	Pero	el	niño	dijo	que	no	dormía.
—¿Quieres	que	siga?
—No.
El	pequeño	la	miró	a	los	ojos.	Ella	se	arrodilló	y	le	acarició	la	cara.	Desde	su	huida,	Malcolm	había

escuchado	sin	hacer	preguntas	inútiles.	Durante	todos	esos	días	de	vida	extraña	no	había	preguntado	nada.
Esa	 noche	 sus	 ojos	 reflejaban	 la	misma	 confianza	 que	 cuando	 le	 prometió:	 «Te	 ayudaré,	mamá».	Con
todo,	a	Coryn	le	pareció	que	estaba	más	serio.	Besó	a	su	hijo	y	le	agradeció	su	ayuda.	Malcolm	murmuró
que	 vigilaría	 a	 sus	 hermanas	 mientras	 ella	 se	 duchaba.	 Coryn	 lo	 besó	 otra	 vez.	 Le	 dijo	 «te	 quiero,
Malcolm»	y	fue	al	cuarto	de	baño.
No,	no	lloraba.	No,	no	alteraría	sus	planes.	«No,	no	pienso	echarme	atrás.»	Extraería	su	fuerza	de	la

mirada	de	su	hijo.	«Tengo	que	hacerlo»,	pensó	mientras	 revisaba	por	enésima	vez	sus	documentos.	Su
dinero.	Sus	billetes	de	avión	a	Londres	y	a	Glasgow.	Todo	seguía	ahí.	«Voy	a	hacerlo»,	dijo	mirándose	en
el	espejo.
Desde	el	día	de	los	rabiosos	tijeretazos,	el	pelo	le	había	crecido	unos	centímetros	y	su	corte	se	parecía

al	de	Kyle.	Su	rostro	no	revelaba	ninguna	huella	de	lo	sucedido	en	la	gran	casa	blanca.	«Qué	rápido	se
regenera	la	piel.»	Era	cierto,	su	cuerpo	ya	no	le	dolía	cada	vez	que	respiraba,	pero	nadie	podría	imaginar
jamás	la	profundidad	de	los	moretones	que	Jack	había	dejado	en	ella.
Coryn	cerró	la	puerta	muy	despacio	y	se	acostó	junto	a	Christa.	Las	sábanas	eran	tan	recias	como	las

de	 un	 convento.	La	 joven	mujer	 estiró	 las	 piernas.	Los	músculos	 le	 temblaban	 de	 cansancio,	 pero	 era
incapaz	de	dormir.	«Demasiado	equipaje.»	Se	volvió	y	contó	 los	aviones	que	pasaban	volando	a	unos
metros	del	tejado.	«Mañana…	Mañana…»,	e	inevitablemente	su	pensamiento	volvió	a	Kyle.	¿Qué	haría?
¿Dónde	estaría?	«¿Ahora?»
Ojalá	Coryn	se	hubiera	detenido	a	leer	los	periódicos.	Ojalá	no	hubiera	querido	desaparecer	en	el	más

recóndito	de	los	moteles	de	Battle	Mountain	con	la	música	de	fondo	de	Blancanieves,	Toy	Story	y	Los
101	dálmatas.	¡Ojalá	se	le	hubiera	ocurrido!	Pero	toda	la	concentración	de	la	joven	estaba	puesta	en	sus
necesidades	futuras.	No	sabía	nada	de	la	explosión	de	la	pareja	Patsi-Kyle.	¿Habría	alterado	sus	planes
de	haberse	enterado?	¿Cómo	saberlo?
	
	

El	avión	de	Kyle	tocó	la	pista	cuando	el	sol	brillaba	en	otra	polvareda	roja.	Las	volutas	danzaron	un	buen
rato	detrás	de	ellos.	La	atmósfera	seguía	siendo	ardiente	y	densa.	El	aire	olía	a	 tierra.	La	espera	de	la
lluvia	 era	 perceptible	 en	 cada	 ser	 vivo	 con	 el	 que	 se	 cruzaba.	 Los	 perros	 arrastraban	 las	 patas,	 los
escasos	 gatos	 que	 vio	 arrimados	 a	 las	 paredes	 jadeaban.	 Aimé	 mostraba	 más	 o	 menos	 el	 mismo



semblante	 que	 todo	 el	mundo	 y	 dijo	 que	 esa	 noche	 cantaría	 para	 que	 lloviese.	Kyle	 reconoció	 que	 él
también	cantaba.
—¿Para	qué?	—preguntó	el	guía.
—Para	que	la	gente	me	quiera,	supongo.
La	respuesta	le	salió	espontáneamente,	poniendo	punto	y	final	a	la	confusión	que	lo	perseguía.	Siempre

había	sabido	por	qué	hacía	música.	Pero	¿cantar?	Sí,	¿por	qué	decidió	un	día	que	cantaría?	Esa	noche	el
guía	 le	 había	 invitado	 a	 responder.	 Kyle	 no	 se	 sintió	 mejor,	 pero	 le	 gustó	 que	 Aimé	 se	 riera	 de	 sus
palabras.	¡Oh,	sí!	Al	joven	le	gustó	su	risa	profunda	y	ronca.
—Es	una	razón	muy	buena.	Sobre	todo	con	las	chicas	—añadió	apoyando	una	mano	en	su	hombro.
—¿Y	cree	que	funciona	también	con	los	elefantes?
Aimé	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	los	elefantes,	y	las	elefantas,	prefieren	el	silencio	de	la	sabana.
—Tendré	cuidado.
—¡Ah!	—exclamó	el	guía	riendo—.	Tú	y	yo	vamos	a	hacer	un	viaje	fantástico.
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Coryn	durmió	tan	poco	pero	tan	serenamente	como	el	músico	en	su	estera	africana.	Abrió	los	ojos	muy
temprano	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	sin	despertar	a	los	niños,	luego	fue	a	buscar	un	café	triple,	leche	y
galletas.
A	su	vuelta,	los	mayores	comieron.	Malcolm	se	vistió	y	ayudó	a	Daisy	mientras	Coryn	daba	el	pecho	a

Christa.
—¿Veremoz	jamáz	papá?	—preguntó	a	su	hermano.
El	corazón	de	Coryn	se	paralizó,	su	hijo	levantó	la	vista	hacia	ella.
—No	mientras	siga	en	la	cárcel	—respondió	el	niño.
—¿Por	qué,	mami?
Coryn	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 hija	mayor	 y	 la	 apretó	 contra	 ella.	 La	 niña	 no	 había	 hecho	 antes	 esa

pregunta.	Había	seguido	a	su	familia,	y	Coryn	había	confiado	cobardemente	en	que,	puesto	que	era	 tan
pequeña,	no	mostrara	interés	nunca.	Había	dejado	pasar	el	tiempo,	aplazando	al	máximo	el	cara	a	cara.
Pero	había	llegado	el	momento.
—Quero	ver	papá.
—No,	Daisy.	Papá	ha	pegado	a	mamá,	por	eso	lo	han	metido	en	la	cárcel,	para	castigarlo	—intervino

Malcolm,	que	estaba	de	pie	con	su	mochila—.	Ya	te	lo	he	dicho.	Venga,	vamos.
Daisy	 siguió	 a	 su	 hermano	 al	 pasillo	 sin	 mirar	 a	 su	 madre.	 Coryn	 tenía	 las	 piernas	 paralizadas.

Malcolm	había	 asumido	por	 sí	 solo	 la	 responsabilidad	 de	 explicar	 las	 cosas.	A	 sus	 seis	 años	 y	 pico.
¿Cómo	era	posible	una	vida	así	para	los	niños?	¿Cómo	iban	a	arreglárselas?	¿Y	cómo	se	lo	perdonarían?
«Si	es	que	me	perdonan	algún	día…»	Coryn	cerró	la	puerta.	«Lo	hago	por	su	bien	y	por	el	mío.»
En	cuanto	salieron	a	la	calle	Daisy	vio	un	pájaro	que	rozaba	el	suelo	y	acaparó	toda	su	atención.	La

lanzadera	con	el	baobab	verde	pintado	aparcó	a	sus	pies,	y	los	niños	se	sentaron	sin	objetar	nada.	Coryn
forcejeó	con	el	cochecito	porque	una	de	las	ruedas	volvió	a	atascarse	en	la	puerta	y,	por	primera	vez,	el
pánico	se	apoderó	de	ella.	En	facturación	le	dirían	que	debía	llevarlo	en	bodega,	pues	así	había	quedado
estipulado	la	víspera	para	el	vuelo	a	Nueva	York.	Al	llegar	al	mostrador	Coryn	seguía	sin	encontrar	una
solución,	hasta	que	la	encantadora	azafata	de	British	Airways	le	propuso	con	una	agradable	sonrisa	que
lo	subiera	a	bordo,	ya	que	no	llevaba	equipaje	en	bodega.	Coryn	asintió.	«¿La	Suerte?»
—Voy	 a	 avisar	 a	 mis	 compañeros	 del	 avión.	 No	 le	 quite	 esta	 etiqueta.	 ¡Así	 ahorrará	 tiempo	 a	 su



llegada!
—Gracias.
La	 azafata	 le	 insinuó	 que	 había	 sido	 precavida	 llegando	 antes,	 porque	 esperaban	 a	 dos	 grupos	 de

chinos	de	un	momento	a	otro.
—¡Afortunadamente	para	usted	son	menos	madrugadores!
—¡Gracias	a	santa	Pereza!	—exclamó	Coryn	tomando	conciencia	de	su	enorme	cansancio.
La	guapa	azafata	rio	y	consultó	su	reloj.
—Tiene	tiempo	de	tomarse	un	buen	café	antes	pasar	el	control	de	seguridad.
—¡Me	parece	que	lo	necesito	de	verdad!	—respondió	ella	pensando	que	había	olvidado	por	completo

el	dichoso	control.
—La	cafetería	está	en	mitad	de	este	vestíbulo,	a	unos	pasos,	y	encontrará	al	lado	una	zona	de	juegos

para	los	niños.
Coryn	le	dio	las	gracias	y	siguió	a	los	pequeños,	que	habían	oído	la	palabra	mágica:	«juegos».	Tenía

miedo…	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Su	 plan	 era	 todavía	 posible?	 Compró	 un	 café	 y,	 como	 tenía	 tiempo,	 se	 sentó.
Malcolm	y	Daisy	pegaron	la	nariz	a	las	ventanas	para	seguir	con	la	mirada	el	despegue	de	los	primeros
aviones.	Coryn	tenía	la	espalda	molida,	el	café	no	sabía	a	nada.	Christa,	que	jugaba	sobre	sus	rodillas,	se
quitó	uno	de	los	calcetines,	y	Coryn	comprendió	que,	para	colmo,	había	olvidado	los	de	la	víspera	en	el
cuarto	 de	 baño	 del	Westend	 Hotel.	 Tuvo	 ganas	 de	 reír.	 De	 desternillarse	 de	 risa	 y	 de	 gritar.	 Estaba
cansada.	 Pero	 se	 sentía	 libre.	 Vio	 aparecer	 a	 lo	 lejos	 al	 primer	 grupo	 de	 pasajeros	 chinos.	 No	 tenía
ninguna	 idea	 en	 perspectiva.	 Colocó	 a	 Christa	 en	 su	 cochecito,	 cargó	 las	 mochilas	 y,	 en	 el	 último
momento,	volvió	a	sentarse.	¿Por	qué	 iba	a	complicarse	 la	vida?	¿No	decía	su	madre	que	 lo	más	fácil
siempre	era	lo	mejor?
Llamó	a	sus	hijos	y	los	reunió	a	su	alrededor.	Juntos	miraron	el	flujo	de	ruidosos	pasajeros,	luego	los

empujó	delante	de	ella,	en	sentido	inverso,	hasta	la	parada	de	taxis.	«¿Bastará	esto	para	despistar?»
Un	taxista	se	encargó	de	sus	maletas.	Dijo	con	un	marcado	acento	de	Europa	del	Este	que	no	iban	muy

cargados	para	ser	turistas.	Coryn	sonrió,	él	le	abrió	la	puerta	del	taxi.	«No	tengo	otra	elección.»
—La	estación	de	autobuses.
—¿Port	Authority?	Sin	problema.
Más	 tarde,	mientras	atravesaban	Brooklyn,	el	 taxista	 la	miró	detenidamente	por	el	 retrovisor.	Coryn

rogó	 a	 todos	 los	 santos	 que	 conocía	 que	 no	 la	 bombardease	 a	 preguntas.	 El	 joven	 insinuó	 que	 si
necesitaba	otros	servicios	él	podría	ayudarla.	Coryn	le	sostuvo	la	mirada	y	le	dio	las	gracias	con	una	voz
tan	decidida	como	pudo.
—¿Quiere	escuchar	música?
Sonrió.	«Música…»
—¿Qué	música	le	gusta?	Yo	soy	muy	fan	de	Chaikovski.
Coryn	dijo	que	era	perfecto.	El	taxista	puso	un	CD	y	condujo	sin	añadir	nada	más,	si	bien	mirándola	de



vez	en	cuando.	Coryn	valoró	la	imprudencia	de	haber	elegido	un	taxi,	pero	sin	duda	alguna	era	el	medio
más	rápido	con	tres	niños	tan	pequeños.
El	trayecto	fue	largo	y	lento	a	causa	del	intenso	tráfico,	pero	Chaikovski	durmió	a	Malcolm	y	a	Daisy

hasta	 su	 destino.	 No	 vieron	 nada	 del	 túnel	 Queens	Midtown	 ni	 de	 los	 rascacielos	 a	 lo	 lejos.	 Ni	 del
intenso	sol.	Coryn	pensó	que	nunca	había	visitado	Nueva	York	y	que	probablemente	no	volvería	a	hacerlo
en	 su	 vida.	 Cuando	 el	 taxi	 los	 dejó	 en	 la	 estación,	 pagó	 la	 carrera	 y	 dejó	 una	 propina	 razonable	 y
discreta.
—Que	tenga	un	buen	viaje,	señora.
El	 taxista	añadió	algo	en	su	 lengua.	Coryn	se	dijo	que	serían	palabras	amables.	Revisó	 las	maletas,

echó	un	vistazo	a	Christa,	que	se	había	quedado	dormida,	y	cogió	a	Daisy	de	la	mano.	El	taxi	desapareció
y	los	cuatro	se	internaron	en	la	multitud.
La	joven	mujer	no	miró	ningún	destino,	solo	la	hora	de	salida	del	siguiente	autobús.	El	primero	estaba

en	cuarta	posición.	Fue	el	bueno.	Compró	los	billetes	y	subieron	a	bordo.	«Es	una	señal»,	se	dijo	justo
antes	de	que	las	puertas	se	cerraran.	«Somos	cuatro	en	el	cuarto	autobús.»
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Era	el	último	concierto	de	la	gira	y,	como	si	de	una	tradición	se	tratara,	los	F…	la	acabarían	en	Nueva
York,	donde	la	habían	iniciado.	Entre	ambas	fechas	había	transcurrido	más	de	un	año.	El	espectáculo	se
había	renovado	continuamente.	En	cada	país.	Lo	único	invariable	para	Kyle	eran	los	intensos	segundos	en
que,	 al	 subir	 al	 escenario,	 abrazaba	 a	 la	multitud	 con	 la	mirada.	Ese	 instante	 era	único.	Divino.	Nada
podía	compararse	con	aquello.
Pero	ese	día,	sesenta	minutos	antes	de	esa	emoción,	pensó	que	se	fijaría	en	el	pelo	de	las	chicas	de	las

primeras	filas.	Solo	porque	sí.	Solo	por	si	acaso…	«Solo…»
El	músico	no	 tenía	noticias	de	 la	 joven	mujer	 rubia.	Era	evidente.	Porque	de	haberlas	 tenido	habría

comido	 con	 más	 apetito	 y	 habría	 cantado	 con	 menos	 violencia.	 Coryn,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 no	 había
llamado	a	nadie.	Ni	a	Jane	ni	a	su	abogado	ni	a	Timmy	ni	a	sus	padres.	Ni	a	Kyle.	Sobre	todo	a	Kyle
no…	Y	conforme	pasaban	los	días,	más	se	convencía	él	de	que	no	tendría	noticias	de	ella.	«Jamás.»
Miró	la	hora	en	su	teléfono	móvil,	comprobó	de	paso	que	no	había	mensajes	y	se	metió	bajo	la	ducha

de	 los	 sótanos	del	Madison	Square	Garden.	Limpiarse	de	 todo	y	 recuperar	 el	 ánimo.	Sin	verlo	 llegar,
experimentó	un	poderoso	mareo	que	le	hizo	caer	de	rodillas.
«Coryn	desaparece	y	me	quedo	sin	sangre.»
El	 mareo	 se	 desvaneció.	 Poco	 a	 poco	 el	 músico	 pudo	 distinguir	 las	 líneas	 en	 ángulo	 recto	 que

dibujaban	las	baldosas.	La	luz	se	tornó	particularmente	cruda.	Se	dijo	que	no	había	comido	lo	suficiente.
Se	levantó,	cerró	el	grifo	de	la	ducha	y	salió.
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Justo	antes	de	subir	la	escalera	que	llevaba	al	escenario	Kyle	tuvo	otro	mareo.	Menos	fulgurante	que	el
primero,	pero	lo	bastante	intenso	para	obligarlo	a	sentarse	en	los	escalones	y	permanecer	unos	segundos
con	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Steve,	que	esa	noche	era	el	último,	para	variar,	se	arrodilló	a	su	lado.
—Estoy	bien	—lo	tranquilizó	Kyle.
—No.	No	estás	bien.
El	 cantante	 se	 levantó,	 apartó	 a	 su	 amigo	 y	 subió	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 los	 últimos	 escalones	 que	 lo

conducían	 a	 su	mundo.	 Las	 voces	 que	 lo	 reclamaban	 le	 infundieron	 fuerza.	 Olvidó	 los	 problemas,	 la
migraña	y	 la	acusada	fatiga	de	 las	semanas	anteriores.	Lo	olvidó	 todo.	Miró	al	público.	Sonrió.	Luego
cogió	el	micrófono	con	las	dos	manos.
—¡Buenas	noches,	Nueva	York!
Y	la	sala	lo	abrazó.	Kyle	vio	alzarse	los	brazos,	oyó	los	aplausos,	las	miles	de	voces	que	coreaban	sus

letras	 sin	 una	 sola	 nota	 falsa	 y	 ascendían	 hasta	 él	 para	 decirle	 lo	 mucho	 que	 todos	 lo	 querían.	 Se
sorprendió	yendo	más	lejos	de	lo	que	nunca	había	estado	mientras	que,	por	su	parte,	Jet,	Steve	y	Patsi	se
dijeron	que,	después	de	catorce	años	viviéndolo	«todo»	juntos,	aún	podían	sorprenderse.	Kyle	pensó	que
era	su	mejor	concierto.	Rompió	dos	guitarras	y	se	despellejó	las	rodillas	tirándose	por	el	suelo.	Sintió	tal
fuerza	que	le	pareció	tocar	la	eternidad.	No	prestó	atención	a	los	tres	o	cuatro	lapsus	de	memoria	que	no
pasaron	desapercibidos	 a	Patsi.	Ella	 le	 susurró	un	 ansioso	«¿estás	 bien?».	Él	 aseguró	que	 sí.	 Patsi	 lo
siguió	con	la	vista	un	poco	más	que	de	costumbre	y	Steve	hizo	exactamente	lo	mismo.
La	última	canción	terminó	como	unos	fuegos	artificiales.	Estiraron	los	solos	al	máximo.	Kyle	tuvo	la

sensación	de	salir	volando,	y	el	público	con	él.	Entonces	se	acercó	al	mismísimo	borde	del	escenario	y,
no,	 ninguna	 chica	 tenía	 el	 pelo	 lo	 bastante	 rubio.	 Sin	 aliento,	 rasgó	 las	 cuerdas	 de	 su	 guitarra	 para
arrancarle	 la	 última	 nota	 cuando	 sus	 piernas	 perdieron	 apoyo.	 Tuvo	 la	 nítida	 certeza	 de	 precipitarse
desde	 el	 escenario	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 estridente.	 Lo	 percibió	 absolutamente	 todo.	 El	 golpe,	 su
inmovilidad,	el	movimiento	a	su	alrededor,	Jet	corriendo	hacia	él	y	la	sonrisa	aterrorizada	de	Patsi.
Y	después	los	gritos.	Las	sirenas…
«Me	he	caído	del	escenario.	He	salido	de	mi	vida.»
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Cada	vez	que	podía,	y	contrariamente	a	lo	que	hacía	«en	libertad»,	Jack	leía	y	releía	todos	los	periódicos
y	todas	 las	revistas	de	 la	biblioteca	de	 la	cárcel.	A	quienes	se	burlaban	de	él	 les	decía	que	le	gustaba
mantenerse	«informado».	En	realidad,	buscaba	una	foto	en	una	revista	sobre	famosos.	Desde	que	la	Perra
se	había	largado,	todos	los	días	se	preparaba	para	descubrir	una	foto	de	la	Zorra	paseando	a	orillas	del
Támesis	con	su	nuevo	amor,	que	llevaría	a	«mis	críos	en	brazos».
Ese	 día	 Jack	 descubrió	 una	 foto	 grande	 del	 Pirado	 en	 una	 camilla.	 Lo	 invadió	 simultáneamente	 el

agradable	calor	que	acompaña	siempre	a	una	buena	noticia	y	el	sudor	que	certifica	la	mala.	Vio	a	Coryn,
«mi	Coryn»,	sujetándole	la	mano	mientras	que	«mis	hijos	le	dibujan	corazones	y	golondrinas».
«Voy	a	matarlo.	Voy	a	matarlo.»
Brannigan	pasó	días	reflexionando	y	siguió	el	restablecimiento	del	Capullo-agotado	en	los	artículos	de

prensa.	Leyó	que	Patsi	deseaba	a	su	ex	toda	la	felicidad	del	mundo	en	los	brazos	«de	una	chica	mucho
más	 buena	 que	 yo».	 Jack	 se	 enjugó	 la	 frente	 y	 controló	 su	 respiración.	 Preguntó	 a	 su	 abogado	 si	 era
posible	contratar	a	un	detective.	El	tipo	le	salió	muy	caro	y	más	o	menos	eficiente.	Enseguida	dio	con	el
rastro	del	coche	que	Coryn	había	abandonado,	con	algunas	bolsas,	en	el	sótano	del	aparcamiento	de	un
casino	de	Las	Vegas	y	luego	descubrió	que	había	comprado	billetes	a	Londres	para	ella	y	sus	hijos,	pero
a	partir	de	ahí	las	cosas	se	complicaban.	Jack	preguntó	si	una	prima	para	el	detective	sería	suficiente.	El
abogado	negó	con	la	cabeza.	Quedaba	el	recurso	a	las	autoridades	inglesas	y	la	buena	y	fiel	prensa.
Durante	días	Brannigan	leyó	todos	los	periódicos,	rogó	y	deseó	la	muerte	del	Pirado.
«Tarde	o	temprano,	el	viento	cambia.»
Sin	embargo,	el	preso	olvidaba	que	el	tiempo	es	ante	todo	imprevisible,	caprichoso	y	desconcertante.

Así,	después	de	todas	las	emociones	y	todos	los	acaloramientos,	una	tarde	recibió	la	visita	de	su	querido
abogado,	así	como	una	ducha	fría.	Por	no	decir	escocesa.
—Las	 autoridades	 inglesas	 acaban	 de	 confirmarme	 que	 su	 mujer	 no	 compró	 solo	 los	 billetes	 a

Londres,	sino	también	un	enlace	a	Glasgow	para	el	día	siguiente	de	su	llegada,	con	otra	compañía,	por
supuesto.
Marcó	un	tiempo	de	silencio	que	Jack	odió.
—¿Acaso	va	a	decirme	que	nunca	pusieron	un	pie	en	su	destino	final?	—preguntó	con	ironía.
—Efectivamente,	nunca	embarcaron	para	Escocia	porque,	como	usted	dice,	nunca	pusieron	un	pie	en



Inglaterra.
—¿Lo	que	implica…?
—Lo	 que	 implica,	 Jack,	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 su	 exmujer	 y	 sus	 hijos	 se	 desvanecieron	 en	 el

aeropuerto.	O,	lo	que	parece	más	lógico,	que	salieron	de	allí	después	de	facturar.
—¿Cómo	se	explica	que	no	supieran	nada	de	esto	hasta	ahora?	—preguntó	el	preso	con	una	frialdad	y

una	mirada	muy	mal	dominadas.
—¡Señor	Brannigan!	—El	abogado	torció	el	gesto—.	¿Debo	recordarle	que	su	mujer	no	es	la	persona

que	está	en	la	cárcel?
—Le	ruego	que	me	disculpe,	letrado.
—Tengo	que	vérmelas	y	deseármelas	para	conseguir	información	de	una	persona	libre	que,	además,	no

es	estadounidense.
—¿Cree	que	Coryn	sigue	en	Estados	Unidos?
—Es	 una	 posibilidad.	 Comprenderá,	 Jack,	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 modificar	 su	 petición	 de

traslado	a	Inglaterra.
—Claro,	claro…
—Cabe	esperar,	y	en	ello	confío,	que	le	reduzcan	la	pena	en	su	país	y	que…
¡Oh!	A	Jack	le	traía	sin	cuidado	la	perorata	de	su	abogado	y	se	centró	en	sus	propias	ideas.	«El	Pirado

está	 ilocalizable	 para	 la	 prensa.	 Coryn	 no	 se	 ha	 marchado.»	 Vio	 en	 ello	 una	 confirmación	 de	 sus
suposiciones.	¿Por	qué	iba	a	ir	a	Inglaterra?
Esa	misma	tarde	el	detenido	Brannigan	se	subió	a	su	camastro.	Klaus	retomó	la	continuación	del	relato

de	 sus	 aventuras	 oficiales	—y	 oficiosas—	 cuando	 una	 araña	 descerebrada	 se	 aventuró	 a	 recorrer	 el
armazón	de	la	cama.	Jack	observó	al	insecto	y	lo	aplastó	con	regocijo	cuando	lo	tuvo	a	su	alcance.	Una
de	las	largas	patitas	del	bicho	se	agitó	convulsivamente	durante	unos	segundos.	Después	Jack	hizo	lo	que
su	 compañero	 de	 celda	 le	 había	 enseñado.	 Con	 un	 gesto	 seco	 atajó	 sus	 sufrimientos	 inútiles	 y	 borró
mentalmente	un	día	del	calendario	que	culminaba	con	su	libertad.
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—Buenos	días,	Kyle.
—Buenos	días,	doctor.
El	 joven	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 El	 médico	 entró	 en	 la

habitación,	visiblemente	incómodo.	Se	veía	a	la	legua.	Se	sentó	en	la	cama	para	fingir	serenidad	y	dejó
pasar	dos	o	tres	segundos	antes	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Imagino	que	no	trae	buenas	noticias.
—Lo	siento	muchísimo,	Kyle.
—Entonces…	es	peor.
—Me	temo	que	sí.
El	músico	 siguió	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 se	 volvió	 para	mirar	 al	 exterior.	El	 cielo	 era	 gris

desde	hacía	varios	días,	el	viento	parecía	 incapaz	de	barrer	 todas	 las	nubes	y	a	esa	primavera	en	San
Francisco	le	resultaba	tan	difícil	imponerse	como	el	año	anterior.
—¿Qué	dice	la	gente	en	estos	casos?
—Nada,	la	mayoría	de	las	veces.
—¿Porque	presienten	lo	que	va	a	pasarles	o	porque	no	lo	imaginan?
—Nunca	he	tenido	el	valor	de	preguntarles.
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—¡Mamá!	¡Mamá!	—gritó	Malcolm	muy	alarmado.
Estaba	plantado	en	medio	del	pasillo	de	la	tienda,	enfrente	del	expositor	de	los	periódicos,	y	apuntaba

con	el	índice	tembloroso.	Coryn	se	acercó	con	el	corazón	palpitante	y	leyó:	«KYLE	MAC	LOGAN	SE	CAE	DEL

ESCENARIO».
La	joven	cogió	la	revista	y	leyó	entero	el	artículo	de	Newsweek.	Hablaba	del	último	concierto	en	el

Madison	Square	Garden	y	no	explicaba	nada	más	que	la	foto	de	portada.	Se	veía	al	músico	aferrado	a	su
guitarra	como	si	el	agotamiento	lo	hubiese	vaciado	por	completo,	y	en	la	foto	encajada	abajo,	una	camilla
que	se	precipitaba	dentro	de	una	ambulancia.	Coryn	buscó	frenéticamente	la	fecha	y	descubrió	que	aquel
número	del	semanario	era	de…	¡finales	de	abril!	Levantó	 la	vista	y	vio	en	el	expositor	una	docena	de
Newsweek	y	de	Time	con	portadas	similares.	Malcolm	le	tiró	de	la	manga.
—Llama	a	Jane.
—No.
—¡Mamá!	¡Es	Kyle!
—Malcolm	—explicó	ella	arrodillándose—,	sabes	de	sobra	que	no	podemos	decir	nada.
—Eres	mala.
Coryn	abrazó	con	fuerza	a	su	hijo.
—¿Po	qué	llora	Malcolm?	—preguntó	Daisy,	que	había	conseguido	empujar	el	cochecito	con	Christa

dentro.
Cuando	Coryn	pasó	por	caja,	la	tendera	cogió	la	revista	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Sí?	—preguntó	Coryn	inquieta.
—Es	un	número	antiguo.
—Me	lo	llevo	de	todos	modos.
—Entonces	es	gratis.
—Gracias.
—¿Quiere	las	otras	revistas	americanas	también?
—¿No	las	vende?
—No	todas…	La	prueba	es	que	se	quedan	acumulando	polvo	en	los	estantes.



Coryn	dio	las	gracias	a	María	Montero	y	salió	con	sus	hijos	al	aparcamiento,	volviendo	a	su	pequeña
casa,	cuatro	calles	más	arriba.	Malcolm	encendió	la	tele	nada	más	entrar	y	se	sentó	en	el	borde	del	sofá.
La	joven	mujer	metió	la	compra	en	el	frigorífico.	Tenía	la	cabeza	en	otro	lugar,	ya	no	sabía	el	orden	de
las	cosas,	 lo	que	había	que	hacer,	 lo	que	podía	hacer	para	no	ponerse	en	peligro.	Ganaba	 tiempo	y	 lo
perdía.	Se	preguntó	qué	podía	entender	su	hijo	con	el	escaso	español	que	le	había	enseñado	y	por	qué	se
inquietaba	por	eso.	Luego	releyó	el	artículo	a	conciencia.	Hojeó	las	otras	revistas,	y	en	una	encontró	un
pequeño	recuadro	que	precisaba	que	el	cantante	de	los	F…	se	tomaba	un	descanso	después	de	una	gira
agotadora.	Agradecía	el	apoyo	de	sus	fans.
Le	 temblaban	 las	manos.	Malcolm	tenía	 la	mirada	fija	en	 la	pantalla	y	pasaba	de	una	cadena	a	otra.

Ella	se	sentó	a	su	lado	y	le	preguntó	si	tenía	algunas	monedas.	El	niño	fue	a	su	cuarto,	sacó	de	un	sobre
todas	las	que	tenía	y	volvió	con	las	manos	llenas.
—Te	quedas	aquí	y	vigilas	a	tus	hermanas.
Coryn	corrió	a	la	cabina	y	marcó	el	número	que	Kyle	había	anotado	debajo	de	la	letra	de	la	canción.

Una	 voz	 entrecortada	 le	 anunció	 que	 el	 teléfono	 estaba	 saturado.	 Sin	 pensarlo,	 llamó	 a	 La	Casa.	Una
persona	que	no	reconoció	descolgó,	y	Coryn	preguntó	de	inmediato	cómo	estaba	Kyle.	La	joven	mujer	al
otro	lado	de	la	línea	vaciló	un	segundo,	y	luego	dijo	que	el	músico	seguía	guardando	reposo.
—¿Quiere	que	le	dé	algún	mensaje?
—Dígale	que	deseo	que	se	recupere.
—Tomo	nota.	¿Y	usted	es…?
—Soy…
Colgó.	¡Oh,	cuánto	le	habría	gustado	estar	«en	otra	parte»!	Y	empezar	de	cero.	Que	Kyle	la	tuviese	otra

vez	entre	sus	brazos…
«Tendría	que	haberme	quedado	en	Nueva	York.»



19
	
	
	
	

En	 poco	 tiempo	 el	 músico	 supo	 que	 sufría	 una	 forma	 de	 leucemia	 extremadamente	 rara.	 Se	 habían
registrado	 muy	 pocos	 casos	 en	 el	 mundo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 pocos	 tratamientos	 habían	 probado	 su
eficacia.	O,	mejor	dicho,	todos	habían	demostrado	su	ineficacia	y	los	enfermos	habían	fallecido	al	cabo
de	unos	meses.	Kyle	quiso	saber	una	fecha.	El	médico	respondió	«puede	que	un	año»	con	voz	vacilante.
Kyle	volvió	a	formularle	la	pregunta.
—Probablemente	seis	meses.
—Estamos	a	25	de	mayo.
El	joven	aceptó	sin	rechistar	los	medicamentos	que	el	médico	le	prescribió.	Lo	que	complacía	a	Jane	y

a	Patsi.	Él…	¿cómo	decirlo?	Él	no	estaba	tan	sorprendido	por	lo	que	le	pasaba.	Nunca	se	había	detenido
a	pensar	que	semejante	castigo	pudiera	borrarlo	de	la	lista	demográfica	terrestre,	nunca	se	había	sentido
enfermo,	y	sin	embargo	recibió	la	mala	noticia	sin	asombrarse.	La	guardó	en	el	casillero	de	las	«historias
ineludibles»	para	no	sucumbir	a	ella	y	pensó	que	nunca	tendría	tiempo	para	terminar	la	tercera	parte	de
las	cosas	que	habría	podido	hacer	aún.	«Y	ahora	ya	sí	que	no	volveré	a	ver	a	Coryn.»
—¿Y	 esto…?	 ¿Es	 nuevo?	—preguntó	 Patsi	 hojeando	 el	 calendario	 triangular	 que	 llevaba	 dos	 días

encima	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 Kyle—.	 Pero…	 no	 veo	 el	 año.	 ¿Noviembre	 tiene	 dos	 días	 y	 julio
cincuenta?
—Es	un	regalo	de	Jet.	Dice	que	sirve	para	soñar	rezándole	al	dios	de	las	playas.	No	para	contar	los

días	que	me	quedan	antes	de	morir.
—Es	ingenioso.
—Es	la	verdad,	Patsi.
Ella	hizo	caso	omiso	a	 sus	palabras	y	 siguió	mirando	 las	doce	 fotografías,	diciendo	que	sobre	 todo

debía	imaginarse	tomando	el	sol	en	cada	uno	de	esos	maravillosos	lugares.
—Me	parece	que	no	tendré	tiempo.
—Entonces	¿por	qué	no	pruebas	 los	nuevos	 tratamientos	de	 tu	matasanos?	—repuso	ella	dejando	el

calendario	con	cuidado.
—Sí,	por	qué	no…
—¡Mierda,	Kyle!	Cualquiera	diría	que	tienes	ganas	de	palmarla.	¡Lucha!	Di	que	no	estás	de	acuerdo.

¡Que	no	quieres!	¡Que	no	ha	llegado	la	hora!



—Patsi.	 Estoy	 luchando.	 ¿Qué	 te	 crees?	—La	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Lucho	 cada	 minuto	 para	 no	 ver
adónde…	adónde	me	lleva	todo	esto.	Estoy	en	primera	fila.
Lo	abrazó.
—A	veces	me	pregunto	si	no	has	querido	todo	esto.	Si	no	has	querido	dejar	de	vivir.
Kyle	 no	 se	movió.	Notaba	 que	 su	 corazón	 latía	más	 rápido	 de	 lo	 normal.	 Patsi	 pensó	 en	 la	 sangre

enferma	 que	 acabaría	 destruyéndolo.	 Y	 en	 lo	 demás.	 «Necesariamente.»	 Dijo	 que	 si	 se	 hubieran
esforzado	por	triunfar	en	su	vida	juntos,	puede	que	él	no	hubiera	llegado	a	ese	punto…
—…	y	sigo	sin	saber	por	qué	dejé	de	quererte	y	por	qué	tú…
Patsi	se	soltó	de	su	abrazo	y	se	sentó	en	 la	cama.	Lo	contempló	durante	un	minuto	 largo	y	 la	asustó

descubrir	lo	pálido	que	estaba.	No	obstante,	dijo,	con	toda	tranquilidad,	que	estaba	enfadada.
—Me	 gustaría	 encontrar	 al	 responsable	 y	 partirle	 la	 cara,	 y	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 si	 ella	 no

hubiera	desaparecido	y	no	te	hubiera	dejado	como	un	imbécil	sin	dar	noticias…
—Coryn	no	tiene	la	culpa	de	nada.
Patsi	se	agachó	para	recoger	su	bolso	maldiciendo	su	enorme	barriga.	Y	esos	kilos	que	temía	no	volver

a	perder	nunca	más.
—¿Cómo	está?
—¿Quién?
—Tu	bebé.
—¡Oh!	Genial,	considerando	los	puntapiés	y	los	puñetazos	que	me	da.	Si	es	chico,	te	juro	que	me	va	a

oír	cuando	salga,	y	si	es	chica…
Se	calló.
—Si	es	chica…	—repitió	Kyle.
—¡Le	diré	que	ha	salido	a	su	madre!
Kyle	sonrió,	y	Patsi	le	lanzó	un	cojín	y	le	anunció	que	no	podría	volver	hasta	dentro	de	dos	días.	Se

acercó	para	darle	un	beso.
—Jet	me	ha	dicho	que	pasaría	y	Steve…
—Voy	a	probar	esos	nuevos…	—la	interrumpió	Kyle.
—Gracias.
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El	tratamiento	empezó	un	martes	y,	de	entrada,	Kyle	no	lo	soportó.	Fue	necesario	modificar	las	dosis	y
rehidratarlo	por	vía	intravenosa	porque	vomitaba	todo	lo	que	ingería.	Padeció	inyecciones	de	todo	tipo
que	 lo	 sumieron	 en	 una	 suerte	 de	 estado	 comatoso.	 Al	 cabo	 de	 varios	 días	 ya	 no	 tuvo	 fuerzas	 para
levantarse	 para	 ver	 lo	 verdes	 que	 estaban	 los	 árboles.	Sin	 embargo,	 su	 conciencia	 no	 sufrió	 le	menor
alteración.
Kyle	no	podía	olvidar	que	ya	hacía	un	año	y	casi	tres	meses	que	había	atropellado	a	Malcolm	y	Coryn

había	caído	de	rodillas	a	su	lado.	Volvía	a	ver	el	movimiento	de	su	melena.	Y	todo	lo	demás…	El	color
rosado	de	sus	mejillas,	como	el	de	las	paredes	del	despacho	donde	había	tenido	a	Daisy	entre	sus	brazos.
Pero	el	centro	donde	lo	curaban	con	la	mayor	de	las	discreciones	no	tenía	las	paredes	rosas,	ni	azules.	El
establecimiento	estaba	especializado	en	otra	medicina	muy	distinta	y	tenía	la	ventaja	de	hallarse	en	San
Francisco.	 El	 músico	 necesitaba	 a	 Jane,	 a	 Patsi	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Todos	 ellos	 se	 turnaban	 a	 la
cabecera	de	su	cama.	Todos	intentaban	que	San	Francisco	pareciera	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo.
—¡Y	sabemos	de	lo	que	hablamos!	—dijo	Jet.
—¡Tú	lo	has	dicho!	—añadió	Steve.
Ninguna	 de	 sus	 visitas	 hizo	 nunca	 la	 menor	 referencia	 a	 las	 dificultades	 que	 atravesaban	 para

protegerlo	de	la	curiosidad	malsana.
Delante	 de	 él,	 sus	 amigos	 solo	 hablaban	 de	 sus	 proyectos.	Kyle	 los	 escuchaba.	 Fingía	 creerles.	 En

raras	ocasiones	hasta	llegaba	a	creerles	cuando	se	mostraban	especialmente	convincentes.	Una	mañana,
muy	temprano,	incluso	se	«vio»	por	un	instante	en	el	estudio	de	Londres,	guitarra	en	mano.	Oyó	su	propia
voz	entonando	«Sometimes…».
Pero	ese	día,	tumbado	en	la	cama,	Kyle	tuvo	que	concentrarse	para	«oír»	con	claridad	la	voz	de	Coryn

y	apreciar	el	sabor	del	tomate	en	sus	labios.	«¿Y	si	no	hubiera	nada	mejor?»
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Hubo	días	en	que	el	agotamiento	impidió	al	músico	practicar	ese	ejercicio	de	memoria.	Días	en	que	solo
veía	el	 cuadrado	de	 la	ventana,	que	pasaba	del	negro	al	 azul	más	o	menos	mate,	y	de	nuevo	a	 la	más
profunda	 negrura.	 Largos	 días	 en	 que	 la	 voz	 de	 Coryn	 no	 era	 sino	 un	 murmullo	 lejano	 y	 él	 estaba
atrozmente	aterrorizado.	Días	abominables	en	que	se	despertaba	sudando,	y	otros	en	que	creía	que	sería
el	último.
Hubo	tantos	días	en	que	Kyle	estuvo	solo	en	su	cama…	Sin	música.	Sin	notas.	Sin	imágenes.	Solo.
Y	hubo	un	día	en	que	no	durmió	ni	un	segundo,	y	se	dijo	que	el	 final	estaba	cerca.	Lo	aplastarían	y

exterminarían	como	a	un	vulgar	bicho	del	que	había	que	deshacerse.	Fue	un	día	lluvioso	y	sin	fin,	en	el
que	no	logras	distinguir	la	mañana	de	la	tarde.	Uno	de	esos	días	en	que	el	tiempo	hace	huelga	y	entristece
hasta	el	llanto	a	todos	los	payasos	de	la	tierra,	un	día	en	el	que	olvidas	hasta	la	existencia	del	sol.
Sol	 que,	 sin	 razón	 aparente,	 disipó	 las	 nubes	 como	 si	 les	 hubiera	 propinado	 un	 guantazo	 para

mandarlas	a	paseo.	El	astro	desplegó	sus	largos	rayos	lo	más	lejos	posible	e	incluso	un	poco	más…	hasta
San	Francisco,	cuyas	casas	y	calles	atravesó	para	ir	a	dar	en	la	habitación	de	Kyle.	Podría	haber	optado
por	incidir	en	la	almohada,	pero	dibujó	en	la	pared	sombras	y	formas	que	el	joven	encontró	«patéticas».
Sin	 perder	 la	 calma,	 el	 sol	 prosiguió	 su	 camino.	 El	músico	 siguió	 con	 la	mirada	 sus	 estiramientos

sobre	 la	 silla,	 cuyo	metal	 hizo	 resplandecer	 hasta	 el	 punto	 de	 deslumbrarle,	 sobre	 el	 polvo	 de	 aquel
televisor	 que	 el	 enfermo	miraba	 a	 veces	 anulándole	 el	 sonido,	 y	 lo	 vio	 posarse	 sobre	 el	 calendario
triangular	de	Jet.
Cuando	el	batería	se	lo	había	regalado,	Kyle	le	había	dado	las	gracias	sin	mirar	una	sola	de	las	fotos	y

sin	rezar	jamás	a	nadie.	Sospechaba	que	debían	de	ser	maravillosas,	pues	todos	los	que	lo	visitaban	se
extasiaban	al	contemplarlas.	Había	mentido	diciendo	que	reflejaban	el	Paraíso,	«bueno,	el	terrenal».	A
veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esas	 fotografías	 se	 burlaban	 de	 él,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil	 para
alargar	el	brazo	y	lanzar	aquel	chisme	al	retrete.
Entonces,	cuando	ese	día	el	sol	se	posó	sobre	el	calendario	con	insolente	insistencia,	Kyle	comprendió

que	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 a	 la	 espera	 de	 pinchazos,
transfusiones,	pastillas,	pero	también	aguardando	las	visitas	de	Jane,	Steve,	Jet	y	Patsi.	Y	del	resto…	Lo
había	soportado	 todo	sin	 rechistar	y	había	observado	a	 las	enfermeras	cuando	pasaban	 las	páginas	del
maldito	objeto	un	tanto	incómodas	pero	con	amabilidad.	Sintió	que	una	ira	sorda	lo	recorría	por	dentro	y



se	incorporó	a	duras	penas,	convencido	de	que	ya	no	podría	soportarlo	un	segundo	más:	ni	la	compasión
de	los	otros	ni	las	medicinas.	Ni	su	rabia	por	saberse	condenado,	por	verse	abatido	en	pleno	vuelo…	y
por	«la	ausencia	de	Coryn».
¡Oh!	Kyle	aborrecía	a	Jet	por	haberle	dado	ese	estúpido	calendario	mortalmente	triste.	Alargó	la	mano

para	asirlo	y	estamparlo	contra	la	pared	a	falta	de	poder	enviarlo	más	lejos.	Sin	embargo,	en	el	momento
en	que	 lo	 tuvo	entre	sus	dedos	descubrió	una	pequeña	araña	calentándose	al	 sol	y	pavoneándose	en	 la
blanca	 arena.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 el	músico	 contuvo	 su	 impulso.	Y	 detuvo	 la	mirada.	Que	 se	 derramó
inevitablemente	hacia	el	pie	de	foto.	Hacia	el	nombre	del	fotógrafo	y	el	de	la	playa.
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Kyle	no	esperaría	a	que	Patsi	diera	a	luz.	Tenía	hambre.	Tenía	ganas	de	salsa	de	tomate	y	de	los	labios	de
Coryn.	Salió	de	la	cama	en	el	instante	en	que	la	enfermera	entraba	con	su	habitual	cuenco	de	pastillas.
—¡Oh!	¡Nada	de	levantarse	sin	llamarnos	antes,	joven!
Lo	regañó,	pero	Kyle	le	ordenó	que	regresara	por	donde	había	venido	para	ir	a	buscar	al	médico.
—No	ha	llegado	aún.
—Entonces	tenga	la	amabilidad	de	avisarlo	y	dígale	que	venga	a	verme	lo	antes	posible.
—Pero…
—Por	favor,	Maggie	—insistió	llamándola	por	su	nombre	de	pila.
La	enfermera	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	salió	de	la	habitación	caminando	hacia	atrás.	Kyle	se	dio

una	 ducha	 y	 no	 se	miró	 en	 el	 espejo	 para	 ver	 qué	 cara	 tenía.	Ya	 estaba	 vestido,	 había	 desayunado	 y
cerraba	su	ordenador	cuando	el	doctor	Bristol	entró	con	las	manos	en	alto.	El	cantante	también	levantó
las	suyas.
—Antes	de	que	me	diga	nada,	me	voy.
—Pero,	Kyle,	¡no	es	razonable!	Está	demasiado	débil	para…
—¿Para	qué?	¿Le	parece	más	razonable	padecer	una	leucemia	que	nadie	sabe	curar?
—Se	lo	ruego…
—No	he	respondido	bien	a	ninguno	de	sus	tratamientos	de	último	recurso.
—Podemos	intentar	duplicar	las	dosis.	Probar	la	radiación.
—Se	ha	hartado	de	repetir	que	la	radiación	es	inútil	en	mi	caso.
—¿Por	qué	no	intentarlo?
—Me	voy	ahora	que	todavía	puedo	caminar	y	antes	de	perder	el	pelo.	Y	de	que	usted	acabe	conmigo

con	sus	tratamientos.
—Kyle,	en	su	estado…
El	doctor	Bristol	se	autocensuró.
—No	quiero	morir	aquí.	Ayúdeme.	Por	favor.
Sí,	el	músico	se	largó.	Dejando	los	regalos	que	sus	fans	le	habían	enviado,	pero	llevándose	todo	lo	que

el	médico	pudo	 suministrarle	 para	 aguantar.	Se	 subió	 a	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Jane.	La	noticia	 corrió
como	la	pólvora	porque	Patsi	ya	estaba	allí	y	fue	ella	quien	le	abrió	la	puerta.



—¿De	qué	va	esta	decisión	de	mierda?
—Es	mi	decisión.	Ya	has	protestado	bastante	porque	no	hacía	nada.	Ahora	sé	lo	que	voy	a	hacer.
Kyle	notó	que	le	temblaban	las	piernas	y	las	maldijo.
—Ve	a	prepararme	un	café.
—No	hace	falta,	te	lo	traigo	yo	—dijo	Jane.
Se	 sentaron	 los	 tres	 en	 la	 cocina	 y	Kyle	 explicó	 que	 se	 iba	 en	 busca	 de	Coryn.	Al	 igual	 que	 Jack,

estaba	al	corriente	de	su	huida	y	sabía	que	no	había	llegado	a	Inglaterra.	Igual	que	Jack,	quería	volver	a
verla.	Pero	a	diferencia	del	Cabronazo,	tenía	una	idea	de	su	posible	paradero.	No	dijo	nada	más	a	Jane	ni
a	Patsi.	Anunció	que	quería	champán.	Nadie	le	negó	nada.	Kyle	había	tomado	una	decisión	y	exigió	que
no	le	pusieran	trabas.	Al	fin	y	al	cabo,	era	demasiado	tarde	para	mostrarse	razonable.
—Lo	único	que	siento	es	no	estar	aquí	para	el	parto.
—¿Y	a	mí	qué?	Tú	no	eres	el	padre.
Jane	y	Patsi	intercambiaron	una	mirada	demasiado	intensa	para	que	el	músico	no	se	percatara.
—¿Está	aquí?
Ella	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 camiseta	 naranja	 fluorescente,	 donde	 las	 letras	 «I	 LOVE	 PATSI»

amenazaban	con	reventar.
—Está	en	casa	de	mis	padres.
—¡Toma	ya!	¡Qué	hazaña!
—Inesperada.	Imprevista.	Ineludible.	Tan	imposible	como	el	hecho	de	que	estoy	embarazada.
A	Patsi	 le	habría	gustado	decir:	«Prueba	de	que	el	 Implacable	no	siempre	 tiene	razón».	Pero	¿cómo

pronunciar	semejantes	palabras	sin	desmoronarse?
—¿Ahora	es	polígamo?
—¡Ya	te	vale,	Kyle!	Veo	que	estás	en	forma.
Entonces	Kyle	se	volvió	hacia	Jane,	que	dijo:
—I	love	Patsi!
—¡Más	champán!	—concluyó	Kyle.
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El	champán	fue	un	amable	somnífero.	Patsi	volvió	a	casa	de	sus	padres	para	reunirse	con	su	man,	a	quien
los	otros	llamaban	X.	Jane	dormía	probablemente,	y	el	músico	se	levantó	a	pesar	de	que	eran	las	tres	y
cuarenta	y	ocho	de	la	madrugada.	Se	encontraba	bastante	bien.	En	fin,	no	demasiado	mal	en	comparación
con	los	días	y	las	semanas	anteriores.	Y,	milagro,	no	le	dolía	la	cabeza.	Se	encerró	en	el	despacho	de	su
hermana	 sin	 hacer	 ruido.	 Sus	 guitarras	 no	 estaban	 allí:	 habían	 sido	 repatriadas.	 Se	 preguntó	 por	 un
instante	 dónde	 estaba	 su	 teclado.	 Steve	 no	 le	 había	 contado	 nada	 al	 respecto.	 O	 puede	 que	 Kyle	 lo
hubiera	olvidado.	Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	le	preocupaba	en	ese	momento,	y	cuando	la	página	de
inicio	 de	Google	 se	 abrió,	 escribió	 el	 nombre	 de	 la	 playa	 de	 arenas	 blanquísimas	 que	 el	 día	 anterior
había	detenido	la	carrera	de	la	pequeña	araña	amante	del	sol.	Tecleó	una	tras	otra	las	letras	Z-I-H-U-A-
T-A-N-E-J-O.	Y	releyó	con	gran	deleite	lo	que	había	descubierto	la	víspera.
Dos	leyendas	explicaban	el	nombre	de	esta	ciudad.	Como	había	hecho	el	día	anterior,	eligió	la	segunda

para	creer	en	ella.	En	lengua	indígena	la	llamaban	Cihuatlán,	«la	tierra	de	las	mujeres».	¿Cómo	no	se	le
había	 ocurrido	 antes?	 Abrió	 todos	 los	 cajones	 del	 despacho	 de	 Jane,	 todos	 los	 armarios	 repletos	 de
informes,	y	estuvo	a	punto	de	 ir	a	despertarla	cuando	 finalmente	encontró	 lo	que	buscaba.	Su	hermana
registraba	 por	 fecha	 las	 llamadas	 entrantes	 no	 identificadas.	 «Nunca	 se	 sabe»,	 decía.	 «Un	 día	 podría
necesitar	esos	números	de	teléfono.»
Kyle	repasó	una	a	una	las	listas	y	comprobó	que	solo	había	un	prefijo	extranjero.	Bingo.	Lo	identificó

enseguida	y	agradeció	que	debido	a	su	profesión	hubiese	viajado	tanto.	Era	el	prefijo	de	México.	«Sin
duda.»	Cogió	el	móvil	y	marcó	el	número.	Veinte	tonos	resonaron	en	el	vacío.	Debía	de	ser	el	número	de
una	cabina	telefónica.	Llamó	a	American	Airlines.	El	siguiente	vuelo	salía	al	cabo	de	unas	pocas	horas.
Cuando	Jane	despertara,	encontraría	debajo	de	su	tazón	una	nota:	«I	love	you».
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El	músico	 reunió	 algo	 de	 ropa,	 cogió	 su	 pasaporte,	 escogió	 una	 de	 sus	 guitarras	 y	 salió	 de	 La	Casa.
Saludó	a	Dick	en	 la	entrada,	a	quien	hizo	 jurar	que	guardaría	silencio.	Si	 los	médicos	 tenían	 razón,	 le
quedaban	noventa	días	para	encontrar	a	Coryn,	y	Kyle	se	temía	que	no	fueran	suficientes.	Sin	embargo,	en
ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	morir	antes.	Había	recuperado	la	esperanza,	y	la
Esperanza	le	infundió	la	fuerza	vital	que	le	había	faltado	cruelmente	durante	meses.
Salió	a	la	calle	cuando	el	taxi	se	detuvo	delante	de	La	Casa.	Por	primera	vez	nadie	se	apeaba	de	él

para	salvarse	de	un	final	certero;	era	él	quien	subía	para	huir	de	la	muerte.
Bajó	la	ventanilla	y	respiró	el	aire	de	la	ciudad.	Pese	a	los	efluvios	del	ya	denso	tráfico	matinal,	el

músico	quiso	sentir	el	penetrante	olor	del	Pacífico.
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Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 dos	 hombres	—que	 amaban	 a	 la	 misma	 mujer—	 iban	 a	 cruzarse	 en	 un
aeropuerto.	Porque	 el	 abogado	de	 Jack	había	 recibido	por	 fin	 las	 instrucciones	para	 el	 traslado	de	 su
cliente	y	había	acudido	presuroso	a	la	cárcel	unos	días	antes,	al	volante	de	su	precioso	coche	negro,	para
comunicarle	la	buena	nueva.	Brannigan	le	dio	las	gracias	y	se	despidió	de	Klaus,	quien	prometió	fugarse
en	cuanto	tuviera	ocasión.	«Hay	cientos	de	putas	esperándome,	colega.»
Jack	había	preparado	su	bolsa	de	antemano.	Él	 también	 tenía	un	avión	que	coger	hacia	una	 libertad

inminente	 y	 le	 gustaba	 la	 puntualidad	 más	 que	 cualquier	 delicatessen.	 De	 modo	 que	 cuando	 le
presentaron	al	policía	 rechoncho	que	 sería	 su	 acompañante	 lo	 interpretó	 como	una	 señal	 excelente.	Se
subió	al	taxi	policial	y	no	pidió	que	bajaran	la	ventanilla	porque	el	olor	del	mar	le	traía	tan	sin	cuidado
como	el	de	los	pedos	de	Klaus.	Hizo	sus	cálculos.	«Menos	uno…	Resultado:	hoy.»
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Jack	bajó	esposado	y	escoltado	por	el	sargento	Malone,	embutido	en	un	traje	barato.
Los	dos	hombres	fueron	los	primeros	pasajeros	en	embarcar	a	bordo	del	avión	con	destino	a	Londres.

Jack	aseguró	que	tenía	unas	ganas	incontenibles	de	ir	a	orinar.	El	oficial	cacheó	a	Brannigan	y	le	quitó	las
esposas	delante	de	la	puerta	de	los	aseos.
—Nada	de	trucos.	Me	quedó	aquí	delante	con	mi	pipa,	y	que	sepas	que	siempre	he	sido	el	primero	en

puntería.
Jack	se	dijo	«mierda»	mientras	abría	la	puerta.	Se	sentó	encima	de	la	tapa	del	inodoro	y	esperó	a	tener

una	buena	idea.	«¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!»
El	poli	aporreó	la	puerta	y	el	preso	gritó	que	necesitaba	más	tiempo.
—Te	doy	dos	segundos,	Bran…
El	 resto	 de	 la	 frase	 fue	 inaudible.	 Si	 Jack	 hubiese	 salido	 en	 ese	 mismo	 instante,	 si	 se	 hubiera

preguntado	por	qué	no	había	oído	el	final	de	la	frase,	si	el	café	de	la	cárcel	hubiese	estado	un	poco	más
cargado	de	cafeína,	no	habría	perdido	un	tiempo	precioso.	Tantas	noches	rezando	para	nada.	Maquinando
planes	para	nada.	Una	fuga…	siempre	es	un	sueño.	¡Oh!	Había	deseado	tanto	escaparse	del	vehículo,	o
escabullirse	a	su	llegada	al	aeropuerto	o	antes	de	embarcar…	Pero	tenía	que	resignarse:	la	oportunidad
no	se	había	presentado.	Lo	habían	esposado	al	gordinflón.	Jack	decidió	tirar	de	la	cadena	una	vez.	Luego
otra.	Le	costaba	evacuar	toda	la	mierda	que	lo	corroía	por	dentro.
Cuando	por	fin	decidió	salir,	al	principio	no	vio	a	Malone.	Estaba	arrodillado	en	el	pasillo	a	cuatro

metros	 de	 él,	 ayudando	 a	 una	 anciana	 torpe	 a	 quien	 se	 le	 había	 volcado	 el	 contenido	 del	 bolso.
Milagrosamente,	el	policía	le	daba	la	espalda.	Jack	miró	hacia	la	portezuela	del	avión	y	no	vio	a	nadie.
«Nadie.»	Estaba	abierta.	Le	abría	sus	brazos	y	le	manifestaba	su	amor.	«Ahora	o	nunca.»
Sin	vacilar	lo	más	mínimo,	bajó	del	avión	sonriendo.	Recorrió	el	pasillo	en	sentido	inverso	a	pasos

agigantados.	 Aceleró	 cuando	 resonaron	 unos	 gritos.	 El	 policía	 acababa	 de	 comprender	 que	 lo	 habían
burlado,	 y	 Jack	 echó	 a	 correr	 como	 en	 su	 vida	 lo	 había	 hecho.	Derribó	 a	 todos	 los	 imbéciles	 que	 le
barraban	el	paso,	asegurando	a	voz	en	cuello	que	el	hombre	que	lo	seguía	iba	armado.	Nadie	hizo	nada
por	 detenerlo.	 Saltó,	 empujó,	 franqueó	 los	 obstáculos.	 Unas	 mujeres	 chillaron.	 Zigzagueó	 hacia	 las
puertas.	 Unos	metros	más	 y	 tendría	 una	 vida	 nueva	 a	 su	 alcance.	 No	 se	 volvió	 ni	 una	 sola	 vez	 para
comprobar	si	había	dejado	atrás	al	policía.



—¡Un	paso	más	y	disparo,	Brannigan!
Jack	se	quedó	inmóvil	y	se	puso	las	manos	sobre	la	cabeza.	Había	confiado	demasiado	en	la	lentitud

de	aquel	poli	rechoncho	y	mucho	menos	joven	que	él.
—¡De	rodillas!	Como	muevas	un	solo	pelo	del	culo,	te	juro	que	disparo.
El	 sargento	Malone	 se	 acercó	 resollando.	 Jack	 le	 dio	 un	 puntapié	 en	 la	 entrepierna.	 El	 policía	 se

desplomó	como	una	marioneta,	y	la	pistola	se	disparó,	pero	el	proyectil	no	alcanzó	a	Brannigan,	quien
había	 reemprendido	 la	 huida	y	ya	desaparecía	por	 entre	 los	 curiosos	que	permanecían	 clavados	 en	 su
sitio.	 Y…	 santa	 Coincidencia	 maldijo	 a	 ese	 canalla	 por	 no	 haber	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 darle	 las
gracias.
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Un	regimiento	de	policías	frenó	el	avance	del	taxi	de	Kyle	cuando	se	aproximaba	a	la	terminal.	El	músico
acertó	a	ver	apenas	que	metían	una	camilla	en	una	ambulancia.	Curioso	por	naturaleza,	en	circunstancias
normales	habría	querido	saber	lo	que	sucedía.	Pero	esa	mañana	no	tenía	tiempo	que	perder.	Se	concentró
en	su	vuelo	y	en	su	pasaporte.	Cumplió	todos	los	trámites	sin	mirar	atrás	y	se	acomodó	en	su	asiento	con
alivio.
Cinco	horas	de	sueño	 intenso	más	 tarde	 tomó	el	enlace	a	Zihuatanejo.	Su	periplo	 lo	 tenía	 totalmente

absorto.	Organizó	las	búsquedas	y	supo	por	dónde	empezar.	Primero	alquilaría	un	coche	y	pediría	que	le
recomendasen	un	hotel	en	la	playa.	La	más	bonita.	La	más	pequeña.	La	clase	de	playa	donde	Coryn	tal
vez	llevaría	a	sus	hijos.	Con	un	poco	de	suerte,	la	joven	volvería	la	cabeza	y	se	lanzaría	a	sus	brazos	al
verlo.	«No	tengo	un	segundo	que	perder.»
	
	

Eran	las	siete	y	cincuenta	y	siete	de	la	tarde	cuando	dejó	su	guitarra	y	su	equipaje	en	la	habitación.	Las
oficinas	municipales	estaban	ya	cerradas.	Kyle	solicitó	un	plano	de	la	ciudad	en	la	recepción	del	hotel	y
fue	 a	 sentarse	 a	 la	 terraza	 de	 un	 restaurante	 de	 la	 playa.	 Pidió	 una	 cerveza,	 pescado	 y	 verduras	 a	 la
plancha.	Y	tomate.
La	camarera	esperó	a	que	guardara	 sus	documentos	para	 servirle	el	plato	y,	de	nuevo,	Kyle	notó	 la

sensación	de	hambre.	¿Volvería	la	vida	a	correr	por	sus	venas?	Durante	todo	el	día	se	había	preguntado	si
de	verdad	se	encontraba	mejor	o	solo	eran	imaginaciones	suyas.	«No	voy	a	torturarme	ahora	con	tonterías
así,	¿a	que	no?»
En	cuanto	hubo	terminado	el	último	bocado	desdobló	el	plano	y	trazó	un	círculo	alrededor	de	todos	y

cada	uno	de	los	colegios.	Zihuatanejo	tenía	en	torno	a	sesenta	y	cuatro	mil	habitantes.	Catorce	colegios
podían	acoger	a	Malcolm,	repartidos	por	toda	la	ciudad.	Pensó	por	un	instante	en	extender	su	búsqueda	a
toda	 el	 área	 metropolitana,	 pero	 su	 intuición	 le	 dijo	 que	 perdería	 un	 tiempo	 precioso.	 Solo	 podría
vigilarlos	 uno	 a	 uno	—y	 eso	 suponiendo	 que	 Coryn	 dejase	 a	 Malcolm	 por	 la	 mañana	 y	 volviese	 a
buscarlo	 por	 la	 tarde—,	 lo	 cual	 implicaba	 catorce	 días	 de	 búsqueda,	 veintiocho	 oportunidades	 de
encontrarla,	 interrumpidas	 por	 los	 fines	 de	 semana.	 Por	 suerte,	 las	 vacaciones	 habían	 terminado	 y	 los



niños	habían	vuelto	al	cole.	Con	suerte,	los	hijos	de	Coryn	no	estarían	enfermos.	«Con	suerte,	ella	estará
en	Zihuatanejo.»
Al	día	siguiente	Kyle	se	plantaría	a	primera	hora	delante	del	primer	colegio	de	su	lista,	no	se	movería

del	 sitio	hasta	que	 llegase	el	último	alumno,	enseñaría	 la	 foto	de	 la	 joven	mujer	a	 los	padres	y	en	 los
restaurantes	del	barrio.	Era	consciente	de	que	 tal	vez	ya	no	 se	 llamaría	Coryn.	Ni	 los	niños	Malcolm,
Daisy	y	Christa…	¿Y	si	se	había	teñido	el	pelo?	«No.	Debo	tener	suerte.	La	necesito	ahora.»
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Los	primeros	días	de	búsqueda	pasaron	volando.	 Interrumpidos	por	 los	dos	primeros	 fines	de	semana,
que	 pasaron	 en	 un	 santiamén.	 Transcurrió	 otra	 semana,	 exactamente	 como	 Kyle	 había	 previsto.	 No
desesperó	 jamás,	 hizo	 caso	 omiso	 a	 sus	miedos	 y	mostró	 la	 foto	 de	 Coryn	 tantas	 veces	 como	 le	 fue
posible.	Esa	 en	 la	que	miraba	 a	 sus	hijos	mientras	 jugaban.	La	gente	 se	mostró	 amable	y	 cortés,	 pero
nadie	pudo	ayudarlo	y	nadie	le	ofreció	la	menor	pista.	Kyle	conseguía	hacerse	entender	siempre	con	su
español	 rudimentario.	 Es	 más,	 todos	 comprendieron	 que	 buscaba	 a	 la	 mujer	 que	 amaba,	 y	 solo	 una
persona	le	preguntó	si	no	era	«el	mismísimo»	Kyle	Mac	Logan.	Un	joven	de	unos	veinte	años.	El	cantante
respondió	demasiado	deprisa:
—Afortunadamente	para	mí,	no.
Notó	 que	 la	 mirada	 del	 chico	 se	 demoraba	 en	 sus	 hombros	 cuando	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para

marcharse.
El	músico	dedicó	el	día	entero	a	recorrer	la	ciudad.	Ya	conocía	todas	las	calles	principales	y	todas	las

playas	 le	 eran	 familiares.	De	vez	 en	 cuando	 se	 sentaba	 en	una	de	 ellas.	Observaba	 a	 la	 gente	 durante
horas.	Ya	conocía	a	los	habituales.	Se	ponían	siempre	en	el	mismo	lugar,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	él
hacía	lo	mismo.	«¿Acaso	todos	tenemos	un	instinto	posesivo	que	nos	empuja	a	creer	que	el	sitio-de-una-
vez	nos	pertenece	para	siempre?	O	puede	que	lo	hagamos	porque	nos	resulta	tranquilizador…	A	menos
que	sea	una	vieja	costumbre	de	cuando	íbamos	a	clase.	O	quizá	sea	por	las	feromonas…»
Sí,	Kyle	dejaba	que	su	mente	divagara…	Todo	valía	para	no	pensar	en	 la	Cosa	que	 roía	 su	 sangre,

pues	no	sentía	el	menor	deseo	de	tocar	ni	de	escuchar	música.	Su	guitarra	dormía	apoyada	en	la	pared
todas	 las	 noches.	 Ella	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 que	 la	 alejaran	 de	 sus	 pensamientos.	 La	 prioridad	 del
momento	era	«otra»	y	el	tiempo	corría	muy	rápido.
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Ochenta	y	seis.	Ochenta	y	dos.	Setenta	y	nueve.	Setenta	y	tres…	Y	nada	nuevo.
Kyle	vivió	dos	días	de	extremo	cansancio	que	le	recordaron	que	estaba	enfermo.	En	fase	terminal.	Se

vio	obligado	a	tumbarse	durante	toda	una	tarde	y	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse	por	la	noche.	Por	suerte,
el	calor	lo	anestesió	profundamente	sin	provocarle	pesadillas	inquietantes.	Se	despertó	al	día	siguiente	a
las	 tres	 de	 la	 tarde,	 igual	 de	 agotado.	 Las	 piernas	 lo	 torturaban.	 «Ahora	 no.	 Estoy	 tan	 cerca	 del
objetivo…	Ahora	no,	Dios	mío,	por	favor»,	se	sorprendió	rezando,	cuando	Jane	lo	llamó	por	teléfono.
—¿Cómo	estás?
—Bien	—mintió.
—El	clima	de	tu	lugar	de	veraneo	parece	sentarte	de	maravilla.
—No	intentes	que	te	diga	dónde	estoy,	Jane.
—Dan	acabará	descubriéndolo.
—¿Se	lo	has	pedido?
—No	—mintió	a	su	vez.
—De	hecho,	me	importa	un	bledo.
—Kyle,	si	en	algún	momento	te	encuentras…
—¡Por	favor!	Déjame	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.
Jane	dio	un	largo	suspiro,	pero	añadió	que	no	le	gustaría	que	estuviese	solo	y	lejos	de	un	hospital.
—Gracias	por	recordármelo.
—¡Oh!	¡Kyle!	Te…
Jane	se	serenó.	Seguramente	tenía	razón.	La	opinión	de	los	médicos	no	daba	lugar	a	equívocos.	¿Qué

habría	hecho	ella	de	encontrarse	en	su	situación?	¿Perdería	un	tiempo	precioso	exasperándose?	¿Quién
no	 se	 jugaría	 el	 todo	 por	 el	 todo	 para	 vivir	 el	 último	 amor	 de	 su	 vida?	 Acaso	 el	 único	 que	 era	 tan
deseado.
—A	propósito,	cuando	encuentres	a	Coryn,	dile	que	tengo	noticias	para	ella.
—¿Buenas	o	malas?
—Más	bien	buenas.
—¿Jack	ha	muerto?
—Aún	no.



Kyle	se	incorporó	sobre	un	codo.	Miles	de	receptores	se	activaron	en	su	cerebro,	 infundiéndole	una
energía	renovada.
—Cuenta	—exigió.
—El	día	que	te	largaste	iban	a	trasladar	a	Brannigan	a	Inglaterra,	pero	el	viaje	no	salió	como	estaba

previsto.
—¡Ah!	Así	que	todo	el	jaleo	en	el	aeropuerto	era	por	eso…
—Brannigan	consiguió	burlar	la	vigilancia	del	único	policía	que	lo	escoltaba	y	se	bajó	del	avión	antes

del	despegue.
—Te	lo	ruego,	dime	que	hizo	el	capullo	y	que	el	poli	le	disparó.
—Hizo,	en	efecto,	el	capullo.	No	sé	muy	bien	cómo	sucedió	todo,	pero,	en	cualquier	caso,	consiguió

tirar	al	poli	al	suelo	y	salir	corriendo.	Y…	a	ver	si	adivinas.
—¡Jane!	Ahórramelo.
—Lo	atropelló	un	taxi	que	llegaba	en	ese	momento	a	toda	velocidad.
Kyle	se	quedó	mudo,	pensando	que	la	historia	se	repetía	extrañamente.	Y	que	unos	minutos	más	tarde

su	taxi	lo	habría	atropellado…	Su	hermana	concluyó:
—Brannigan	está	en	coma.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Me	llamó	su	abogado	para	que	comunicara	la	noticia	a	Coryn	en	caso	de	que…
—¿Qué	le	dijiste?
—¿Qué	podía	decirle?	¿Que	mi	hermano	sabe	dónde	se	esconde?
—¡No	lo	sé!
—Kyle,	no	he	dicho	nada.
—¿Cuál	es	el	pronóstico?
—El	abogado	no	me	ha	contado	nada	más,	lo	cual	no	significa	que	no	lo	sepa.
—De	todas	formas,	no	existen	diez	mil	posibilidades.
—No,	en	eso	tienes	razón.	1)	Jack	despierta	y	vuelve	a	la	cárcel	por	un	chorro	de	años.	2)	La	palma	él

solito	y	¡yupi!	3)	En	el	supuesto	de	que	se	quede	como	un	vegetal	y	en	el	supuesto	de	que	encuentres	a
Coryn,	ella	tendrá	que	contárselo	a	sus	hijos	y…
—¿La	prensa	habla	del	asunto?	—la	interrumpió	Kyle.
—No,	 no.	 No	 hay	 ningún	 artículo.	 Pero	 según	 el	 abogado	 de	 Jack,	 es	 una	 posibilidad.	 Está

considerando	seriamente	la	idea	de	que	publiquen	una	foto	de	Coryn	y	de	sus	hijos	en	todo	el	país.
—Mierda.
—Entonces	estás	en	Estados	Unidos.
—¡Mierda,	Jane!
—Ya	he	hablado	con	Seskin,	el	abogado	de	Coryn,	para	ver	si	puede	hacer	algo	para	impedirlo.	Pero

igual	sería	mejor	que	reapareciese.	La	necesitaremos,	de	una	forma	u	otra.



—Coryn	no	quiere	que	Jack	la	encuentre.
—¿Hasta	cuándo	podrá	esconderse?
Kyle	entendió	lo	que	insinuaba.
—Sé	muy	bien	que	no	soy	eterno	—murmuró	pensando	que	ni	siquiera	era	capaz	de	protegerla.
Jane	dijo	que	lo	sentía	en	el	alma,	y	el	músico	permaneció	en	silencio.
—¿En	qué	piensas?
—En	la	hipótesis	que	no	has	mencionado.
—¿Cuál?
—Podría	cargármelo.
—¡Kyle!
—Insisto.	Si	debo	hacerlo,	lo	haré.	Reza,	pues,	para	que	ese	cabronazo	la	palme	por	voluntad	propia.
—¡Me	das	miedo!
—A	mí	también.
—¿En	serio	que	harías	algo	así?
—No,	porque	no	tendré	la	oportunidad.
Jane	 repuso	 que	 prefería	 hacer	 como	 que	 no	 había	 oído	 nada,	 mientras	 que	 su	 hermano	 pensaba

horrorizado	que,	desgraciadamente,	sería	capaz	de	hacerlo.
—Si	ves	a	Coryn…
Kyle	suspiró.
—Por	favor,	Kyle,	cuídate.
—¿Por	qué?
—Por	vosotros	dos.
Kyle	 recibió	esa	última	 réplica	como	 la	promesa	de	un	 futuro.	Le	hizo	 feliz	que	 Jane	 los	 imaginara

juntos.	Era	una	especie	de	reconocimiento.	Ya	eran	uno	para	alguien	y	«forzosamente»…	eso	contaría	en
la	balanza	de	la	Suerte	cuando	hiciese	sus	cuentas.	Su	hermana	era	el	testigo	de	lo	que	los	uniría.	Siempre
hace	falta	un	testigo.	Como	una	prueba.	Para	los	días	en	que	el	miedo	se	parece	a	un	viento	siberiano	que
deja	un	desierto	glacial	a	su	paso.	Un	desierto	que	apesta	a	muerte.
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Kyle	comió	sin	hambre	y	luego	salió	a	tomar	el	aire.	Tenía	la	extraña	y	horripilante	sensación	de	que	Jack
se	 lo	había	puesto	en	bandeja.	 Inaccesible,	pero	no	por	ello	menos	peligrosa.	«Con	un	poco	de	suerte,
morirá	antes	que	yo.	Con	un	poco	de	suerte,	 le	sobreviviré	y	Coryn	será	 libre.	Con	un	poco	de	suerte,
podré	tenerla	entre	mis	brazos…»
Tras	perder	dos	días	de	colegio,	se	torturaba	por	no	haber	sido	más	eficaz.	Había	forzado	la	máquina

y,	como	resultado,	 todos	sus	planes	se	retrasaban.	No	se	atrevió	a	pensar	siquiera	que	había	perdido	a
Coryn.	Permaneció	horas	y	horas	sentado	en	la	playa	próxima	a	su	hotel,	junto	a	la	orilla.	El	sol	del	final
de	la	tarde	se	ponía	poco	a	poco.	Durante	unos	minutos	el	mar	cobró	un	color	azul	intenso,	profundo	y
casi	 eterno.	Hizo	 relucir	 los	 charcos	 aquí	 y	 allá.	Una	 luz	 dorada	 envolvió	 las	 cosas	 y	 a	 los	 seres.	El
horizonte	desapareció,	y	Kyle	siguió	envuelto	en	aquella	calidez	oyendo	las	risas	de	unos	niños	a	quienes
sus	madres	prohibían	meter	las	manos	en	las	bolsas	de	patatas	fritas	para	devorarlas	a	dos	carrillos.	Los
críos	 se	 lanzaron	 al	 agua	 salpicándose.	 Él	 nunca	 había	 tenido	 su	 ligereza.	 Jamás	 tendría	 un	 hijo	 que
jugaría	así,	entre	risas,	conjurando	toda	su	desgracia.	Sin	embargo,	todo	eso	tendrá	que	acabarse	en	un
momento	dado.	«Mi	muerte	supondrá	el	fin	de	esta	familia	maldita.»
Kyle	se	levantó	y	deambuló	por	las	calles,	centrándose	en	todas	las	búsquedas	que	ya	había	llevado	a

cabo.	Una	vez	más	marcó	el	número	de	teléfono	que	había	apuntado	en	casa	de	Jane.	Una	vez	más	nadie
descolgó.
Sus	pasos	lo	llevaron	a	otra	playa,	donde	se	sentó	de	nuevo	en	la	arena	para	observar	a	la	gente.	No

envidió	 la	 despreocupación	 de	 esas	 personas.	 Las	 admiró.	 La	 vida	 parecía	 atravesarlas	 con	 tanta
facilidad…
Había	 una	 pareja	 joven,	 a	 su	 izquierda,	 que	 se	 besaba	 fogosamente	 al	 abrigo	 de	 una	 barcaza.	Más

lejos,	las	dos	madres	seguían	charlando	mientras	sus	hijos	construían	ahora	castillos	en	la	arena.	Ninguna
de	ellas	echó	un	vistazo	a	sus	magníficas	creaciones,	absortas	como	estaban	en	su	cháchara,	y	los	críos
aprovecharon	para	meter	las	manos	hasta	el	codo	en	la	bolsa	de	patatas	fritas.	Se	fueron	riendo.	Algunos
corredores	pasaban	por	la	playa,	solos	o	en	pareja.	Los	perros	los	seguían	ladrando	a	unos	metros.
Y	el	sol	se	sumergió	en	el	océano.	La	luz	se	desvaneció.	En	pocos	minutos	la	playa	se	vació	como	si

alguien	hubiera	pasado	la	última	página	de	un	libro	y	Kyle	se	quedó	solo.	Estaba	oscuro.	Ya	no	quedaba



ningún	niño	jugando	allí.	Ni	corredores.	Ni	perros	pegados	a	sus	talones.	Ni	enamorados.	Se	tumbó	en	la
arena,	aplastado	por	la	realidad.	Por	primera	vez	desde	su	llegada	a	México,	sintió	un	miedo	extremo.
Tuvo	 la	 sensación	de	 ser	arrastrado	a	 las	profundidades	del	océano,	donde	ya	no	había	vida	y	 solo

reinaba	la	Muerte	aterradora	y	fría,	abriendo	sus	fauces	abisales…	Entonces	se	aferró	a	Jack	como	a	una
boya	que	le	hizo	subir	a	la	superficie.
«El	odio…»	El	poder	del	odio	se	apoderó	de	él,	y	volvió	al	hotel.	Lanzó	sus	zapatillas	a	la	otra	punta

de	 la	 habitación	 y	 se	 desplomó	 completamente	 vestido	 en	 la	 cama.	 Jack.	 Jack.	 Jack.	 Jack.	 Jack.	 Jack.
Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack.	Jack…
Ese	hombre	lo	roía	por	dentro	más	que	la	«cosa»	que	lo	devoraba.	«Los	días	están	contados.	Los	suyos

y	los	míos.	No	debo	ser	el	primero	en	irme.»
Kyle	 se	 levantó	y	 se	bebió	una	cerveza,	que	no	 le	hizo	ningún	efecto.	Su	espíritu	 estaba	demasiado

agitado.	Las	consecuencias…	Los	miedos…	«Me	gustaría	volver	al	instante	preciso	en	que	los	destinos
se	cruzan…	¿Y	si	muero	mañana?	¿Y	si	no	despierto	mañana?»
Se	levantó	otra	vez	y	encendió	el	móvil.	Sin	mirar	qué	hora	era,	marcó	el	número	de	Chuck	Gavin,	su

abogado.	Este	descolgó	al	segundo	tono.
—¿Dónde	estás?
—Ante	las	puertas	del	Paraíso,	y	estoy	esperando	que	me	abran.
Chuck	soltó	una	risa.
—¿Has	redactado	los	documentos	que	te	pedí?
—Sí.
—¿Todo?
—Sí,	Kyle.	Está	todo	arreglado.	Justo	como	me	pediste.
—Te	lo	agradezco.	Adiós.
Colgó	sin	dar	tiempo	a	Chuck	a	hacerle	más	preguntas.	Consultó	sus	mensajes.	Cero.	«La	soledad	no

me	 abandona.»	 Era	 pasada	 la	 medianoche	 y	 otro	 día	 acababa	 de	 irse.	 Definitivamente.
Irremediablemente.	«Menos	uno.»
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«Quiero	tener	a	Coryn	entre	mis	brazos.»
Sexagésimo	séptimo	día.	El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	cuatro	de	la	mañana.	Era	la	primera	vez	que	oía

las	cuatro	campanadas	desde	su	 llegada	a	México.	Esperó	a	 las	cinco.	A	 las	 seis,	y	oyó	el	 timbre	del
teléfono	de	su	habitación.	El	conserje	era	puntual.	Kyle	dio	un	respingo	al	descolgarlo,	pero	en	cuanto	se
incorporó	sintió	un	mareo.	Pensó	en	la	cena	olvidada.	Volvió	a	acostarse.	Cinco	minutos…	Cinco	minutos
de	nada	que	se	alargaron	casi	una	hora.
Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 llegaría	 tarde	 al	 colegio	 que	 tenía

previsto	para	esa	mañana.	«No	puedo	perder	otro	día.»	Echó	un	vistazo	rápido	al	plano	y	a	la	lista.	Ya	no
le	 quedaba	 elección.	Cambió	 sus	 planes.	Cogió	 un	 bollo	 de	 la	 barra	 de	 la	 cafetería	 y	 se	metió	 en	 su
coche.	Tardó	exactamente	doce	minutos	en	llegar.	Faltaban	dos	minutos	para	 las	ocho	cuando	aparcó	a
unos	cincuenta	metros	de	la	verja.	Había	demasiados	coches	cerca,	y	Kyle	se	maldijo	por	no	ser	capaz	de
distinguir	 la	 entrada.	La	campana	 sonaría	de	un	momento	a	otro.	Se	maldijo	más	 todavía.	Tendría	que
haberse	levantado	cuando	debía.	Tendría	que	haber	seguido	su	plan	inicial	al	pie	de	la	letra	y	acudir	al
colegio	 que	 había	 previsto	 visitar	 ese	 día.	 «Tendría	 que…»	 Tendría	 que	 haber	 sido	 razonable	 y
alimentarse	bien.	Tendría	que…	Tendría	que…	La	vida	tendría	que…	Cuando	a	lo	lejos,	al	principio	de
la	 calle,	 una	 silueta	 esbelta	 y	 grácil	 apareció.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 un
vestido	blanco.	Se	agachó	para	besar	al	crío	que	la	acompañaba,	le	recolocó	el	tirante	de	la	mochila	y
observó	 sin	moverse	 cómo	 cruzaba	 la	 verja	 de	 la	 escuela.	Cuando	 el	 niño	 se	 volvió,	 ella	 le	 lanzó	un
beso,	y	a	Kyle	se	le	entumecieron	las	piernas.
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Era	ella.	Era	Coryn.
Cada	día,	Kyle	había	esperado	verla	aparecer.	Cada	día,	 la	había	buscado,	perseguido,	repitiéndose

cómo	actuaría	al	encontrarla.	Las	palabras	que	le	diría.	Pero	esa	mañana,	al	verla	en	la	calle,	se	sintió
totalmente	asombrado	e	incrédulo	ante	su	sueño	convertido	en	realidad.	Nadie	está	entrenado	para	algo
así.	Los	bomberos	se	entrenan	para	combatir	el	fuego,	y	todos	deberíamos	imitarlos	para	saber	qué	hacer
en	 caso	 de	 que	 el	 corazón	 nos	 arda.	 Kyle	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Suerte	 lo	 había	 conducido
directamente	hasta	Coryn.	Permaneció	clavado	en	su	asiento	del	coche	observando	a	la	joven	mujer	rubia
mientras	se	alejaba.
Coryn	 recorrió	 la	 calle	 en	 dos	 zancadas.	 Kyle	 sabía	 que	 no	 tendría	 fuerzas	 para	 alcanzarla	 a	 pie.

Arrancó,	e	intentó	no	perderla	de	vista.	Sonaron	bocinas	ensordecedoras	cuando	cortó	el	paso	a	varios
vehículos	al	girar	por	donde	Coryn	había	ido.	Le	resbalaba	olímpicamente.	Tocó	la	bocina	a	su	vez,	pero
ella	no	se	volvió.	Caminaba	muy	rápido,	escabulléndose	entre	 los	 transeúntes.	Kyle	 tenía	que	salir	del
coche	de	una	 forma	u	otra.	Se	detuvo	en	 seco	en	el	 instante	 en	que	ella	 abría	 la	puerta	de	una	cabina
telefónica,	 unos	 metros	 más	 adelante.	 Kyle	 la	 vio	 descolgar	 el	 auricular,	 introducir	 unas	 monedas	 y
marcar	un	número	a	toda	prisa	mientras	consultaba	su	reloj.	De	súbito,	colgó	y	agachó	la	cabeza.	Su	mano
seguía	apoyada	en	el	auricular.	Kyle	abrió	la	puerta.	Ella	levantó	la	vista.
Sí.	Coryn	se	lanzó	a	los	brazos	de	Kyle	tal	como	él	había	soñado.	Deseado.	Anhelado.	Esperado.	Sí,

se	 lanzó	 a	 sus	 brazos	 y	 lo	 apretó	 contra	 ella	 para	 convencerse	 de	 que	 era	 él,	 de	 carne	 y	 hueso.	Una
realidad	en	su	presente.	Que	no	era	otra	de	sus	visiones.	Que	eran	los	brazos	del	músico,	y	no	otros,	los
que	la	levantaban.	Que	su	voz	le	decía	«te	quiero».	Que	estaban	los	dos	en	el	escenario.	Que	la	Suerte	y
los	Milagros	existían…	Él	pensó	que	le	quedaban	sesenta	y	siete	días,	pero	dijo:
—Sabía	que	te	encontraría.
«Hold	you	in	my	arms	for	the	rest	of	time.»
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Las	sábanas	estaban	tiradas	al	pie	de	la	cama	de	Coryn.	Sus	ropas	también…	El	ventilador	del	techo	no
refrescaba	 lo	más	mínimo	el	 aire	de	esa	mañana.	Lo	único	que	conseguía	era	complicar	 la	vida	de	un
frágil	y	minúsculo	mosquito	que	se	las	veía	y	deseaba	para	revolotear	con	coherencia	en	la	estancia.
El	mosquito	no	se	percataba	de	nada.	«¿En	qué	estarán	pensando	los	mosquitos?»,	se	preguntó	la	araña

que	 había	 tejido	 su	 tela	 durante	 horas.	 Si	 el	 muy	 bobo	 tuviera	 siquiera	 una	 sola	 neurona,	 habría
interrumpido	su	estúpido	vuelo.	Se	habría	posado	sobre	una	pared	y	habría	contemplado	cómo	el	amor
embellece	a	los	seres.	Los	habría	envidiado.	Habría	rogado	al	dios	de	los	mosquitos	que	lo	reencarnara
en	humano	en	su	próxima	vida.	Aunque	solo	fuera	por	un	día.	Aunque	solo	fuera	durante	un	minuto.	Así,
habría	tenido	la	suerte	de	sentir	lo	que	es	amar	como	Kyle	y	Coryn	se	amaban.
Pero	el	muy	cretino	los	ignoró,	lisa	y	llanamente.	Zumbó	en	la	penumbra	de	las	cortinas	corridas	y	se

lanzó	como	un	ciego	a	la	red	que	la	araña	había	tejido.	La	araña	se	acercó,	aterradora,	y	acarició	con	una
de	sus	largas	patas	la	cabeza	del	tembloroso	insecto.
—¿Qué	has	visto	de	maravilloso	hoy,	joven	Mosquito?
—¿Hoy?	Nada	mejor	que	otros	días,	señora	Araña.
La	 araña	 pensó	 que	 el	 bicho	 alado	 era	 incluso	más	 cretino	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Exhibió	 una

sonrisa	de	piedad.
—¿Sabes	qué	es	el	Amor,	Mosquito?
—¿El	Amor?	Eeeh…	no,	señora	Araña.
—¡Qué	lástima!	—dijo	estremeciéndose	de	goloso	placer.
Se	inclinó	sobre	el	pobre	bicho,	que	vio	el	reflejo	de	su	cabeza	en	los	oscuros	ojos	de	la	araña.	Fue	tal

su	terror	que	abandonó	en	el	acto	toda	idea	de	lucha.	La	araña	jugueteó	con	él,	dio	vueltas	a	su	alrededor,
retrocedió	dos	o	tres	pasos.
—Mosquito,	 tienes	mucha	 suerte.	Hoy	 no	 tengo	 hambre	 porque	me	 he	 embriagado	 de	Amor…	Una

oportunidad	así	no	volverá	a	presentarse.	Por	eso,	la	próxima	vez	que	oigas	palabras	de	Amor,	que	veas
caricias	de	Amor,	trata	de	escucharlas	y	mirarlas	para	no	olvidarlas	nunca.
Mosquito	 se	 lo	prometió,	pero,	a	decir	verdad,	no	entendió	gran	cosa	de	 lo	que	Araña	había	dicho,

aparte	de	que	ese	enorme	adefesio	no	tenía	hambre.	Huyó	volando	tan	lejos	como	pudo	mientras	la	señora
Araña	se	acurrucaba	en	el	fondo	de	su	red.	Y	rogaba	que	la	amaran	como	Kyle	amaba	a	Coryn.
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—¿Dónde	están	tus	hijas?
—En	la	guardería	—dijo	Coryn	mientras	dejaba	una	bandeja	repleta	de	tostadas	con	queso	y	fruta	en	la

cama—.	 Pensaba	 mirar	 los	 anuncios	 clasificados,	 pero	 la	 directora	 es	 tan	 parlanchina	 que	 me	 ha
retrasado…
Coryn	murmuró	que	a	veces	los	retrasos	tenían	un	sentido,	y	luego	añadió	mirándolo	a	los	ojos:
—¿Cuándo	saliste	del	hospital?
—Ya	me	lo	has	preguntado,	mi	amor.
—Y	no	me	has	respondido,	mi	amor.
A	Kyle	le	horrorizaban	las	mentiras,	pero	no	quería	hablarle	de	su	enfermedad.	Sencillamente,	para	no

dar	vida,	fuerza	o	incluso	crédito	a	la	bestia	que	solo	buscaba	destruirlo.
Kyle	devoró	una	rodaja	de	melón	y	un	durazno.	Coryn	contó	lo	que	había	leído	sobre	él.	«Te	recuperas

y	buscas	inspiración	en	una	isla	paradisíaca…»
Kyle	la	besó	y	le	explicó	que	Patsi	se	había	hecho	cargo	de	todo	cuando	el	cansancio	pudo	con	él.	Su

cuerpo	se	había	rendido	después	de	un	mes	de	tensiones	y	presiones,	viajes,	desfases	horarios,	maletas	y
energía	volcada	en	darlo	todo	en	el	escenario.	Sí,	había	ingresado	en	el	hospital	y	después	en	una	clínica
de	reposo.	Y,	por	último,	en	su	habitación	«paradisíaca»	en	la	residencia	de	Jane.	Solo	y	sin	inspiración.
—Un	día	—añadió	rápidamente—	supe	dónde	encontrarte.
—Dime	que	estás	bien.
—Me	siento	mejor	—le	dijo	besándola	de	nuevo.
Kyle	no	mentía.	¿Acaso	había	experimentado	una	sensación	semejante	en	los	últimos	meses?	No.	Ni	en

una	sola	ocasión.
—¿Mejor?
—Estoy	bien.	Me	siento	bien.	Y	todo	lo	que	quiero	es	estar	contigo	y	hacerte	el	amor	una	y	otra	vez.
La	abrazó.
—Tu	ausencia	ha	sido	horrible.
Ella	le	apartó	el	mechón	de	la	frente.
—¿Cómo	supiste	dónde	encontrarnos?
—¡Oh!	 Por	 desgracia	 no	 lo	 comprendí	 hasta	 hace	 poco.	 Resulta	 que	 una	 mañana	 recibí	 la	 visita



inesperada	de	un	rayo	de	sol.
Kyle	explicó	cómo	había	incidido	en	el	famoso	calendario.
—Aquella	mañana	vi	por	fin	el	nombre	de	la	playa:	Zihuatanejo.	Un	nombre	así	no	se	olvida.
Coryn	sonrió.
—Me	han	hecho	falta	exactamente	veintitrés	días	para	encontrarte.	Sentía	que	estabas	aquí.	Igual	que

cuando	te	vi	junto	a	Malcolm	sentí	que	cambiarías	mi	vida.
Kyle	le	desgranó	todas	las	cosas	que	había	tenido	que	superar.	Sus	dudas,	sus	miedos,	la	separación	de

Patsi,	el	embarazo	de	esta,	su	bebé,	al	que	no	había	conocido,	los	últimos	conciertos,	África,	su	infancia,
en	 fin,	 los	 pocos	 recuerdos	 de	 ella	 que	 no	 dejaban	 de	 acecharlo.	 Y	 su	 encuentro…	 en	 Navidad.	 La
carencia	y	la	obsesión.	«Mi	miedo	y	mi	falta	de	valor.»	Grecia.	Los	baobabs.	Nueva	York.
Ni	 una	 sola	 vez	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Jack.	Coryn	 se	 percató,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Kyle	 no	 había

olvidado	el	mensaje	de	Jane,	no,	pero	hacía	lo	mismo	que	con	el	dichoso	cáncer:	ganaba	tiempo.	Y	ese
instante,	en	ese	presente	que	estaba	viviendo,	compartiendo	con	ella,	era…	Kyle	no	tenía	palabras	para
definirlo,	pero	supo	por	primera	vez	qué	color	otorgar	a	los	ojos	de	Coryn.	Eran	como	el	azul	del	mar
que	había	contemplado	 la	 tarde	anterior	cuando	el	 sol	parecía	colgado	para	 siempre	en	el	 cielo,	 justo
antes	de	que	la	luz	se	desvaneciera.	Sus	ojos	emanaban	esa	fuerza,	ese	calor	y	esa	eternidad.
—Cuando	volví	a	San	Francisco	por	Navidad	me	había	propuesto	verte,	de	una	forma	u	otra.	Y	ahí

estabas,	en	La	Casa…
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—Volví	a	hacerme	invisible	por	instinto.	Pero	si	hui	fue	por	culpa	de…
—Jack	y	yo.
—Tú…	—Coryn	 le	 acarició	 una	mejilla—.	 Tú…	 porque	 eres	 lo	 que	 eres.	 Y	 Jack	 porque,	 de	 una

manera	u	otra,	intentará	encontrarme	y	tarde	o	temprano	me	matará.	Lo	sé.
Se	 le	 apagó	 la	 voz.	 Jack	 la	 arrastró	 de	 nuevo	 a	 un	 pasado	 que	 quería	 borrar	 de	 su	 vida.	 Había

desconectado	de	la	realidad	y	sentía	pánico.
—Coryn,	escúchame.	Tengo…
—No	volveré	—continuó	sin	prestarle	atención—.	No	voy	a	caer	en	la	trampa.	No	me	atrevo…
Kyle	le	cogió	las	manos	y	añadió	que	tenía	algo	que	decirle.	Ella	se	sentó	enseguida.
—Ha	huido	—dijo	Coryn	palideciendo.
—Está	en	el	hospital.
Kyle	le	contó	lo	que	sabía.	Añadió	que	había	que	esperar	a	que	el	Cabronazo	se	consumiera	solo.
—El	 tiempo	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 No	 siento	 ninguna	 compasión	 por	 él.	 Ni	 el	 menor	 deseo	 de

perdonarlo.	Cada	día	pienso	en	lo	que	hizo	con	mi	vida	durante	años.	Pienso	en	sus	manos…	No	consigo
deshacerme	de	ellas.
—Lo	sé	—dijo	él	abrazándola	con	fuerza.
¡Oh,	sí!	Los	dos	lo	sabían.	Las	vidas	se	entrelazan	de	manera	curiosa…
—…	y	el	odio	no	termina	nunca	—dijo	ella—.	Nunca	se	debilita,	y	eso	me	desconsuela.
—¿Por	qué?	Tú	no	tienes	que	excusarte.	Yo	sé	lo	que	es	el	odio.	Es	un	monstruo	contra	el	que	luchas

toda	tu	vida	para	que	no	te	mate.
—Quiero	hablar	con	Jane.
Se	vistieron	 sin	decir	palabra,	valorando	el	peso	de	 lo	que	 los	aplastaba.	Su	 felicidad	dependía	de

Jack.	Qué	fatalidad…	Seguía	ejerciendo	ese	poder	sobre	ella.	Sobre	ambos,	en	adelante.	Ese	repulsivo
hombre	seguía	proyectando	su	sombra	y	decidía,	en	cierto	modo,	su	futuro.
Coryn	 sintió	 náuseas	 cuando	 Kyle	 le	 subió	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 A	 él	 su	 espalda	 le	 pareció

preciosa,	y	no	podía	imaginarse	que	a	miles	de	kilómetros	otra	mano	subía	también	otra	cremallera.	Con
el	mismo	silencio.	Pero	sin	ninguna	emoción.
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El	móvil	de	Kyle	anunció	dos	mensajes.	Uno	era	de	Jane.	Se	reducía	a	unas	pocas	palabras	que	el	joven
quiso	oír	de	boca	de	su	hermana	antes	de	comunicar	nada	a	Coryn.	Fue	al	salón,	y	Jane	no	fingió	sorpresa
cuando	Kyle	 le	 dijo	 que	 la	 joven-mujer-rubia-de-su-vida	 estaba	 en	 la	 estancia	 contigua,	 sentada	 en	 el
borde	de	la	cama	poniéndose	las	sandalias	y	con	el	pelo	cayéndole	por	la	cara.	Jane	repitió	palabra	por
palabra	lo	que	el	abogado	de	Coryn	le	había	transmitido.	«Jack	Brannigan	ha	dejado	de	respirar.»
—No	sé	nada	más.	En	fin,	de	momento.
Jane	 añadió	 que	 tenía	 una	 cita	 para	 no	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 preguntar	 dónde	 estaban	 en	 ese

maravilloso	 minuto,	 ni	 cómo	 se	 encontraba	 él.	 Prefería	 esperar	 a	 que	 tanto	 Coryn	 como	 su	 hermano
decidieran	decírselo.	«He	deseado	la	muerte	de	Jack.	Y	yo	también	voy	a	morir.»
Kyle	colgó	y	Coryn	lo	observó	en	silencio.	Tenía	una	mano	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.
—Jack	ha	dejado	de	respirar.	Ha	muerto.
La	joven	mujer	quiso	escuchar	de	nuevo	esas	palabras,	como	Kyle	había	hecho	con	Jane.	El	músico

repitió	la	frase	liberadora.	Coryn	no	se	movió,	luego	se	le	paralizó	el	rostro.
—¿Qué	voy	a	decirles	a	los	niños?
—La	verdad.
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En	un	minuto	Kyle	recordó	toda	la	injusticia	que	se	había	cometido	contra	él,	contra	ellos,	y	sintió	que
una	 ira	 fría	 lo	 invadía.	 Recordó	 retazos	 de	 conversaciones	 con	 el	 personal	 sanitario.	 Pensó	 en	 los
testimonios	que	había	leído	en	el	hospital.	En	todos	los	enfermos	que	reconocían	el	inevitable	momento
en	que	la	razón	de	la	enfermedad	que	padecían	cobraba	sentido.	«Soy	un	hombre	condenado	por	no	haber
hecho	nada.»	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Y	a	fin	de	ocultar	su	turbación	se	inclinó	para	ponerse
los	zapatos…	cuando	una	curiosa	araña	verde	se	aventuró	sobre	la	alfombra.	Debajo	de	su	nariz.
—¡Espera!	—dijo	 Coryn	 sujetándole	 por	 el	 brazo—.	 Cuando	 tuve	 a	 Christa	 había	 una	 araña	 en	 el

techo,	 encima	 de	 la	 cuna.	 Llamé	 porque	 no	 la	 alcanzaba	 y	 la	 señora	 asiática	 que	 vino	me	 dijo:	 «Las
arañas	en	casa	dan	buena	suerte».
Mientras	 hablaba,	 la	 joven	 mujer	 consiguió	 coger	 la	 araña	 con	 una	 revista	 y	 la	 condujo	 hasta	 la

ventana.	Luego	observó	cómo	huía	a	toda	velocidad.
—Está	a	salvo.
Coryn	pensó	«como	yo»,	pero	dijo	que	era	hora	de	ir	a	buscar	a	los	niños.	El	músico	tomó	su	mano,	la

besó	y	confesó	mientras	caminaban	por	la	calle	que	también	había	sido	gracias	a	una	araña…
—…	como	descubrí	dónde	te	escondías.
—¿Dónde	estaba	la	araña?
—En	la	playa	de	Zihuatanejo.
Kyle	 olvidó	 el	 segundo	mensaje	 de	 su	móvil.	Era	 de	 su	médico:	 le	 informaba,	 crudamente,	 que	 las

analíticas	realizadas	en	los	últimos	días	en	México	le	habían	llegado.	Por	desgracia,	no	ofrecían	signos
de	mejora.
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En	 los	 primeros	 días	 que	 siguieron	 a	 su	 liberación	 a	Coryn	 le	 costó	 relajarse.	Decía	 que	 sus	 hijos	 la
preocupaban.	Sobre	todo	Malcolm,	que	no	había	llorado	ni	exteriorizado	nada	cuando	le	dio	la	noticia.
El	niño	se	había	tomado	los	hechos	con	comedimiento	y	Daisy	había	mirado	a	su	hermano.
—¿Qué	 significa	 la	 muerte	 para	 ellos?	 —acabó	 murmurando	 la	 joven	 mujer	 en	 la	 penumbra	 del

dormitorio.
La	muerte	nunca	es	gratificante,	ni	siquiera	cuando	libera.
	
	

Coryn	se	negó	categóricamente	a	asistir	al	entierro	de	Jack	en	San	Francisco.	Encargó	a	su	abogado	que
le	enviara	el	certificado	de	defunción	y	que	se	ocupara	de	todo.
Un	día,	después	de	haber	dejado	a	Malcolm	en	el	colegio,	llamó	a	sus	padres.	Su	madre	registró	los

hechos	—«tu	decisión»—	sin	hacer	ningún	comentario.	La	joven	mujer	prometió	llamarlos,	pero	lo	haría
raras	veces.
Empezó	una	larga	carta	para	Timmy.	Hizo	varios	intentos	y	la	tiró	a	la	papelera	en	todos	ellos.	Decir

las	cosas	implicaba…	Necesitaba	tiempo	para	escribirlas.	De	modo	que	eso	fue	exactamente	lo	que	puso
en	la	tarjeta	postal	que	eligió	con	esmero.	«Necesito	tiempo.	Aquí	el	cielo	es	límpido	y	el	mar	cálido,	y
los	niños	hacen	castillos	de	arena	que	te	gustaría	aplastar	riendo.	Te	quiero.	Cuídate.	Coryn.»	Malcolm
firmó	y	las	niñas	garabatearon	lo	que	pudieron.	Kyle	escribió:	«Palmeras	a	la	vista»,	con	su	letra	fina	y
clara,	y	firmó.	Sonrió	al	dársela	a	Coryn,	quien	sonrió	a	su	vez	al	leer	esas	cuatro	palabras.	Se	puso	las
sandalias	y	caminó	deprisa	hasta	la	oficina	de	Correos.	Feliz.	Intensamente	feliz.	Volvió	corriendo	y,	con
la	voz	tan	clara	como	la	escritura	de	Kyle,	dijo:
—Nunca	me	 iré	 de	 este	 país.	Nunca	me	 iré	 de	 este	 lugar	 donde	me	 has	 encontrado	 y	 donde	me	 he

liberado.	Es	aquí	donde	quiero	vivir.
Kyle	añadió	que	tenía	razón.	Que	es	necesario	algo	nuevo	para	empezar	de	nuevo.	Que	hay	que	dejar

atrás	los	malos	recuerdos	y	los	lugares	que	nos	los	recuerdan	para	vivir	como	si	olvidáramos.	Patsi	no
estaba	equivocada,	después	de	todo.
Cuanto	más	tiempo	pasaba	él	también	en	el	soleado	y	colorido	México,	menos	pensaba	en	su	maldita

cuenta	 atrás.	 Y	 menos	 sufría.	 De	 hecho,	 los	 tratamientos	 fuertes	 habían	 sido	 su	 mayor	 tortura.	 Las



dichosas	 analíticas	 eran	 las	 que	 lo	 habían	 abocado	 al	 desastre,	 asignando	 a	 su	 cuerpo	 una	 fecha	 de
caducidad	precoz.	Como	la	que	figura	en	los	yogures.	Si	uno	se	los	come	un	segundo,	una	hora	o	incluso
unos	días	después	no	cae	irremediablemente	enfermo.	Ni	muere…	«¿Verdad?»
Sentado	en	la	terraza,	frente	al	Pacífico	insinuándose	entre	las	palmeras,	Kyle	descubrió	poco	a	poco

que	 nunca	 antes	 la	 Esperanza	 lo	 había	 habitado	 hasta	 tal	 extremo.	 La	 Esperanza	 se	 convertía	 en	 una
realidad	tangible.	Extrañamente	física.	Se	aferró	a	Coryn	como	si	 le	 insuflara	la	vida	misma.	Cada	día
era	esencial.	Los	minutos,	únicos.	Y	llegaba	a	convencerse	de	que	él	tenía	la	suerte	de	saberlo.
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Por	la	mañana	el	sol	entraba	en	las	habitaciones	e	inundaba	la	terraza	de	la	casita	con	vistas	a	la	playa.
Luego	pasaba	detrás	de	las	palmeras	que	acariciaban	el	tejado.	La	sombra	no	refrescaba	mucho.	Malcolm
decía	que	sentaba	bien	en	los	pies,	y	ya.
—¿Cómo	llegaste	a	esta	casa?	—preguntó	el	músico	cuando	consideró	que	Coryn	podía	hablar.
Había	 aguardado	 a	 que	 las	 niñas	 estuvieran	 en	 la	 guardería	 y	 Malcolm	 en	 el	 colegio.	 Quedaban

exactamente	cuarenta	y	seis	días.
—¿Quieres	saber	su	historia?
—Y	la	 tuya	desde	Navidad.	Quiero	saber	cómo	llegaste	aquí.	Lo	que	 tuviste	que	pasar	para	venir	a

Zihuatanejo.
Coryn	fue	a	preparar	un	café	suave,	y	Kyle	se	acomodó	bajo	la	sombrilla.	Podía	verla	moviéndose	por

la	cocina.	Sus	gestos	fluían	como	una	melodía.	Había	conocido	a	pocas	personas	que	fueran	tan	elegantes
por	 dentro	 y	 por	 fuera.	Y	 eso	 que	 había	 conocido	 a	mucha	 gente.	De	 forma	más	 o	menos	 fugaz.	 Pero
siempre	 intensa.	Con	la	vida	que	 llevaba,	que	 todos	 los	miembros	de	 los	F…	llevaban,	 los	encuentros
siempre	eran	medidos,	cronometrados,	y	se	tornaban	concentrados.	Las	preguntas,	precisas.	Las	historias,
apasionadas…	Porque	había	que	marcharse.	Siempre	había	que	cambiar	de	lugar.
«¿Son	más	fuertes	las	relaciones	cuando	sabes	que	el	tiempo	disponible	es	corto	y	determinado?	¿O	es

otra	cosa?»	Kyle	seguía	con	la	mirada	fija	en	Coryn.	La	melena	le	caía	sobre	los	hombros	y,	desde	hacía
unos	días,	 se	 la	 sujetaba	detrás	 de	 las	 orejas	 cuando	 agachaba	 la	 cabeza.	Despejando	 su	 cara.	Por	un
instante	Kyle	tuvo	el	estúpido	temor	de	que	pudiera	huir	de	nuevo.	De	que	lo	dejara…	otra	vez	solo.	Ella
se	volvió	y	sonrió.	«Coryn	no	haría	nunca	nada	parecido.»	La	joven	mujer	dijo	desde	la	cocina	que	el
café	estaría	listo…
—…	en	dos	minutos.
Kyle	descontó	los	segundos	con	precisión.	Había	nacido	con	el	sentido	del	ritmo,	¿no?	Cuatro.	Tres.

Dos.	Uno,	y	Coryn	llegó	descalza.	Dejó	la	bandeja	a	la	sombra	y	se	sentó	enfrente	del	cantante.	Dobló	las
rodillas	hasta	la	barbilla.	Se	las	rodeó	con	los	brazos.
—Para	empezar,	fue	gracias	a	ti	que	pude	llegar	hasta	aquí.	Gracias	a	lo	que	dejaste	con	la	cámara	de

fotos.
Él	sonrió	y	ella	inició	su	relato.	Battle	Mountain.	Las	Vegas.	El	calor	asfixiante	y	la	constante	bondad	y



cooperación	de	sus	hijos.	Cómo	habían	salido	de	Nueva	York	para	llegar	en	autobús,	unos	días	más	tarde,
a	una	pequeña	ciudad	de	Montana,	casi	en	plena	noche.	Hacía	mucho	frío,	los	pequeños	estaban	rendidos
y	se	pegaron	a	ella.
—El	 cartel	 azul	 del	 motel	 justo	 enfrente	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 se	 reflejaba	 en	 la	 carretera

húmeda.	Estaba	agotada,	creo	que	no	habría	tenido	fuerzas	para	ir	más	lejos.
Coryn	le	contó	que	abrió	la	puerta	del	motel.	Rellenó	el	papeleo	con	Christa	en	brazos.	La	propietaria,

una	mexicana	entrada	en	los	cuarenta,	miró	a	los	niños	que	bostezaban	y	dijo	que	tenía	libre	un	estudio
grande.	Con	tres	camas.	La	 joven	mujer	pagó	dos	semanas	por	adelantado	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Solo	 porque	 necesitaban	 reposo,	 porque	Malcolm,	 Daisy	 y	 Christa	 necesitaban	 reposo,	 tanto	 que	 los
cuatro	apenas	salían	para	pasearse	por	las	calles	frescas	de	Chatinga.
—No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Me	sentía	libre	y	perdida.	Tenía	mucho	cuidado	y	evitaba	a	los	grupos

de	madres	en	el	parque,	aunque	me	decía	que	después	de	las	vacaciones	Malcolm	tendría	que	ir	a	clase.
Quería	 desaparecer	 y	 vivir	 sin	 volver	 a	 ver	 nunca	 a	 Jack.	 Y	 una	 noche	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Estaba	aterrorizada	cuando	la	entreabrí.	La	mexicana	dijo	que	quería	hablar	conmigo	y	que
esperaba	que	los	niños	estuvieran	dormidos.
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—Sé	que	te	escondes	y,	como	estás	en	mi	casa,	quiero	saber	qué	has	hecho.
Coryn	no	tuvo	otra	elección	que	contar	lo	sucedido	bajo	la	mirada	inquisitiva	de	la	dueña	del	motel.

Habría	sido	una	tontería	mentirle,	y	largarse	era	sencillamente	imposible.	La	joven	mujer	habló,	pero	la
mexicana	no	esperó	a	que	Coryn	terminara.
—Mi	madre	decía:	«Una	mujer	no	denuncia	a	otra	mujer».	Me	gusta	tu	franqueza,	y	ahora	te	contaré	yo

mi	 historia.	 Nací	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 No	 teníamos	 nada.	Nada	 en	 absoluto.	 Cuando	mi	 padre
murió,	nos	quedó	aún	menos.	Mientras	que	a	unos	kilómetros	había	de	todo.	Llegué	a	Estados	Unidos	con
dieciséis	años,	en	1972,	tras	haber	cruzado	la	frontera	clandestinamente.	Trabajé	como	ilegal	durante	una
larga	 década,	 con	 el	 miedo	 en	 el	 estómago.	 Desempeñé	 todos	 los	 empleos	 miserables	 que	 solo	 los
«invisibles»	aceptaban,	hasta	que	el	Azar	me	condujo	a	este	motel,	regentado	por	un	hombre	maravilloso
que	me	desposó.	Y	que	me	ofreció,	además	de	su	amor,	la	legalidad.	Mi	vida	cambió	por	completo.	No
soy	 rica,	pero	ya	no	 soy	pobre.	Siempre	he	enviado	 lo	necesario	 a	mi	 familia	para	que	mis	hermanos
estudiaran.	 Cuando	 se	 fueron	 de	 casa	mi	mamá	 regresó	 para	 vivir	 con	 la	 suya	 a	 orillas	 del	 Pacífico.
Luego	mi	abuela	murió…	y	yo	fui	a	buscar	a	mi	madre.	Ahora	cuido	de	ella.	Si	supieras	cuánto	la	había
echado	de	menos…	Pero…	—La	mujer	 suspiró—.	Es	 la	 vida.	Es	mi	vida.	Duermo	con	 la	 conciencia
tranquila	y	ya	no	estoy	obligada	a	esconderme	para	existir.	Por	eso,	créeme,	cuando	vi	que	querías	pasar
desapercibida,	 que	 bajabas	 la	 vista,	 por	 no	 hablar	 de	 tu	 acento…	 comprendí	 que	 vivías	 como	 una
sombra.	Y	sabes	que	vengo	de	un	país	donde	los	colores	dan	la	vida.
Coryn	murmuró	que	estaba	perdida.
—Al	desposarme,	James	me	devolvió	los	colores.	Así	que	en	cierto	modo	yo	también	tengo	ese	poder

ahora.	Pero	lo	que	puedo	hacer	por	ti	no	sé	si	lo	aceptarás.
La	mexicana	tenía	los	ojos	de	un	negro	más	oscuro	que	el	ébano.
—Si	no	quieres	que	tu	marido	te	descubra,	no	puedes	quedarte	en	Estados	Unidos.	Yo	que	tú	me	iría.

Dejaría	este	país.
—No	quiero	volver	a	Inglaterra.
La	mexicana	rio	a	mandíbula	batiente.
—¡No	te	estoy	hablando	de	Inglaterra!	¡Hace	demasiado	frío!	Te	hablo	de	sol.	De	música.	De	colores.

De	México.	De	Zihuatanejo.
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—Lloré	 —confesó	 Coryn—.	 Por	 no	 caerme	 de	 espaldas.	 Zihuatanejo	 sonaba	 como	 un	 sueño.	 Le

pregunté	si	era	bruja,	maga	o	diosa.	Me	respondió	«no	sé»	con	una	risa	increíble.	Hizo	exactamente	lo
que	me	había	prometido.	 Ignoro	cómo	lo	hizo,	pero	me	consiguió	permisos	de	residencia	permanentes.
Tomamos	el	tren	hasta	San	Diego,	donde	embarcamos	en	un	barco	cuyo	propietario	era	un	conocido	suyo.
El	viaje	por	mar	duró	cuatro	días	y	cuatro	noches,	durante	los	cuales	vomité	de	miedo.	Todo	el	tiempo
que	 habíamos	 pasado	 en	 los	 caminos	 había	 tenido	 la	 extraña	 sensación	 de	 sentirme	 protegida.
Inaprensible	e	intocable.	Pero	cuanto	más	nos	acercábamos	a	nuestro	destino,	más…
Kyle	le	tomó	la	mano	y	la	besó.
—Entonces	 desembarcamos	 en	 Zihuatanejo.	 Era	 la	mañana	 del	 quinto	 día.	 Estaba	 amaneciendo.	 La

playa	estaba	desierta	y	uno	de	los	marineros	me	trajo	hasta	esta	casa,	de	la	que	de	alguna	manera…	soy
la	guardiana	legal	a	la	espera	de	que	la	mexicana	vuelva	un	día.
—¿Y	si	compro	una	casa	aquí?
La	joven	mujer	se	levantó,	asustada.
—¿Por	qué?	¿No	quieres	volver	a	subir	a	un	escenario?
Kyle	se	levantó	también.
—Quiero	estar	seguro	de	poder	encontrarte.
Coryn	no	preguntó	si	pensaba	marcharse.	Ni	cuándo.	Cogió	al	cantante	de	la	mano	y	lo	condujo	a	su

cama.	La	cama	de	ambos.
Kyle	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	se	casara	con	él,	pero	en	ese	caso…	tendría	que	confesárselo	todo.

Hacerse	analíticas.	Decir	las	cosas	era…	Kyle	no	terminaba	de	decidirse,	así	que	se	limitó	a	preguntar
cuál	era	el	nombre	de	la	mexicana.
—Anunciación	de	la	Vega.	Pero	ahora	se	llama	Anunciación	Willburg,	y	con	mucho	orgullo.
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Kyle,	Coryn	y	los	niños	solo	visitaron	cuatro	casas.	La	última	fue	la	buena.	Podía	verse	el	mar	desde	casi
todas	 las	 habitaciones.	 Tenía	 un	 encanto	 irresistible.	 Reunía	 todos	 los	 detalles	 que	 habían	 enumerado
para	 divertirse.	 Más	 uno:	 un	 amplio	 jardín	 sombreado.	 Los	 antiguos	 propietarios	 les	 ofrecieron	 sus
viejos	muebles	de	madera	agrietada	y	descolorida	por	la	brisa	marina.	Kyle	y	Coryn	los	conservaron.	Se
trasladaron	tan	pronto	como	los	plazos	legales	y	las	obras	se	lo	permitieron.	Kyle	hizo	que	la	pusieran	a
su	nombre	y	al	de	Coryn.	Casi	olvidó	que	el	contador	indicaba	treinta	y	un	días.	Un	mes	exacto.
	
	

Desde	su	reencuentro	el	músico	se	había	escapado	para	hacerse	las	analíticas.	Decía	que	tenía	compras
que	hacer	y	volvía	con	 los	brazos	cargados	de	CD	y	vídeos	de	artistas	mexicanos.	 Instaló	un	 flamante
televisor,	 un	 lector	 de	DVD	y	 una	 cadena	 de	música.	Compró	 también	 un	 coche	 grande,	 dos	 guitarras
resplandecientes	y	una	mandolina.	Sin	embargo,	apenas	tocó	sus	nuevos	instrumentos.	Y	solo	con	la	punta
de	los	dedos.	Cuando	Coryn	le	preguntó	por	qué,	respondió	que	primero	tenía	que	«amaestrarlos».
Pensó	 en	un	piano…	En	 su	 teclado	para	 los	 conciertos,	 y	una	mañana	decidió	que	 se	 lo	 enviaran	 a

México,	aun	cuando	la	empresa	de	transportes	le	dio	una	fecha	de	entrega	posterior	a	la	que	él	tenía	en
mente.	No	se	dio	cuenta	hasta	que	abrió	la	puerta	del	coche	delante	de	la	casa.	Los	niños	se	le	echaron	al
cuello.	 Con	 el	 mismo	 ímpetu	 con	 que	 lo	 habían	 hecho	 el	 día	 en	 que	 apareció	 a	 la	 salida	 del	 cole.
Malcolm	y	Daisy	lo	abrazaron	muy	fuerte.	Christa	sonrió	con	timidez.	Ese	día	la	chiquitina,	de	pie	en	la
terraza,	gritaba	dando	palmas:
—¡Cal!	¡Cal!
El	músico	la	 tomó	en	brazos.	Ansiaba	tomarla	en	brazos	todos	los	días,	y	 tuvo	que	reconocerse	a	sí

mismo	que,	 en	 ciertos	momentos,	 la	 otra	 parte	 de	 su	 ser,	 la	 que	habría	 querido	olvidar,	 borrar,	 negar,
rechazar	o,	mejor	dicho,	destruir,	ya	no	existía.	Sin	embargo,	los	resultados	llegaban	tres	días	después	de
las	malditas	analíticas	de	sangre.	Idénticos.	Sin	mejoría.	Pero	sin	empeoramiento.	Kyle	respondía:
—¿Sería	más	lógico	morirme?	¿Desaparecer?	No	es	eso	lo	que	quiero,	doctor.
	
	

El	vigésimo	quinto	día	 se	 esfumó	 lentamente.	El	duodécimo.	El	 séptimo.	El	 cuarto.	Y	 llegó	el	número



cero.	Y	no	pasó	nada.	Kyle	volvió	a	contarlos	con	 los	dedos.	Luego	en	el	 calendario.	 Jane	 llamó	dos
veces.	Patsi	también.	Steve	y	Jet	lo	mismo.
—¿Se	han	puesto	todos	de	acuerdo?	—preguntó	Malcolm.
—Puede.	Están	todos	un	poco	pirados,	¿sabes?
—¿Qué	significa	«pirado»?
—Raro.
—¡Ah!	Entonces	como	tú.
—¿Crees	que	soy	raro?
—Pues	sí.	Un	poco.
—¿Y	por	qué,	Malcolm?
—Compras	guitarras	nuevas	y	no	las	tocas.
—Voy	a	contarte	un	secreto	—dijo	el	músico	apoyando	las	manos	en	los	hombros	del	niño—.	Es	como

con	las	chicas:	hay	momentos	en	los	que	hay	que	sonreír,	y	otros	en	los	que	hay	que	actuar.
Luego,	muy	deprisa,	 el	niño	añadió,	después	de	mirar	hacia	 la	 cocina	donde	 su	madre	preparaba	 la

comida,	que	echaba	de	menos	a	su	padre,	y	que	habría	preferido	odiarlo.	Kyle	se	lo	llevó	de	la	mano	a
dar	un	paseo	por	la	orilla	del	mar.	Coryn	los	vio	desde	la	ventana,	y	cuando	volvieron	no	les	preguntó	de
qué	habían	hablado.
—Ya	está.	¿Comemos	en	la	terraza?
—Claro	—dijo	el	músico	haciéndose	cargo	de	la	bandeja.
Coryn	 tenía	 la	misma	sonrisa	que	 los	días	anteriores,	y	Kyle	 se	 sintió	profundamente	 feliz	por	ello.

«Hoy	es	un	día	como	cualquier	otro.»	Sirvió	los	platos.	Hablaron	de	las	obras	que	pronto	concluirían	en
la	nueva	casa.	Luego	de	todo	y	de	nada.	Coryn	acostó	a	los	niños	mientras	Kyle	quitaba	la	mesa	sin	mirar
una	sola	vez	al	mar	oscuro.
A	esa	hora,	más	valía	esperar	a	Venus.
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Llegó	el	día	siguiente.	El	sol	se	levantó	y	Kyle	se	dijo	«más	uno».	Salió	muy	temprano	de	casa,	cuando
todos	seguían	durmiendo,	bajó	la	escalera	que	conducía	al	mar	y	se	sentó	en	el	último	escalón.	Llevaba
consigo	la	guitarra,	la	que	lo	acompañaba	desde	hacía	tantos	años	y	que	aún	no	había	tocado	en	México.
Al	sacarla	de	su	estuche	unas	hojas	repletas	de	notas	y	de	letras	cayeron	a	sus	pies.	También	un	sobre.	El
músico	 recordó	 que	 lo	 había	 encontrado	 entre	 su	 correo	 en	 la	 residencia	 de	 Jane,	 cuando	 decidió
abandonar	 las	cuatro	paredes	de	aquel	hospital…	Ese	sobre	 lleno	de	sellos	había	 llamado	su	atención
entre	 todos	 los	 demás.	Antes	 de	 irse	 lo	metió	 en	 la	 funda	 de	 su	 instrumento	 sin	 detenerse	 a	 abrirlo	 y
después	 lo	 olvidó.	Miró	 el	 nombre	 del	 remitente.	 La	 enviaban	 desde	Willington,	 una	 tal	 señora	 Dos
Santos.	Había	viajado	por	distintas	direcciones	antes	de	llegar	a	la	de	su	hermana.	Kyle	pensó	que	ese
era	el	día	ideal	para	descubrir	el	mensaje	de	aquella	mujer	que	vivía	donde	él	había	nacido.
La	carta	era	corta	y	la	escritura,	vacilante.	Pero	no	las	palabras.	La	leyó	dos	veces.	Y	sonrió.	«Tenía

que	leerla	hoy.»	Kyle	miró	un	buen	rato	la	foto	y	notó	los	primeros	rayos	de	sol	que	se	posaron	sobre	sus
hombros.	Dobló	la	hoja	con	cuidado,	la	metió	de	nuevo	en	el	sobre	y	después	la	puso	en	el	mismo	sitio
donde	la	había	encontrado.	Cogió	la	guitarra,	y	sus	dedos	reanudaron	lo	que	sabían	hacer	desde	siempre.
«Más	uno.	Más	uno.	Más	uno.	Más	uno.	Más	uno.	Más…»
No	 oyó	 a	 Coryn	 cuando	 ella	 se	 plantó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 para	 contemplarlo	 durante	 largos

minutos.	 Estaba	 tocando.	 «Más	 uno.»	 Tocaba	 con	 facilidad	 y	 ganas.	 «Más	 uno.»	 La	 brisa	 del	 mar
transportó	algunas	notas	hasta	 la	 joven	mujer.	Algunas	notas	de	música	y	bastante	más.	Mucho	más.	Se
atusó	el	pelo	y	cerró	los	ojos.	Como	aquel	día	en	que	el	viento	de	San	Francisco	le	había	sabido	a	viaje	y
a	sal.	«Más	uno.»	Rogó	que	los	días	dejaran	de	contarse	y	bajó	la	escalera.	El	músico	sintió	su	presencia.
Apoyó	la	guitarra.
—No,	no	dejes	de	tocar,	Kyle.	No	dejes	de	vivir.
Él	levantó	la	vista	hacia	ella.
—Sé	que	hoy	es	un	día	especial.
Kyle	sonrió.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—¿Recuerdas	el	día	que	te	olvidaste	el	teléfono	cuando	fuiste	a	pescar	con	Malcolm?
—Muy	bien.



—Ese	día	Patsi	llamó.	Fingió	que	llamaba	porque	su	bebé	la	había	despertado	y	lo	notaba	pesadísimo.
«Una	mezcla	de	artista	y	cocinero	solo	puede	dar	un	resultado	penoso»,	me	dijo.	Después	me	preguntó
tres	veces	cómo	estabas	antes	de	colgarme	de	repente.	La	llamé,	y	terminó	reconociendo	que	era	mejor
que	yo	lo	supiera.
—¿Estás	enfadada	conmigo?
—«Tómame	en	tus	brazos.»
—¿Y	si	te	pidiera	que	te	casaras	conmigo?
—La	respuesta	es	«sí».
Y	añadió:
—Tenemos	más	que	los	demás,	Kyle.	Sabemos	el	precio	de	cada	día.
Permanecieron	un	buen	rato	mirando	el	mar.	Poco	a	poco,	minuto	a	minuto,	el	agua	pasó	del	gris	al	gris

azulado.	 Y	 prometía	 seguir	 aclarándose.	 Las	 ramas	 de	 algunas	 palmeras	 danzaban	 al	 viento.	 Se
enganchaban	 unas	 a	 otras	 y	 se	 desenganchaban	 para	 reengancharse	 de	 nuevo.	Coryn	 recordó	 todas	 las
veces	que	había	anhelado	vivir	con	un	hombre	que	disfrutase	mirando	la	danza	de	las	ramas.	Ni	él	ni	ella
dijeron	una	palabra.	Permanecerían	inmóviles	y	serían	felices.	«No	me	he	equivocado	de	sueño.»
—Pero	dime	una	cosa…	—le	pidió	Kyle—.	Nunca	me	has	contado	a	quién	llamabas	la	mañana	que	te

encontré.
—A	ti.	En	fin,	al	número	de	La	Casa,	porque	el	de	tu	antiguo	móvil	estaba	cancelado.	Y	resulta	que

estabas	delante	de	mí.
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La	historia	no	dirá	de	qué	color	era	el	traje	de	novia	de	Coryn.	Ni	cuál	era	el	color	de	los	ojos	de	Kyle.
Siempre	es	necesario	un	toque	de	misterio	y	de	indefinición.	De	sorpresa.	¡Oh!	A	la	joven	mujer	rubia	le
encantaban	sus	ojos.	Variaban	con	el	 tiempo	y	la	luz.	Con	sus	emociones.	Habían	recuperado	la	chispa
que	 los	hacía	vibrar	y	mirar	a	su	alrededor.	Brillaban	con	una	fuerza	 inusitada.	«Kyle	 tiene	una	fuerza
inusitada»,	pensaba	Coryn	al	dormirse	cada	noche.
La	historia	no	dirá	cuánto	tiempo	les	quedaba	de	vida	en	común.	Pero	sí	que	Patsi	dio	a	luz	en	casa	de

sus	padres	a	un	precioso	hombrecito	al	cual	llamó	simplemente	—y	para	sorpresa	de	todos—	Peter.
—Con	 un	 padre	 que	 se	 apellida	 Mann,	 ¿qué	 esperabais,	 que	 lo	 llamase	 Spider?	 ¡No	 soy	 tan

irresponsable	ni	estoy	tan	tarada	como	siempre	habéis	creído!	Spider	solo	es…	su	cuarto	nombre	de	pila.
—¡No!	—exclamaron	todos	a	una.
—¡Preguntad	a	su	padre!
Christopher	Mann	ni	 lo	desmintió	ni	 lo	confirmó.	Pero	sonrió	al	confesarles	que	había	encontrado	a

una	mujer	independiente,	y	Patsi	añadió:
—Os	 había	 contado	 que	 este	 crío	 era	 el	 hijo	 de	 un	man,	 ¿no?	Nunca	mentí.	 A	 nadie	más	 que	 a	 la

prensa.
La	historia	no	dirá,	 tampoco,	si	 las	arañas	 tienen	un	código	secreto	para	comunicarse	entre	ellas.	Si

hay	que	creer	en	ello…	Si	hay	que	aplastarlas	o	llevarlas	a	la	repisa	de	la	ventana.	Pero	dirá	que	ninguno
de	 los	 enamorados	 supo	nunca	que	 el	 doctor	 John	Mendes	 se	 había	 criado	 con	un	padre	 violento.	No
supieron	que	el	médico	terminó	abriendo	el	expediente	con	el	informe	de	Jack	Brannigan,	olvidado	por	la
policía	 en	 las	 urgencias	 del	 hospital.	 Informe	 que	 había	 transitado	 de	 servicio	 en	 servicio,	 subido
escaleras	en	brazos	cargados	y	terminado	su	carrera	allí	mismo.
No,	Kyle	y	Coryn	no	supieron	que	una	fina	y	delicada	araña	había	captado	el	interés	del	médico.	Esta

se	había	colado	por	debajo	la	puerta	y	escalado	los	muebles	para	terminar	acomodándose	en	mitad	del
expediente	 rojo.	 Donde	 su	 pequeña	 presencia	 negra	 atrajo	 la	 aguda	 vista	 de	 John	Mendes.	 Desde	 su
infancia,	 profesaba	 adoración	 por	 los	 insectos.	 En	 especial	 por	 las	 arañas.	 Había	 criado	 decenas.	 A
escondidas	 de	 su	 padre.	 Porque	 a	 su	 padre	 no	 le	 habría	 hecho	ni	 pizca	 de	 gracia	 descubrirlo.	Habría
sentido	un	hormigueo	en	sus	enormes	manos	y	le	habría	propinado	una	bofetada	de	campeonato.	Seguida



de	otras	muchas.	Y	todas	tan	bestiales	como	las	que	estampaba	cuando	perdía	los	nervios	por	misteriosas
razones.	A	John	se	le	habría	cortado	la	respiración	y	habría	caído	sobre	sus	pequeñas	rodillas.
Pero	el	médico	había	sido	un	niño	inteligente,	prudente	y	avispado.	En	particular	con	las	arañas.	Cada

vez	que	descubría	una	la	llevaba	al	jardín	yermo,	donde	su	padre	estaba	demasiado	borracho	para	hacer
nada.
El	niño	recogía	arañas	y	botellas	vacías.	Y	no	decía	nada	cuando	su	viejo	le	robaba	las	pocas	monedas

que	ganaba	gracias	a	sus	trabajillos	en	las	casas	de	los	vecinos.	¿No	debe	un	hijo	complacer	a	su	padre?
«Claro	que	sí»,	pensaba	John.	«Y	mi	padre	adora	con	locura	el	whisky.	Sobre	todo	el	de	mala	calidad	y
el	que	destruye	con	eficacia	sus	células	hepáticas.»
El	 niño	 apostó,	 y	 esperó	 a	 llevarse	mucho	más	 que	 su	 apuesta	 inicial.	 Para	 lo	 cual	 debió	 aguardar

varios	años.	Pero	finalmente	su	primer	día	de	suerte	llegó.	Al	viejo	le	diagnosticaron	una	cirrosis	cuando
cumplió	 cuarenta	 años.	 «¡Feliz	 cumple,	 papaíto!»	 John	 consideró	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 fue	 su
segundo	día	de	suerte.	Exactamente	un	año	más	tarde.	«Punto	final.»
Cuando	tuvo	edad	para	empezar	sus	estudios	universitarios	dudó	entre	dos	opciones:	¿entomología	o

medicina?	¿Los	 insectos	o	 los	hombres?	Ni	 siquiera	hoy	sabía	por	qué	había	escogido	a	 los	humanos.
¿Había	sido	por	la	muerte	de	su	padre?	¿Por	otra	razón?
Ese	 lunes,	 a	 las	 cinco	y	 cuarenta	y	dos	 en	punto	de	 la	madrugada,	 John	Mendes	 llevó	a	 la	pequeña

araña	hasta	la	repisa	de	la	ventana	de	su	despacho	en	la	planta	baja.	La	observó	mientras	avanzaba	hacia
el	primer	arbusto.	Le	pareció	que	se	volvía	para	dedicarle	una	sonrisita.	El	médico	movió	la	mano.	Su
noche	se	terminaba.	El	cansancio	lo	invadió	de	golpe	y	bostezó	al	pasar	por	delante	del	expediente	rojo.
«¿Rojo?	¡ROJO!»
Solo	entonces	fue	consciente:	«Un	expediente	escarlata	en	el	hospital,	¡imposible!».	Las	camisas	son

rosas	 o	 azules,	 según	 se	 sea	 —evidentemente—	 mujer	 u	 hombre.	 Lo	 cogió	 y	 leyó:	 «Recluso	 Jack
Brannigan».
Sin	 un	 atisbo	 de	 duda,	 John	 recorrió	 atentamente	 lo	 que	 debía	 ser	 transmitido	 a	 la	 policía	 inglesa.

Quedaba	claro.	Preciso	e	inequívoco.	Una	historia	bien	hilada,	a	fin	de	cuentas.	Que	releyó	con	cuidado.
Su	dedo	se	deslizaba	por	cada	una	de	las	frases.	Consultó	en	su	ordenador	el	informe	poco	optimista	del
«Paciente	Jack	Brannigan».	Después,	pensativo,	se	dijo	que	faltaba	algo.	Solo	una	palabra.
John	Mendes	salió	de	su	despacho,	apretó	el	«3»	del	ascensor,	pasó	por	delante	del	despacho	de	las

enfermeras	y	 se	alegró	al	ver	que	solo	 la	obesa	 Janet	estaba	de	guardia.	La	envió	a	buscar	un	 lote	de
medicamentos	a	la	farmacia,	al	otro	extremo	del	edificio.	Ella	refunfuñó,	él	frunció	el	ceño.	La	enfermera
apartó	su	sillón,	que	gruñó	más	fuerte	que	ella,	y	se	levantó.	El	médico	la	siguió	con	la	mirada	mientras
se	bamboleaba	como…	«lo	que	era».
Después	de	manipular	 el	 volumen	de	 los	 timbres	de	 aviso	 John	 fue	directamente	 a	 la	 habitación	de

Jack.	Entró	sin	llamar.
—Mi	querido	Cabrón,	 pues	 no	dudo	de	 que	 perteneces	 a	 esa	 infame	 congregación,	 vamos	 a	 ver	 si,



ahora	que	estás	descansado	y	has	aprovechado	tan	bien	tu	vida	para	destruir	 la	de	los	demás,	vamos	a
ver,	decía,	si	puedes	respirar	como	un	machote.	Tú	solo,	se	entiende.
Clic.
John	se	quedó	mirando	las	costillas	que	nunca	más	volvieron	a	elevarse.	Cuando	la	cosa	estuvo	clara,

el	médico	regresó	al	pasillo,	se	plantó	tras	el	mostrador	de	Janet	antes	de	que	ella	estuviese	de	vuelta,
corrigió	 el	 volumen	de	 los	 timbres	de	 aviso	y	 se	precipitó	de	nuevo	 junto	 al	 «enfermo»	para	 esperar,
pacientemente,	 que	 el	 pánico	 general	 interviniese.	 Cuando	 una	multitud	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 del
desdichado,	el	médico	anunció	que	había	llegado…
—…	demasiado	tarde.
Janet	 refunfuñó,	pero	obedeció	 las	órdenes	y	 transmitió	 el	mensaje	precisando	que	«Jack	Brannigan

había	dejado	de	respirar	solo».	John	Mendes	volvió	a	su	despacho,	se	apostó	en	la	ventana	y	pensó	en	la
pequeña	araña	negra.	«Siempre	hay	que	mirar	alrededor…	Nunca	se	sabe,	puedes	salvar	una	vida.»
Su	 oficio	 le	 había	 permitido	 salvar	muchas.	Ese	 día	 se	 añadirían	 a	 su	 cuenta	 cinco	más.	 «La	 de	 la

pobre	mujer	de	Jack-el-monstruo,	la	de	sus	tres	infelices	hijos	y	la	tuya,	Arañita.»
En	cuanto	a	la	de	Kyle,	puesto	que	John	no	conocía	su	existencia,	no	la	contabilizó.	Un	extra.
Y	 la	historia	 dirá	 con	un	 inmenso	placer	 que	Kyle	volvió	 a	 subir	 a	 un	 escenario	y	que	 su	mujer	 se

levantó	 cuatro	 mañanas	 seguidas	 sintiendo	 náuseas.	 La	 quinta	 se	 precipitó	 al	 baño…	 Nueve	 meses
después,	una	niña	que	el	músico	quiso	llamar	Julia	vino	al	mundo.	«La	vida…»
Y,	«forzosamente»,	la	historia	terminará	cuando	un	día,	de	buena	mañana,	Coryn	llamó	a	Jane.
—Se	ha	ido	entre	mis	brazos.



Epílogo
	
	
	
	

Coryn	 Jenkins	 nunca	 habló	 de	 su	 primera	 bofetada,	 de	 las	 circunstancias	 de	 esta	 o	 del	 artículo	 de	 su
hermano.	 Jack	 murió	 llevándose	 el	 secreto	 a	 la	 tumba.	 Ella	 se	 iría	 igual.	 Hay	 cosas	 que	 no	 puedes
desvelar	a	nadie.	Ni	siquiera	a	tus	seres	más	queridos.
Unas	semanas	después	de	la	desaparición	de	su	amor,	Coryn	guardó	sus	cosas	y	encontró	en	el	fondo

de	su	cartera	una	carta	dirigida	al	señor	Kyle	Mac	Logan.	Estaba	fechada	el	12	de	julio…	Franqueada
desde	Willington	el	mismo	día.	Coryn	recordó	que	era	la	ciudad	natal	de	su	marido.	Cuando	la	sacó	del
sobre	cayó	una	foto.	De	una	mujer	mayor	con	el	pelo	canoso	y	un	corte	severo.	Sin	embargo,	su	sonrisa
rezumaba	una	ternura	maternal.
	
Hola,	Kyle:
	
Me	llamo	Julia	Dos	Santos	y	hoy	soy	una	mujer	muy	vieja.	La	vida	se	ha	 tomado	su	 tiempo	para	hacerme	entender	ciertas	cosas.	No

tengo	ninguna	prueba	de	que	seas	el	chico	en	quien	he	pensado	todos	los	días	de	mi	vida.	Sin	embargo,	tengo	la	certeza.
Nunca	nos	hemos	visto,	pero	un	día	hablamos	por	teléfono.	Tú	tenías	cinco	años.	Era	mi	último	día	de	trabajo…	Te	he	llevado	dentro	de

mí	todos	estos	años.
No	 he	 tenido	 hijos.	Mi	 vida…	La	 vida…	En	 fin,	 sé	 que	 tú	 lo	 entenderás.	 Siempre	 he	 seguido	 tu	 trabajo,	 y	me	 siento	 orgullosa	 de	 la

persona	en	la	que	te	has	convertido.
Me	gustaría	decirte	que	he	pensado	en	ti	como	en	un	hijo.
	

JULIA

	
Coryn	sabía	quién	era	Julia,	sabía	también	que	se	había	marchado	justo	antes	del	nacimiento	de	su	hija.

Cotejó	su	foto	con	la	de	Kyle.	Las	miró	un	buen	rato.	Miró	la	imagen	de	Kyle	un	buen	rato.
A	miles	de	kilómetros,	Jane	se	sentó	al	piano	de	la	gran	sala	de	La	Casa.	Las	dos	mujeres	cerraron	los

ojos	y	la	música	invadió	el	espacio.



Notas	y	agradecimientos
	
	
	
	

Una	novela	es	una	cosa	misteriosa.	Brota.	Y	se	expande	como	un	universo.	Tiene	sus	códigos	y	sus	leyes.
Fascina,	altera,	conmueve…	Escribirla	es	un	trabajo	de	aventurero	y	casi	de	explorador.	Es	único.	Como
su	Big	Bang.
Para	esta	novela,	el	Big	Bang	se	tornó	una	evidencia	en	el	instante	en	que	la	terminé.	Como	si	todas	las

emociones,	 todo	 el	 esfuerzo,	 todas	 las	 sorpresas	 hubiesen	 convergido	 en	 el	 punto	 final	 para	 decir:
«Ahora,	¿lo	has	entendido	ya?».
Hace	diez	o	doce	años,	tal	vez	más,	vi	desde	mi	ventana	a	un	hombre	que	se	llevaba	a	una	mujer	a	un

rincón.	 Como	 es	 natural,	 pensé	 en	 dos	 enamorados.	 Luego	 comprendí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso	 en
absoluto.	Salí	a	la	calle	y,	por	suerte,	otros	vecinos	también	lo	hicieron.	Por	suerte,	un	coche	se	detuvo.
Fue	repugnante.	Pero	en	realidad	es	más	que	eso.	A	veces…	no	hay	nadie	para	ayudar.
Veo	y	escucho	lo	que	escribo.	Y	escribo	lo	que	sienten	las	personas.	Me	conmueven	los	lazos	que	las

unen,	 sus	 historias,	 sus	 vidas,	 lo	 que	 son.	Me	 siento	 poseída	 por	 este	 no	 sé	 qué	 extraño	que	 toma	 las
riendas.	Es	una	fuerza	creativa,	ella	misma	se	nutre	de	otras	creaciones	cuando	sirven	a	la	novela	mejor
que	cualquier	otra	palabra.
1.	Cuando	Kyle	siente	deseos	de	tomar	a	Coryn	entre	sus	brazos,	las	palabras	«Hold	you	in	my	arms»

se	impusieron.	Sabía	de	sobra	que	no	eran	«mías»,	pero	encajaban	a	la	perfección.	Mejor	que	cualquier
otra	 descripción.	Están	 extraídas	 de	 la	 canción	Starlight	 del	 grupo	Muse.	Letra	 y	música	 de	Matthew
James	Bellamy,	©	Warner/Chappell	Music.
2.	Del	mismo	modo,	cuando	Coryn	conoce	a	la	anciana	en	la	biblioteca,	la	réplica	de	Andy	Dufresne

«La	 belleza	 de	 la	música	 es	 esto:	 que	 no	 te	 la	 pueden	 quitar»	 se	 escribió	 sola.	 Estas	 palabras	 están
extraídas	de	la	película	Cadena	perpetua,	adaptación	de	la	novela	corta	de	Stephen	King	Rita	Hayworth
y	la	redención	de	Shawshank.
3.	Que	Mary	 regalase	a	Coryn	esa	novela	 (la	 cual	pertenece	al	 libro	Las	 cuatro	 estaciones)	 no	me

extrañó.	Lo	que	me	dejó	 estupefacta	 es	 lo	 que	Kyle	descubrió	 al	 buscar	 en	Google	«Zihuatanejo».	En
cuanto	leí	las	dos	leyendas	tuve	uno	de	esos	accesos	de	emoción	intensa	que	procura	el	oficio	de	escritor.
Como	él,	elegí	una,	la	que	se	adaptaba	a	mis	necesidades.
Quisiera	añadir	que	durante	la	escritura	«fui	a	dar»	con	varios	reportajes	y	artículos	sobre	la	violencia

conyugal.	Exactamente	como	si	me	los	«deslizaran»	entre	las	manos.	Hasta	el	punto	de	que	he	llegado	a



interrogarme	 acerca	 del	 Azar	 y	 la	 Inspiración.	 La	 implicación	 de	 una	 cosa	 con	 otra…	 Y	 las
coincidencias.
Desempeñan	un	papel	importante	en	esta	historia.	Como	en	la	vida.	Creo	que	ocurre	lo	mismo	con	los

encuentros.	Vaya	mi	agradecimiento	a	mis	editores,	Caroline	Lépée	y	Michel	Lafon,	por	sus	consejos,	su
entusiasmo	y	su	confianza.	A	todas	aquellas	y	a	todos	aquellos	que	me	inspiran	y	por	quienes	siento	el
mayor	de	los	respetos.	A	esta	cosa	nueva	y	maravillosa	que	me	ha	guiado	a	lo	largo	de	la	escritura	de	la
novela.	A	mis	personajes,	sin	quienes	nada	sería	posible.	A	los	editores	de	mis	obras	anteriores:	Pascal
Guilbert	de	La	Main	Multiple	y	Monique	Le	Dantec	de	Morrigane	Éditions.	Y,	por	supuesto,	a	vosotros.
En	cuanto	a	las	arañas…	Mary	diría:	«¡Mierda!	¡Vivan	las	arañas!».



	

Un	instante	es	suficiente	para	que	dos	vidas	cambien	para	siempre.
	
La	mañana	en	que	Kyle	entró	en	la	habitación	de	su	madre	y	la	halló	muerta,	su	vida	dio	un	vuelco,	perdió
la	 inocencia	 y	 dejó	 de	 creer	 en	 la	 felicidad.	 Entonces	 era	 un	 niño	 de	 apenas	 cinco	 años,	 ahora,	 dos
décadas	 después,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 popular	 estrella	 de	 rock.	 Aun	 así	 no	 puede	 olvidar,	 los
recuerdos	pesan	demasiado,	y	ni	tan	siquiera	la	música,	su	gran	pasión,	consigue	satisfacerlo	plenamente.
	
Coryn,	 casada	 por	 conveniencia	 familiar	 con	 un	 hombre	 rico,	 posesivo	 y	 violento,	 también	 se	 siente
aprisionada	en	su	propia	vida.	Madre	de	tres	hijos,	se	ve	incapaz	de	abandonar	el	infierno	doméstico	en
el	que	el	único	credo	es	«me	perteneces».
	
Pero,	en	el	instante	preciso	en	que	los	destinos	de	Kyle	y	Coryn,	dos	almas	solitarias,	se	cruzan	de	forma
inesperada,	sus	vidas	no	volverán	a	ser	las	mismas.
	

Una	conmovedora	novela	sobre	el	encuentro	de	dos	almas	gemelas,
dos	jóvenes	que	se	sienten	solos	en	el	mundo	y	están	destinados	a

conocerse,	comprenderse	y	amarse.
	
	

«Un	libro	inolvidable.»
Blog	Songe	d'une	Nuit	d'été

	
«Una	novela	maravillosa.	Conmovedora.	Intensa.	Magnífica.»

Blog	Les	déblogueurs
	
«Una	ola	de	amor,	esperanza	y	melancolía	nos	envuelve	al	acabar	esta	historia,	aun	así	uno	se	siente

afortunado	de	haber	descubierto	una	magnífica	historia	de	amor.	Una	novela	que	va	directa	al
corazón.»

Blog	221	B	bouquin	Street
	

«Angélique	Barbérat	nos	regala	un	verdadero	mensaje	de	esperanza	y	nos	invita	a	luchar,	a	no
dejar	nunca	de	creer	en	los	sueños	y,	sobre	todo,	en	la	vida	misma.»

Blog	Passion	books



Angélique	Barbérat,	de	nacionalidad	francesa,	se	inició	en	la	escritura	a	una	edad	muy	temprana.	Madre
de	 seis	hijos,	 se	ha	especializado	en	contar	 cuentos	en	 las	 escuelas	y	ha	publicado	diversas	obras.	El
instante	preciso	en	que	los	destinos	se	cruzan	fue	autoeditada	en	Francia	y	tuvo	una	excelente	acogida
entre	 los	 lectores.	A	 raíz	 de	 este	 éxito	 fue	 publicada	 por	 la	 editorial	Michel	 Lafon	 y	 pronto	 captó	 el
interés	de	la	crítica	y	los	libreros.	Ahora,	llega	a	España	de	la	mano	del	sello	Grijalbo.
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