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El dia 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto por Salvador Clotas,
Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor
Jorge Herralde otorgd el 33.0 Premio Herralde de Novela a Fardndula, de
Marta Sanz.

Resulté finalista El instante de peligro, de Miguel Angel Hernandez.



A los ausentes.
A las historias borradas.



Articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo «como verdaderamente ha sido».
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro.

WALTER BENJAMIN



I. Leer lo que nunca fue escrito

El método historico es un método filolégico cuyo
motivo es el libro de la vida. «Leer lo que nunca fue
escrito» esta en Hofmannsthal. El lector al que se
refiere es el historiador verdadero.

WALTER BENJAMIN



Lo primero que vi fue la sombra. Inmévil, fija, eterna, proyectada sobre un
pequefio muro semiderruido que no levantaba mas de metro y medio del
suelo. Después presté atencion al paisaje de fondo, el horizonte, el bosque,
los arboles espigados y desnudos que desbordaban el encuadre de la imagen.
Nada se movia en la escena. Nada se oia. Por un momento pensé que el
archivo era defectuoso o que mi conexion no funcionaba correctamente. Pero
enseguida adverti que la barra de reproduccién habia comenzado a avanzar.
El tiempo corria, aunque los objetos de la escena no se desplazaran, aunque
todo permaneciera igual después de varios minutos. La sombra, el paisaje, el
muro, el plano. El movimiento parecia haberse frenado igual que lo hace en
una fotografia.

Asi es como arranca esta historia, querida Sophie, con la silueta de un
hombre detenida sobre una pared en medio de un bosque, con el movimiento
inmovil de una imagen en blanco y negro en la pantalla de mi ordenador.

Es posible que abriera el archivo incluso antes de leer en detalle el
contenido del e-mail y comprobar la fiabilidad del remitente. «Anna Morelli.
Artista. Recuerdo a través de la memoria de los demas.» Esas eran sus
palabras. Y lo que habia comenzado a ver pertenecia a una de las cinco
bobinas de 16 mm que ella habia encontrado por azar en un anticuario de
New Jersey. Anonimas, fechadas entre 1959 y 1963, y exactamente iguales.
Cuarenta y seis minutos de metraje que mostraban sin aparente diferencia la
misma sombra, el mismo muro, el mismo bosque, el mismo plano fijo, la
misma inmovilidad en cada uno de los segundos filmados.

Las peliculas formaban parte del proyecto artistico que Morelli pretendia
realizar al afio siguiente en el Clark Art Institute: «Fuisteis yo, recordar las
historias que ya nadie recuerda». La finalidad del e-mail era invitarme a
colaborar.

Habia leido el pequefio ensayo que yo habia escrito acerca de las imagenes
del recuerdo y también mi novela sobre el mundo del arte. Y decia que esa
escritura a medio camino entre géneros se ajustaba a la perfeccion a su



proyecto. Pero sobre todo habia pensado en mi porque sabia que habia sido
becario del Clark y suponia —no podia imaginar cuanto— que me gustaria
regresar aunque fuera por un tiempo a los bosques de Nueva Inglaterra.

La beca comprendia un semestre entero, de febrero a junio, los honorarios
eran mas que suficientes y la parte que me correspondia dentro del proyecto
no parecia demasiado dificil: escribir; lo que fuera y en la forma que quisiera.
A las peliculas encontradas les faltaba una historia. Mi cometido seria
intentar proporcionarsela.

Creo que ni siquiera terminé de leer el correo. «Acepto», contesté.
Inmediatamente. Y no le di muchas mas vueltas. Ni siquiera me interesé por
la remitente mas alla de entrar un momento en internet y encontrar su pagina
web.

Existia.

Suficiente.

Era todo lo que necesitaba.
Al menos en ese momento.

Le dije que si, sin dudarlo. Y ése fue el comienzo de todo esto, el origen de
este libro que al final he decidido escribir para ti. Hacerlo asi por todo lo que
ocurrid. Pero especialmente porque al final regresé, porque volvi al lugar en
el que habia sido feliz. A pesar de lo que dice la cancién. A pesar de tantas y
tantas cosas.

Me gustaria decirte que volvi porque ya no pude aguantarlo o porque en el
fondo lo necesitaba. Pero no, Sophie. No fue asi. Volvi como uno vuelve a su
pasado, por pura y simple casualidad. Las cosas ocurren cuando tienen que
ocurrir, ni antes ni después. Una carta siempre llega a su destino.

Es probable que unas semanas antes el e-mail hubiera pasado inadvertido.
Pero ese dia contesté. Dije «acepto». Sin pensarlo demasiado. Y lo hice
porque parte de mi mundo, el que comenzo contigo en ese lugar que ahora
aparecia de nuevo frente a mi, habia empezado a venirse abajo y hacia aguas
por todos los lados.



—Martin, no estas acreditado.

El decano de la facultad habia tenido acceso a las evaluaciones de la
Agencia Nacional de Calidad y las noticias no podian ser peores. Mi plaza de
profesor interino se extinguia. Pero habia algo mas. Mis compafieros, todos
aquellos que habian llegado después de mi, si lo habian logrado. Acreditados.
Uno tras otro.

—No sé si voy a poder hacer algo por ti —dijo—. Te perdiste. Te dormiste.

Cada una de sus frases era un reproche. Una manera de trasvasar la
culpabilidad desde el sistema hacia mi. Era yo quien no habia sabido jugar
bien sus cartas. Ese era el problema. Habia escrito las cosas que habia
querido escribir y no las que tenia que haber escrito. «Otros méritos. No
computable.» Ahi entraba mi novela, mis articulos de opinion, mis resefias de
libros. Quiza sirvieran para mi ego, pero no para mi curriculum académico.
Faltaba todo lo demas. «L.o que tenia que hacer»: ir a congresos, publicar en
revistas de impacto, editar material docente, dirigir trabajos académicos y
sobre todo «colaborar en gestion». Estar en comisiones, rellenar papeles,
encuestas, formularios..., «implicarme en el funcionamiento de la
universidad». Ese «item» estaba totalmente vacio.

—Conocias las reglas del juego.

En el fondo se trataba de eso. Unas reglas, un juego. Y yo no habia sabido
jugarlo. Mientras leia y escribia en mi mundo, los demas rellenaban una a una
todas las casillas del tablero. Por eso habian conseguido acreditarse. Por eso
la plaza que se iba a convocar iba a ser para otro y yo ni siquiera podia entrar
en la lucha. Por eso a mi apenas me quedaba un semestre de clases en la
universidad.

—Lo tenias todo... y te perdiste —volvio a decir.

Si, lo tenia todo, Sophie. Y no sélo en la universidad. Quiza la universidad
fuera lo de menos. Lo tenia todo. Y todo se habia evaporado. Todo junto. De
la noche a la mafiana. Aunque esa noche hubiera durado algunos afios.
Aunque cuando las cosas se derrumban es porque han comenzado a
resquebrajarse desde mucho tiempo atras.

—Sabes que aqui no ganan los mejores, sino los mas listos.

Yo seguia intentando encontrar algo que decir.

—Tengo las manos atadas —continu6—. Ya me la jugué una vez con lo de...
aquella chica.

«Lo de aquella chica.» ¢Quieres creer que casi no me acordaba de su



nombre? Te escribi para contartelo. Sabes que me arrepenti. Hasta al final.
Pero todos cometemos errores, todos caemos. Y yo era la primera vez que lo
hacia. Tenia que haber imaginado que aquello no se habia borrado y que
tarde o temprano acabaria pasandome factura. Aqui no hay amigos, Sophie.
Sélo jefes y subordinados. Por eso, cuando escuché esas tltimas palabras, me
levanté y dije:

—Yo también lo siento.

Y conforme lo decia apreté con fuerza los puiios.

Toda aquella parafernalia en el fondo s6lo tenia una intencion: provocar en
mi la culpa, hacerme pensar que era yo quien lo habia decepcionado, a él y a
la universidad. Era yo quien no habia sabido hacer bien las cosas y tenia que
decir «lo siento». Yo, no el sistema burocratizado; ese mismo sistema que,
después de todos estos afios de becario, de ayudante perpetuo, de titular
interino, de cobrar una miseria y no descansar en ningun momento, me
expulsaba ahora por no haber sabido ajustarme a sus exigencias.

—Son malos tiempos —concluyo—. Esta crisis...

Por supuesto, la crisis. Antes o después tenia que aparecer. L.a excusa
perfecta. La coartada para que sélo queden aquellos que son una fiel imagen
de la maquinaria de los nuevos tiempos. El resto son impurezas, manchas que
deben ser metabolizadas, forcluidas o escupidas. Algo habia comenzado a
cambiar, Sophie. Lo intuia ya desde hacia bastante tiempo. Y cuando sali de
aquel despacho fui consciente de que el cambio se habia producido. La
universidad habia dejado de ser el lugar del conocimiento para convertirse en
espejo de la burocracia.

Quiza entiendas mejor ahora por qué respondi inmediatamente al e-mail de
Anna Morelli. Yo no habia sabido jugar mi partida, es cierto. Pero el azar —o
la sincronicidad, o sabe Dios qué fuerza misteriosa— me daba ahora una
curiosa oportunidad. Una oportunidad para levantarme y dejar atras ese
edificio agrietado y ruinoso en el que se habia convertido mi vida. Un
edificio que, entre otras cosas, también se desplomaba porque habia perdido
su piedra angular, su unico punto de apoyo durante todo este tiempo.

Lara.

Al final las cosas no habian podido arreglarse. El matrimonio ejemplar, el
vinculo inquebrantable, la pareja perfecta, el equilibrio de tantos afios... Todo



se habia ido a la mierda. Por un momento, por un pequefio e insignificante
momento. Después de tantas y tantas cosas.
A veces un instante lo pone todo patas arriba.

Lo poco que me quedaba tenia los dias contados. Cuando acepté la
invitacion, intuia que para el final del semestre iba a estar ya en la calle. Y no
me equivoqué. El fin de afio lo pasé en el paro. Los examenes de enero tuve
que hacerlos sin contrato. Era el ultimo compromiso que me quedaba con los
alumnos. Y ni siquiera pude firmar las actas. La universidad a veces parece
eterna, pero cuando las cosas cambian todo se acelera. Saturno devora a sus
hijos. Sin ningun tipo de piedad.

Tuve que comenzar a hacer las maletas para darme cuenta de lo que
significaba volver a Williamstown. Un salto hacia atras. Retorcer el tiempo.
Partir hacia el pasado para encontrar el futuro. Porque regresar a aquel
pequefio pueblo en medio del bosque era volver al lugar donde nacié una
ilusién, al paraiso donde los suefios ahora deshechos comenzaron a fraguarse.
Lo sabes bien, querida Sophie. Alli imaginamos otro mundo. L.o cambiamos
todo, incluso lo que creiamos inamovible. Y no pensamos nunca en el futuro
—aunque no cesaramos de sofiar—. Pero el futuro ha ido llegando. Y nada,
absolutamente nada, se ha mantenido en el mismo lugar.
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La noche que regresé a Williamstown nevaba y hacia frio. Todo se repetia.
Llegar de noche, llegar con frio, llegar con nieve, llegar alli. Sin embargo, la
emocion de la primera vez, aquella que tantas veces te conté, habia
desaparecido. ;Recuerdas que te dije que la primera noche los nervios no me
habian dejado dormir? En aquel momento no era consciente de lo que
significaba ser becario del Clark. Acababa de leer la tesis doctoral y habia
conseguido una beca reservada para unos pocos privilegiados. Atin no tengo
claro por qué me seleccionaron. Quiero creer que realmente les interesé mi
proyecto; aunque supongo que la carta de recomendacion de Mieke Bal fue
determinante. O quién sabe, lo mismo ese afio cumpli el cupo latino. Lo
unico claro era que la emocion me desbordaba y que llegar alli era mucho
mas de lo que nunca habia sofiado.

Ahora, sin embargo, la emocion se habia desvanecido. El dia antes de
partir intenté evocarla. Pero no apareci6 por ningtin lado. Como tampoco lo
hizo en el avion de American, ni en el aeropuerto de Albany, ni siquiera en el
taxi, mientras saliamos del estado de Nueva York y nos adentrabamos en
Massachusetts. No me emocionaron los carteles verdes, los nombres de las
ciudades, la vegetacion, la nieve, la carretera oscura o esa particular
sensacion de estar dentro de una pelicula. Aquello que en otro tiempo me
habia embelesado ahora me resultaba indiferente.

Imaginé que la vision de la silueta iluminada del Clark en medio de la
oscuridad cambiaria las cosas. Pero todo continué exactamente igual. Sélo
cuando el coche se adentré por el estrecho camino que desembocaba en la
vivienda de los becarios comencé a sentir el esbozo de una emocion
verdadera. Al bajar del taxi y quedarme alli de pie unos segundos mirando el
antiguo caseron victoriano noté al fin un ligero erizamiento en la nuca.

Ahora si que me estremezco al escribirlo. La misma casa, Sophie, la misma
silueta. Las tres plantas, el sétano lleno de muebles viejos y maquinas de
calefaccion oxidadas, el piso noble, que evocaba una vivienda de finales del
siglo XIX, y, por supuesto, los apartamentos para los becarios, amueblados



como los hogares contemporaneos. Creo que fuiste ti quien me dijo que en
realidad todo era una reconstruccion. Si, lo recuerdo, fuiste tu, la primera vez
que me visitaste y alabaste mi suerte: el piso grande del jardin; no se podia
pedir mas. Ahora esa suerte habia cambiado; mi apartamento era dos veces
mas pequefio y estaba en la segunda planta.

Subi como pude las maletas y, antes de deshacerlas, bajé a la zona comun
para prepararme algo de cenar. Como habia imaginado, el gran frigorifico de
la cocina tenia comida suficiente para que los becarios pudiéramos sobrevivir
unos dias hasta poder hacer la compra. No tenia demasiada hambre, pero aun
asi calenté una sopa de tomate y me preparé un sandwich de pavo. Supe de
inmediato que mi dieta no iba a variar demasiado en lo que restaba de
estancia. Comer para salir del paso. Igual que la otra vez.

No quise regresar al apartamento sin recorrer de nuevo la casa. Doce afios,
Sophie. Y todo seguia igual. Detenido en el tiempo. La gran mesa, la pequefia
biblioteca, los retratos nobles del xix, la gran lampara de la escalera principal
y, por supuesto, el Steinway negro de media cola. Seguramente seguia
desafinado. Fue ahi, junto al piano, donde todo cambid. Si todas las historias
tienen su banda sonora, la nuestra fue una pura improvisacion, sin partitura
definida, con las notas moviéndose sobre el pentagrama sin saber demasiado
bien donde colocarse.

Cuando oi el sonido de la puerta exterior apenas habia comenzado a subir
las escaleras. Miré el reloj y vi que eran mas de las once. Llevaba despierto
casi veinticuatro horas. El viaje habia sido demasiado largo y no tenia la
cabeza para entablar ningln tipo de conversacion. Asi que aceleré el paso
para no encontrarme con nadie.

Cerré la puerta con sigilo y me acerqué a la mirilla. El pelo rubio y corto,
el cuerpo pequefio y delicado, el rostro fugaz..., era ella, sin duda. Tenia que
serlo. Lo supe aquella noche y luego pude corroborarlo. En el apartamento de
al lado. La desconocida a la que habia dicho si sin apenas pensarlo. Anna
Morelli.

Ahora sabia algo mas sobre su trayectoria. Habia nacido en Trieste hacia
veintiséis aflos y, a pesar de su juventud, su obra habia sido expuesta en
algunos de los museos mas importantes y habia participado en grandes
bienales como las de Berlin, Estambul o Sao Paulo. Que su nombre ni



siquiera me hubiese sonado el dia en que lei el e-mail era un sintoma de lo
alejado que me habia mantenido del mundo del arte en los ultimos afios.

Morelli era la gran promesa del arte italiano. Y Fuisteis yo, su gran
proyecto en continuo crecimiento, constituia —segun palabras de un critico de
Artforum— «el intento mas ambicioso y sutil por construir la identidad en una
época en la que las fronteras del sujeto ya han sido destruidas».

Segun pude leer después, Morelli pretendia «buscarse en los otros». Y lo
que hacia, por resumirlo de algiin modo, era viajar por el mundo tratando de
encontrar fotografias y objetos en los que reconocerse. Bajo la idea de que la
identidad y la memoria no sélo nos pertenecen a nosotros, queria componer
una especie de album familiar e intimo a través de las familias de los demas.

Eso, al menos, era lo que habia hecho en sus exposiciones anteriores. Lo
que habia comenzado a desarrollar en el ultimo afio suponia un avance en ese
proceso de busqueda del yo a través de los otros. Ahora entraba en juego la
destruccion. Borrar el contenido de las fotografias dejando apenas un
pequefio fragmento de imagen a través del cual podria afirmar su identidad.
«Tachar aquello que ya ha sido eliminado de la memoria. Borrar imagenes
que ya nadie recuerda. Encontrarse en las historias olvidadas. En las reales,
pero también en las imaginadas.»

Esa era la parte del proyecto que pretendia continuar en el Clark. Y era ahi
donde entraban en juego las peliculas.

Las peliculas. Comencé esta historia hablando de ellas y, sin embargo, en
esos momentos apenas me importaban. Lo unico que deseaba era salir de
Espafia y escapar del presente. Las peliculas habian sido la excusa perfecta.
Aun no podia imaginar lo que escondian las sombras inmoviles. Todavia no
habia empezado nada. Aquélla era solo una noche. La primera. Y yo estaba
tremendamente cansado.
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El dia de la presentacion fue el primero que volvi al Research Center del
Clark. Apenas me dio tiempo a fijarme en las nuevas construcciones del
exterior. Llegaba varios minutos tarde —como siempre; ya sé que no lo
soportabasy tuve que cruzar a toda prisa la biblioteca para entrar en la
Seminar Room, donde el acto estaba a punto de empezar.

Alli continuaban los cuadros de los becarios mas insignes —el mio no—, la
gran mesa central, la cafetera ya casi desgastada por el uso y las enormes
sillas de madera que apenas podian moverse de sitio si uno no se encontraba
con fuerzas. Todo permanecia en el mismo lugar. O mejor, casi todo: me
result6 muy extrafio no ver a Michael Ann; yo casi identificaba el Clark con
ella. No sé si td todavia estabas ahi cuando se produjeron los cambios en la
direccion. Primero, Darby English, con quien las cosas no habian ido mal. Y,
desde hacia dos afios, Norman Jones, cuyo perfil estaba mas cerca del gestor
que del investigador.

Me salud6 afectuosamente al entrar y me animé a sentarme para dar
comienzo cuanto antes a la presentacion. Encontré un hueco en una esquina
de la sala y me acomodé intentando no hacer demasiado ruido. Esa fue la
primera vez que vi a Anna Morelli sin el tamiz de la mirilla del apartamento.
Nos reconocimos inmediatamente, aunque en ese momento no tuve tiempo de
saludarla.

El director agradecié nuestra presencia alli y presento el focal theme del
semestre: «Memoria, historia y obsolescencia». Los becarios estabamos alli
para trabajar, de un modo u otro, en ese ambito.

—Durante los proximos cuatro meses —explicé—, el Clark pondra a vuestra
disposicion todos sus medios y recursos para que las investigaciones lleguen
a buen puerto. Estoy convencido de que sabréis aprovecharlos. Espero
también que durante ese tiempo el ambiente de trabajo permita crear una
comunidad intelectual donde todos aprendamos de todos. Ese es también uno
de los objetivos del programa de investigacion del Clark: promover el
conocimiento a través del contacto y el dialogo.



Después llegd el momento mas temido: la puesta en comin. Nunca he
llegado a acostumbrarme a esta especie de performance académica. A mi
timidez patologica y mi incapacidad para concretar en unas pocas frases toda
una carrera, se sumaba aqui mi problema con el inglés. Creo que jamas podré
llegar a hablarlo correctamente. De hecho, he decidido escribir aqui en mi
idioma los dialogos y las conversaciones —la mayoria originalmente en
ingléspara que el libro sea mas legible y no acabe convirtiéndose en un
martirio. Pero puedes imaginar que en todo momento —especialmente durante
las primeras semanas— tenia que hacer tremendos esfuerzos para poder
entender cualquier cosa con un minimo de precision. Y, sobre todo, que mi
inglés hablado seguia siendo pobre, trabado, dubitativo y con el mismo
acento marcado de siempre. Espero que puedas evocarlo mientras lees.

No quiero imaginar lo que pensarias de mi la primera vez. Te recuerdo
perfectamente. Antes de que todo comenzase. Ese dia hablé sélo para ti, sin
tener idea ain de quién eras y a qué te dedicabas. Por alguna razon, tu mirada
me reconfortd y ya no pude apartar la vista de ella.

Pero ahora tu no estabas alli. Y a pesar de ello no pude evitar buscarte
inconscientemente al escrutar con la mirada los rostros de los empleados del
Clark. Algunos de ellos los reconoci. Otros me resultaron extrafios. Fue en
ese rapido vistazo cuando pude ver a Francis, sentado en uno de los sillones
junto a la puerta, con su inconfundible pantal6n de pana marrén y uno de esos
gorros de lana que siempre decias que lo hacian mas joven.

Después de una breve ronda, en la que los bibliotecarios y los profesores
del master indicaron su nombre y ocupacion, nos llegé el turno a los cuatro
becarios. A Anna ya la habia identificado, y a los otros dos, Dominique
Tilmant, el historiador belga, y Richard Egan, el unico americano entre
nosotros, también los habia reconocido por las fotos.

En el fondo todos sabiamos quiénes eran los demds. Seguramente, como
yo, cualquier interesado habria curioseado en la web del Clark el curriculum
y el proyecto de los investigadores. Aun asi parecia necesario decirlo,
actuarlo, mostrarlo. Faltaban la voz y los gestos. Faltaba dotar de vida a la
foto.

Dominique explicé brevemente su proyecto: investigaba sobre técnicas
fotograficas antiguas y analizaba el modo en que algunos artistas
contemporaneos habian comenzado a utilizarlas en el presente.

—Se trata de mirar el presente con los ojos del pasado —dijo—, con aquellos



ojos cuya mirada fue cegada por el paso del tiempo.

Hablaba con solemnidad y con un perfecto acento britanico —luego supe
que, aunque ensefiaba en Lovaina, habia estudiado en Essex—. Era el unico de
entre todos los asistentes que llevaba corbata. Le faltaba el baston para
parecer un dandi del siglo xix.

Cuando acabé su discurso, el director mir6 al joven que tenia al lado y le
dio la palabra.

—Rick —dijo—, de Michigan.

Estaria a punto de cumplir los cuarenta pero parecia un adolescente.
Cualquiera lo habria confundido con un estudiante de grado. Vaqueros rotos,
camisa de cuadros abierta y camiseta de la Universidad de Stanford. Daba
clases en el MIT e investigaba los usos de las tecnologias de entretenimiento
una vez que se vuelven obsoletas.

—También tiene que ver con torcer el tiempo y esas cosas —concluyo—.
Como mi colega.

Ambos trabajaban en el terreno de la memoria y la obsolescencia. Y no
ocultaban su emocion por poder hacerlo ahora en ese lugar privilegiado.

Me recordaron mi primera vez. Creian que su investigacion servia para
algo; lo creian igual que un dia lo crei yo.

Me habria gustado conservar esa ingenuidad. Pero ya no era tiempo de
creer, Sophie. No era cuestion de edad; otros seguian creyendo. El sistema
estaba fundado en la creencia. Todas esas becas, todo ese dinero, todo eso
solo era posible si uno creia que el arte, la historia, las humanidades... servian
para algo. Yo lo crei; ta lo viste, estabas alli. Pero después supe que habia
puesto demasiada vida en ello. Tanto, para nada; para tan poco.

¢Cuando dejé de creer? Supongo que hubo un momento concreto. Poco a
poco me fui dando cuenta de que lo que hacia era inditil, pero solo al final lo
vi claro. El tercer texto, el quinto congreso, el sexto, el noveno..., cuando
llevas cincuenta llegas a la conclusion de que nada de lo que haces ha servido
para cambiar las cosas. Escribir, hablar..., nada rescata nada. Todo gira sobre
si mismo. Textos, ideas, charlas que se retroalimentan y se quedan en el
mismo lugar. Nada cambia nada.

No sé si fue antes o después, pero en un momento del camino dejé de
creer.

Si hace unos afios decidi escribir una novela y centrarme en la narrativa fue
porque ya habia dejado de creer en el arte y en la academia. Esa es la verdad.



Mi novela se cerraba con una reflexién sobre esto mismo: por qué una novela
y no un ensayo. Y aquello que alli parecia ficcion en el fondo era real, era lo
que yo pensaba. A partir de entonces me resulté muy dificil volver a escribir
ensayos académicos o critica de arte, y todo lo que hice en adelante fue ya
una impostura. Incluso en la universidad. Comencé a sentir que todo aquel
mundo me era ajeno. Y, sin embargo, no cesé de hacer cosas, como si alguna
fuerza interior me obligase a continuar, a escribir, a aceptar charlas y
conferencias, a seguir en ese lugar del que deberia haber escapado.

Supongo, no obstante, que ain guardaba algo de la fascinacién primera. Y
quiza por eso la presentacion de los becarios, el brillo de sus ojos y el de los
asistentes, la intensidad de sus cuerpos, logr6 conmoverme. O quiza en el
fondo fuese tan s6lo envidia. Si, probablemente fue eso lo que senti: envidia
de toda aquella ingenuidad.
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Anna Morelli conté lo que yo ya sabia y he escrito paginas atras: que
trabajaba con imagenes del pasado buscando en ellas su identidad, imagenes
anonimas en las que se sentia aludida. Explicé que habia encontrado dos
maletas llenas de fotografias familiares y que algo en ellas habia comenzado
a invocarla.

Lo primero que me sorprendi6 fue su inglés. Seguramente un nativo
percibiria su acento, pero a mi me parecié impecable. También me Illamo la
atencion su puesta en escena. Hablaba mirando al suelo, con timidez, pero
segura de lo que decia, como si tuviera el discurso perfectamente estructurado
en la cabeza. Mientras la escuchaba me fijé en su tez blanca, su rostro
anguloso y sus ojos rasgados pintados de negro. Un amplio jersey de lana con
el cuello desbocado envolvia su cuerpo delgado. Parecia sacada de una
pelicula de Godard, una mezcla entre el aspecto juvenil y delicado de la Jean
Seberg de Al final de la escapada y el rostro turbador y ausente de la Anna
Karina de Alphaville.

—Me encuentro a mi misma en esas imagenes que borro —dijo—. Es como si
ahi, aunque sea por un momento, el proceso de pérdida continua de lo que
somos quedara congelado. Fuisteis yo no significa otra cosa. Intentar ser
alguien en lugar de ser... nada.

Esa ultima palabra, ese «nada» casi inaudible al final de la frase, abri6 mi
cuerpo a sus ideas. Y pude sentir que lo que decia iba mas alla de la metafora
bella y poética: realmente necesitaba esas fotos para ser quien era; o, al
menos, para intentarlo.

Al final de su intervencién se refirié a las peliculas que habia encontrado
junto a las fotografias.

—Decidi trabajar con las fotos, pero estaba convencida de que en las
peliculas también habia una historia. Alli ya habian sido borradas las
imagenes y s6lo quedaba una sombra. Alguien tenia que poner palabras a
todo aquello. Y fue en ese momento cuando pensé en Martin Torres —dijo



levantando ligeramente el rostro y mirando hacia mi—. Supuse que no perdia
nada por proponerle que regresara al Clark para intentar escribir una historia.

Tras decir eso, callo6 y me dedic6 una sonrisa minuscula, arqueando
levemente las cejas para sugerir que habia llegado mi turno.

Hice lo que pude para encadenar mi presentacion con su discurso. Esbocé
mentalmente el tono antes de decir nada e intenté que todo sonase nostalgico
y comprometido. Comencé mostrando mi alegria por estar de nuevo alli y
dije que aun no tenia claro lo que iba a hacer. Antes habia comparecido como
historiador del arte y ahora lo hacia como escritor; la otra vez llegué repleto
de ideas y ahora acudia esperando a que surgieran aqui. Dije todo esto, y
también comenté que estaba ansioso por ponerme frente a las imagenes y que
venia dispuesto a dejarme atrapar por ellas.

Busqué entonces la frase perfecta para acabar:

—Intentaré imaginar una historia posible, poner, como decia Walter
Benjamin, palabras a las imagenes que han perdido su pie de foto.

Sabia que invocar a Benjamin era la mejor manera de terminar. Con los
afios uno aprende a decir lo que el publico desea escuchar.

Mientras hablaba me sentia un farsante y temia ser descubierto. No era la
primera vez que me ocurria en los ultimos afios. En realidad, me sucedia cada
vez que aceptaba asistir a algin congreso o conferencia cientifica. Cuando me
hallaba entre los demas asistentes me veia como un intruso a punto de ser
desenmascarado. Y aquella mafiana, en el Clark, el temor fue en aumento
conforme avanzaba mi exposicion. Sin embargo, una vez mas, la actuacién
parecio creible, y al terminar me senti como el gimnasta que pone los pies en
el suelo y saluda al jurado satisfecho tras el ejercicio. Busqué el rostro de
Anna. Parecia complacida. Quiza pensaba que habia tomado la decision
correcta y que yo era la persona idonea para el proyecto.

Fue en ese momento, después de que el director diera por finalizada la
presentacion y nos animara a tomar un aperitivo en la cafeteria, cuando
percibi a lo lejos la mirada impavida de Francis, menos condescendiente que
la del resto. Sus ojos verdes me seguian escrutando en la distancia, como si
no pudieran dar crédito al hecho de encontrarme de nuevo en aquel lugar.

Justo después de finalizar la charla quise acercarme a Anna para saludarla,



pero antes de que pudiera dar un paso hacia ella noté una mano sobre mi
hombro:

—Martin, me alegro mucho de que hayas vuelto.

Era Ernst. Continuaba igual, sin arrugas, aunque habia engordado bastante.
Seguia de conservador de Pintura francesa, pero estaba a punto de jubilarse.
Siempre crei que tu y él habiais tenido algo. ;Como pude imaginar algo asi?

—:Y tu investigacion sobre la migracion? —acabd preguntando—. ;La
publicaste ya?

—En parte —dije. Tuve que pensarlo unos segundos—. Algunas ponencias...,
pero es un trabajo en curso. El libro esta atin por revisar.

Eso fue lo que le contesté. Pero la realidad era bien diferente. Le menti,
Sophie. Como luego menti a todos los que se acercaron a preguntarme. No
habia logrado escribir el libro. Jamas iba a hacerlo.

Sabia que la pregunta acabaria llegando antes o después, aunque no
imaginaba que lo hiciese tan pronto. «;Qué hay de tu investigacién?» Este
era uno de los temores que tenia cuando acepté regresar al Clark. Y lo era
porque de mi investigacion no habia nada. Lo unico que habia llegado a
publicar era un pequefio fragmento sobre un inmigrante en un locutorio que
inclui en mi novela. Ese habia sido el tnico resultado de nueve meses de
investigacion. Cinco paginas en una novela. Y poco mas.

Habia llegado el momento de rendir cuentas. Por supuesto, nadie
preguntaba con mala intencion. Los bibliotecarios, los profesores del master,
los conservadores del museo, los responsables de la administracion, incluso
los técnicos del museo. Era simple curiosidad. Pero en sus ojos acechaba
también la mirada del sistema. Era el sistema el que preguntaba a través de
cada uno de ellos: ¢dénde estan los resultados? ;Donde estda el fruto de
aquellos afios, de aquellos recursos que consumiste? ¢Sirvio de algo todo lo
que hice por ti? ;Los libros que busqué, los que pedi, los articulos que
fotocopié, las fotografias que escaneé, los cartuchos de tinta que cambié, las
referencias que te ofreci? ; Dénde fue a parar todo aquel esfuerzo?

No importaba que el tiempo de estancia alli hubiera sido maravilloso, que
realmente hubiera aprendido, que hubiera leido y estudiado con una
intensidad que ya nunca después se ha vuelto a repetir. Lo tnico que
importaba era que el resultado de la investigacion no habia llegado, que no
habia escrito «el libro del Clark». Todos los becarios lo habian publicado
antes o después. Pero yo no habia sido capaz. No habia sabido como hacerlo.



Habia acumulado informacién durante afios, y habia seguido comprando
libros, descargando articulos y archivandolo todo para cuando llegara el
momento de la escritura. Sin embargo, poco a poco fui perdiendo interés, el
proyecto se desinfl6 y jamas pude escribir nada mas alla de esas cinco
paginas de la novela.

Fracasé, Sophie. No hay mejor palabra para expresarlo. No importa que
luego haya escrito otras cosas con un €xito relativo, pequeno, casi inexistente.
Para mi todo ha sido un fracaso, un sueno truncado, al menos como
historiador del arte. Y todos los que se acercaban ahora a saludarme, con sus
preguntas, con su interés sincero, no hacian otra cosa que venir a
recordarmelo.

Intenté mantener las formas y aguantar la situacion lo mejor posible. Pero
cada vez que levantaba la cabeza me encontraba a lo lejos con la mirada
escrutadora de Francis. Seguia alli, de pie, con su gorro de lana en la mano, a
la espera de algo que yo podia intuir pero que aun no estaba preparado para
ofrecerle.

Comencé a sentir una presion en el pecho. Necesitaba salir de ese lugar. Y
pensé que Anna era mi tnica via de escape. Me zafé sin demasiada elegancia
de uno de los profesores del master y logré por fin acercarme a ella. La saludé
con dos besos en las mejillas y le dije:

—Me puede ya la curiosidad. Necesito ver esas peliculas. Hay trabajo que
hacer. Salgamos de aqui.

Me miro sorprendida, pero reaccioné con rapidez:

—Claro —dijo en espafiol-. Acompafiame a la camara de las maravillas.



Bajamos hasta el sotano, cruzamos la hemeroteca, la sala de
mantenimiento del edificio e incluso uno de los almacenes del museo.
Durante el trayecto Anna se dirigiéo a mi en un espafiol fluido que dijo haber
aprendido en Valencia durante un semestre de FErasmus. Al hablarlo
arrastraba las erres y su voz se volvia algo mas grave, como si saliese de un
lugar mas profundo, mas sincero. Se convirtié en nuestro idioma cuando
estabamos solos. Para mi fue un regalo.

Después de adentrarnos por varios pasillos, llegamos a una pequefia puerta
de metal. Anna saco las llaves de su bolsillo y con dificultad consigui6 abrir
la cerradura. Pulso el interruptor que habia junto al umbral y de repente todo
se iluminé.

—Es bello —dijo.

Y si que lo era, Sophie. La estancia, de unos treinta o cuarenta metros
cuadrados —nunca he sido bueno para calcular dimensiones—, estaba rodeada
de estanterias de metal donde se amontonaban todo tipo de aparatos
anticuados. Proyectores de diapositivas y de transparencias, camaras
fotograficas, camaras de cine, ordenadores de cinta y de disco blando, videos
de todos los sistemas... Era, segin me dijo, el lugar donde el Clark
almacenaba los medios obsoletos, muchos de ellos aun necesarios para
reproducir formatos que habian sido ya superados. Parecia un geriatrico de
medios, un asilo tecnolégico, un cementerio de aparatos zombis que
permanecian alli fuera de su tiempo.

Percibi enseguida un olor penetrante que me recordo el de las tiendas de
segunda mano. Un olor a usado, opaco y mortecino, que ahora, cuando
escribo, lejos ya de ese lugar, auin parece rodearme.

En el centro de la sala habia una gran mesa de madera con un ordenador y
una impresora de tinta. Junto a ella, en el suelo, dos grandes maletas
marrones con la piel craquelada y las esquinas deterioradas.

—Dentro estan las peliculas —dijo Anna—. Quiza no tengan nada que ver con



ellas y probablemente alguien las pusiera alli para almacenarlas mejor. Pero a
mi me siguen pareciendo hermosas.

—:No has podido averiguar nada sobre ellas? —pregunté.

—Nada. Ni un nombre, ni una pista que seguir. Pero no me preocupa. Creo
que las imagenes dicen algo. Con independencia de quien las haya realizado.
Las fotografias me aluden directamente. En las peliculas... sé que hay algo,
pero no me hablan a mi. Lo intuyo. Y confio en que te lo puedan decir a ti.
Estoy convencida de eso. Atn no sé por qué.

Me quedé mirandola unos segundos, pensando que yo tampoco sabia el
porqué. «A mi ya no me hablan las cosas», habria querido decir; «nunca me
han hablado.» Pero preferi callar y fijarme mas de cerca en sus ojos, en el
verde mar de sus iris y en sus pupilas diminutas. Incluso a esa distancia, su
mirada seguia ocultandose detras de su delineador de ojos. Era dificil saber
donde acababan los parpados y comenzaba el maquillaje. Reparé también en
ese momento en una pequefa incision sobre la parte izquierda del labio
superior, seguramente la huella de un piercing, el vestigio de una juventud
aun no extinguida.

—Querias ver las peliculas, ¢no es asi?

—Claro —contesté algo avergonzado.

Se acerc6 entonces hacia la pared y desplegd una pequefia pantalla blanca.
Después, arrastro hasta el centro de la estancia una mesa de metal con ruedas
y, sefialando el objeto que habia sobre ella, dijo:

—Esta es tu maquina del tiempo.

Yo no habia tocado un proyector de 16 mm en mi vida. Tan solo los habia
visto de cerca en las exposiciones de arte contemporaneo y siempre me
habian parecido artilugios magicos. El que ahora tenia frente a mi era mucho
mas pequefio que los grandes engendros de metal que poblaban las salas de
los museos.

—Sabes como funciona esto, ;verdad?

—Creo que... —dudé- no. ; Tengo que usarlo yo?

—No te preocupes —dijo—. No es dificil.

Abri6 una de las maletas, saco una pelicula y me la ofreci6 para que la
examinara.

—16 milimetros. Son las originales. Reliquias del pasado.

Era la primera vez que tenia en mis manos una pelicula de ese formato.
Una lata de metal que en ese momento me parecio bastante grande —luego



supe que el diametro dependia de la duracion— con una etiqueta en el centro
en la que se podia leer: «1959, 46 minutos».

Se la devolvi. Ella se la acercé a su estdbmago y, no sin esfuerzo, consiguio
abrirla y sacar la bobina.

—Lo primero es la pelicula. La colocas aqui —dijo poniendo el carrete con la
pelicula en el brazo delantero del proyector— y la bloqueas cerrando esta
pestafia de metal. Luego haces lo mismo —repiti6 el movimiento— en el otro
extremo del proyector con el carrete vacio, que es adonde va a ir a parar la
pelicula. Y ahora, asegurandote de que esta conectado a la corriente,
enciendes el proyector y pones esta rueda de aqui —sefial0 una pequefa
palanca con las funciones «motor», «avanzar» y «rebobinar»— en modo
«avanzar.

Movi6 la rueda y el carrete trasero comenzo a girar como un tiovivo. La
sala se lleno de un ruido que parecia magia. Sonaba a cine, aunque ain no se
viera nada.

—:Bien? —pregunto.

Asenti. Sabes que soy un manazas, pero de momento parecia facil.

Observaba los movimientos de Anna casi como si se tratara de un rito
iniciatico. Siempre me ha gustado fijarme en estas pequefias sabidurias.
Aunque debido a mi torpeza haya preferido la teoria a la practica. ¢ Recuerdas
la cantidad de objetos que acabé rompiendo en tu casa? «INo te acerques a
mis manuscritos», decias cada vez que bajaba a ver la seccion de libros raros
de la biblioteca. También eran oro para ti. Joyas, tesoros tan preciados como
las peliculas que me habian traido de vuelta a este lugar.

Anna continu6 con el proceso, con lentitud extrema y sin dejar de mirarme
mientras me mostraba todos y cada uno de los pasos. Yo me fijaba en el
movimiento casi coreografico de sus manos. Parecia una danza entre la
maquina y el cuerpo. Me llamo la atencion el color amarillento de la piel de
sus dedos, algo quemada, como si estuviera en carne viva.

—¢Crees que es dificil? —dijo cuando terminé de colocar la pelicula.

—Supongo que podré hacerlo.

—La segunda vez que lo hagas no tendras ni que pensar. Podria ser peor.
Este sistema de autocarga es relativamente moderno. En los de la época en
que fueron filmadas las peliculas, y todavia algunos hoy, hay que pasar la
pelicula por casi todos los rodillos interiores, incluso levantando la lente. Es
como coser. Esto es mas facil. S6lo hay que enhebrar la aguja.



Antes de que me atreviera a preguntarle como sabia todo eso, me contd
que habia hecho varios cursos de cine experimental y que una de las primeras
cosas que se ensefiaba era la técnica.

—Los tedricos escriben sobre imagenes y discursos, pero la mayoria no
sabe diferenciar una camara de super 8 de una de 16 mm.

—Ya... —dije, consciente de ser uno de esos que hablaban sin tener ni idea.

—Todo lo que tienes que hacer ahora es encender la lampara y ajustar la
lente, como un proyector de diapositivas.

Pulso el interruptor y en la pantalla comenzaron a aparecer las imagenes.
Las mir6 durante unos segundos y rapidamente apago el proyector.

—No quiero quitarte el privilegio de que las veas en soledad. Te dejo ya con
ellas. Tengo muchas esperanzas puestas en esto.

—Yo también —menti, y miré hacia el suelo.

—Debes dejar que te hablen y escribir la historia que acabe surgiendo. Es
importante para mi. Es la parte central de mi proyecto. Encontrarme en las
historias de los demas. Y también propiciar el espacio para que surjan. Todo
esta por llegar.

—Llegara —dije—. Escribiré.

Antes de que saliera por la puerta le pregunté por su ubicacion en el Clark.
Un estudio en Stone Hill, me dijo, el edificio nuevo al final de la colina, junto
a los talleres de restauracion.

—Tendré que hacerte una visita —bromeé.

—Prefiero que no —me par6 en seco—. La soledad nos vendra bien al
principio.

—Claro. Yo también la necesito —dije excusandome. Aunque esta vez no
mentia. A pesar de todo, de la conversacion con Anna y de su agradable
compaiiia, queria quedarme solo cuanto antes. L.o que no tenia claro era si mi
deseo se debia al ansia por estar al fin frente a las peliculas o a la simple
necesidad de encerrarme alli y escapar del mundo, ese mundo que esperaba
de mi cosas que no sabia si iba a poder ofrecer.



6

Me quedé solo con las imagenes. Habia regresado alli —al Clark, a
Williamstown— para ese preciso momento.

Monté la pelicula en el proyector, bajé las luces y presioné el interruptor
siguiendo los movimientos que habia aprendido de Anna. Como si se tratase
de un truco de magia —pocas palabras describen mejor lo que ocurre cuando
un proyector se pone en marcha—, las imagenes comenzaron a brotar del ojo
de aquel pequefio ciclope para posarse sobre la pantalla.

Fue entonces cuando apareci6 de nuevo la sombra sobre el muro. Era la
misma escena que habia visto en la pantalla del ordenador. Sin embargo,
ahora todo parecia diferente. Lo que antes habia experimentado como
inmovilidad, estatismo y fijeza se habia transformado en puro movimiento.
La sombra se movia. No cesaba de hacerlo.

Enseguida me di cuenta de lo que sucedia: el sonido. El ruido del paso de
los fotogramas también formaba parte de la pelicula. Era como escuchar el
tiempo, sentirlo. Igual que el minimo pero perceptible parpadeo de la imagen,
que hacia que todo se moviera a pesar de estar aparentemente en reposo. Lo
que yo habia presumido inmdvil estaba lleno de tiempo. La imagen latia,
respiraba, igual que parecia hacerlo la sombra.

No creia del todo en las palabras de Anna, ni pensaba que las imagenes
tuvieran en su interior alguna especie de presencia. Pero no voy a negar que
me emocioné al entrar en contacto con la pelicula. Habia algo que la imagen
queria decirme. Lo presentia. Aunque aun no sabia lo que era.

No sé como explicartelo, Sophie. Nunca he creido en estas cosas. Tu
manera de ver el mundo como si todo estuviera escrito en algun lugar
siempre me resultd cuestionable. Nunca te lo dije. Pero aprovecho para
hacerlo ahora. Muchas veces simplemente te segui la corriente: encendi
incienso, medité en la postura del loto, cerré los ojos e intenté visualizarme
como un pequefio fragmento de un universo en el que todo esta conectado.
Pero nada de eso me lleg6 a convencer. Nunca crei del todo en «la luz».

Aun asi, ahora, frente a la sombra, frente a todas y cada una de las



peliculas que pude ir viendo casi de modo compulsivo ese primer dia, senti
que algo me hablaba. Habia un mensaje en aquellas imagenes. Y en aquel

momento comencé a intuirlo, aunque ain no pudiera —o en el fondo no
quisiera— reconocerlo.



I1. El aire que una vez respiramos

Una felicidad capaz de despertar envidia en
nosotros solo la hay en el aire que hemos respirado
junto con otros humanos, a los que hemos podido
dirigirnos.

WALTER BENJAMIN



Las primeras semanas las pasé concentrado en las imagenes, repitiendo
casi todos los dias la misma rutina. Me levantaba temprano, desayunaba, salia
de la casa y recorria a pie los diez minutos que separaban el Clark de la
residencia de los becarios. El frio polar lograba espabilarme. Y el crujido de
la nieve triturada bajo mis pies servia de improvisada banda sonora para mis
pensamientos matutinos. Al llegar al Research Center bajaba al so6tano y
entraba rapidamente en lo que habia decidido llamar mi oficina. A las doce
hacia una pequefia pausa para almorzar y subia a tomar un sandwich y una
sopa al restaurante. El resto de la jornada, hasta las cinco o las seis, apenas
salia del s6tano como no fuera para buscar algun libro en la biblioteca o
rellenar mi taza con el café aguado —pero adictivo— que preparaban los
bibliotecarios en la ultima planta.

A los pocos dias, lo que creia que iba a ser tan s6lo una manera de aislarme
y olvidar, apenas un entretenimiento, comenzo a convertirse en algo parecido
a una obsesién. Aunque en dos dias ya habia conseguido ver todas las
peliculas, necesitaba volver a contemplar de nuevo alguna de ellas cada
mafana, casi como un ritual, como una manera de convocar el estado de
trance. Ponia la pelicula en el proyector, apagaba la luz, encendia un pequefio
flexo y me sentaba junto a la mesa con un bloc de hojas amarillas y un
boligrafo azul para ir tomando notas de cuanto veia.

Lo primero que hice fue observarlas con detenimiento. Las cinco peliculas.
Una y otra vez. En todas aparecia exactamente lo mismo: el mismo encuadre,
la misma profundidad de campo, la misma distancia. A pesar de eso, en
menos de dos semanas llegué a establecer sutiles diferencias y a identificar
pequefios detalles, minimos y anecdoticos.

Todas las peliculas parecian filmadas en otofio, quiza en el mismo mes,
afio tras afio. Los arboles desnudos y el suelo cubierto de hojas lo
confirmaban. Pese a que mis conocimientos de botanica eran precarios, pude
intuir que se trataba de fresnos, como muchos de los que abundan en los
bosques de la Costa Este. Fresnos y robles. Aunque no resultaba evidente en



un primer visionado, se podia comprobar su crecimiento de una pelicula a
otra. Algo mas patente era el proceso de envejecimiento de un arbol seco a la
izquierda del muro, cada pelicula mas inclinado y quebradizo.

Habia detalles menos visibles en los que acabé también fijandome con el
tiempo. Las piedras del muro, por ejemplo, se convirtieron en elementos de
medida para establecer el leve movimiento de la sombra, que actuaba casi
como un reloj de sol: las peliculas habian sido filmadas a una hora
aproximada, aunque con varios minutos de diferencia. Lo tnico que no
cambiaba de una a otra era la duracién. 46 minutos, exactamente lo que
duraba la bobina. Esa fue la primera conclusién a la llegué: que no habia
ninguna planificaciéon. No habia narracion; tan s6lo una imagen recortada en
el tiempo. Un fragmento de realidad separado del mundo por un encuadre y
una duracion determinadas.

Nunca habia empleado tanto tiempo en la observacion de una imagen, ni
tampoco en una descripciéon. Esos dias llevé la écfrasis hasta el paroxismo.
Describir es otra manera de mirar. Cuando uno describe una imagen siempre
hay cosas que no ve y otras que ve demasiado. Cosas que desaparecen y
cosas que se acaban ensanchando.

Al describir las peliculas descomponia lo que tenia ante mis ojos, lo abria.
Escribia al mismo tiempo que pasaban las imagenes. Mi ritmo de escritura se
armonizaba con el tiempo de la pelicula. Pero por mucho que describiese lo
que veia y me demorase en los detalles, la escena siempre estaba alli cuando
yo habia terminado de escribir.

Recordé la pelicula de Victor Erice sobre Antonio Lopez y su intento
frustrado de pintar un membrillo. Recordé también a Cézanne tratando de
captar, dia tras dia, semana tras semana, la montafia de Sainte-Victoire. A
Antonio Lépez se le resistia la apariencia, lo que el ojo puede ver. Cézanne,
en cambio, intentaba hacerse con la esencia, con la verdad, con lo que respira
debajo de las cosas. Pensé que algo de esto habia en las peliculas, y sobre
todo en mi intento de apresarlas. Una verdad que se me escapaba.

Podia describir las peliculas cada vez con mayor destreza, abrirlas,
descomponerlas, analizarlas. Pero no sabia realmente lo que me decian, como
me punzaban. Habia llegado a eso que Roland Barthes llamo el studium, lo
que la imagen muestra; pero no al punctum, la parte que aguijonea la mirada,



la que el espectador pone en lo que ve, la que toca por dentro, el lugar desde
el que supuestamente yo tenia que escribir.

Percibia como la imagen introducia sus garras en mi cuerpo. L.o que ain no
podia saber —;como no pude haberlo advertido ain, Sophie?— era qué parte
de mi habia empezado a ser punzada, donde se clavaba la sombra, donde
habia comenzado a arder yo.
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Apenas hablaba con nadie. Tan sélo cruzaba alguna palabra con los
bibliotecarios del Clark para solicitar libros o articulos y con el dependiente
de la pequefia tienda que habia junto al museo para comprar lo necesario para
vivir —latas de comida, sopas, huevos, leche y alguna ensalada; poco mas-.
Mi rutina de trabajo se parecia bastante a la de ese prometedor historiador
que una vez conociste. Mis tardes y mis noches, también. Ponia la tele nada
mas llegar a casa. Era mi ruido de fondo. Muchas veces era el tnico inglés
que escuchaba en todo el dia. No veia nada especial. Algunas series, las
noticias y, en contadas ocasiones, una pelicula. Pero la publicidad podia
conmigo y, por lo general, después de cenar, acababa entrando en internet.

La primera vez que estuve aqui no llegué a desconectar del todo. Recuerdo
que no cesaba de mirar los periodicos espafioles y que después de cenar no
podia evitar leer las primeras ediciones sabiendo que en Espafia ya habia
entrado la madrugada. Vivia con el paso cambiado. De algin modo, seguia
residiendo en mi pais. Ahora, sin embargo, sentia que Espafia estaba
realmente lejos. Mi vida alli pertenecia al pasado. Ya no habia nada que me
mantuviese atado a aquel pais. Y eso, por supuesto, sélo tenia una
explicacion: Lara. Ella habia sido mi ancla, mis cimientos, mi engarce con el
mundo. Ahora, después de que todo se hubiera roto, no tenia sentido mirar
mas alla del lugar que habitaba.

No creo que te moleste que diga que ella siempre fue la primera.
Precisamente tl me ensefiaste a pensar que siempre tenia que haber una
referencia, que alguna tenia que ser la primera, el eje, y que luego estaban las
demés. Pero que la primera era insustituible. Esas eran las reglas para que
todo funcionase. Y todo funcioné. Hasta el dia en que dej6 de hacerlo.

Lara. A ella es a quien mas he querido. Ahora lo sé. Ahora soy plenamente
consciente, aunque siempre lo intui, siempre lo tuve presente.

En mi regreso a Williamstown, sin ella, por primera vez pude sentir que
estaba lejos. Aunque no tenia la sensacion de haber llegado a ningun pais
concreto, si era consciente de que existia una distancia entre el lugar en que



vivia y el pais que habia dejado atras. Una distancia que experimentaba como
una especie de desvanecimiento del espacio. Estaba lejos, si, pero lo estaba
en el fondo porque el propio espacio habia comenzado a desinflarse sobre mi.
No sé como podria explicartelo. No tiene demasiado sentido. Pero en ese
momento era lo que percibia: todo se soltaba, la presion cedia, el universo se
volvia blando y pastoso. Y esa sensacion la percibia también en mi cuerpo.

Incluso mi deseo habia capitulado. Tan s6lo algunas noches, cuando no
podia dormir, navegaba por internet e intentaba liberar tensiones. Como el
servidor de la casa era el mismo que el del Clark, preferia no entrar en
ninguna pagina porno y acababa abriendo Facebook para mirar fotos de
amigas y alumnas. Me habia masturbado con ellas en innumerables
ocasiones. Afios atras las redes habian sido mi campo de deseo. Las
fotografias de Facebook se habian convertido en mi pornografia. Con pocas
cosas me he excitado tanto como con las fotos de mis alumnas, descubriendo
su intimidad, sus poses en la playa, sus muslos bronceados, sus vestidos de
fiesta, sus labios pintados..., era como acceder a su cajon secreto. Mirar sin
ser visto, entrar en su habitacion, oler su ropa interior. Pero ahora ni siquiera
esas fotos intimas conseguian avivar del todo mi deseo, y tenia que excitarme
recordando como me habia excitado en los afios anteriores.

Habia perdido la fuerza de la libido y lo tinico que sentia era esa deflacion
que te he descrito. Mi universo se deshinchaba, como una escultura de Claes
Oldenburg, blanda, contraida, inconsistente. Y la mayoria de las noches
acababa eyaculando unas pocas gotas de semen amarillento con la polla
medio flacida.
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La idea de la cena se le ocurri6 al director del programa de investigacion
para paliar la falta de contacto entre los becarios.

«El proximo viernes», decia el e-mail, «en el salon de la residencia de los
becarios. El conocimiento se adquiere en el dialogo. El Clark es, ante todo,
una comunidad intelectual.»

No recuerdo que la otra vez fuese necesario un evento de este tipo. Desde
el primer momento los becarios planificabamos encuentros semanales y
pequefias tertulias sobre libros y peliculas. Pero ahora ninguno de nosotros
habia tomado la iniciativa. Tras mas de dos semanas desde nuestro aterrizaje,
apenas habiamos cruzado algunas palabras de cortesia en los pasillos, en el
restaurante o en la biblioteca. «Tenemos que hablar..., tu tema de
investigacion me interesa..., debemos buscar un momento para vernos.» Pero
ese momento nunca llegaba. Todos estabamos sumergidos en nuestro trabajo
y no encontrabamos la manera de romper la normalidad que habiamos
conseguido crear alli, una rutina que habia acabado convirtiéndose en una ley
inamovible.

Antes de comenzar, Jones reclamé un momento de atencién:

—Me consta que estais trabajando duro en vuestros proyectos. Y no seré yo
quien os diga que descuidéis esa dedicacion. Sin embargo, el sentido de las
becas del Clark también estd en el contacto y el didlogo. Ese es el éxito de
este pais y de esta institucion.

A pesar del tono amistoso de sus palabras, me senti como un nifio
recibiendo una especie de reprimenda por no hacer amigos.

Después, como en el dia de la presentacién, uno por uno compartimos
nuestras experiencias durante esas semanas: habiamos avanzado bastante en
nuestra investigacion, la atmosfera de trabajo era especial, inmejorable, y la
estancia merecia la pena. Nadie tenia ningin reproche que hacer. No se podia
pedir mas.



Pasado ese momento incémodo, la conversacién se hizo fluida y
rapidamente comenzaron a salir a escena, uno tras otro, todos los temas de
interés del intelectual comprometido: los nuevos movimientos de protesta, el
modo en que los norteamericanos velan la crisis econémica de Europa, el
silencio internacional ante ciertos conflictos, el fracaso de la politica exterior
de Obama, el estado de la universidad, la burocratizacién de la ensefianza, la
crisis de las humanidades, el mundo global, el arte comprometido, el cine
poscolonial, las periferias oprimidas, la necesidad de nuevas utopias...
Pasamos de un tema a otro como si tuviéramos que ir satisfaciendo todos los
items de alguna especie de yincana para eruditos de izquierdas.

Todo me sono a ya dicho, a ya escuchado. L.a misma situacion de todas las
sobremesas a las que habia asistido en los congresos, conferencias o
encuentros, con algun matiz local o temporal —lo que pasa aqui, lo que pasa
ahora—, pero con el mismo contenido esencial. Y también, casi siempre, con
los mismos posicionamientos. Eso era 1o que mas llamaba mi atencion: la
discrepancia no existia. Y cuando aparecia, lo hacia de modo sutil, para que
nadie se ofendiera. El tono era también siempre el mismo: crepuscular y
desencantado respecto al estado del mundo, y esperanzador y confiado
respecto al papel de ciertas formas de cultura. El mundo se venia abajo. Y la
unica salvacion estaba en el arte y las humanidades.

Como tantas y tantas veces en los ultimos afios, yo no podia quitarme de
encima la marca de la impostura. Asentia, ofrecia alguna referencia,
contribuia a mostrar el desmoronamiento del presente, y después recurria a
dos o tres citas cultas y a pronunciar los términos magicos que solucionaban
la conversacion: antagonismo, multitud, resistencia, emancipacion,
empoderamiento, agencia, soberania, Laclau, Negri, Foucault, Ranciere,
Deleuze, Gramsci. Tenia la sensacion de que manejando con cierta solvencia
esos nombres y esas referencias uno podia salir airoso de cualquier circulo
intelectual. Eran las contrasefias de un mundo secreto. Al pronunciarlas, uno
se sentia reconocido como un igual y aceptado por la comunidad.

Asi discurrio la cena. Uno hablaba y el resto asentia. No importaba quién
tomase la palabra; todos opinabamos practicamente lo mismo; ya sabiamos lo
que teniamos que decir. Como mucho, se colaba por en medio alguna sutil
discrepancia, un pequefio matiz a lo dicho o si acaso alguna pregunta retdrica
que sobre todo servia para continuar la conversacion.

Yo lo observaba todo con cierta distancia. No llegaba a molestarme; mas



bien lo examinaba con curiosidad antropolégica, como si estuviese al mismo
tiempo analizando un ritual extrafio y formando parte de todo lo que veia.
Observacion participante.

La experiencia de estos afios me habia hecho percibir claramente la
impostura en los demas —por eso me aterraba tanto que a mi se me notase—.
Pero durante la cena no llegué a tener claro si ellos creian o no en lo que
decian. A veces, el hecho de usar formulas ya acufiadas y pensamientos ya
forjados no quiere decir que éstos no se crean o que no produzcan realidad.

Por lo que intui esa noche, los becarios estaban convencidos de lo que
decian. Para ellos las palabras magicas, los nombres y referencias aprendidos
—que, por supuesto, utilizaban una y otra vez—, contenian algo de verdad.
Quiza el caso del director fuera diferente. Esa noche le di un voto de
confianza. Al menos hasta que se despidio:

—Espero que éste sea el principio de una comunidad intelectual fructifera.
El conocimiento, ya sabéis, es dialéctico.

No sé si fue el tono, la expresion de su rostro, la cadencia de su
pronunciacién o lo extemporaneo de la expresion. Pero todo me soné a frase
hecha, a palabras insipidas, vacias de contenido.

Cuando se marché, nos quedamos unos minutos mas frente a la mesa. Fue
entonces cuando Dominique sugiri6 que podiamos continuar «consolidando
la naciente comunidad intelectual» en alguno de los apartamentos.

—En el mio hay whisky y me queda algo de hierba —dijo Rick.

—Entonces esta claro. Allons-y!

Yo tenia suefio pero aun asi decidi quedarme.

Miré a Anna y no supe interpretarla.
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No pude evitar un ramalazo de nostalgia al entrar en el apartamento de
Rick y ver que apenas habia cambiado nada. La planta baja, Sophie. Nuestro
lugar. La misma estructura, los mismos muebles, incluso la misma
decoracion. Tan solo la gran mesa del salén habia sido movida de sitio y
estaba ahora en una esquina, frente a la ventana, repleta de pequefios
artilugios electronicos.

Me senté en el sofa mientras Rick entraba un momento en el bafio. No
cerrd del todo la puerta de la habitacion y pude entrever los pies de la gran
cama de matrimonio. Nuestro campo de batalla. Nuestro paraiso. Algo se
removié en mi interior.

Dominique llegé enseguida con una botella de bourbon bajo el brazo.
Anna tardé un poco mas. Cuando ya pensaba que habia decidido no venir,
abri6 la puerta vestida con una sudadera amplia y una especie de pijama de
algodon blanco. Tomo una silla, se descalz6 y se sentd sobre sus piernas.

Rick sacé unos pequefios vasos y los dejo sobre la mesa:

—No sé si tendré hielo suficiente —dijo.

—Mejor —contesté Dominique—. Asi se aprecia el sabor a maiz y roble.

Nunca he sido un gourmet, pero reconozco que habia algo especial en
aquel bourbon.

Me fijé por un momento en el gesto de placer de Dominique.

—Mon Dieu —dijo cerrando los ojos después de dar un pequefio sorbo a la
bebida.

Rick comenz6 a liar un poco de hierba. Encendio el cigarro, le dio una
calada y se lo pas6 a Dominique.

—Ahora si, c’est perfect —suspir6. Y se recosto en el sillon.

Anna también tomo el cigarro entre sus labios y, al hacerlo, cerro6 los ojos
y mantuvo la respiracion como si estuviera debajo del agua. Aproveché para
mirarla unos segundos. Se habia desmaquillado y ni siquiera asi pude ver sus
ojos con precision. Quiza no fuera solo el delineador oscuro lo que los



ocultaba. Parecia que se retranqueaban, como si entre los parpados hubiese
una especie de cristal escarchado que no permitiese verlos con claridad.

Cuando el cigarro lleg6 a mi estaba casi sin brasa. Le di una calada por
compromiso y lo devolvi inmediatamente a Rick. Nunca he llegado a
experimentar nada especial mas alla de un pequefio mareo si aspiro
demasiado humo. Y aborrezco la sensacion seca y pastosa que la hierba deja
en la boca. Volvi a darle un trago al bourbon y noté el sabor a maiz
directamente en la garganta.

Dominique me sirvi6 un poco mas y se acerco al lugar donde estaban
algunas de las maquinas de Rick. Se qued6 unos segundos mirandolas y tomo
una entre sus manos.

—:Qué haces exactamente con ellas? —pregunto.

—Intento que funcionen de otro modo.

—Un reciclaje —afiadio Dominique.

—En cierto modo. Un reciclaje de algo que sigue funcionando. Esas
maquinitas de juego fueron sustituidas por otras mientras estaban en la flor de
la vida. Han quedado obsoletas, pero todavia estan llenas de suefios por
cumplir

—Muy benjaminiano todo —dije con cierta ironia.

—Creo que Walter Benjamin es el marco teorico de todo lo que estamos
haciendo aqui —contesto.

—Los caminos cortados del pasado, las energias revolucionarias de los
objetos... —dije.

Asintio.

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo —aclaré. Y, sin saber muy bien por
qué, dejé caer—: ;No habéis pensado que todo esto tiene cierto grado de
fetichismo?

—:.Como?

—Que hay algo de fetiche en esta maquinita —continué.

—Puede ser, pero...

—Piénsalo bien, Rick. Vivimos seducidos por estos objetos del pasado igual
que los arqueologos por las piedras. Y ellos viven asi porque creen que las
piedras no son solo piedras, sino algo mas. Restos de historia. Eso es lo que
decia Benjamin, ¢verdad? Huellas. Tocar las piedras es tocar el pasado.

—No sé donde ves el problema —dijo Rick. Adverti cierta incomodidad en
sus palabras.



Dominique dejé la maquina y se sentd de nuevo en el sillon, preparado
para asistir a la discusion en primera fila.

—Una piedra es una piedra —dije—. Una maquina es una maquina. El
problema es que en el objeto no hay nada. Nada.

Mientras decia todo esto sentia la mirada de Anna clavada en mi rostro.
Guardaba silencio, pero claramente estaba molesta.

—Martin, no puedo creer que digas eso —comento al fin—. Ni siquiera tu
estas de acuerdo contigo mismo. Seguro que no lo crees. Y si lo crees, no sé
por qué has aceptado.

—i Aceptar qué?

—Esto, venir aqui. Las peliculas. ;Son un fetiche? ;Y mis fotografias?
¢ También? Fetiches del pasado. De acuerdo. Puede ser. Pero no me importa.
Porque yo creo que ahi si hay algo. Ahi esta la historia.

—No —volvi a la carga—. La historia es lo que inventas, lo que escribes, lo
que sientes. Pero la historia no esta ahi. Ahi no hay mas que imagenes.

—Hay algo —dijo ahora en espafiol-. Y sé que tu también puedes percibirlo.
Alli esta la historia, Martin.

Su respuesta son0 dura, grave, sobre todo mi nombre, que de repente se
recubrio de un tono aspero y severo.

—Quizas —terminé.

Eso fue lo tinico que se me ocurri6 para cerrar la conversacion. Sabia que
no habia salida por ese lado. Asi que dije «quizas» y me levanté del sofa
mostrando mi descontento. Era consciente de que habia sido demasiado duro.
Anna me mir6 y no dijo nada mas. Bebi6 un poco mas de bourbon y se quedo
con el vaso frente al rostro durante unos segundos, como si no pudiera dar
crédito a lo que acababa de oir.

Yo me dirigi a donde estaban las maquinitas, tomé una en mis manos y
comencé a trastearla. Llevaba pintadas en la pantalla unas lineas sobre las que
aparecian formas digitales que se movian al apretar los botones. Era la
prehistoria de las consolas de videojuegos. Esa noche, cuando la encendi y
escuché el ritmo de la musica, el ti-ti-ti, ti-ti-ti, ti-ti-ti del mufiequito
moviéndose de un lado a otro, volvi a la infancia. Y recordé que asi era como
escenificaba mis enfados cuando era nifio. Me apartaba, me concentraba y me
ponia a jugar a «la maquinita de los cabreos» —asi la llamaba mi madre—. Por
un instante me vinieron a la cabeza todos los momentos en que me encerraba
en el bafio a jugar. Se me dormian las piernas y no me podia levantar hasta



que acababa la partida. Porque aquellas partidas no se guardaban. Era todo o
nada. No habia pausa. Era necesario aguantar hasta el final. Y yo nunca
consegul acabar nada. La impaciencia me vencia.

Concentrado en la maquinita comencé a mover la nave espacial de un lado
para otro, esquivando asteroides. Mientras lo hacia apenas presté atencion a
la conversacion, que parecia haber virado hacia cuestiones mas banales. De
vez en cuando levantaba la mirada y podia ver la escena: Dominique se habia
sentado en una silla junto a Anna, y Rick, en su sillon, seguia fumando hierba
con la mirada perdida en el techo.

En un momento dado, no recuerdo muy bien qué hora era, Anna comento
que estaba cansada.

—Nos vamos todos —dijo Dominique, tomandola por el hombro.

Rick me miré y dijo:

—Te puedes llevar... mi fetiche.

—No, gracias —dije. Y traté de excusarme como pude—: Perdonad mi
impertinencia. Cuando intento hacer de abogado del diablo me meto
demasiado en el papel.

—No te preocupes. Lost in translation —dijo, asumiendo que el idioma me
habia podido jugar una mala pasada.

Nos despedimos de Rick y salimos del apartamento. Anna se zafé con
elegancia de Dominique.

—Bonne nuit, mes amis —dijo €l. Y se adentro en los pasillos de la casa sin
encender una sola luz, como quien transita por un lugar que ha habitado
durante toda su vida.

Anna y yo nos quedamos un momento a solas. Subimos las escaleras el
uno junto al otro. El crujido de los peldafios de madera hizo menos incomodo
nuestro silencio.

Habia dicho demasiadas cosas esa noche. Deberia haberlas guardado para
mi en lugar de discutir. Yo crei como ellos, me ilusioné como ellos, senti
como ellos. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora tenia dos opciones:
fingir ser quien ya no era o acabar de esta manera, expulsado de un modo de
entender el mundo. Le daba vueltas a todo esto mientras tenia a Anna a unos
metros de distancia y la observaba subir con delicadeza la escalera, casi
ingravida, hipnotizado por el modo en que su cuerpo pequefio y fragil se
acercaba a la puerta de su apartamento.

—Buenas noches —dijo al entrar.



—Buenas noches —contesté. En ese momento no supe decir nada mejor para
rebajar la tension.

Cerré la puerta y me quedé un instante apoyado contra la pared. Pensé en
el desencanto que habia vislumbrado en sus ojos, en su indefension, en su
debilidad, en su vértigo momentaneo ante mi escepticismo. Y esa fragilidad
me cautivo. No me preguntes por qué.
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El vino, el bourbon y las cervezas se transformaron al dia siguiente en
cientos de alfileres clavandose en mis sienes. Era sabado y por primera vez
tenia pensado quedarme en casa descansando. Sin embargo, la conversacién
de la noche anterior habia despertado mi culpabilidad y decidi enfrentarme a
las imagenes nada mas levantarme.

Habia pasado las primeras semanas describiendo las peliculas, viéndolas
una y otra vez, esperando ingenuamente que hablasen por si mismas, que se
abrieran ante mi y me confesaran sus secretos. Pero nada de eso ocurrio.
Estaba claro que no iba a encontrar nada preciso sobre ellas, pero me resistia
a sentarme alli a describirlas y esperar que provocaran en mi algun tipo de
reaccion.

Fue en ese momento cuando emergio mi vena de historiador —lo que
quedaba de ella— y decidi que lo que tenia que hacer, lo que podia hacer, lo
que en el fondo sabia hacer, era intentar al menos contextualizarlas, ponerlas
en un lugar, buscar referencias, semejanzas, analogias, relaciones, rodear el
objeto de estudio. Ademas, en menos de un mes tenia que impartir mi
conferencia en el Clark y ésa podria ser una forma de mostrar que habia
estado haciendo algo mas que sentarme a mirar, pensar y esperar.

Es curioso, Sophie. Por un lado, estaba cansado de la disciplina académica,
pero, por otro, no podia evitarla del todo. Es cierto que sentarme a escribir
sobre las peliculas tratando de examinar mi relacién con ellas parecia a priori
lo mas atractivo. Era lo que habia estado buscando: un trabajo de escritor. A
eso habia venido, a intentar «crear» una historia. Y enfatizo «crear» porque
ésa parecia ser la diferencia, la construccion de algo desde la nada, o desde
una nada aparente. Por un lado estaba esto, si. Pero por el otro no podia
alejarme del todo de mi formacién como historiador del arte. Era como una
especie de virus latente que pretendia salir de nuevo a la superficie. Queria
demostrar algo. Demostrar que a pesar de los fracasos atn subsistia alli algin
resquicio de todas aquellas ilusiones que, afios atras, algunos habian puesto
en mi.



Tenia a mi disposicion la herramienta mas potente, el arma mas poderosa:
la gran biblioteca del Clark, esa que tu me ayudaste a descubrir, esa en la que,
tiempo después, no pude evitar recordarte.

Busqué en la seccion de cine, en la de arte experimental, en la de videoarte
e incluso en la de fotografia. Examiné durante dias todos los libros y articulos
que pudieran tener algo que ver con lo que mostraban las peliculas. Busqué
exactamente como tl me ensefiaste, con la misma rutina, con el mismo
método, usando las herramientas digitales, las bases de datos, las referencias
cruzadas, pero también empleando la intuicion, explorando las estanterias,
rastreando afinidades secretas entre los libros.

Cada vez que utilizaba el catalogo sentia tu presencia. No podia olvidar
que ti misma habias creado esa ordenacion particular. Temas, periodos,
disciplinas, teorias pero también lugares de encuentro y llamadas constantes
entre libros. Cada catalogo, cada ordenacion, condiciona la propia posibilidad
de la investigacion. Eso fue lo que me explicaste en privado cuando hablamos
de Aby Warburg y su biblioteca. Recuerdo aquella conversacion con nitidez:
«Las bibliotecas determinan y modelan la cabeza de los investigadores. Su
mente acaba convertida en un espejo de la biblioteca real.» L.a mia adquirio6 la
forma de la biblioteca del Clark. Interioricé su estructura y al mismo tiempo
creo que también te interioricé a ti. Quiza buena parte de lo que pasé después,
todo lo que nos cambid, tuvo que ver con esa primera cercania, con el modo
en que te habias introducido dentro de mi antes siquiera de conocerte.

Doce afios después, en este regreso, cuando volvi a buscar en el catalogo,
de nuevo te senti. Me parecio que estabas alli, como las voces automatizadas
de los aeropuertos, de las estaciones de tren o de los teléfonos, como un eco
que pervive para siempre. Te veia en la ordenacion, en la estructura, en la
disposicion de los libros, en el modo de solicitarlos; podia notarlo, Sophie.
Cuando entraba en la aplicacion informatica y escribia cualquier término de
busqueda sentia que te lo estaba pidiendo directamente a ti. O quiza esto sea
lo que siento ahora, lo que escribo que entonces sentia, porque probablemente
en ese momento no era consciente de eso, al menos no del todo. Por supuesto,
td ya estabas ahi, habias vuelto de nuevo, pero permanecias aun en el interior,
velada, oculta, latiendo a un nivel intimo y profundo.

Durante esas semanas fui descubriendo algunas cosas que pensé que podria



utilizar en mi conferencia. Lo mas evidente era que las peliculas formaban
parte de una tradicion. Desde el dia en que habia visto las imagenes por
primera vez no habia podido evitar pensar en la pelicula de Andy Warhol
sobre el Empire State. La habia explicado en clase, igual que Sleep —el plano
fijo de un hombre durmiendo durante cinco horas y media— y que muchos de
sus experimentos filmicos que cuestionaban el modelo del cine comercial y
querian mostrar el mundo real, la vida tal y como sucede, entera, sin cortes ni
omisiones.

Eso fue lo primero que busqué en la biblioteca: libros sobre Warhol y el
cine experimental. Las peliculas encontradas tenian mucho que ver con su
modo de hacer: inmovilidad, plano fijo, abolicion de la elipsis. También las
fechas coincidian. Sleep, 1963. Empire, 1964. Igual que el formato: 16 mm.
Warhol reflexionaba sobre el tiempo, como parecia suceder en las peliculas
encontradas. Sin embargo, a €l también le interesaba algo mas: el
aburrimiento y lo insignificante. En gran parte de sus peliculas una accion
rutinaria determinaba la duracion. Una tarea banal y cotidiana a la que
habitualmente no prestamos atencion. Eso es lo que sucedia con el hombre
que duerme. Plano fijo, sin elipsis, hasta el final de la accién.

El caso del Empire State era algo diferente. La accion habia desaparecido.
Soélo estaba el edificio, y la cAmara frente a él, dando cuenta de su expansién
en el tiempo, convirtiendo la imagen-movimiento en algo semejante a una
fotografia, igual que sucedia con la sombra sobre el muro. Sin embargo, las
diferencias eran claras. La mas evidente, el objeto: la ciudad, no el bosque; la
modernidad frente a lo rural. Aunque lo que realmente llamaba la atencion de
Empire era su relacion con el tiempo. La pelicula, filmada a 24 fotogramas
por segundo, debia proyectarse a una velocidad algo mas lenta, a 16
fotogramas por segundo. Eso hacia que las seis horas de filmacion acabasen
convirtiéndose en ocho de proyeccion. Y, sobre todo, que el paso del tiempo
real, en el que ya nada sucedia, se volviese aun mas lento y estatico, como si
el anochecer se resistiese a llegar y, algo después, la noche jamas quisiera
salir de la escena.

Empire, en cuya filmacién también colaboré Jonas Mekas, es uno de los
iconos del cine experimental. Yo sabia lo que habia leido en los manuales de
arte contemporaneo. Y esos dias me di cuenta de que eso era apenas nada.
Habia creido que la diferencia fundamental entre la obra de Warhol y las
peliculas encontradas, por encima de todas las demas, era la sombra, la



presencia del autor en la imagen, y que de ninguna manera era posible que en
el Empire State proyectara la sombra del autor. Sin embargo, estaba
equivocado.

La pelicula habia sido filmada desde el interior de un edificio, a través de
una ventana de cristal. Aunque el espectador cree que esta viendo el Empire
State directamente, lo que ve es un cristal transparente. Y solo es consciente
de eso en algunos momentos concretos, casi imperceptibles, en los que la luz
de la habitacion se enciende, seguramente para cambiar el rollo, y una ligera
claridad ilumina la imagen. Esto lo lel en el libro de Callie Angell sobre los
films de Warhol. Ella fue la primera en advertir —o al menos la primera en
escribir— que, en un momento de la pelicula, al final de la séptima bobina,
precisamente cuando la habitacion se ilumina y el cristal deja de ser
totalmente transparente, aparece en la ventana el reflejo de Andy Warhol. Es
un momento, apenas unos pocos fotogramas. Pero sucede. En esos breves
segundos, el artista mancha la imagen; el creador se convierte en espectador.
Y mira con nosotros.

Intenté buscar en internet las imagenes de la aparicion y no encontré nada.
En varios lugares incluso se dudaba de su existencia. Eran muy pocos los que
habian visto el film entero y menos aun los que se habian percatado de esa
presencia casi espectral. Me tuve que conformar con la descripcion de Angell
e imaginar la silueta del artista flotando sobre el cielo de Nueva York: la
peluca, el cuerpo cerrado, el jersey de cuello alto, el fantasma de Warhol
irrumpiendo en la escena, transformando en espejo la pantalla transparente.
Para Angell, esta aparicion era clave para argumentar que la pelicula no podia
ser cortada; no valia tan s6lo con haber visto un fragmento y captar la idea.
Empire habia sido concebida como una experiencia temporal y no servia
contemplarla como un etcétera. Ocho horas o nada.

El tiempo expandido, el plano fijo y la sombra acercaban Empire a las
peliculas encontradas. Eran contemporaneas en las fechas de realizacion, pero
también en el modo de mirar y experimentar la realidad. Compartian una
cierta visién del mundo. Esa fue la conclusién a la que llegué después de
darle varias vueltas al cine de Warhol: que habia semejanzas, que era posible
hallar un aire de familia entre sus peliculas y las encontradas por Anna
Morelli. Sin embargo, tenia claro que en aquellas cinco peliculas se escondia
algo mas. Alli la sombra no era accidental. Pero, sobre todo, las peliculas no
estaban solas. Formaban una serie a lo largo del tiempo: cada afio, mas o



menos en el mismo mes, el mismo plano, la misma sombra, la misma
duracion. Y no se trataba de un lugar reconocible, como el Empire State, un
icono del mundo moderno. Sino de un simple muro anénimo, desconocido,
en un bosque cualquiera. Eso era al menos lo que yo pensaba entonces,
cuando estaba seguro de que ninguna de aquellas piedras sobre las que se
proyectaba la sombra tenia el menor significado.
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Pasé varios dias leyendo sobre el cine de Warhol. Me centré tanto en la
investigacion que llegué a olvidarme por completo de todo lo demas y a
finales de la semana ni siquiera me quedaba café para preparar el desayuno.
Tenia que comprar y necesitaba sacar dinero del cajero, pero sobre todo me
hacia falta descansar.

El sabado en el que decidi por fin darme un pequefio respiro amanecié
inexplicablemente calido, sin apenas nubes en el cielo y con los caminos casi
totalmente despejados de nieve. Sali por la puerta de atras y, con cuidado de
no resbalarme, bajé la pendiente que unia la casa de los becarios con el
camino que conducia al pueblo. En poco mas de diez minutos me planté en
Spring Street, frente a la tienda del Williams College. Me habia puesto, como
siempre, mas ropa de la cuenta y llegué medio sudado. La camiseta térmica
me apretaba demasiado y tuve la tentacion de quitarmela. Sé que te hacia
gracia ese modo mio de vestir, como si estuviese en el Polo Norte. La gente
aqui no se abriga tanto, decias. Es cierto, pude comprobarlo después, pero
aun asi no podia evitar, como ahora, envolver mi cuerpo en varias capas de
jerséis. Para mi, de algin modo, si que era el Polo. No quiero imaginar lo que
se te paso por la cabeza cuando el primer dia, al presentarme ante el resto de
los becarios, dije que estaba contento de estar en Williamstown porque era la
primera vez en mi vida que veia nevar y creia estar en una postal navidefia.
Supongo que te sono extrafio. Pero habia algo de cierto en mi afirmacion. En
mi ciudad apenas llueve en todo el afio y en menos de media hora uno esta
frente al mar. El frio y la nieve son para mi fendmenos exoticos,
acontecimientos que significan estar lejos, postales de viaje.

El pueblo seguia igual, tal y como lo recordaba. Las casas de las
fraternidades, el club latino, el gimnasio, el museo de la universidad, las
iglesias, las bibliotecas, el estadio, las grandes instalaciones del Williams
College. Todo permanecia en el mismo lugar. Por alguna razén, habia
imaginado que esto seria asi. Donde suponia que iba a encontrar alguna
transformacion era en Spring Street. Supuse que en la calle «comercial» —si



es que ese término realmente funcionaba alli— algo si habria cambiado. Sin
embargo, tampoco nada se habia movido: el restaurante tailandés, el chino, el
italiano, el pequefio cine, la oficina de correos, el banco, la tienda de licores,
la pequena libreria, la tienda de ropa deportiva, la tienda de ropa cara, el
anticuario, la tienda de postales, la extrafia galeria de arte, incluso la
minuscula heladeria del principio de la calle, que tenia en la puerta el cartel
de su horario de apertura en mayo. Salvo dos nuevos negocios de comida
rapida que no recordaba de la otra vez, nada habia cambiado. Al menos en la
superficie. Es posible que hubieran variado los duefios, los camareros, la
decoracion, los precios, los ments, los objetos..., pero aparentemente todo
permanecia en el mismo lugar, como si el tiempo se hubiera estancado
durante todos estos afnos.

Doce afios no son demasiados, es cierto. Pero en cualquier ciudad europea
las cosas cambian de la noche a la mafana. O incluso en cualquier pueblo.
Sin embargo, alli —y supongo que esto debe de ocurrir en otros lugares
vinculados a colleges o universidades— las cosas parecian eternas, inmoviles,
ancladas en un pasado intemporal, en una especie de tiempo dilatado en el
que se decidi6 que estaban bien de ese modo, que funcionaban, y que, por
tanto, era asi como debian permanecer. Quizd sea un modo de no alejarse
nunca de la historia. No lo tengo demasiado claro. Lo unico que sé es que en
ese momento la eternidad me hizo bien y me senti reconfortado por el
espacio, como si volviese a un lugar familiar, a un vientre materno que me
acogia. Tan solo habia vivido alli durante un afio académico. Sin embargo,
esa permanencia de las cosas, esa sensacion de espacio sin tiempo, ralentizo
mi caminar sin rumbo hacia delante y me hizo salir momentaneamente del
presente superficial y sin sustancia que habitaba desde hacia algunos afios.

No sé como explicartelo. Fue como si el cuello del reloj de arena
comenzase a estrecharse, o como si la arena se hubiera hecho tan densa que le
costase trabajo caer. Aquel reconocimiento del espacio como algo fijo e
inmutable aquiet6 mi mente, hizo que mi cuerpo reposase y que ese tiempo
que en los ultimos afios se habia convertido en puro deslizamiento hacia
delante —y que ya ni siquiera miraba hacia atras para no llevar mas carga en
su desplazamiento— se hiciera lento y pausado. No se trataba de esa deflacion
y pérdida de sustancia de las cosas que habia estado sintiendo durante los
ultimos meses. Era mas bien un retranqueo, una pausa que, al menos por un



momento, puso freno a esa sensacion de desvanecimiento de la que creia no
poder escapar.

Experimenté todo esto mientras paseaba por las calles desiertas,
escuchando el eco de mis pisadas como si atravesara un pueblo fantasma. Esa
impresion también la tuve la otra vez. Y me seguia llamando la atencion. A
pesar de estar supuestamente lleno de estudiantes, el pueblo parecia
deshabitado. Ahora era invierno y hacia frio. Pero recuerdo que en primavera
y en otofno todo continuaba igual de solitario. ;Donde estan los estudiantes?,
te pregunté una vez. ;Dénde van a estar?, dijiste, estudiando. Te confieso que
la respuesta me sorprendi6. Yo tenia ain en la cabeza la imagen de las fiestas
de las peliculas de universitarios y, en cierto modo, venia buscandolas,
aunque fuera por simple curiosidad. Sin embargo, nunca supe dénde las
hacian. Y, por supuesto, nunca estuve en ninguna. Eso no quiere decir que no
las hubiera, claro, sino que yo no logré enterarme de nada. Quiza fuera
porque en aquellos nueve meses nunca llegué a estar del todo en
Williamstown y residia en mi propio mundo. Tu fuiste —ahora lo tengo claro—
el unico lugar de Estados Unidos que realmente habité.

Saqué dinero y me dispuse a hacer una pequefia compra con lo basico para
la siguiente semana. Me alivio que el supermercado, al fin, tuviera servicio a
domicilio. Afortunadamente, esto si habia cambiado. Aun me dolian los
regresos a casa, cargado hasta arriba, con la compra en la mochila o con las
bolsas de plastico clavandoseme en los dedos. Asi que aproveché el servicio
de reparto, introduje en la mochila lo justo para el almuerzo y pagué «un
poco mas» —bastante mas que un poco— para que a finales de la tarde
entregaran el resto de la compra en casa. Alli mismo pedi un capuchino para
llevar y decidi regresar dando un rodeo por el camino mas largo, atravesando
Water Street y pasando junto al campo de golf, que, como todos los
inviernos, se habia convertido en una pista de esqui.

Nada mas poner los pies en Water Street comencé a ser consciente de que
no habia escogido el camino al azar. Sabia claramente hacia donde conducia.
Recorri la calle con la respiracion entrecortada. Casi podia sentir mis pies
caminando solos. Percibi una especie de distanciamiento entre mi mente y mi
cuerpo, una desincronizacién. Por un lado, estaba el cuerpo, automatizado,
caminando calle abajo; y por otro, la mente, obstinada, aceptando



gradualmente lo que sucedia, reencontrandose con el verdadero sentido de
esa eleccion a priori inconsciente.

Al pasar por delante de Linear Park senti una ligera presion en el pecho.
Dudé si continuar; volvi incluso durante unos segundos sobre mis propios
pasos. Pero al final decidi seguir adelante.

Dos manzanas mas.

Cincuenta metros.

Y alli estaba.

La casa gris, el pequefio porche de columnas blancas, el jardin delantero
ahora cubierto de nieve y el coche, aparcado con el morro sobre el primer
escalén del portal. Un coche diferente de aquel Toyota rojo destartalado al
que nunca llegué a subir. Pero estacionado de esa forma peculiar sobre la que
ti siempre llamabas la atencion. El gesto de un objeto repitiéndose a través
del tiempo.

Volvi a tomar el control de mi cuerpo y pude pararlo en seco. Me detuve
un momento y tomé algo de aire. Y creo que fue en ese aire que respiré
cuando entraste de nuevo en mi. Es asi al menos como lo recuerdo. Casi
puedo volver a sentir el instante. Pura fisicidad. El aire frio adentrandose en
mis pulmones, y junto a €l, el pasado. Fue en ese momento cuando todo
comenzo poco a poco a emerger, como si en esa bocanada de aire también me
hubiera tragado la historia.

Llegaste como una sensacion corporal. Senti, percibi, rocé el tiempo. Sin
embargo, tu figura no apareci6. En ese momento no le di demasiada
importancia; lo que vino a mi fue una experiencia sensorial, no una vision.
Fue un toque en el cuerpo, no una imagen. Un momento pasajero, un soplo de
aire que me condujo a un tiempo diferente. No pretendi evocar tu rostro;
simplemente pensé unos segundos en €l y no lo encontré entre mis recuerdos;
seguia difuso, oculto atin en la bruma de la memoria.

Esa mafiana la puerta de entrada a la casa estaba entreabierta.
Probablemente Francis estaba a punto de salir. Podia haberme acercado un
poco mas. Podria haber esperado alli para encontrarme con €él. Pero continué
la marcha, aceleré el paso y doblé sin pensarlo la siguiente esquina.

¢Por qué lo hice? ¢Por qué me fui de alli a toda prisa y evité algo que tarde
o temprano tenia que suceder? No te sabria dar una respuesta. Quiza ya no
era el mismo. Seguramente me habia vuelto mas cobarde. Y toda aquella



valentia, todo aquello que me atrevi a hacer la tarde en que me senté ante €l,
se habia desvanecido.

Recuerdo a la perfeccion sus palabras y su tono agresivo:

—Entonces tu eres el que se folla a mi mujer. ;Qué vienes, a pedir su mano?

Durante un momento no supe qué decir. Afortunadamente, todo se relajé y
Francis mostro su cara amable. Habia sido una broma, dijo. Lo comprendia
todo.

—Pero al menos que te cueste algo de trabajo acostarte con ella, ;no? —
volvio a decir en tono provocador. Y luego ri6. Una broma, de nuevo.

Nunca llegué a entender como funcionaba su ironia. Quiza fuese una
cuestion lingiiistica. Aunque no sélo era el idioma; también el tono y la
expresion de su rostro me mantenian en tension en todo momento.

Aquella primera tarde frente a él fue dificil. Sabes que me resisti a
comparecer hasta el ultimo momento. Pero era necesario, decias. Habia que
hacerlo. Pedir permiso. Decirle que €l siempre iba a ser el primero. Que yo no
iba a arrebatarle nada. Mas bien todo lo contrario.

Ese amor no restaba, repetias una y otra vez. Y yo te seguia, Sophie. Por
eso también acepté volver alli con Lara. Tenemos que estar los cuatro, es
necesario, dijiste. Aquel momento también fue incémodo. Ella atin no se
habia acostumbrado. Y la ironia de Francis no ayud6 demasiado:

—Estos dos nos han contado un cuento. Quieren hincharse a follar y que
encima nos parezca normal. ;Como lo ves? Tendriamos que pagarles con la
misma moneda. ; Es que no te parezco atractivo?

Lara aun no estaba preparada. Y esa noche —durante un tiempo pensé que
solo fue esa noche— fingid.

—Martin, esto me supera —dijo al salir de alli. Y al llegar a casa lloro.

A pesar de todo, lo intenté. Y lo hizo facil contigo. Igual que, a su modo,
Francis lo hizo conmigo.

Tuvimos suerte, Sophie. Tuvimos mucha suerte. Yo la tuve. «Una entre un
millon», decia Lara. «Como yo encuentras una entre un millon.» Y es posible
que asi fuera.

Una entre un millon de veces.
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En el Clark continué el ritmo frenético de lecturas. No sabia exactamente
lo que perseguia en los libros. Mas que buscar, esperaba que algo me
encontrase a mi. Al fin y al cabo eso es lo que hace uno cuando investiga:
mirar, leer, avanzar de un lugar a otro esperando una sefial. Me acordé de los
dias en que trabajaba en la tesis y volvi a experimentar esa especie de mirada
distraida que, en lugar de fijarse en las cosas, intenta abarcarlo todo
esperando a que algo aparezca y sefiale el camino a seguir.

Con esos 0jos abiertos, atentos y al mismo tiempo blandos —dispuestos a
recibir la punzada del saber—, rastreé todos los documentos que pude localizar
alli. Libros sobre cine experimental, sobre la entrada de las tecnologias del
cine en los Estados Unidos, sobre las camaras domésticas, sobre el cine
amateur, sobre las performances visuales..., me volvi a sumergir en el arte de
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, en fluxus, en la
neovanguardia, en ese momento de efervescencia de la creatividad que dio
origen a lo que después, filtrado por el museo y la institucion, acabamos
llamando arte contemporaneo. El mundo del arte se convirtid6 en aquellos
aflos en un laboratorio de ideas, de formas de relacién, de conceptos, de
experiencias, de modos de vida.

Cuanto mas leia mas me fascinaba. Y fue en esa inmersion en la
neovanguardia donde me topé con Jackson Mac Low y su pelicula. Confieso
que cuando lei la descripcién de la obra me puse nervioso: un plano fijo, una
toma unica, un arbol en medio de un campo filmado hasta el final del rollo de
pelicula. Un paisaje en el que aparentemente nada sucede. Tan sélo el arbol y
sus ramas movidas por el viento.

Me levanté de modo impulsivo de la silla. Respiré, di unos pasos alrededor
de la mesa, me volvi a sentar y continué leyendo.

Tree™ Movie. La pelicula habia sido concebida por Jackson Mac Low en
1961 y supuestamente habia influido en el cine estatico de Andy Warhol,
aunque él jamas lo habia reconocido. Después de revisar varios articulos,



logré encontrar el guion original, apenas un parrafo, mas cercano a las
instrucciones de una performance que a un guién de cine:

Seleccionar un *. Configurar y enfocar una cdmara de cine para que el drbol llene la
mayor parte de la imagen. Encender la camara y dejarla inmovil durante un numero
indeterminado de horas. Cuando la camara esté a punto de quedarse sin pelicula,
sustituirla por una camara con pelicula nueva. Las dos camaras se pueden alterar de
esta manera todas las veces que se quiera. El equipo de grabacion de sonido puede
encenderse simultaneamente con las camaras de cine. La pelicula puede comenzar en
cualquier momento, puede ser proyectada con cualquier duracion.

[* la palabra ‘drbol’, se puede sustituir por ‘montafia’, ‘mar’, ‘flor’, ‘lago’, etc.]

El texto fue publicado por Mac Low en 1961 en el periodico Fluxus ccV
Tre. Sin embargo, la pelicula no se realizo hasta 1972. Y, en lugar de ser
filmada con una camara de cine, fue grabada en video, aunque todavia en
muchos libros aparecia catalogada como «pelicula de 16 mm». A pesar de
todo, las conexiones entre Tree* Movie y las peliculas encontradas eran
evidentes. Casi parecia que el autor de las peliculas habia seguido al pie de la
letra las instrucciones de Mac Low. Incluso se me paso por la cabeza la idea
de que fueran obra del propio Mac Low, un artista que —lo admito— en ese
momento apenas conocia. Habia leido su nombre en alguna ocasién, me
sonaba, si, pero no llegaba a ubicarlo del todo. Se encontraba dentro de ese
largo repertorio de artistas secundarios que salpica siempre la
contextualizacién de los grandes nombres.

Sin embargo, en cuanto indagué un poco mas sobre su trayectoria, pude
comprobar que Mac Low no era ni mucho menos un desconocido. Poeta,
compositor, dibujante, performer..., habia sido una figura central del arte
norteamericano de la neovanguardia. Hasta su muerte en 2004, habia
publicado mas de veinte libros y algunas de sus obras se consideraban hitos
del arte experimental. Sin su presencia no era posible entender del todo
muchos de los movimientos que en los sesenta revolucionaron el mundo del
arte. Su obra estuvo en la orbita de John Cage, La Monte Young o George
Maciunas. Incluso llego a realizar algunas acciones en el célebre loft de Yoko
Ono.

Mac Low era una referencia inevitable para cualquier experto en arte
contemporaneo. Y cuando fui consciente de mi ignorancia me senti
avergonzado. Aunque lo que realmente me abochorné fue descubrir que la



pelicula —esa que yo habia creido descubrir en un libro excepcional en un
sotano del Clark Institute— se exponia desde hacia varios afios en el Museo
Reina Sofia. Fue entonces cuando apreté con fuerza los dientes y casi arafio la
mesa. ;JTe lo puedes creer? ;Cuanto tiempo hacia que no entraba yo al
museo? ;Donde habia estado metido todo ese tiempo?

Era un error tremendo que un especialista no se podia permitir de ninguna
de las maneras. Sin embargo, Sophie, hacia mucho que yo habia dejado de
ser un especialista en algo. Hacla tiempo que no visitaba museos y que no
leia practicamente nada sobre arte mas alla de los apuntes para preparar mis
clases. Hacia tiempo que no era mas que un impostor, un eco de algo que
pudo ser y que seguia arrastrandose por un mundo al que ya no pertenecia, un
zombi que se alimentaba de inercias y rutinas.

Me sentia ridiculo, no lo voy a negar. Pero al mismo tiempo habia
comenzado a percibir esas semanas algo que, si no me llegaba a reconciliar
del todo con lo que fui, al menos si que me situaba en los alrededores de
aquella pasion que un dia crei sentir. Me aferré al recuerdo o a la intuicion de
que hubo un tiempo, una vez, en que todo aquello me import6. Y senti como
esa nostalgia comenzaba a poseerme; lo experimenté como un pequefio
rumor, un ruido de fondo, casi inaudible, pero presente. Me agarré a eso. Y
continué investigando algo mas sobre Mac Low, intuyendo que, al hacerlo,
estaba mas cerca del autor de las peliculas, pero percibiendo también que de
ese modo me acercaba algo mas a mi mismo, a un yo sepultado y descartado
que sentia latir a lo lejos.

La mayor parte del material que pude consultar sobre Mac Low se referia a
su poesia y, en algun caso, a su musica. Las referencias a Tree™ Movie eran
casi anecdéticas, como si la pelicula hubiera sido una curiosidad mas que otra
cosa, una especie de experimento que, no obstante, enfatizaba algunos de los
problemas centrales de su trabajo artistico y también de gran parte de la
nueva vanguardia: el azar, lo contingente, la vida cotidiana o la idea de que el
arte puede ser hecho por cualquiera.

Un objeto al azar, una duracién al azar, un enfoque al azar. Casi todos los
textos hablaban sobre esto. Pero muchos de ellos parecian obviar algo que a
mi me parecia crucial desde el primer momento: el tiempo, el sentido de la



experiencia temporal como algo que se extiende practicamente hasta el
infinito.

Tomar conciencia del tiempo, demorarlo, detenerlo, experimentarlo de
modo sublime: era ahi donde estaba la clave de la pelicula de Mac Low. Y
ésa era también la clave —al menos asi me lo parecia— de las peliculas
encontradas. Imagenes que se expandian en el tiempo. Lo que se percibia
delante de ellas era pura duracion. No el tiempo detenido, como una
fotografia, sino el tiempo dilatado, denso, lleno, latente. Estar frente a esas
imagenes era estar frente a algo inmovil y a la vez frente a algo que, en su
inmovilidad, no dejaba de moverse.

Alli habia una conexion, estaba claro. Pero, de nuevo, también una gran
diferencia. Por supuesto: la sombra. En realidad, Tree™ Movie era la filmacién
continua de algo, de una escena. Por muy experimental que fuese, era la
camara la que miraba. En las peliculas encontradas, por el contrario, habia
algo mas. Un espectador, una mancha que eliminaba la idea del paisaje como
ventana y que abria el espacio hacia el exterior. Igual que en Las Meninas o
en algunos cuadros de Manet. LLa sombra era un espejo que remitia a un
sujeto que estaba fuera de campo.

Estas fueron algunas de las ideas que se me cruzaron por la cabeza esos
dias. Puse a trabajar mi parte mas analitica. Y confieso que disfruté. Porque
mientras escribia y lo anotaba todo, mientras analizaba las imagenes, en
definitiva, mientras «investigaba», volvi a sentir que aun servia para esto.

Mi conferencia se acercaba y tenia que comenzar a plantearme cémo dar
cuerpo a todo lo que habia leido y pensado en las dltimas semanas. Ya tendria
tiempo después para evaluar qué hacer en el proyecto y como plantearlo.
Después de darle varias vueltas, decidi que podria hablar del propio proceso
de investigacion: de cémo era imposible saber quién era el autor de las
peliculas y, sin embargo, éstas parecian tener que ver con muchos de los
avances del arte experimental de finales de los cincuenta y principios de los
sesenta.

Intenté reconstruir —aunque fuese de modo precarioel marco de recepcion y
accion de las peliculas e inventé una historia para ellas. Una historia donde el
autor funcionaba como un objeto fuera de campo, una especie de artista
misterioso —una sombra— con un gran poder de influencia. Segui el modelo de



El viaje de invierno, el cuento de Perec que relata la fortuna de una obra
secreta que habria sido la verdadera fuente de inspiracién de toda la poesia
francesa moderna. Una obra oculta y desaparecida que habria influido en
todas las demas.

Quise jugar con el mito del origen y construir una conferencia no
demasiado extensa —tenia cuarenta y cinco minutos— sobre como las peliculas
encontradas y el artista anonimo se hallaban en el origen de gran parte de los
desarrollos del arte contemporaneo. Una ficcion que reconstruia una historia
posible.

Lo que haria, en realidad, seria trabajar en torno a un vacio, especular con
algo que podria ser o no ser. Crear una historia para aquello que no la tenia.
Dar un relato a lo que se habia perdido con el tiempo.

Confieso, Sophie, que escribi aquello sin demasiada conviccion. Habia
llegado a esas conclusiones a través de la deduccion tedrica. Pero en el fondo
sabia que aquello no era mas que una impostura. Una ficcién que no tenia la
fuerza de lo posible. Era verosimil, inteligente, quiza incluso brillante. Pero le
faltaba algo. Y no era «la verdad» —porque eso es lo tinico que estaba claro
que no podria encontrar—. No, Sophie. Le faltaba yo. Lo supe después. Y le
faltabas td. Le faltabamos nosotros. Eso es lo que ain no tenia aquella
historia sin nombre. La historia que estaba agazapada detras de las imagenes.
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Mientras preparaba la conferencia apenas tuve contacto con el resto de los
becarios a excepcién de Dominique. Coincidia con él algunas mafianas
camino del Clark y ya no lograba despegarme de su lado hasta que
entrabamos en la biblioteca. Me hablaba de sus investigaciones como si fuera
lo Unico que le preocupaba en este mundo. Le habria gustado poder leer
espafiol, decia, para discutir mi libro sobre Benjamin y el arte
contemporaneo. Su trabajo tenia muchos puntos de contacto con lo que
supuestamente yo exponia alli y le gustaria mostrarme la obra de varios
artistas belgas que con toda seguridad me iban a interesar.

Conversamos en varias ocasiones sobre la temporalidad. Nombramos a
Didi-Huberman, a Mieke Bal, por supuesto, a Benjamin, hablamos del
anacronismo, de la heterocronia o del modo en el que la reflexiéon sobre el
tiempo se habia convertido en una cuestién central para las humanidades.
Dominique parecia haberlo leido casi todo. Era una fuente inagotable de
referencias. Sin embargo mostraba siempre una especie de suficiencia que
resultaba incomoda. Daba la impresion de haber llegado antes que nadie a
todos los lugares, y parecia exponerlo todo de primera mano, como si los
autores que mencionaba le hubiesen susurrado las tesis al oido.

—Ahora todos escriben sobre el anacronismo, pero yo llevo trabajando
décadas sobre esa cuestion. Para muchos es una moda intelectual. En mi caso
es un proyecto de vida.

Me recordaba a un profesor que también creia haberlo inventado y
descubierto todo antes de tiempo. Aunque lo que mas me cansaba de
Dominique era que apenas escuchaba. Hacia lo imposible por ser correcto,
por dejar hablar, pero yo tenia la sensacion de que tan so6lo era un ejercicio de
cortesia, nada mas. Habia interiorizado algunos codigos de conducta y
sociabilidad; de vez en cuando frenaba su discurso y me preguntaba «¢qué
piensas?» 0 se interesaba por mi investigacién con alguna interrogacion
concreta. Pero no era mas que una excusa para volver a introducir en la



conversacion su trabajo, sus libros, sus congresos, sus viajes..., su
inteligencia.

En el fondo Dominique hacia lo que muchas veces hacemos todos, lo tinico
que sucedia es que a €l se le notaba mas. Y a mi me molestaba. Sobre todo
porque me hacia parecer menos inteligente de lo que yo creia que era. Porque
en la conversacion €l era el que sabia y yo el que atendia. Y aunque otras
veces no me ha importado aparecer como secundario, en ese caso no me
apetecia ser un mero oyente que asiente de vez en cuando y apenas puede
apostillar con alguna frase de relleno una historia que esta fuera de su control.

Sin embargo, por alguna razon que no acabo de entender, quiza porque yo
ponia cara de interés, Dominique parecia sentirse a gusto conmigo. Y durante
varios dias insistio en tomar una cerveza para hablar con mas calma de
«nuestros comunes intereses». Demoré todo lo que pude ese encuentro, pero
al final no hubo manera de escapar.

Fue entonces cuando pude saber algo mas de su vida. Estaba divorciado de
su primera mujer. Tenia dos hijos a los que apenas veia y ahora acababa de
salir de una relacién con una ex alumna que habia durado menos de seis
meses. Se habia casado s0lo una vez y decia que habia sido un error.

—Estar soltero es la mejor forma de poder desnudar a la novia, incluso.

Entendi la alusion a Duchamp y sonrei. Me pregunté por mi vida y le dije
que yo también habia estado casado y que, aunque habia terminado, de
ningun modo habia sido un error. No quise contarle mucho mas. No le
expliqué como habia entendido yo el matrimonio, no le hablé de ti, de
nosotros; no tenia ganas de confesarle lo que pensaba sobre el amor y las
parejas. No era el momento. Sabes que a veces las cosas corren el riesgo de
banalizarse. Y estaba convencido de que Dominique lo habria interpretado
todo en la direccion equivocada.

—Siento admiracion por la belleza —dijo.

Ese fue el comienzo de una conversacién que acabd en el examen del
fisico de todas las empleadas del Clark. Se habia fijado en todas, desde las
bibliotecarias a las estudiantes de posgrado. Yo también, no lo niego. Pero €él
habia creado su mapa de posibilidades. Un mapa en el que habia lugares,
como la hija de la camarera de la cafeteria del museo, en los que ni siquiera
yo habia reparado.

—Hay auténticas preciosidades en este lugar.

—Las hay —concedi. Y no has visto a la mas bella, me habria gustado



afiadir. Por un momento lo pensé. Y recordé que ese mapa de posibilidades
también lo tracé yo la primera vez. Y que te inclui en él como un lugar
inaccesible, casi mitico, como una especie de Atlantida que habia sido puesta
alli para mostrarme que habia espacios a los que jamas podria llegar.

—Aunque quien verdaderamente me tienta —dijo— es Anna. Qué belleza mas
tragica y decadente, ;verdad?

Asenti. Reconozco que Dominique en ocasiones sabia dar con la expresion
precisa. «Belleza tragica y decadente.» No creo que hubiera mejor manera de
describir el encanto de Anna. Después hablo de su cuerpo delicado, de su
apariencia anifiada y de su seguridad disfrazada de indefension.

—Como me gustaria protegerla —comentd con ironia—. Aunque mucho me
temo que el protector de esa pequefia eres tu.

—-:Yo?

—iNo me digas que no te has fijado! ;Por qué piensas que estas aqui si no?
Ella te mira de modo diferente. Hay algo ahi. Lo tuve claro el otro dia. Te lo
dice la voz de la experiencia.

Me resulto extrafio que Dominique me hablase asi. Comenz6 a caerme
mejor. Era la primera vez que parecia admitir su derrota. Aunque afiadio:

—Si td no la consigues, este caballero flamenco también sabe jugar sus
cartas.

Brindamos y bebimos.

Solo después, cuando regresé al apartamento, pensé con mas detenimiento
en lo que habia dicho Dominique: que Anna me miraba de un modo
diferente, que habia algo ahi. Yo no era capaz de advertir nada de eso. Nunca
he sabido entender las sefiales, Sophie. L.a hermenéutica de las emociones me
parece una ciencia imposible. A ti tampoco supe interpretarte. Quiza por eso
al final tuviste que darme los c6digos y mostrarme la leyenda del mapa que
no habia sabido leer. Lo recuerdo como si fuera ayer:

—Martin, si he venido a tu casa esta noche es para que me folles. Lo sabes,
;verdad?

Nadie me habia hablado asi hasta ese momento. Nadie me habia hecho ver
de modo tan evidente lo que habia debajo del texto. Te contesté que si, que
por supuesto, que lo sabia, que estaba convencido. Aunque en el fondo,
Sophie, yo no sabia nada. Y si ti hubieras decidido esperar, si hubieras
aguardado a que yo te leyera, probablemente no habria sucedido nada. Habria



permanecido sentado al piano, improvisando sobre los mismos cuatro acordes
una y otra vez. Pero dije: Si, lo sé. Y ya nada volvio a ser igual.

Después le he dado muchas vueltas. En aquel momento no pensé en nada,
ni siquiera en Lara. No dije «sabes que estoy casado». Tu tampoco dijiste
nada. Ya lo sabiamos todo antes de empezar. Esa noche todo fue puro
presente. Solo estabamos nosotros. El tiempo nos pertenecia. Al menos esa
noche. Nos lanzamos sin paracaidas, sin saber si habia suelo bajo nuestros
pies.

—No hacer esto es mas peligroso que hacerlo.

—Lo no hecho deja un hueco en el interior que acaba por devorarte.

Nos convencimos mutuamente. Era inevitable. No estabamos dispuestos a
dejarlo pasar.

Preferimos jugar con fuego a dejar la brasa encendida para siempre. Y
nuestras pieles ardieron.
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—Y o conozco ese lugar. Es parte de nuestra historia. Alli murieron personas
—dijo el hombre con gorra sentado en la tercera fila.

Sus palabras lo cambiaron todo.

Durante la conferencia no habia reparado en su presencia. A pesar de que
la sala estaba medio vacia, mi timidez me habia tenido en todo momento con
la vista clavada en los papeles y s6lo me fijé en €l cuando alzé la mano y su
voz aspera rompi6 el silencio.

Me habia alargado demasiado. La proyeccion de fragmentos de las
peliculas habia prolongado mi presentaciéon mas alla de los cuarenta y cinco
minutos previstos, aunque la culpa de la demora la habia tenido, una vez mas,
mi pésimo inglés, que a mitad de la conferencia comenzo6 a desestructurarse y
me obligd a ralentizar el discurso para que al menos pudieran entenderse las
ideas principales.

La primera parte fue bien. Le habia dado tantas vueltas al principio que
practicamente habia memorizado la pronunciacion de cada frase. Me presenté
y puse en perspectiva la reflexion que iba a llevar a cabo. Expliqué que antes
habia venido al Clark como historiador del arte y ahora lo hacia como
escritor. Y que lo que llevaba a cabo en este momento era totalmente
diferente de lo que habia hecho doce afios atras. La primera vez partia de
verdades. Lo que intentaba hacer ahora, en cambio, era pura especulacion:
«Ficcion tedrica, historia del arte especulativa», dije.

Empecé mostrando unos minutos de las peliculas encontradas. Sin el
sonido del proyector, las imagenes volvian a parecer fotogramas inmoviles.
Aun asi, el misterio que las envolvia contribuy6 a crear un clima propicio
para el relato que queria construir. Y a partir de ahi comencé a desarrollar la
intervencion, contando, como habia pensado, una historia inspirada en El
vigje de invierno y en la ficcion de un origen velado, especulando con la
posibilidad de encontrar un punto de inicio, una causa imaginaria para todos
los cambios sin precedentes que tuvieron lugar en el arte de los sesenta.

En realidad, lo que hice durante la hora que precedi6 al comentario del



hombre de la gorra fue construir una historia absurda y alternativa del arte
experimental que pasara directamente por las peliculas encontradas.
Desarrollé, por ejemplo, la importancia del tiempo y la duracion en la obra de
Warhol y Mac Low. O la idea de la mancha en el espacio visual —la sombra—
en el trabajo de Michael Snow o Dan Graham. E incluso fantaseé con la idea
de que algunas teorias filosoficas de los sesenta tuvieran también relacion
directa con las sombras. Es lo que sucedia, por ejemplo, con la teoria de la
mirada de Jacques Lacan, que aludia a la presencia del sujeto dentro del
campo de vision. El descubrimiento de las peliculas habria condicionado su
famoso seminario de 1964, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanadlisis, y estaria en la base de su tesis sobre la mirada, que argumenta
que siempre estamos dentro de la imagen, y que aquello que vemos, en el
fondo, es también lo que nos mira.

A pesar del inglés, creo que estuve relativamente ldacido. Pero era
consciente de que todo aquello era demasiado cerebral, excesivamente
teorizado. Un juego especulativo sin alma. Es probable que eso fuera también
lo que pasaba por la cabeza de Anna, lo que yo no sabia leer en su rostro las
pocas veces que despegaba los ojos de los papeles y me atrevia a mirarla.
Aunque no habia hablado con ella desde nuestro desencuentro en la cena, en
mi cabeza aun resonaban las palabras de Dominique. Y esa tarde buscaba en
sus ojos un signo de complicidad que no pude encontrar en ningin momento.
Sélo recuerdo el cefio fruncido y los brazos cruzados, como si toda aquella
historia inventada —historia desalmada— no tuviera nada que ver con lo que
ella habia imaginado que yo iba a ser capaz de construir.

Acabé la conferencia volviendo a proyectar unos minutos de una de las
peliculas, la ultima, de 1963. Adverti al publico que entre la primera y la
ultima proyeccion habian pasado cuatro afios, y que, aunque muchas cosas
habrian cambiado, en apariencia todo seguia en el mismo lugar:

—Todo se mueve sin cesar en su aparente no moverse; todo se resiste a
dejar su lugar en su irrefrenable camino a cualquier otra parte.

Tras decir esto, miré al auditorio y acabé con una frase que, una vez mas,
pretendia evocar a Benjamin:

—La sombra es el origen, pero un origen torbellino, un origen abismo, un
origen huella, que reverbera en el tiempo y se desvanece para todo el que no
se vea aludido por su presencia.

El aplauso fue contenido, intui que sincero, pero no demasiado efusivo.



Miré a la sala de conferencias y reconoci a Francis, al final, en el mismo
lugar en el que siempre solia sentarse. Nos sostuvimos la mirada durante unos
segundos. Tenia claro que tras la conferencia hablaria con él. Necesitaba
hacerlo. Lo estaba demorando demasiado y habia algo dentro de mi que no
aguantaba mas ese aplazamiento. Pero esa tarde no pudo ser, Sophie. El
hombre de la gorra tuvo la culpa. La culpa de todo lo demas.

Levanto el brazo incluso antes de que Norman Jones abriera el turno de
preguntas. Y antes de tener el microfono en la mano comenzé a decir:

—Yo conozco ese lugar. Es parte de nuestra historia. Alli murieron
personas.

El tono ronco de su voz y un marcado acento surefio dificultaron mi
comprension. Parecia que las palabras se quedaban en el interior de su boca y
no vibraban en el aire.

—:Como? —pregunté intentando también agudizar la mirada para poner
rostro al propietario de la voz. La visera de la gorra ensombrecia su cara y no
pude verlo con claridad.

—El lugar —dijo, mientras le acercaban el micréfono—. El lugar de la
pelicula que ha mostrado. Los restos de Folck’s Mill, en Cumberland, en el
estado de Maryland. El lugar existe.

Todo el auditorio se volvié hacia el hombre. Con unas palabras habia
desmontado todo lo que yo habia dicho sobre la imposibilidad de encontrar
un origen.

—Una pequefia batalla que a veces ni aparece en los libros de historia. Sélo
nos interesa a los historiadores. La batalla de Folck’s Mill. El muro de las
imagenes me recuerda lo que quedo6 de aquel pequefio pueblo tras la Guerra
Civil.

Tardé un tiempo en entender lo que habia dicho. Me quedé sin argumentos
para responder. Apenas podia agradecerle su comentario y esperar a hablar
con él. Después de su intervencion, poco mas tenia sentido. La realidad, una
minima y posible realidad, habia hecho trizas toda la construccion
especulativa que habia montado durante la conferencia. Esto fue tan evidente
que nadie mas se atrevio a intervenir. A partir de ese momento el juego de las
preguntas y las respuestas no servia ya para nada.

Aun asi, seguramente para no dejar la intervencion del hombre en lo
anecdotico, y quiza también para mostrar su erudicion, Norman Jones
reflexiono sobre la metodologia que yo habia empleado en mi discurso. Tenia



algo, dijo, de la antropologia surrealista. Eso era lo que hacian también
algunos artistas contemporaneos, que construian historias a través de lo
especulativo. Le di la razén y dije que si, que habia alli una parte creativa
esencial, que la creatividad sustituia a la verdad y que eso soOlo era posible
gracias a la puesta en cuestion de la certidumbre. Aunque —reflexioné en voz
alta— la mera posibilidad de que existiera una realidad para la ficcion que
habia relatado —la realidad a la que apuntaba el comentario del hombre de la
gorra— volvia mucho mas problematica una aproximacion como la mia.

Respondi como pude. Si te soy sincero, Sophie, lo que estaba deseando era
hablar con aquel tipo extrafio. Y eso fue lo primero que hice en cuanto
termind el turno de preguntas y el publico fue invitado al refrigerio en el
exterior del auditorio. No tuve que esperar mucho; nada mas bajar del
estrado, el hombre se acerco y me tendi6 la mano:

—Jim Morley, profesor de Historia Americana en el Williams College. Ha
sido un placer escucharle.

No pude evitar prestar atencion a su indumentaria extravagante. La gorra
de béisbol azul con la visera raida que habia visto en la distancia era el
complemento insdlito de un traje de chaqueta gris, un jersey de cuello alto
rojo y unas botas de trekking de piel marron. Jim Morley parecia el ejemplo
mas logrado de ese curioso modo de vestir tan americano en el que nada pega
con nada.

—Interesante todo lo que ha planteado sobre la historia especulativa —dijo—.
Espero que no se haya molestado con mi intervencion. —Negué con la cabeza.
Y continu6—: Desde que he visto la primera imagen algo se ha movido en mi.
He pensado: yo conozco ese lugar. Y he estado toda la conferencia intentando
recordar donde habia visto antes ese muro.

Mientras lo escuchaba con atencion, intentando no perderme en su
lenguaje, noté la respiracion de Anna detras de nosotros. Los presenté y le
expliqué al profesor que ella era quien habia encontrado las peliculas y
también la responsable ultima de que yo estuviera en el Clark, obsesionado
con las imagenes.

El hombre repitio a Anna lo que me acababa de decir y remarco el hecho
de que habia estado dandole vueltas a la cabeza durante toda la charla para
encontrar el recuerdo. Y que al final habia aparecido: las ruinas de Folck’s
Mill.

—Las imagenes de la infancia nunca se borran —dijo—. Aunque ahora ya no



se sigue esa tradicion, hace unas décadas los colegios tenian la sana
costumbre de llevar a los estudiantes a conocer la historia de este pais. Fue en
uno de estos viajes donde escuché por primera vez hablar de la destruccién de
Folck’s Mill. Aquellos restos se grabaron en mi memoria. Alli habia existido
un pueblo y el pueblo ya no estaba, y todo aquello habia sucedido cuando aun
no existian bombas ni aviones, s6lo la pélvora y la fuerza sanguinaria de los
hombres... —Hizo una pausa—. Una herida minima, nada comparable a las
grandes destrucciones del siglo xX, claro, pero estaba aqui, cerca, en este pais
sin historia. Al ver el muro esta tarde, todo ha vuelto de pronto.

Anna y yo nos miramos sin saber muy bien como actuar ni qué decir. Fue
la primera vez que senti cierta complicidad con ella, aunque fuese la
complicidad del asombro por lo que acababamos de escuchar.

Tomé un boligrafo y uno de los folios de la conferencia y le pregunté si
podia deletrearme esos nombres. Habia seguido, no sin cierta dificultad, su
historia, pero los lugares que habia mencionado no habia conseguido
entenderlos del todo.

—F-0-1-c-k-’s M-i-lI-l —dijo demorandose en cada letra—. Pero no se
preocupe. Le enviaré todos los datos si me da un e-mail. Ademas, ahora no
quiero entretenerle mas; es el dia de su intervencion y seguro que el publico
quiere felicitarle.

Intercambiamos las tarjetas y nos prometimos seguir en contacto. Anna
continué en silencio, espectadora muda de la conversacion. Antes de que
pudiera cruzar una palabra con ella para comentar la nueva situacion,
comenzaron a acercarse los miembros de la comunidad académica:

—Tremendo material. Qué potencia.

—Son conmovedoras.

—Hipnética sombra. Un enigma fascinante.

La mayoria del pablico aludia mas al asunto de fondo que a la forma que
yo habia imprimido a la narracion. A nadie parecia interesarle esa
pseudohistoria que habia contado. Era como si el material, las peliculas, el
objeto de estudio, fuese mucho mas poderoso que la manera que yo habia
tenido de abordarlo.

La unica que no dijo nada fue Anna, que seguia cerca de mi, con una copa
de vino blanco en la mano y la mirada perdida. Quise pensar que la
posibilidad de encontrar una pista sobre las peliculas la habia dejado sin
palabras. Aunque también se cruzé por mi cabeza la idea de que simplemente



no le habia atraido mi intervencion y consideraba que era mejor no decir
nada, mejor guardar silencio que fingir aprobacién.

Rick y Dominique se acercaron pasados unos minutos. Los habia visto
hablar a lo lejos al acabar la conferencia. Dominique me felicito por la
originalidad de mi exposicion y sin darme tiempo a contestar dijo:

—Llevamos aqui encerrados dos meses. La nieve ha desaparecido de las
carreteras. Cumberland no esta demasiado lejos. Rick tiene coche. No seria la
peor idea del mundo hacer un pequefio viaje.

—Podriamos salir un fin de semana —afiadi6 Rick—. Seis o siete horas.
Dormiriamos el sabado en algiin motel y el domingo por la noche estariamos
de vuelta para seguir trabajando el lunes.

Me agrado la idea. No sé por qué. En ese momento queria ver el muro,
saber si realmente existia. Aunque eso no sirviera de mucho.

—Seguro que nuestro director estaria encantado —dijo Dominique-.
Comunidad intelectual en movimiento. No se puede pedir mas.

—:Qué decis? —pregunté Rick, mirando ahora hacia Anna, que seguia
inmovil, concentrada en sus pensamientos, pura interioridad— No lo penséis
demasiado.

—Por mi, encantado —dije.

—De acuerdo —concedi6 ella al fin.

En su rostro entrevi una emocioén confusa, una lucha de tensiones
interiores, como si se resistiera y al mismo tiempo lo estuviera deseando, o
como si su deseo estuviera velado por algun tipo de temor cuyo origen en ese
momento yo no podia conocer.



ITI. Un camulo de ruinas

El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla
desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan
fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este
huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
al cual vuelve la espalda, mientras el cimulo de
ruinas crece ante €l hasta el cielo.

WALTER BENJAMIN



El profesor de historia cumplié su promesa y antes de dos dias tenia en mi
correo la localizacion del lugar y una serie de links con informacion sobre la
batalla de Cumberland. Adjunté también un pequefio articulo que habia
escrito sobre la Guerra Civil norteamericana: «Past is Here: Open Memory».
Lo lei con curiosidad; mis conocimientos sobre esa guerra se reducian a dos o
tres imagenes de Norte y Sur y varias peliculas sobre la esclavitud. La Guerra
Civil que yo conocia era la espafiola, menos elegante y glamurosa, llena de
barro y latas de sardinas atin rebosantes de aceite. No podia suponer que
vuestras cicatrices también continuasen sangrando.

Sin embargo, el articulo de Jim Morley enfatizaba precisamente eso, que la
guerra era una herida abierta que aun no habia cauterizado. La historia, eso de
lo que supuestamente carece Estados Unidos —el topico que no cesamos de
repetir los europeos, tan cargados de pasado—, parecia haber actuado
demasiado rapido sobre los traumas recientes y los habia cicatrizado s6lo en
la superficie. Las guerras no se curan nunca, aunque algunas parezcan sanar.
Las ruinas «son ventanas abiertas al pasado», decia el articulo, «cuyo aire no
cesa de entrar en nuestro presente, una y otra vez». De nuevo, el espiritu de
Benjamin. Tiempo, aire, pasado en el presente; las tesis sobre la historia me
perseguian.

El texto de Morley no mencionaba la batalla de Cumberland, pero pude
saber algo de ella siguiendo algunos de los links que incluia el e-mail. Se
trataba de un combate menor que tuvo lugar el 1 de agosto de 1864 como
parte de las Valley Campaigns. Las bajas apenas eran resefiables. Treinta y
ocho muertos. Una cantidad casi anecdotica si no fuera porque treinta y ocho
muertos son treinta y ocho personas. Lo unico significativo de aquel
enfrentamiento parecia ser la destruccion de Folck’s Mill, un antiguo pueblo
surgido en torno a un molino.

No busqué mucho mas. Confieso que no me interesaba demasiado la
batalla. Lo que si queria encontrar cuanto antes era alguna foto del lugar.
Morley estaba seguro de que el muro de las peliculas pertenecia a los restos



de Folck’s Mill, pero yo necesitaba comprobarlo antes de emprender el viaje.
Y por las fotografias que fui localizando en internet el asunto no estaba tan
claro.

Imagen anénima de Folck’s Mill tomada de la pagina web Thomas’ Legion: The 69th
North Carolina Regiment: http://thomaslegion.net/battleoffolcksmill.html

El punto de vista de las imagenes era diferente y, aunque los arboles y el
paisaje si que parecian ser los mismos, lo que mas se asemejaba al muro de
las peliculas era una pared que formaba parte de una estructura mayor.

En una pagina web sobre arqueologia a la que llegué saltando de link en
link pude ver por fin algunas imagenes que mostraban un encuadre mas
cercano al de la pelicula. Alli el muro casi se veia de frente. Y parecia, en
efecto, que lo que yo habia pensado que era simplemente una pared aislada,
era uno de los muros de carga sobre los que se habia elevado un inmueble
ahora arruinado. En esa misma web pude encontrar alguna fotografia de
mediados del siglo xix en la que se veia el edificio al que pertenecia el muro,
probablemente el molino que daba nombre al lugar: una estructura de ladrillo
elevada sobre unos muros de piedra que bordeaban la entrada de un riachuelo
del que seguramente provendria la fuerza de trabajo del molino.
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Imagen anénima de Folck’s Mill tomada de la pagina web de la Western Maryland’s
Historical Library: http://www.whilbr.org/BattleofFolcksMill/index.aspx. Cortesia de la
Allegany County Historical Society

Era una foto precaria a través de la cual dificilmente podria reconstruirse
nada. Una imagen tan fragil como los propios restos del edificio. Pensé que
esa documentacion estaba alli casi por casualidad. La fotografia se habia
generalizado en los afios previos a aquella guerra. Antes de ese momento,
solo la pintura daba cuenta de lo que habia en un lugar en el tiempo previo a
la destruccion. Ahora quedaban las fotografias, pero por muy poco. Si el
edificio habia sido asolado en 1864 y la fotografia se habia popularizado en
los afios cuarenta de ese siglo, probablemente alguien habia fotografiado la
escena fascinado por la nueva técnica, sin saber que en realidad estaba
proporcionando una imagen de duelo, una ultima imagen antes de que todo
desapareciera para siempre. Me resulté curioso pensar que aquella imagen era
al mismo tiempo principio y fin, apertura y clausura. Toda la ingenuidad de
los inicios de una técnica y, a la vez, toda la capacidad de preservacion de sus
imagenes. Pensé también, al ver la foto, y al leer que la batalla dejo treinta y
ocho bajas, que quiza aquellas personas habian sido fotografiadas y les habia
llegado la oportunidad, como al edificio, de tener una ultima imagen por
primera vez.

A lo largo de la semana lei algo mas sobre esa guerra. Intenté comprender
una confrontacion que para mi era absolutamente extrafia y lejana. Parece que
las guerras civiles so6lo afectan si uno es hermano, hijo o nieto de las victimas
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o los verdugos. Pero no si uno es un extranjero. En ese caso duelen menos.
Son guerras de una sangre a la que uno no pertenece.

En esos dias también reflexioné sobre la relacion entre los restos y las
peliculas. La sombra cambié inmediatamente de significado. Adquirié una
multiplicidad de sentidos posibles. A todo lo que yo ya habia especulado se
afiadia ahora una dimension mas, un universo de posibilidades. Sombra de
muerte, sombra de duelo, sombra de batalla.

A finales de semana envié la localizacién a Rick y nos pusimos de acuerdo
para viajar el sabado siguiente, a mediados de abril. Dominique se encarg6 de
hacer las reservas en un motel de carretera.

—Pernoctaremos como auténticos americanos -dijo. Parecia el mas
ilusionado de todos con la road movie.

El viaje dur6 algo mas de siete horas. Aunque Rick insistié en que eso no
era nada, siete horas de coche me seguian pareciendo una barbaridad. Lo sé,
Sophie, aqui las cosas son diferentes y hay que mirar con otra perspectiva; es
un pais a lo grande, te gustaba recordarmelo cuando me quejaba de las
distancias. Siete horas no son nada. Pero a mi se me hicieron eternas.

Miraba a Rick conducir el coche y me venian a la memoria las imagenes de
la primera vez que me puse al volante en Estados Unidos. Fue con Lara.
Aquella tarde la viste, cuando recogimos en tu casa las llaves del coche
alquilado. Ella me pregunt6 por ti —«;Quién es esa amiga que ha hecho todas
las gestiones? ;Como la has conocido? ;A qué se dedica? ;Esta casada?»—. Y
yo no supe qué decirle. Todavia era demasiado pronto. Ademas, era su
tiempo, ti lo dijiste. Aquellos dias en coche eran para ella. Y atn no habia
llegado el momento de decir nada. Habria sido demasiado brusco. Aunque al
final acabé contandolo. Después de unos dias. Después de buscar la manera
de hacerlo, el modo en que ella pudiera comprenderlo.

Esa noche también fui valiente, Sophie. Casi tanto como la tarde en que me
senté ante Francis. Esa noche fue todo o nada. Una ruleta rusa. El primer
disparo fue contar lo nuestro. Las noches y los dias. Ahi ya habia mucho en
juego. Y ella se derrumbd. El segundo disparo fue con todas las balas. Le dije
que no estaba dispuesto a dejarlo, que no podia, que hacerlo seria peor que
continuar.

Yo necesitaba a Lara. La amaba por encima de todo lo demas. Pero no



podia perderte a ti. No queria solo una parte de esto. Pero todo no era posible.
Existia el perdon, existia la eleccion. Tu, ella o ninguna. Pero nunca las dos.
Nunca todo. Eso era lo unico imposible, lo tnico que no nos habiamos
permitido pensar. Nunca. Hasta ese momento.

Jugué a la ruleta rusa. Lara estaba en su derecho de romper conmigo en
cualquiera de los dos disparos. Pero se mostro dispuesta a escuchar. A pesar
de todo. Y le expliqué que habia otra opcion, que podiamos probar, que era
mejor eso que romperlo todo en pedazos.

Hablamos noche tras noche. Durante horas. Hasta el amanecer. No fue
facil. Nada facil. Desarrollé en ese tiempo un discurso sobre el amor.
Interioricé todo lo que ponia en los libros que me dejaste. Todo menos el
término «poliamor», que nunca lleg6 a gustarme. Hice mias las palabras, las
razones y los argumentos. Nadie pertenece a nadie. Amar es sumar, no restar.
Somos seres plenos que decidimos compartir nuestro amor con los otros. El
vacio, la busqueda en el otro de aquello que supuestamente no poseemos, es
el cancer de Occidente. Hay otras maneras de entender el amor.

Tu y Francis lo teniais mas asumido. Es cierto que para vosotros también
era la primera vez, pero al menos lo habiais barajado en alguna ocasién. Yo
no sabia que estaba preparado hasta que estuve frente a la situacion. Nunca se
me habia pasado por la cabeza hasta ese momento. Hasta que senti que podia
amaros a las dos, que era posible, que no habia nada en mi interior, ningin
imperativo moral, que dijese lo contrario. Lo percibi asi. Y también llegué a
esa conclusion racionalmente. Porque creo que al final gané la razén. En esas
noches de equilibrio en el alambre, los argumentos estaban de mi parte. Amor
que suma, amor mas alla de la propiedad privada, amor como algo que es
plenitud y no falta, amor que no resta, que se da, que se ofrece, amor como
un regalo. A veces parecia que estabamos en una conferencia filosoéfica.
Recuerdo las noches en la cama: Lara con su cuaderno y yo con el mio.
Argumentos y contraargumentos. La razon decia siempre que si. La emocion
era una pequeiia mancha; algo que no se podia quitar de en medio, por muy
racionales que fuéramos. Pero somos seres civilizados, decia yo. Hemos
dejado atras a los primates, a la emocion pura. Las explicaciones se
contradecian. A veces: como civilizados ya no debemos estar sujetos a
emociones primarias como los celos. Otras: es la cultura la que no nos deja
satisfacer nuestra naturaleza. Ibamos y veniamos entre civilizacién y
biologia, sin saber muy bien donde frenarnos. Yo conducia la situacion. Lara



asentia. A veces matizaba. Entendia todos mis argumentos. Pero siempre
habia una vuelta, un pero, una adversativa emocional que lo iniciaba todo de
nuevo.

Fue un proceso largo. Llevd su tiempo. Dias, noches, semanas, meses.
Incluso después de ti. Nunca se acab6 de redefinir. Estaba siempre en el
borde del si, pero también en el abismo del no. Cada vez, después de cada
nueva relacion, era necesario hablarlo, matizarlo, volver a poner las cartas
sobre la mesa.

Llevo su tiempo, es cierto, desde luego mucho mas que las siete horas de
viaje en coche que, en el fondo, no fueron mas que un instante fugaz en este
hermoso y descomunal pais.

Rick conducia con suavidad, sin prisa, como si en vez de viajar hacia un
lugar concreto fuésemos vagando sin rumbo por la carretera. No se conduce
asi en ninguna otra parte del mundo. Rick conducia el coche, pero quien
realmente conducia la situaciéon era Dominique, sentado a su lado, que no
ces6 de preguntarnos durante todo el viaje. Primero crei que se trataba de una
estrategia para mantenernos despiertos, pero luego me di cuenta de que
realmente estaba interesado en conocer lo maximo posible sobre todos
NoSsotros.

Gracias a sus preguntas pude saber algo mas de Rick. Provenia de una
familia humilde de un pequefio pueblo cerca de Detroit. Sus padres habian
sido ambos maestros en una escuela del pueblo y desde la infancia lo habian
dirigido hacia la ciencia.

—Hice ingenieria casi sin despeinarme —dijo con la mirada fija en la
carretera— Podria haberme ganado la vida con eso sin ningin problema. Pero
todo era demasiado frio, sin alma. Una noche llegué a casa y vi alli los
juguetes de mi nifiez. Los observé inmoviles sobre las estanterias, esperando
algo, como si guardasen en su interior pequefias memorias. Aunque os suene
loco —dijo mirdndome durante un segundo a través del retrovisor—, imaginé
que todas aquellas maquinas estaban deprimidas. Ya no podian decir nada
mas. Y me obsesioné con la idea de intentar hacerlas hablar de nuevo. Y asi
hasta ahora: un ingeniero reconvertido en algo que no sé muy bien lo que es,
pero que me da la vida.

Mientras Rick hablaba, Anna seguia en silencio. Parecia habitar un espacio



diferente. Su mirada estaba alli, pero ella no. Era una especie de presencia
ausente. En mas de una ocasion tuve que girar la cabeza hacia ella para
cerciorarme de que aun seguia con nosotros. SO6lo mudd el rostro
minimamente cuando Dominique pregunt6 a Rick por las mujeres.

—Algo tuve. Pero ya no queda nada. No fue facil.

Mir6 por el retrovisor hacia Anna. Apenas unos segundos de contacto
visual bastaron para sugerir que aquello habia sido ese algo dificil del que ya
nada quedaba. El contacto leve entre las dos miradas dijo mucho mas de lo
que yo podia saber entonces.

Dominique continué el interrogatorio conmigo. Desde nuestra ultima
conversacion, decia, le habia estado dando vueltas a la misma cosa: como era
posible que yo hubiera acabado como narrador y quisiera abandonar para
siempre la vida universitaria. Le conté el mismo discurso de siempre: que me
habia aburrido de la Historia del Arte, que consideraba que la narrativa
llegaba a lugares a los que el ensayo no podia y que estaba cansado del
conocimiento académico. Solté todo esto de modo automatico, repitiendo una
férmula que conocia de memoria pero que ya no significaba nada. Un
discurso vacio que ni yo mismo creia.

Tras casi cuatro horas de viaje, hicimos una breve parada en un diner nada
mas entrar en el estado de Pennsylvania. Dominique coment6 que pareciamos
estar dentro de una pelicula. El café aguado, los clientes del local, las mesas,
el jukebox, las camareras con el delantal blanco sobre el vestido rosa..., todo
era, en efecto, como en las peliculas. O al revés, las peliculas eran como la
realidad. Nunca he tenido claro qué fue antes, si el cine o el mundo real.

Mientras tomabamos el café, me susurro:

—Mon ami, te has dado cuenta, ;verdad? Como no te des prisa, éste
también juega la partida.

Me lo dijo con gracia y carifio, e intui que, de haber alguna partida real, a
él, por alguna razon que no acertaba a comprender, le gustaria que yo fuese el
ganador.

Cuando volvimos al coche, dejamos sonar la emisora country que Rick
habia sintonizado. Creo que incluso Dominique advirtié que ahora la musica
era la mejor compaifiera de viaje. Yo me concentré en el paisaje, en los
bosques frondosos que ya comenzaban a verdear, en la potencia de la



naturaleza norteamericana, y senti por un momento que formaba parte de
todo aquello.

Creo que estaba nervioso. Mucho mas que la noche en que regresé a
Williamstown. La posibilidad de encontrar el lugar de las imagenes me
estremecia. Aunque fingiese para mi mismo una especie de apatia, en el
fondo comenzaba a estar sobrecogido por la situacion.

El tiempo se aceler6 cuando en un cartel verde lei «Maryland Welcomes
You. Allegany County» y oi las palabras de Rick:

—Ya casi estamos.

Anna dormia. La rocé suavemente y le indiqué que nos acercabamos a
nuestro destino. Abri6 los ojos y esbozo una leve sonrisa de agradecimiento.
Se incorpor6 para mirar por la ventanilla como si fuera una nifia inquieta.
Aun no sabia interpretar a Anna, pero hay gestos inequivocos. Y estoy seguro
de que en ese momento ella, sin duda alguna, estaba tan conmovida como yo
por aquello que habiamos ido alli a buscar.
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Aparcamos en una pequefla explanada junto a la sefial del sitio histérico de
Folck’s Mill. Conscientes quizd de ser personajes secundarios de una
experiencia que no les pertenecia del todo, Rick y Dominique se quedaron en
el coche mientras Anna y yo nos adentrabamos en el bosque. No tuvimos que
caminar demasiado. A unos quinientos metros de la explanada, nos topamos
con la pequefia estructura de piedra a la que pertenecia el muro de las
peliculas.

Agradeci haber relatado a Anna todo lo referente a Folck’s Mill antes de
emprender el viaje. Ahora me habria costado trabajo hablar y romper el
silencio del bosque, superponer mi voz al martilleo ritmico de los pajaros
carpinteros y profanar el eco extrafio que envolvia el crujir de las ramas rotas
estrujadas bajo nuestros pies.

Cuando llegamos a la altura de las ruinas comenzamos a girar
inmediatamente a su alrededor. Ni siquiera nos detuvimos para contemplar
con detenimiento las cuatro paredes y el pequefio arco de medio punto bajo el
que se perdia lo que en origen debi6 de ser un riachuelo. Lo rodeamos todo
en silencio como si estuviéramos ante una especie de Kaaba, hasta que Anna
indicé:

—Aqui.

No tuvo que decir nada mas. «Aqui» era el punto de vista, el lugar en el
que el edificio, la ruina, el molino —si es que aquello era un molino— se
convertia en el muro, nuestro muro, la pared filmada, la imagen que nos
habia obsesionado, la razon dltima de que estuviéramos «alli».

En ese mismo momento, el muro se emancip6 de la estructura y se separo
del edificio al que pertenecia. Me di cuenta en ese instante: en la imagen todo
estaba de frente, era plano, casi como una pintura moderna, un plano
pictorico que ocultaba la parte trasera. El muro de la pelicula ocultaba la
profundidad, escondia su pertenencia al edificio, era, bien pensado, una
construcciéon imaginaria.

Por alguna razon, durante el tiempo que estuvimos alli no pensé en ningtn



momento en qué habia sido previamente ese edificio ni en cémo lo habian
destruido. No pensé en la Guerra Civil, ni en los muertos, ni en el pueblo, ni
siquiera fui consciente de que estaba sobre una ruina de la historia. No,
Sophie. Alli tan sélo pensé en el muro, en la sombra y en la pelicula. Nos
habiamos situado exactamente en el lugar de las imagenes, en la posicion de
la sombra. Ese era el verdadero significado del «aqui» que habia pronunciado
Anna.

A esa hora de la tarde el sol proyectaba nuestras sombras en la direccion
contraria al muro. No le pregunté después —y podria haberlo hecho—, pero
estoy seguro de que ella, como yo, también sinti6 la frustracion de no poder
emular por completo la imagen que ya habiamos hecho nuestra a base de
verla cientos de veces.

Nos quedamos mirando durante un buen rato sin tener demasiado claro qué
intentabamos ver alli. Después lo he pensado varias veces. Ahora, cuando
escribo y cuento todo esto, creo que lo tengo mas claro: contemplabamos un
lugar que no estaba del todo alli. No veiamos el paisaje real, la belleza del
bosque, los arboles espigados cuyas hojas atin no habian comenzado a crecer
o la estructura de lo que en origen fue un molino; no veiamos el tocon casi
enterrado a la derecha del muro, la huella de aquel arbol seco que habia
marcado el paso del tiempo; no mirabamos lo que debié de ser una puerta y
en las peliculas habia creido una apertura hacia el horizonte, casi un mirador
a la manera de las estructuras de Land Art de Robert Morris o Michael
Heizer. No. Ni siquiera veiamos el muro derruido y los restos de nieve en el
suelo. Lo que observabamos era, mas bien, un lugar a medio camino entre
todo eso que teniamos delante de nuestros ojos y aquello que ya habiamos
visto.

Era una experiencia de multiplicidad temporal, una heterocronia. Utilizo
esta palabra porque es la que mejor define nuestra percepcion en ese
momento. Sé que te resultaba curioso que siempre buscase los términos mas
complejos para describir la realidad, incluso la nuestra. Recuerdo que reias
cuando decia que nuestro sexo se debia a una pulsion deflacionaria, o cuando
defini tu cama como un espacio de parresia emocional. Siempre me han
gustado las palabras extrafias y académicas. Supongo que me siento comodo
con ellas. Es un modo como cualquier otro de habitar el lenguaje, una manera
de describir y definir situaciones. A veces siento que al nombrar las cosas con
su término exacto la realidad se vuelve mas cercana, menos confusa. Eso es



lo que sucede ahora cuando escribo «heterocronia» y siento que eso era
justamente lo que ocurria alli, en el instante en que Anna y yo estabamos
frente al paisaje y yo percibia claramente el cruce de tiempos. Una
heterocronia. Alli estaba la imagen del ahora, el muro real, la imagen que nos
hacia mirar; estaba también el muro que podria haber visto la camara, el muro
de entonces, que ain permanecia; y estaba el recuerdo que nosotros teniamos
de la pelicula, el muro que habiamos visto. Todos los tiempos estaban delante
de nuestros ojos. Pero sobre todo estaba aquello que no habiamos podido ver,
lo que permanecia siempre detras, la sombra, el tiempo real que el autor de
las imagenes habria pasado detras de la camara, esperando, mirando,
contemplando todo aquello que ahora veiamos nosotros.

Mirabamos lo que ya habia sido visto y estabamos al mismo tiempo dentro
y fuera, como si representaramos algin tipo de performance histérica,
volviendo a hacer lo que ya fue hecho para comprenderlo mejor.

No recuerdo el tiempo que estuvimos alli. Veinte minutos, una hora, quiza
toda la tarde. No miramos el reloj. La escena —porque lo que alli estaba
sucediendo no era otra cosa que una escena— acabé cuando Dominique y
Rick irrumpieron en el plano.

—Magique, ;eh?

Hay momentos en los que la intensidad debe ser rota antes de que acabe
convirtiéndose en hastio. Y quiza Dominique acababa de intuirlo. No le
contestamos, pero ambos lo miramos agradecidos. No hacian falta mas
palabras, al menos de momento.

Cuando regresamos al coche me di cuenta de que ninguno de nosotros
habia sacado una sola foto. Después lo he pensado muchas veces. No
quisimos profanar con nuevas imagenes algo que ya habia sido una imagen, o
quiza intuimos que cualquiera de nuestras fotos posibles hubiera podido
arrebatar la «imaginabilidad» del lugar. El muro ya tenia su imagen, intensa,
verdadera, y cualquiera de nuestras fotos, pixeladas, digitales, precarias —
incluso en alta resolucion y precisas—, habria banalizado la realidad.

Por supuesto, estoy seguro de que en aquel momento a nadie se le pasé por
la cabeza este pensamiento elaborado sobre lo que significaba tomar una
imagen. Pero creo que, en el fondo, todos sentiamos eso. Las imagenes que
queriamos ver ya las habiamos visto. Ademas, no habiamos viajado hasta alli



para documentar nada. En realidad, no teniamos demasiado claro a qué
habiamos ido. Quiza tan solo a estar, a ser, a contemplar. A llevarnos con
nosotros una experiencia. No una imagen.

Rick arranco el coche y el sonido del motor sirvid para volver a la realidad.
Fue entonces cuando Anna, casi susurrando, me dijo:

—Guarda esas imagenes en la retina, Martin. También nos pertenecen.
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Paramos a cenar en un restaurante no demasiado alejado de las ruinas.
Puccini, una especie de palacete con columnas que, como pude saber mas
tarde, habia sido construido sobre un antiguo hospital militar. El pequefio hall
de entrada casi parecia un museo. Las fotografias de clientes y celebraciones
se mezclaban sin criterio con antiguas imagenes del pueblo, mapas de la
Guerra Civil y recortes de periodico sobre las excavaciones en Folck’s Mill.
En una esquina habia un pequefio mostrador donde se agolpaban pequefios
llaveros, reproducciones de cafnones de metal, soldaditos en miniatura e
incluso algtn que otro sombrero del ejército del Norte.

Estuvimos unos minutos observando las imagenes hasta que, por fin, una
camarera alta y algo desgarbada pero con gesto simpatico se acerco y nos
pregunto si queriamos cenar o tomar una cerveza.

—Cenar —se apresuro a decir Dominique.

—:;Estan interesados en la batalla? —pregunt6 dirigiendo su mirada hacia él
mientras nos conducia hacia una mesa en el centro del salén, totalmente
vacio.

Dominique asintid, con una sonrisa galante.

—:Y son también arquedlogos?

—No exactamente —de nuevo, él.

—Es que a veces vienen en grupos. Aunque tampoco tantos, no se crea. —
Esbozé una sonrisa timida.

Sin dejarnos hablar, Dominique le conté la historia de las imagenes
encontradas y le dijo que habiamos viajado hasta alli porque habia «una
pelicula antigua» en la que aparecian las ruinas y nos resultaba interesante
poder ver el lugar con nuestros propios 0jos.

—¢Pelicula antigua?

—Si, de los anos sesenta —contesto.

Yo seguia sorprendido por el modo en que nuestro compafiero habia
tomado el protagonismo. Intui que habia algo en la camarera que le gustaba y
queria seguir conduciendo la conversacion.



—Yo casi no habia nacido —dijo llevandose una mano a la mejilla—, aunque
aparento menos. Pero no, de esa época no puedo contarles nada. Supongo que
ya han hablado con el coronel.

—:El coronel? —pregunté rompiendo la atmoésfera de complicidad que
parecia haberse formado entre ellos.

—:No me digan que no han hablado con él? Entonces se han perdido la
mitad de la atraccion. Suele estar siempre en las ruinas. Es su guarda, dice. Es
raro que no lo hayan visto. Por las mafianas no falla. Lo llaman coronel,
aunque nadie sabe si de verdad lo fue.

Nos dijo, dirigiéndose siempre a Dominique, que el coronel vivia en el
pueblo y estaba alli desde bien temprano, sentado junto a una mesa llena de
papeles arrugados, y que se ofrecia para hablar de la batalla y las ruinas a
todo el que se acercaba por alli.

—Cree que son suyas —afladio—. Me parece que esta algo pasado de rosca,
pero eso es cosa mia. jPor qué, si no, alguien de esa edad se planta alli
incluso aunque esté nevando para contar cosas que ya estan en los libros?

Molly, asi se llamaba, apenas nos dejo en toda la velada. Tan sélo se
ausent0 momentaneamente cuando comenzaron a llegar los demas clientes,
que iba colocando estratégicamente alrededor de nuestra mesa, de manera
que siempre tenia que pasar junto a nosotros. Dominique no paraba de darle
conversacion con modales elegantes. L.o vi pletérico. No podia estar mas a
gusto. En ese momento intui que su felicidad tenia que ver con ser el centro
de todo, pero no de un modo narcisista y agresivo. Necesitaba irradiar,
habitar el mundo hacia fuera. Hay personas —he conocido a muchas— que
necesitan de los otros para ser felices, que son dichosos en el exterior, a
través del reconocimiento. Y Dominique era una de ellas. Aquella noche,
sabiéndose el centro de la conversacion, intuyendo que habia conquistado o
seducido, o al menos encantado, a Molly, se mostraba radiante y jubiloso. En
el fondo no era mas que un nifio al que las cosas le habian salido bien.

Tras la cena, y antes de marcharnos del restaurante, sugirio un brindis
porque el viaje habia ido bien, porque habiamos llegado a las ruinas y porque
nos habiamos encontrado.

—El mejor bourbon que nos puedas servir, Molly. Yo invito. Y, por favor,
brinda con nosotros.

La camarera regres6 con una botella de Buffalo Trace y unos pequefios



vasos en una bandeja. Nos sirvio a todos y se sento junto a Dominique con un
gesto a medio camino entre la timidez y la seduccion.

—Por... la memoria del mundo. —Alz6 su vaso. Todos le seguimos y
bebimos el bourbon de un trago.

—Ha merecido la pena, ¢verdad? —dijo Rick.

Asentimos. Mir6 hacia donde yo estaba como si esperara algo mas que un
movimiento del rostro.

—Claro —dije al fin—, claro que la ha merecido. Muchas gracias por
habernos traido. Ha sido toda una experiencia. A todos los niveles.

—:Lo ha sido? —volvié a inquirir Rick, esta vez mirando fijamente a Anna.

Ella asintio:

—Si, una experiencia. Habia que hacerlo. Era necesario.

Dijo esto sin demasiado entusiasmo. Su respuesta dejaba entrever una
especie de decepcion que yo no podia comprender.

Me quedé observandola unos segundos. Y no sé si por la cerveza anterior,
por el calor del bourbon que me habia bebido de un solo trago, o por el
cansancio, me atrevi a mirarla fijamente a los ojos. Con la luz parecian mas
pardos que verdes.

—Anna, hemos visto lo que vio la sombra —dije—. Hemos puesto nuestros
ojos en el lugar de la imagen.

Conforme decia esto me acordé del pasaje de La cdmara liicida, de Roland
Barthes. Y estuve a punto de citarlo, aunque preferi no hacerlo para no
parecer mas pedante de la cuenta. Me acordé de esa idea de la fotografia
como huella con la que el escritor francés comienza el texto: «He visto los
ojos que vieron al emperador.» Una frase que describia su experiencia al
mirar la foto del hermano de Napoleon.

—Si, lo sé. Lo hemos visto —dijo ella.

Sostuvimos nuestras miradas y nuestros 0jos se quedaron alli durante unos
segundos, clavados, fijos, detenidos, como si con nuestros propios gestos
estuviéramos dando forma a lo que decian nuestras palabras. «Hemos visto la
mirada», sugerian nuestros ojos momentaneamente anudados entre si.

Después de unos instantes ella lade6 el rostro. Yo mismo me sorprendi de
mi arrojo al aguantar tanto tiempo su mirada. Pero no era un acto de valentia.
Por alguna razéon extrafia, no podia dejar de hacerlo. Crei percibir alli algo
que me reclamaba, un espacio secreto que requeria mi presencia, la llamada



de un interior privado que se habia abierto para mi. Eso pensé. Y mas tarde
tuve la oportunidad de comprobarlo.
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—Es como los de las peliculas, veréis —dijo Dominique poco antes de llegar
al motel que habia reservado en las afueras de Cumberland. Y, en efecto, era
como los de las peliculas. No mas de treinta habitaciones situadas en dos
plantas en torno a una especie de patio que también servia de aparcamiento.

Después de hacer el check-in nos despedimos hasta el dia siguiente. Habia
sido un dia largo y nadie queria tardar demasiado en acostarse. Me aseé, me
puse el pijama y me acomodé sobre la cama para leer un poco antes de
dormir. Llevaba conmigo On the Road, que nunca habia logrado acabar. Por
alguna razon, Kerouac siempre se me habia resistido. Y pensé que iba a
encontrar pocos contextos mejores para esa lectura que aquel motel de
carretera, con su cama pequefia cubierta con un edredén de flores, su
escritorio minimo y raquitico junto a la ventana, su silla de madera para dejar
la ropa y, por supuesto, su mesita de noche baja sobre la que habia una Biblia
con tapas de piel azul oscuro y letras doradas.

Cuando me recosté para leer, antes incluso de abrir el libro, comencé a
sentir un hormigueo en el cuerpo. Me recordé a mi mismo los primeros dias
de mi beca en Williamstown, cuando me tendia sobre la cama después de
llegar del Clark y pasaba un buen rato mirando al techo intentado asumir
todas las cosas que me habian sucedido y para las que atn no estaba
preparado. Eran momentos de una emocién desbordante que ahora, en el
pequeiio motel de Cumberland, comenzaba a volver. Mi nuca se erizé y un
pequefio hormigueo me recorrio las piernas y las caderas hacia el estdmago.
Fue asi como percibi la emocion, de modo fisico, como un intento del cuerpo
por hacer sitio a una experiencia que lo sobrepasa.

Hasta entonces s6lo habia especulado: habia escrito, teorizado, barajado
opciones, habia analizado las peliculas, habia leido, pero nada de eso habia
sido mas que un trabajo, un encargo, por mucho que la curiosidad se hubiera
convertido en algo semejante a la obsesién. Pero ahora parecia que todo
aquello que yo creia simples ideas y posibilidades lejanas comenzaba a tener



cierta realidad. Las cosas tomaban cuerpo. Se hacian presentes, opacas,
densas. E intentaban meterse en mi interior.

En todo esto pensaba, con el libro abierto ante los ojos y la mirada
extraviada, cuando oi los golpes en la puerta. Supuse que Dominique querria
comentar algo que me habria pasado inadvertido en el viaje o en la cena. Pero
al abrir me encontré alli a Anna, con los ojos hiimedos y el gesto alterado,
como si hubiese estado llorando durante horas.

—:Puedo pasar, Martin?

—Claro, siéntate... donde puedas —balbuceé.

Se acomodo en una esquina de la cama. Todavia vestia la ropa del dia.
Cuando not6 que me avergonzaba por estar en pijama, dijo:

—No te preocupes. Soy yo la que no deberia estar aqui.

—Es igual —la tranquilicé-. ;Ocurre algo?

—He estado pensando. Llevo asi desde que supimos que todo esto existia y
decidimos venir.

La dejé hablar.

—No sé qué hacer. Me pierdo. Borro imagenes. Como si nada existiera. Y
ahora estamos aqui. Todo esto existe. El paisaje. La historia. Y no sé qué
hacer. La realidad me hace perderme. No es bueno para mi —titubeo—. Las
imagenes me mantienen a salvo. Pero la realidad..., siento que de verdad
alguien estuvo aqui. Y eso..., eso me lo arrebata todo.

Hablaba deteniéndose en cada frase. Y comenzaba la siguiente sin ninguna
relacion con la anterior. Nunca la habia visto asi. Aunque desde un principio
su conversacion siempre me habia resultado particular, ahora todo parecia
aun mas inesperado.

—Me pierdo —siguio—. No estoy. Si la verdad sucede. Si hay lugar.

—Estas cansada. Mafiana lo veras de otro modo —fue lo tGnico que acerté a
comentar.

—.Y t4, Martin? ;Qué vas a hacer ahora? Ahora hay realidad.

—Supongo que transformaré la historia —dije—. Quiza escriba sobre esto. No
sé, seguimos sin saber nada. Ya veré. Algo haré.

Es cierto, me preocupaba lo que tendria que hacer a partir de ahora —qué
escribir, como afrontar la historia sabiendo que el muro de la pelicula no era
un muro cualquiera, como integrar esta realidad en la narracién—, pero no me
obsesionaba hasta el punto en que parecia hacerlo a ella. Mi «ya veré, algo
haré» era en el fondo una evasiva. Ya encontraria la solucion. Pero ella



hablaba muy en serio. Su «qué vas a hacer, Martin» no se referia sélo a «qué
vas a escribir», sino a «como vas a poder seguir viviendo asi». Para ella
significaba mucho, muchisimo mas. No habia mas que mirar su rostro
enajenado. Estaba perdida, desconsolada, como si todo su universo de
posibilidades se hubiera derrumbado.

Creo que fue entonces, justo después de que le dijera que ya
encontrariamos algo y que al dia siguiente observaria las cosas de modo
diferente, cuando tomo6 mi mano y me dijo:

—Hoy me has visto.

—:.Como?

—Esta noche. Lo he notado. Y ti también, lo sé. Me has visto. Cuando me
has mirado. Por dentro. Desnuda.

—Ha sido un momento de intensidad, si —acerté a decir, ain algo
estupefacto.

—No lo entiendes: me has visto. Y necesito que vuelvas a hacerlo. Ahora.
Antes de que me pierda mas adentro.

Tomo mi otra mano y puso su rostro justo delante del mio:

—Vuelve a mirarme asi. Necesito que me veas.

Me quedé unos segundos con los ojos clavados en su rostro. Se acercé
entonces a mis labios y me beso. Senti enseguida su lengua dentro de mi
boca. Blanda, suave, dulce. Unos segundos. Luego se retir6 unos centimetros,
como tomando distancia, y me volvio a mirar.

—Necesito que me mires como antes. Que me veas. Tienes que hacerlo,
Martin. Tienes que hacerlo.

No habia previsto esa reaccion, de ninguna de las maneras. Pero no me
incomodd. No era ése el modo en que habia imaginado un encuentro con
Anna, pero mentiria si dijera que no estaba deseando que ocurriese. Asi que
segui la escena tal y como era coreografiada por ella. Me volvi a quedar unos
segundos mirandola fijamente, buscando en sus ojos algo que me diera la
solucion a ese momento. No sabia exactamente a qué se referia del todo con
«quiero que me veas». Simplemente la miré. Y en ese momento senti algo
que se parecia al deseo pero que no llegaba a serlo del todo. No era atraccion
fisica, ni ardor sexual, al menos no como el que senti contigo, o con Lara, o
con la mayoria de las mujeres con las que he estado. No era fogosidad lo que
habia en mi mirada. Pero descubri que la anhelaba. L.a deseaba de un modo
que no sé exactamente como explicarte. Y creo que eso era lo que ella



buscaba. La mirada de un deseo otro, como si necesitara recibir sobre su
rostro el peso y la inmensidad de lo visible.

Fue todo muy extrafio, Sophie. Un sexo anomalo que por momentos me
record0 a nuestra primera vez. También entre nosotros hubo algo de eso.
Aunque rapidamente se transformé en hambre y pasion. Aqui, sin embargo,
la anomalia se mantuvo durante todo el tiempo.

El cuerpo de Anna era pequefio y delicado. Se perdia entre mis brazos. La
imagen de la confrontacién de los dos cuerpos me parecié curiosa: uno
grande, peludo y grasiento; el otro pequefio y fragil, como de seda.

Te cuento esto ahora porque sé que disfrutabas con los detalles. Siempre te
gustd que te contara todo de todas, incluso cuando lo nuestro ya habia
acabado. Y a mi me encantaba compartirlo contigo. Contartelo, decirtelo,
revelartelo todo. Como también hice después con Lara. Aunque a ella le
dolia. Luego lo supe. A pesar de su aparente complicidad. Le hacia dafio.
Pero a ti te gustaba. Disfrutabas. O eso al menos es lo que siempre decias.
«Cuéntamelo todo, Martin.» Y eso es lo que yo hacia. Contar. Como ahora,
con todo detalle. Por eso escribo que la boca de Anna era diminuta, que sus
labios estaban ligeramente agrietados y que nos besamos durante horas.
Besos largos, dilatados en el tiempo, solo interrumpidos por pequefias pausas
en las que nos volviamos a mirar, intentando encontrar esa mirada primera
que ella habia comenzado a buscar.

Desnudé su cuerpo delgado y lo exploré con mi lengua como quien marca
un territorio, como si en lugar de con la vision estuviera percibiendo con
otros sentidos, con el tacto, el gusto o el olfato. Era como inspeccionar una
superficie en vuelo rasante, con la nariz rozando la piel y la lengua marcando
con saliva los lugares significativos del cuerpo, descifrando secretos, terrenos
ocultos e inexplorados, poniendo imagen a espacios que aun no habian sido
nombrados. Me tropecé en mi recorrido con algunas pequefias marcas en su
cuerpo. Su piel fina y sedosa se interrumpia cada cierto tiempo por cicatrices
de lo que parecian ser cortes o incisiones. Era un cuerpo con memoria. Y yo
no me atrevi a preguntar. Al menos en ese momento. Simplemente las evité.

Todo sucedia en dos tiempos y en dos espacios. Recorria su cuerpo con el
tacto y el gusto, en una percepcion de cercania, pero cada poco tiempo me
alejaba para volver a mirarla, para buscar esa mirada ansiada desde la
distancia. Era como ver a través de pequefios zooms; cerca y lejos.

Curiosamente, durante el tiempo que durd nuestro encuentro no llegué a



tener una ereccion. Y sin embargo senti mi glande humedecido como hacia
muchisimo tiempo que no sucedia. Ella también estaba mojada. Pasé mi
mano por su pubis casi totalmente rasurado y mis dedos resbalaron por sus
labios introduciéndose sin esfuerzo en su vagina. Los senti arder, y noté
también una gran presion en el interior, como si alli dentro hubiese algtn tipo
de caldera contrayéndose con violencia. Nunca he sentido un calor semejante.

Mientras besaba sus pechos y mordia sus pezones con suavidad, seguia
moviendo mis dedos en su interior. Acerqué entonces mi boca a su clitoris.
Lo oli, lo acaricié, lo besé y estuve sobre él durante varios minutos.

Si te soy sincero, Sophie, no sé si se corrid. Podria ser mas literario y
escribir que dijo «Oh Dio!, oh Dio!», y que supe exactamente el momento en
el que le vino el orgasmo. Pero no. No lo supe. Nunca he sabido como se
corren las desconocidas. Y ahora, a mi impericia y falta de apreciacion, se
sumaba la inexpresividad y el silencio de Anna, que parecia guardar para si
misma todo lo que estaba sucediendo, como si todo estuviese teniendo lugar
en un interior al que yo no podia llegar, por mucho que hubiera explorado sus
orificios.

Sélo al final intui un movimiento de la pelvis, una presion mayor en los
dedos que tenia dentro de su vagina, un suspiro y un posterior relajamiento.
No sé si eso fue un orgasmo. Simplemente cesé todo, como si se hubiera
producido una pausa en la accion. Luego ella abridé los ojos y me miro.
Continuo6 sin decir nada. Bajo hacia mi sexo y lo introdujo en su boca. Su
boca pequefia lo hacia parecer mas grande. Su rostro anifiado dispar6 por un
momento mi imaginacion y la ereccién acabd por llegar. Sin embargo, fue un
momento fugaz. Luego, volvié a desvanecerse.

Era extrafio. No llegaba a sentir placer. Al menos no ese tipo de placer que
he sentido con otras mujeres. Por ejemplo, con Lara. Con ella casi mas que
con ninguna. Creo que ninguna mujer ha provocado en mi erecciones tan
vigorosas como ella. Pero con Anna... yo sélo deseaba recorrer su cuerpo,
tenerlo cerca, estrecharlo, tocarla, sentirla, y también mirarla. Me di cuenta en
ese momento de que no queria tener un orgasmo. No era necesario. No habia
nada que me impulsara a eso. Asi que le dije que parara y llevé su rostro
frente al mio. Fue entonces, tras dejar de pensar del todo en mi deseo, cuando
comencé a verla como ella necesitaba ser vista. La miré durante unos
segundos. Tomé su rostro entre mis manos, toqué su barbilla y la miré
directamente a los ojos. Y entonces la vi, o crel verla. Fragil, rota, hecha



pedazos. Senti que tras aquellos ojos habia un paisaje ruinoso, un mar oscuro,
un caos. Senti todo eso en sus pupilas. Y le dije por fin:

—Ahora. Anna. Te he visto.

—Me has visto rota.

Sophie, ya sabes que nunca he creido del todo en estas conexiones
invisibles. Pero esa noche noté algo excepcional alli. No sé muy bien lo que
era, pero lo percibi.

Nos volvimos a quedar un tiempo mirandonos en silencio. Lo que no sé es
si ella me vio desde donde yo la miraba. «Nunca me miras desde donde yo te
veo», escribio Jacques Lacan para argumentar que el amor —la relacion
sexual— es imposible. Y, ciertamente, yo miraba a Anna desde un lugar desde
el que ella no podia verme. Lo sé ahora. No me vio. No podia, ni
seguramente queria hacerlo. Ella necesitaba ser vista. Y yo creia —al menos
en ese momento— que podia verla. Lo que aun no sabia es que yo también
necesitaba ser visto. Incluso mas que mirar. Todos lo necesitamos. Aunque
no siempre lo sepamos.

Por un momento, mientras la observaba, pensé que el amor y el sexo se
resumen en una especie de teoria de la mirada. Desde mi regreso a
Williamstown todo estaba relacionado con mirar y saber ver, con percibir la
presencia de algo invisible en las cosas que miramos. Ver lo que sélo a veces
puede ser visto.

Hace mucho tiempo escribi un pequefio cuento titulado «L.o que queda en
el espejo cuando dejas de mirarte». Seguro que lo recuerdas; fue el primero
que leiste. Alli, el protagonista cree en la presencia de un elemento
imperceptible, infraleve, que en ocasiones se posa delante de nosotros y que
solo vemos si miramos con los ojos de la imaginacion —o de la emocion—. Es
lo que piensa el personaje del cuento y también lo que yo pensaba entonces,
cuando creia en cosas en las que luego dejé de creer. Sin embargo, esa noche
volvi a sentir algo parecido a esa percepcién infraleve del cuento de mi
juventud. Volvi si no a creer, si al menos a intuir cierta creencia. Porque
percibi algo, Sophie. La miré y vislumbré una presencia. Y ella se sintio
vista. Desnuda. Mucho mas de lo que estaba su piel.

—Me has visto rota —volvié a decir.

Y como si realmente lo estuviera, rota, partida, devastada, me abrazo,
como si las piezas de su cuerpo estuvieran a punto de soltarse y caer sobre
mi. Me imaginé esa noche como una especie de sutura, un hilo o cadena



invisible que sujetaba con la mirada todo aquello que estaba hecho trizas en
el interior de Anna. Cuando su cuerpo se desplomo6 sobre el mio y dijo
«Tengo suefo. Necesito quedarme contigo esta noche», senti todo aquello
aun mas claro. Percibi el hilo invisible; casi creo que lo vi.

Nos dormimos en silencio. Bueno, ella durmio. Yo apenas lo hice. Sélo al
final de la noche pude cerrar los ojos. Sofié que estaba con alguien. Creo que
sofié que estaba contigo. O quiza no fueras td. Quiza no fuera nadie conocido.
Quiza ni siquiera Sofié.
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Desperté y Anna ya no estaba alli. Quiza habia sido un suefio. Estuve
dandole vueltas a ese pensamiento hasta que me encontré con ella frente al
coche a la hora que habiamos acordado para salir. Se acerc6 a mi y, casi
rozando mi oreja con su lengua, me susurro al oido: «Gracias, Martin.»

Dominique me mir6 con un gesto complice. Te lo avisé, sugerian sus cejas
arqueadas. La mirada de Rick fue mas dificil de interpretar. Parecia de
circunstancia, como cuando uno se hace el distraido para evitar ver algo que
le incomoda.

Casi sin mediar palabra, subimos al coche y emprendimos el camino de
regreso. Me alegré de que Dominique no preguntara de modo retorico si
habiamos dormido bien; no habria sabido qué contestarle. L.o que si hizo nada
mas subir —seguramente para evitar cualquier pregunta embarazosa— fue
sugerir que antes de regresar nos acercaramos, aunque fuera
momentaneamente, a las ruinas, y de paso, a tomar un café en el Puccini.

—Seguro que esta ahi ese... coronel. No perdemos nada —dijo, como si fuera
el capitan de la expedicion. Y dirigiéndose a Rick pregunt6—: No te importa,
;verdad?

—No -respondid, taxativo y algo cortante—, vamos.

Yo miré a Anna, que tampoco parecia demasiado ilusionada. Antes de que
pudiera siquiera decir que a mi si me apetecia pasar por las ruinas, Rick
comenzo a conducir y en menos de diez minutos tenia el coche plantado en la
explanada en la que habia aparcado el dia anterior.

—Os traemos un café del restaurante y nos vemos en media hora aqui —dijo
Dominique.

Salieron hacia el Puccini mientras Anna y yo, casi emulando la situacion
del dia anterior, nos adentrabamos en el bosque. Era temprano, poco mas de
las nueve de la mafiana. Llegamos a la estructura de piedra y nos situamos en
el mismo lugar en el que intuiamos que habia estado la persona junto a la
camara. La luz era diferente a la de la tarde y nuestra sombra sefialaba el
camino hacia las ruinas. Sin embargo, atin necesitaba bastante recorrido para



llegar al muro. Pensé entonces que era posible que las peliculas hubieran sido
filmadas cerca del mediodia, el momento en que la sombra incidiria
exactamente sobre el campo visual frente a la camara. Estuve a punto de salir
a buscar a Rick y pedirle que esperasemos alli hasta que se produjera la
confluencia de sombras. Me habria gustado contarte esa escena. Habria sido
mas poético describirlo de esa manera: nosotros y el pasado, dos sombras en
el mismo lugar, una repeticion perfecta. Un alineamiento, un eclipse. Pero
eso nunca sucedi6é —no parecia el mejor momento para pedir a Rick otro favor
mas—; y esa superposicion de sombras solo se produjo en mi mente —y quiza
también en la de Anna.

No nos demoramos demasiado ante el muro en esta ocasion. En realidad
habiamos ido alli en busca del coronel —o ésa al menos habia sido la excusa
para volver—. Y después de atravesar el pequefio tramo de bosque, el antiguo
Folck’s Mill, lo encontramos justo en la entrada opuesta al lugar donde
habiamos aparcado. Era €l, sin duda, sentado junto a una pequefia mesa de
plastico repleta de papeles asegurados por una hucha de metal, embutido en
una casaca verde oscuro que llegaba hasta el suelo y le hacia parecer una
escultura de bronce. Me recordd al Balzac de Rodin. Un monolito cerrado en
si mismo, una piedra mas de las ruinas.

—:Estan interesados en la batalla? —pregunto sin levantarse, volviendo
apenas el rostro hacia nosotros.

—En cierto modo —contesté.

—Deben saber que estan pisando el terreno sobre el que algunos hombres
murieron por defender unas ideas que creian justas —comenzé a decir.

—Disculpe... —le interrumpi—. Conocemos la historia.

No teniamos demasiado tiempo y queria preguntarle directamente por las
peliculas. Asi que le expliqué que habiamos llegado alli porque buscabamos
informacion sobre la persona que habia filmado una pelicula con esas ruinas
de fondo a principios de los sesenta.

El hombre mudo su expresion. La segura decepcion por no haber podido
contar la historia que tenia preparada se transformo en estupefaccion.

—:Los sesenta? —pregunt6 con el entrecejo fruncido.

Asenti.

—Improbable. En aquel tiempo aun nadie conocia este lugar. Casi nadie.
Ahora si; ha salido en los periddicos y parece que todo el mundo quiere
conservar todo. Incluso excavan para sacar cosas. Yo pienso que se deben



dejar ahi. Ahi quedaron y ahi deben permanecer. Moverlas de sitio... —dijo,
pasando su mano por su barbilla, demorando sus dedos alrededor de un
pequefio hoyuelo que recordaba el de Kirk Douglas—. En fin, yo no puedo
decir nada. Ahora todos se creen con derechos. Todo pertenece a la
comunidad. Pero esto no seguiria aqui si no fuera... —Hizo de nuevo una
pausa y nos miro—: Bueno, ustedes preguntaban por unas peliculas de los...
;sesenta?

Volvio a fruncir el entrecejo y a negar levemente con la cabeza. Yo asenti
de nuevo, consciente de que la situacion se estaba repitiendo.

—Como les digo, en ese tiempo apenas pasaba nadie por aqui. Pero
nosotros estabamos. Estaba yo. Y también algunos jovenes. Y tuvimos que
luchar —enfatizé el término «luchar»— para que las condenadas autopistas no
lo devoraran todo. Fuimos varios, pero no demasiados. Asi que si alguien
hubiera mostrado interés o, como dicen, hubiera filmado peliculas, lo sabria.

No dije nada. Pero seguramente la desilusion de mi rostro le hizo matizar
sus palabras:

—Yo no lo recuerdo —continu6—. Pero, claro, no lo sé todo, y mi memoria a
veces falla. ;Es importante para ustedes?

—Lo es —dije—, sefior...

—Coronel Bennet —dijo poniéndose en pie con cierta dificultad, como si el
solo hecho de decir «Coronel» hubiese conferido a la accion un punto marcial
que, sin embargo, rapidamente se convirtio en servicial-. Si quieren, pueden
dejarme un teléfono o alguna manera de contactar con ustedes —dijo
avanzando un pequefio trozo de papel y un lapiz roido— y buscaré todo lo que
pueda. Si alguien hizo una pelicula sobre Folck’s Mill, soy el primer
interesado en saberlo.

Anna apunt6 su numero americano en el papel —yo aun seguia usando el
espafiol-y se lo entrego.

—:Anna Morelli? ;Es usted italiana?

—Lo soy.

—Di dove? —pregunto el anciano.

—Trieste.

—Bellissimo. Estuve destinado un tiempo en una base en Milan. Me
enamoré de Italia. Haré todo lo que esté en mi mano, signorina.

Agradecimos el gesto y la atencion. Y antes de irnos introduje diez dodlares
en la pequefia hucha.



—No es necesario —dijo—. No por esto. Pero se lo agradezco. Por la Historia.

Nos despedimos con un apreton de manos y salimos al encuentro de Rick y
Dominique, que estarian a punto de regresar del Puccini.

Nunca ha dejado de sorprenderme la generosidad del pueblo americano. A
veces en las peliculas os muestran como hurafios y desconfiados —en
ocasiones lo sois, no me lo negaras—, pero luego también esta esa otra cara, la
de la gente que ayuda —o pretende ayudar— sin pedir nada a cambio,
simplemente porque siente la obligacion de hacerlo y percibe como suyo algo
que acaba de entrar en su vida.

El hombre habia recibido una pregunta de unos desconocidos y parecia
estar dispuesto a encontrar una respuesta. No tenia la menor duda. Iba a ser
complicado. Una aguja en un pajar, pensé. Pero existia la posibilidad. Y esa
posibilidad me emociono.

Cuando nos marchamos de alli no pude evitar verme como el detective de
una pelicula, el investigador privado que pregunta, indaga y deja el teléfono
al testigo por si su memoria se restablece. Sophie querida, qué dificil era a
veces escapar del plato cinematografico.
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—Anna preferiria no encontrar nada, ;verdad? —dijo Rick mirando por el
retrovisor.

—:Como? —contesto ella.

—En el fondo esto es una adversidad —continué en un tono algo sarcastico,
buscando su mirada en el espejo—. Para ti es mejor que no haya nadie detras
de las imagenes, ;verdad? Dime que me equivoco, Anna. Dimelo.

—No sé de qué hablas. Por supuesto que quiero encontrar. ;Por qué
habriamos venido aqui, si no? Pero a veces es mejor no tomar contacto con el
origen de las cosas. No es tan importante. Para mi no lo es. A veces es mejor
no saber nada. Quiza tengas razon —aseveré algo alterada— Quiza no quiera
encontrar nada. Y ahora que lo dices, pienso que quiza no deberiamos haber
hecho este viaje. Si, Rick, tienes razén. Me aterra la posibilidad de que me
arrebaten la mirada de aquello en lo que yo habia puesto todo el significado.

Estaba claro que alli habia algo mas que una disputa de argumentos. Rick
sabia como sacar a Anna de sus casillas. Entonces se dirigi6 a mi:

—T1 qué dices. ¢Prefieres encontrar o dejar?

La pregunta era violenta por el tono y porque me metia en una discusion
que yo intuia que venia de antes.

—Yo... —dudé- prefiero encontrar y saber. Confio en la historia mas que en
la imaginacion. Creo que hay que llegar al fondo de las cuestiones. Es mejor
romper los juguetes para ver como funcionan, ;no? —Dije eso y me acordé de
ti, Sophie, porque ésta era tu frase preferida. Y lo dije también con toda la
intencion, pensando en Rick, en sus maquinas y sus juguetes rotos.

—Posturas diferentes —dijo Dominique intentando calmar los animos—, la
vision del creyente y la del escéptico. En el fondo, lo que tenemos aqui es una
discusion filosofica, c’est tout. Si nos viera el director del Clark estaria
orgulloso; produciendo conocimiento incluso de viaje.

Tenia dominio de la situacion, Dominique. Sabia cémo conducir una
conversacion al lugar que queria. Y ahora pretendia calmar los animos ante el
largo viaje que nos esperaba. Ademas, tenia razén en sus argumentos. Lo que



habia sobre la mesa eran dos maneras de afrontar la vida: una que pretendia
descubrir cosas y llegar al fondo de todo para hallar respuestas, y otra que
confiaba en que las respuestas nunca llegarian, al menos en la forma ansiada,
y que era mas facil crearlas, inventarlas, imaginarlas. Escépticos y creyentes,
habia dicho Dominique. Si, probablemente. Lo que ocurria era que los
papeles no estaban repartidos del modo en que él los habia intuido. Al menos
no totalmente. El escéptico aqui era el escéptico en respuestas; y el creyente
era el que creia en la posibilidad de encontrar algo. Yo buscaba respuestas,
creia que las imagenes tenian un origen y que era necesario encontrarlo. Creia
en verdades que podian encontrarse. Sin embargo, esa creencia me convertia
en escéptico; escéptico de la incertidumbre en la que Anna creia.

Comencé a ser consciente de esto al escuchar las ultimas palabras que
Anna pronuncio antes de que Rick pusiera la radio y Dominique saliera en
ayuda de todos, acudiendo a temas banales que nos mantuvieron entretenidos
practicamente hasta llegar a Williamstown.

—Toda busqueda es una destruccion. Sélo encuentras si destruyes. Por eso
mi busqueda es asi —dijo dirigiéndose a mi. Su mirada era ahora cerrada,
opaca, como si no quisiera que la viera del mismo modo que la noche
anterior, como si las palabras fueran las encargadas de decir eso que ella era
por dentro—. Una destruccion de pruebas, un borrado de evidencias. Borrar
para ver. —Dud6 un segundo y, mirando ahora al suelo, en un tono casi
imperceptible, concluyo—: Solo podemos ver aquello que hemos perdido. El
resto, lo que creemos tener, es invisible. Incomprensible.



IV. «Jetztzeit»

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar
no es el tiempo homogéneo y vacio sino el que esta
lleno de «tiempo del ahora» [jetztzeit].

WALTER BENJAMIN



El viaje nos cambié. Asi es ain como lo siento. Ahora, mientras escribo
esto y lo sittio justo en la mitad del libro, sigo siendo consciente de que ése
fue el ecuador de la historia, el punto medio en el que todo comenzo6 a
reposicionarse. Cuando Rick aparco frente a la casa de los becarios y bajamos
del coche resguardandonos de la lluvia, cuando Dominique introdujo la
tarjeta que abria la gran puerta y comenzamos a caminar hacia nuestros
respectivos apartamentos, cuando me despedi de Anna con un leve roce de
manos y me quedé embelesado unos segundos con sus movimientos
delicados, percibi con claridad que algo se habia transformado. Dos dias
apenas es nada, lo sé. Y, sin embargo, en ese momento no tuve la menor duda
de que, de alguna manera, no éramos exactamente los mismos que antes de
emprender el viaje.

Las semanas posteriores a nuestro regreso Rick se mantuvo distante,
Dominique se encerro a preparar su conferencia y Anna y yo continuamos lo
que habiamos empezado en el pequefio motel de Cumberland. Me fui
haciendo adicto a ella, a su delgadez, a su olor, a su piel, a mirar sus ojos
extraviados; adicto a un cuerpo fragil que, por alguna razén que atn no
comprendo, nunca lograba penetrar.

Siempre he sido de ereccion facil, ti lo decias. No era normal que con sélo
besarte mi pantalon se pusiese a punto de reventar. Contigo, con Lara, con las
demas, siempre, al menor contacto, mi sexo estaba preparado para todo. Pero
con Anna mi deseo no acababa de surgir y mi pene no conseguia endurecerse.
Caricias, miradas, sabores, olores..., hacia lo que ella me pedia. La besaba, la
vela con mi lengua, restregaba mi piel contra la suya, pero nunca la
penetraba. Lo que hacia —lo pienso ahora— parecia mas bien una especie de
sanacion. Besar, lamer, mirar, reconfortar. Sexo analgésico. Una cura animal.

—Me gusta asi —decia—. Contigo me gusta asi.

La veia rota y quebradiza y mi cuerpo intentaba curarla. Asi se habian
establecido las cosas desde el principio. En las relaciones —y en el sexo— el
primer encuentro es el que dicta los roles y las dinamicas. Quién domina,



quién decide, quién tiene el poder, quién acata las normas. No hace falta
firmar ningin contrato. En nuestro caso, ella era el animal herido; yo, el
curandero. A ella le gustaba. Y a mi, pese a no saber realmente a lo que me
enfrentaba, creo que también. Lo que no tenia del todo claro era si mi
relacion con Anna se habia establecido asi porque eso era lo que ella requeria
de mi, o si en el fondo yo habia optado por esa relacion porque mi deseo
habia desaparecido mucho tiempo atras —bastante antes de regresar a
Williamstown.

Lo he pensado muchas veces después, Sophie. Creo que conmigo ella se
sentia reconocida y, al mismo tiempo, no poseida. Y yo, por mi parte, sentia
que ése era el unico sexo que podia ofrecerle. Lo escribo asi por buscarle
alguna explicacion. La verdad es que nunca llegamos a hablar de esto;
simplemente ocurria. Y ya esta. Eso era lo importante. Aquel sexo la protegia
de algo que la atormentaba y que era mas fuerte que ella. Y yo me sentia
como una suerte de amuleto necesario para conjurar miedos y pesadillas.

Una noche, después de uno de estos encuentros tras los cuales ella siempre
dormia y yo s6lo comencé a hacerlo con el paso del tiempo, me miro6
fijamente a los ojos y dijo:

—Quiero contarte un secreto.

Se acerc6 a uno de los cajones del escritorio y sacé unas fotografias.

—No las tengo todas en el Clark. Necesito estar con ellas.

—No te preocupes; mantendré la boca cerrada —la tranquilicé, creyendo que
ése era el secreto que queria contarme.

—Las imagenes me hablan. Nadie lo sabe. Esta mujer —dijo sefialando a una
de las fotos— me dice cosas al oido.

Me quedé unos segundos descolocado, sin saber exactamente como
reaccionar.

—¢A ti no te hablan las peliculas? —pregunt6—. ;No te mira la sombra y te
susurra al oido?

Respondi con una evasiva:

—Quiza no las oiga.

—Tienes que prestarles atencion. Mira esta mujer —volvio a sefialar la
fotografia—, escichala.

Hice ademan de agarrar la foto, pero ella no la solt6. Simplemente la puso



frente a mi rostro y espero.

El carton de la fotografia en blanco y negro estaba algo arrugado por los
margenes. La mujer, de unos treinta afios, posaba de pie en el centro de la
imagen junto a una valla delante del jardin de una gran casa de madera. Un
vestido de flores le cubria las rodillas, y sus manos sujetaban un bolso oscuro
que casi le tapaba las piernas. Por la estética —el pelo recogido, el vestido
cerrado hasta el cuello o los zapatos blancos de tacon— supuse que la foto
podria ser de los afios cincuenta o sesenta. Lo que llamo6 mi atencién fue el
rostro de la mujer, su mirada directa a la camara y la expresion de
naturalidad. Era un retrato familiar; sin duda. Se percibia alli una relacién con
el fotografo. La franqueza de la pose, el gesto tranquilo, el afecto en la
sonrisa esbozada..., una intimidad de la que en ese momento nosotros
formabamos parte.

—No quiere que la borre —dijo Anna—. Se resiste. No sé si podré hacerlo. El
resto me habla solo cuando las borro. Quiza algun dia te lo muestre. Mientras
lo hago me cuentan su historia. Y esa historia es la que retengo en mi mente.
Es lo que yo soy. Ahi me reconozco. Pero ella se resiste. Me lo susurra al
oido. Me lo dicen sus 0jos. Y eso... me hace caer. Al fondo. Porque entonces
dejo de ser yo. Me pierdo. La mujer retiene mi historia. ;Lo entiendes,
Martin?

Intenté buscar una expresion de conformidad. Pero creo que no la encontré.
Me quedé unos segundos sin saber qué decirle. Aunque en el fondo lo habia
entendido. Creia saber lo que ella decia. Y durante unos instantes incluso
llegué a desconfiar de mi percepcién de las cosas. Quiza aquella mujer le
hablaba, y quiza las peliculas también me estaban diciendo algo a mi y yo no
habia sabido escucharlo. Por un momento se me vino todo eso a la cabeza, lo
confieso; segui el razonamiento de Anna. Sin embargo, rapidamente volvi a
la realidad y recapacité sobre lo que estaba sucediendo alli: Anna tenia un
problema y las voces no existian; las imagenes eran s6lo imagenes. Eso fue lo
que preferi pensar, la salida mas facil. Era mucho mas cémodo saberse en
posesion de la verdad que abandonarse a la incertidumbre, establecer quién
tiene la correcta vision del mundo y quién ha perdido el sentido de la
realidad.

Creo que Anna lo percibid: su secreto no debia haber sido contado o, en
cualquier caso, yo no era la mejor persona con quien compartirlo. O atin no
era el momento, por mucho que mi rostro intentara hacerle ver que estaba



dispuesto a aceptar la presencia de las voces. Y quiza si lo estuviera. Al
menos de algun modo. Porque, si te soy sincero, esa noche me habria gustado
creer en las imagenes, escuchar las voces y, aunque fuera durante unos
segundos, poder compartir el mundo oscuro y enigmatico que Anna habitaba.

Nos dormimos después de la conversacion. De nuevo, yo descansé poco.
Aun asi sofié profundamente. La mujer de la fotografia me habl6. También la
sombra. No sé qué me dijeron, pero algo oi. Me costé trabajo despertarme y
salir del suefio. Todavia puedo evocar con claridad el tono mortecino de
aquellas voces.
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«;Qué vas a hacer ahora? Ahora hay realidad.» Esas habian sido las
palabras de Anna en el motel de Cumberland la noche en que nos
encontramos. Y esa pregunta abierta, qué hacer ahora —qué escribir—, fue la
que comencé a formularme yo también tras el regreso del viaje. Lo hice con
cierta inquietud, pero sin gran preocupacion. Tenia que escribir una historia,
hacer algo con las peliculas, justificar mi estancia alli; sin embargo, esa tarea
dejo de obsesionarme en el sentido en que lo habia hecho antes de la
conferencia. La presion habia desaparecido. Lo Unico que me importaba en
ese momento era estar alli, esperar, demorarme, transitar por ese presente
extrafio que habia comenzado a vivir con Anna.

Quiza por eso me resisti a permanecer en el sétano recluido frente a las
imagenes y decidi experimentar lo que estaba sucediendo. En los ultimos
aflos habia habitado un tiempo desencantado, un presente-pasado anclado en
la ruina que me conducia hacia delante por pura inercia, consciente de que ya
todo se habia desmoronado. En Williamstown, sin embargo, recuperé el
tiempo. No el tiempo perdido, sino la capacidad de experimentarlo, de ser
consciente de su paso. La sensacion de que el mundo se desinflaba a mi
alrededor comenz6 poco a poco a desvanecerse y una corriente de fondo
empezd a ascender desde abajo, a rodearme y a protegerme del
deshilachamiento de todas las cosas. El aire que una vez respiramos, algo de
él, consiguio elevar del suelo todo lo que habia perdido consistencia.

Durante varias semanas apenas escribi. Al menos no me senté a hacerlo.
Ahora tocaba esperar. Inconscientemente, aguardaba a que las imagenes me
hablaran, o que algo me hiciera una sefial y me dijera «esto es», «ahora»,
«éste es el camino». Probablemente fue esta apertura al mundo la que me
hizo plantearme visitar casi todos los dias la coleccion del Clark.

No sé si te lo llegué a confesar: la otra vez tan solo recorri las salas de
exposiciones en dos o tres ocasiones. Unos rapidos paseos de compromiso y
poco mas. El arte era para mi un trabajo; no llegaba a emocionarme. No veia
ningin meérito en permanecer mas de un minuto frente a un cuadro o una



escultura. Los museos me cansaban, me saturaban, incluso me ponian de mal
humor. Y, al final, cada vez que viajaba y entraba por inercia en esos lugares,
acababa en la tienda mirando libros o en la cafeteria pensando en mis cosas y
sentado tranquilo. La sola idea de verme rodeado de gente esperando para
mirar me extenuaba. La voracidad y la ilusion de los demas visitantes
arrebataba toda mi curiosidad. Todo para vosotros, pensaba, a mas tocais, no
os privaré del arte que tanto deseais; yo ya he tenido suficiente.

Sin embargo, durante esos dias en Williamstown empecé a contemplar los
cuadros de modo diferente. Al retomar el tiempo, retomé también la mirada.
Y mis visitas a la coleccion se hicieron cada vez mas frecuentes. Estableci
una rutina que cumpli casi a rajatabla, visitando cada dia solamente una sala y
demorandome como mucho en uno o dos cuadros. Podria haber convertido
este libro en un diario de mis paseos por el museo. Por un momento estuve
tentado de escribir algo asi. Pero la escena me resultaba demasiado leida,
demasiado repetida para sentirla como real.

No voy a hablarte de la coleccion del museo. De sobra la conoces. Yo
nunca la habia valorado en su justa medida. Las pocas —casi anecdoticas—
veces que habia entrado a curiosear apenas me habia fijado en las obras de
los grandes maestros: en el Durero, en el Goya, en el Ghirlandaio, en los
Renoir. Pero habia pasado por encima del resto de las obras y objetos, de esa
especie de historia del arte occidental que el museo parecia recrear. Sin
embargo, ahora entendi por primera vez el sentido de todo aquello. Me puse
en la piel de los Clark, de Francine y Sterling, de su intencion de crear alli
una imagen del mundo, un universo habitable, ideal, en el que cada obra, por
insignificante que fuese, tuviera el poder de evocar toda una época, un
momento, una sensibilidad.

Experimenté la coleccion de esta manera, como un modo de dar sentido al
mundo. En el fondo eso es lo que hacemos con nuestra vida: dar sentido a las
cosas que hemos hecho. Eso es lo que somos. Al fin y al cabo. Hechos. Y
creamos una historia para justificarnos y dotar de significado a la serie de
contingencias que nos han construido. Una coleccion no es diferente a eso:
una serie de obras de arte, muchas de ellas adquiridas por azar o por
busqueda, pero cuyo resultado suele ser azaroso, a las que se otorga un
sentido de totalidad. Un mundo propio. Un universo a medida.



Tampoco sé si te lo dije: tanto impresionismo en las salas del Clark me
causaba rechazo. Demasiadas manchas edulcoradas. Como en la mayoria de
las colecciones americanas. Supongo que cuando comenzaron a crearse las
grandes fortunas, adquirir cuadros de los impresionistas era un signo de
modernidad. Francia, el arte nuevo, las ideas avanzadas, el sentido del arte
por el arte..., la vida moderna. Y, por supuesto, el mercado, claro, la burbuja
impresionista, la sobreoferta, la sensacién de que ése era el arte que debia ser
comprado. Luego lleg6 Picasso, que al mismo tiempo abria y cerraba la
historia, y que convertia el arte de vanguardia en algo que se rebelaba contra
el pasado y que a la vez lo volvia a instituir a través de la cita y las
referencias. Un revolucionario aburguesado, un caramelo sabroso para todos
los coleccionistas avidos de ideas avanzadas pero no demasiado peligrosas.
Después vendrian Pollock y los expresionistas abstractos. Y hoy Damien
Hirst y Bill Viola. Pero a eso los Clark no llegaron.

En mis paseos por el museo, a pesar de sentir que el tiempo se habia
detenido, intentaba evitar el impresionismo. Y pasaba de largo por los Degas,
Renoir y Monet. Siempre lo habia hecho y ni siquiera esos momentos de
demora habian podido cambiar esa rutina. También me escapaba de Van
Gogh y Gauguin. El primero me parecia un loco, pura visceralidad
fetichizada; el segundo, un oportunista. S6lo Cézanne me habia conquistado.
En él seguia habiendo algo del arte pasado que, al mismo tiempo, era
tremendamente moderno. En el Clark, sin embargo, apenas pude encontrar
obras suyas. Los impresionistas y su sentido de la fugacidad banal se habian
llevado todo el mérito. Las unicas obras del pintor de Aix-en-Provence se
encontraban escondidas en la galeria de dibujos. Fue alli donde el carboncillo
de un paisaje llamé mi atencion.

Era un dibujo del pueblo de Auvers fechado en 1873, donado a la
coleccion por el historiador George Heard Hamilton en 1977. El dato me
resulté curioso y me hizo recordar «el Hamilton». Asi llamabamos en la
carrera al manual con el que preparabamos el examen de «Arte
contemporaneo I». En sus paginas lel por primera vez algunas de las ideas de
Cézanne. Pintura y escultura en Europa 1880-1940. Un clasico. En Espana
todavia se sigue utilizando. En 1977, el afio en que naci, el mismo Hamilton
que habia escrito el manual en el que conoci a Cézanne, donaba al Clark ese
paisaje. Pura coincidencia. Seria absurdo buscar algtn significado detras.
Pero aun asi no pude evitar especular. Y sobre todo eso me hizo fijarme con



mas detalle en el dibujo. Fue en ese momento cuando adverti la intensidad de
las sombras en la parte izquierda de la composicion.

«Paysage a Auvers», 1873, © Paul Cézanne, Sterling and Francine Clark Art Institute,
Williamstown, Massachusetts. USA/Bridgeman Images

En la pintura de Cézanne apenas suele haber sombras. L.os objetos y las
personas existen en un lugar mas alla de la iluminacion natural. La fuente de
luz del interior del cuadro desaparece y cada objeto es una representacion
ideal que progresivamente se va alejando del naturalismo. Sin embargo, ese
paisaje de su primera época estaba repleto de sombras. L.os continuos trazos
gruesos del lapiz oscurecian el espacio que habia detras de los arboles y lo
dejaban todo en una penumbra absolutamente excepcional.

Hamilton. 1977. La sombra en el paisaje. Quiza el cuadro me queria decir
algo. O quiza era yo, después de todo, que me habia abierto a la posibilidad
de escucharlo. Y lo que crei escuchar fue que la sombra estaba en todas
partes. De un modo u otro, latia en gran parte de las obras del museo. Era la
sombra de los paisajes de Claudio de Lorena; la luz plena en los cuadros de
Piero della Francesca, que parecian pura iluminacién y que, al desterrar las
sombras, las hacia presentes en la imaginacion; la pura mancha negra en
algunas obras de Sargent; las brumas oscuras de Turner; las sombras en la



nieve en las pinturas de Decamps; las sombras del bosque en los paisajes de
Boucher, en los caballos de Delacroix, en las visiones de Rembrandt... Todo
se convirtio en sombra. La propia historia de la pintura es la historia de una
sombra. Lo escribio Stoichita: la pintura como falta, como huella, como
forma de duelo.

Se me paso por la cabeza escribir de todo esto y buscar la relacion entre la
sombra proyectada sobre el muro y las sombras pintadas de los cuadros. Por
un momento incluso se me ocurrié que ésa podria ser una buena exposicion,
la que mostrase las sombras de la coleccion y las sombras de las peliculas. Un
dialogo a través de la penumbra, una conversacion en la oscuridad.

Lo que realmente aprendi esas semanas fue a mirar y escuchar las
imagenes. Comencé a ver mas, como si me hubiese puesto de nuevo las gafas
del arte. Supongo que tanto tiempo delante de una sombra acaba agudizando
la vision. Igual que los esquimales logran distinguir entre varios tonos de
blanco para orientarse en la nieve, yo comencé a divisar todo tipo de sombras
para no perderme en la oscuridad.

Era cuestion de tiempo y de mirada. Lo pienso ahora. Tiempo y mirada.
Eso era lo que ocurria ante las peliculas, ante los cuadros y también ante
Anna. Quiza incluso ante mi pasado, que poco a poco comenzaba a aflorar
con intensidad. Aunque yo no fuera demasiado consciente de eso. Ya estaba
alli, latiendo con fuerza. Ahora lo sé: no habia dejado de hacerlo en ningin
momento.
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La tarde en que oi los gemidos regresaba del museo tras pasar varias horas
frente a las sombras de Rembrandt. Los escuché al abrir la puerta de mi
apartamento. Parecian venir del piso de Anna. Pude distinguir su voz, aunque
no entendi lo que decia. Después oi una voz masculina y el arrastre de alguna
especie de mueble pesado. Estuve tentado de tocar a la puerta, pero cuando
me acerqué y presté mas atencion fui consciente de que alli no habia nada que
decir. El jadeo y los golpes comenzaron a hacerse ritmicos, como un
martilleo. No quise seguir escuchando y entré en mi apartamento. El rumor
siguid durante mas de media hora.

Cuando oi el sonido de la puerta, me acerqué a la mirilla y pude ver con
cierta claridad a Rick, abrochandose los tltimos botones de la camisa. Apreté
los dientes y cerré los pufios con fuerza. Mi cuerpo reaccioné antes que mi
mente. Senti de repente que el apartamento comenzaba a encoger y se cernia
sobre mi y que el aire, ese que creia haber recuperado, se esfumaba por
completo y me dejaba sin respiracion.

Esperé unos minutos a que Rick entrase en su apartamento y sali a toda
prisa de alli, huyendo de algo que, aunque al principio no supe demasiado
bien como interpretar, enseguida consegui reconocer. Celos. ;Te lo puedes
creer? Después de tanto tiempo. Ta y yo los habiamos trabajado, una y otra
vez. Me ensefiaste a dejarlos de lado. Y supongo que hiciste lo mismo con
Francis. Yo nunca senti celos de él. Sabia que todas las noches transitaba tu
cuerpo, pero esa imagen jamas me atorment6. Tampoco senti celos por Lara,
aunque ella nunca quiso acostarse con nadie, por mucho que yo se lo pidiera.
Con ella siempre quise experimentar como seria estar en el otro lado. La
animaba a hacerlo, a probar, aunque fuera s6lo una vez. Fantaseaba con la
imagen de mi mujer follando con otros hombres, penetrada por cuerpos
fuertes y atractivos; y también la imaginaba feliz yendo al cine con un amor
fugaz, teniendo una cena romantica, conociendo el placer de la seduccion,
volviendo a humedecerse mientras se dejaba seducir por algtin desconocido.
Pensaba en todo esto y no sentia celos, sino todo lo contrario. Deseaba que



sucediera. Pero ella decia que no era necesario, que no hacia falta, y que si
algun dia lo hacia seguro que me iba a doler. Yo repetia lo mismo una y otra
vez: que no, que era totalmente libre, que yo la queria y que eso era lo unico
que tenia que tener claro. Los celos no existian. Yo estaba vacunado contra
ellos.

Sin embargo, ahora, las mandibulas apretadas, los pufios cerrados, el dolor
de estomago, las sienes arrugadas oprimiendo el cerebro, el cuerpo
intentando salir de si mismo sin saber demasiado bien hacia donde hacerlo...
no tenian otro significado.

¢Por qué con Anna si y no con vosotras? ;Es que nunca os quise? ;Por qué
ahora y no antes? En ese momento no llegué a tenerlo claro. Después lo he
pensado y poco a poco he ido esbozando una respuesta. Clara, taxativa,
definitiva: a Lara y a ti os tuve; a Anna no logré poseerla jamas.

La tarde que vi a Rick salir de la habitacion de Anna se iniciaron todos
estos pensamientos. Me examiné a mi mismo casi como un antropologo. Me
recuerdo intentando poner orden en mi mente, dando pequefios pasos,
parandome cada dos por tres, apoyandome en los arboles, como si el
pensamiento no pudiera desarrollarse durante el paseo y tuviera que frenar mi
cuerpo para pensar.

No segui un rumbo fijo, pero inconscientemente bordeé la parte trasera del
Clark y cuando quise darme cuenta estaba junto al Research Center. No habia
recorrido demasiado trecho y tampoco habia pasado tanto tiempo, pero senti
que debia descansar. De algin modo, todos aquellos pensamientos
necesitaban reposo. S6lo permaneciendo quieto, estatico, inmévil, soy capaz
de pensar correctamente. Por eso quiza mi modelo no haya sido nunca Robert
Walser y su paseo, sino mas bien Cioran y su conviccion de que sélo es
posible pensar horizontalmente, con el cuerpo inerte y los musculos
relajados.

Cuando noté que me aproximaba al Clark decidi bajar al sétano y
enclaustrarme en mi oficina. Sélo alli pude pensar todo lo que he escrito
antes. Quiza en el paseo los pensamientos se movilizaron y comenzaron a
circular, pero la posibilidad de pensarlos, de verlos, de ser consciente de
ellos, me vino sentado frente a la mesa, en la habitacion cerrada, con la
mirada perdida, protegido por la penumbra. Alli, tranquilo, dentro de aquella



linterna magica, pude dotar de sentido a todo lo que habia sucedido. Intenté
que la razon volviese a tomar el control de la situacion. Y en cierto modo lo
hizo. Aunque los celos siguieron ahi, transformados racionalmente en
inseguridad, interpretados en la mente, pero bullendo en el cuerpo,
quemandome por dentro.

Hacia bastante tiempo que no veia las peliculas. Desde el viaje apenas
habia regresado a ellas. Ya le habia dado mas de cien vueltas a cada una. Sin
embargo, esa tarde senti la necesidad de encontrarme con la sombra.

El ruido del proyector me acund. Me quedé con la mirada perdida en el
paisaje de la pelicula, como si fuera un mandala. Y en esa quietud senti que la
sombra comenzaba a vaciarse, a hacerse cada vez mas transparente. Tras un
tiempo mirando las imagenes hipnotizado por el sonido del proyector, me
descubri reflexionando sobre todo lo que antes he escrito, pensando si es que
nunca os quise, o como fue posible lo nuestro durante un tiempo, como se
apago, como desaparecio.

Era curioso, ahora que sabia algo mas del lugar en el que la pelicula habia
sido filmada y que la imagen se habia cargado de significados de los que
antes carecia, todo comenzaba a perder sentido. Ya no importaban las ruinas.
No importaba la guerra. No importaba Folck’s Mill. No importaba nada que
estuviese en la imagen. La sombra se habia vaciado de su historia para
llenarse de la mia.

En un momento determinado crei oir una voz. Presté atencion. No habia
nadie en el Clark. Era tarde. No habia podido oir nada. Probablemente habia
sido el sonido ritmico y continuo del proyector. Eso pensé. Pero no pude
evitar que se me erizara el vello de la nuca. La habitacion oscura, el edificio
antiguo, la pelicula..., sabes que nunca he creido en fantasmas, pero también
que nunca he dejado de creer del todo. El miedo es a veces irracional.
Cuando crei sentir el susurro y vi que la sombra seguia inmévil no pude
evitar mirar hacia atras. La sala estaba en penumbra y alli todo perdia su
contorno. El solo hecho de girar el cuello para buscar el origen de la voz trajo
consigo el miedo. Es inexplicable, lo sé. Pero eso es el miedo. Y eso habian
sido también los celos.

Me levanté, encendi las luces, apagué el proyector y sali del Clark mucho
antes de lo que habia previsto. Después le he dado varias vueltas a ese



momento. Y he pensado que si alguna voz me reclamaba aquel dia no era otra
que la tuya. O quiza la mia, la nuestra, el pasado, que pretendia emerger para
no irse ya jamas, para entrar en el presente y sacar las cosas de la cuneta de la
historia. No de la gran historia, sino de la nuestra, de la tinica que podemos
rescatar.

Esa misma noche Anna visit6 mi apartamento.

—Sé que nos has oido, Martin. Lo siento, tenia que haberte dicho...

—No te preocupes —respondi sin demasiada conviccion.

—Lo necesitaba. Hoy mi cuerpo lo necesitaba.

Yo no le habia contado nada de lo nuestro. Pero supongo que lo intuia, por
alguna razon.

—No te preocupes —volvi a decir.

—Con Rick tuve algo. Hace algin tiempo. Y apenas queda nada. Quiza sélo
el cuerpo. Pero el cuerpo tiene memoria. Y hoy ha recordado lo que fuimos.

El cuerpo tiene memoria, decia. Ella hablaba del cuerpo. De lo que
necesita el cuerpo. Y yo me daba cuenta de que ahora era yo quien estaba en
el otro lado. En el otro lado del cuerpo.

—Martin, a veces necesito caer. Ser cosa. Algunas veces, no todas. Cada
vez menos. Pero si algunas veces.

—Yo podria... —.comencé a decir. Y ella me tap6 la boca.

—No, Martin. No quiero eso contigo.

—Entonces... volvera a suceder, ;verdad? —pregunté casi por inercia,
sabiendo ya cual iba a ser la respuesta.

—Quiza. En algin momento.

Tomo mis manos y me miro:

—Pero no es lo mismo, Martin. Es diferente. Y no sé si puedo pedirte que lo
entiendas.

—Puedo entenderlo.

Y queria hacerlo. ;Quién mejor que yo? Yo, que tantas veces habia
intentado dar esa explicacion a Lara, noche tras noche. Pero habia algo que
me quemaba por dentro. Me destrozaba la idea de encontrar un lugar cercado
para siempre. Ese dedo tapando mis labios al decir «yo podria...» me advertia
que por alli no debia transitar. Tenia que aceptarlo. Habia una parte de
aquella tierra que jamas podria conquistar. Un continente oscuro que habia



sido vedado para mi. Y confieso que me habria gustado cruzar, saltar a aquel
precipicio, arrojarme al vacio con ella. Hacerla caer. Aunque ain no supiera
exactamente el significado de su caida.

Pero le dije que la seguia. Se lo dije esa noche. Fui paciente. Confié en
poder aceptarlo. Y quiza lo hice por todo lo que habia pedido a Lara; por todo
lo que habia pedido al resto. Por todas las veces del pasado.

—Lo entiendo, Anna. Es necesario.

Esa noche dormimos abrazados. Recorri su piel con mi lengua como quien
tranquiliza a un animal moribundo. Y alli encontré heridas de una batalla que
yo no habia librado. Marcas de mordiscos, moretones y pellizcos. Esa noche
preferi evitarlos. La huella de Rick estaba atin demasiado cerca. Podia oler su
saliva en las dentadas. Y no quise lamer aquellas heridas. Al menos no esa
noche. Atn no habia llegado el tiempo de habitarlas.
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Los dias posteriores a aquella noche fueron extrafios. Intenté sentarme de
nuevo frente a las imagenes, segui visitando el museo, continué con mi rutina
todo lo que pude. Pero algo habia cambiado. Mi mente se habia desafinado y
buscaba el tono justo de pensamiento, el equilibrio perdido. A pesar de lo que
habia dicho a Anna, sentia que algo se habia destensado. Y poco a poco
intenté volverlo a poner en su lugar.

No cesaba de darle vueltas a lo mismo, una y otra vez. Y aunque lo
entendia todo como un proceso mental, en algunos momentos se me pas6 por
la cabeza la idea de compartir mi inquietud con Dominique, que en ese
momento era lo mas parecido a un amigo que yo tenia en Williamstown. Al
final, sin embargo, me mantuve en silencio. Entre otras cosas porque no pude
encontrarlo por ninguna parte. Hacia varias semanas que no lo oia entrar y
salir de la casa; ni siquiera lo habia visto en el Clark a la hora del almuerzo.
Quiza por eso cuando la tarde del dltimo jueves de abril entré en el auditorio
y lo encontré colocando los folios sobre el atril, respiré aliviado.

En la pantalla podia leerse el titulo de la intervencion, «Twisted Time:
Photography and Anachronism», el proyecto sobre el que habia estado
trabajando en el Clark durante esos meses. Y lo que defendié en la
conferencia no dist6 demasiado de lo que, de modo mas relajado y sin tantas
referencias, me habia comentado en mas de una ocasion: que cierta fotografia
contemporanea presenta resistencias al tiempo de la modernidad.



«September 11», 2001, © Jerry Spagnoli

Casi toda la charla gir6 en torno a una obra del artista neoyorquino Jerry
Spagnoli, un daguerrotipo realizado el 11 de septiembre de 2001 en el que se
intuia, al fondo, la silueta de las Torres Gemelas humeantes, minutos antes
del derrumbamiento. Una técnica del pasado era utilizada para visualizar el
presente. Y ese anacronismo convertia la actualidad en pura fantasmagoria,
en un tiempo retorcido sobre si mismo.

Mientras Dominique hablaba sobre la temporalidad y enunciaba teorias y
problemas filoséficos para legitimar su argumentacién, yo no podia evitar
llevarlo todo a mi terreno. En aquel daguerrotipo el presente era visto con los
ojos del pasado. Y pensé que lo que me sucedia a mi con Anna en esos
momentos era algo semejante: habia comenzado a ver mi presente con los
ojos de Lara, o con lo que yo creia que podrian haber sido los ojos de Lara,
los ojos que intentaban adecuarse a una realidad que probablemente la
superaba. Yo estaba ahora en el otro lado. Y el pasado de los otros se
convertia en mi presente. O al revés: mi presente estaba en realidad mediado
por todo lo que ya habia sucedido, por cémo creia yo que Lara habia
experimentado el amor, por como lo habias hecho ti, Sophie, por todo
aquello que yo no habia conseguido habitar. De nuevo, pura heterocronia.



Mas tarde Dominique reflexioné acerca del modo en que el daguerrotipo
de las torres humeantes venia al presente para romper un régimen particular
de las imagenes. Era, decia, la unica imagen singular del gran acontecimiento
contemporaneo. De la caida de las Torres Gemelas se habian tomado todas
las fotos posibles, imagenes multiples que mostraban el acontecimiento desde
todos los puntos de vista y que circulaban sin cesar por todos los lugares. Y
sin embargo esa pequefia imagen era la tnica imagen singular, la imagen que
no podia ser reproducida. Porque el daguerrotipo era —y Dominique enfatizé
el sentido poético de la frase— «un espejo con memoria». Habia en el objeto
algo del acontecimiento real. Alli permanecia todo aquello que se habia
perdido en la repeticion y saturacion de las imagenes. Habia una verdad
latente, una huella. En el espejo. En la memoria.

—La imagen corta el flujo de significado —dijo—. Es una imagen-parada, una
imagen-freno.

Me di cuenta de lo cerca que estaba Dominique de todos los teoricos
franceses a los que yo leia y admiraba. Y pude comprobar durante la charla
su brillantez, su capacidad de analisis y su ingenio para construir todo un
discurso sobre el tiempo en torno a una sola imagen. Porque eso es lo que
consiguié hacer durante la conferencia: llevar al publico, conducirlo de un
lado a otro a través de la fotografia que le habia servido como disparadero.

Se refiri6 después a otros ejemplos de anacronismo y saltos en el tiempo.
Y mirandome directamente, como un guifio a las peliculas, se demoro
especialmente en American History Reinvented, una serie de fotografias en
blanco y negro, realizadas por Warren Neidich en los afios noventa, que
mostraban vistas aéreas de algunas batallas de la Guerra Civil
norteamericana. A priori, nada extrafio sucedia en las imagenes, pero tras
mirarlas un momento uno advertia que alli habia algo que no estaba como
debiera estar.

Los aviones aun no surcaban los cielos en 1885. Que no advirtiéramos
nada extrafio en un primer vistazo revelaba hasta qué punto nuestros
contemporaneos modos de ver y mirar inventan el pasado. En las imagenes,
decia Dominique, proyectamos nuestro futuro hacia el pasado. Exactamente
lo contrario del daguerrotipo de las Torres Gemelas. Mientras que alli el
pasado regresaba para convertir el presente en un ayer, en esas fotografias
nuestro inconsciente optico enviaba el modo de ver del presente hacia el
pasado.



—Son dos maneras de mover el tiempo —concluy6—. Pero también dos
maneras de constatar que, en el fondo, el tiempo, como decia Hamlet, esta
fuera de quicio, trastornado, cortocircuitado.
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El aplauso fue unanime. Dominique habia impartido una conferencia
magistral. Me acerqué a él y le di la enhorabuena de modo sincero,
intentando que mi felicitacion no sonara a cumplido. No me demoré
demasiado. Era su dia y no queria entretenerlo. Todo el Clark esperaba
pacientemente formando una cola improvisada para felicitarlo y agradecerle
su charla.

Busqué a Francis con la mirada, pero no pude encontrarlo. Ese dia estaba
dispuesto a hablar con él. Llevaba pensando en eso toda la semana. Todavia
me avergonzaba de mi huida la tarde en que sali corriendo al pasar por
delante de tu casa. Crucé la sala buscandolo, pero no estaba por ningin lado.
A quien si encontré fue a Rick. Me topé con él al acercarme a las mesas en
las que se servia el vino tras la conferencia. Apenas habiamos cruzado una
palabra desde que lo habia descubierto saliendo del apartamento de Anna. En
realidad, casi no nos habiamos visto después del viaje, y nuestra relacién se
habia vuelto fria e incomoda. A pesar de todo, yo no tenia nada contra €él; en
ningiin momento lo habia culpado de lo sucedido con Anna.

—Qué gran conferencia, ¢ verdad? —dije.

—Excepcional. Muy interesante —contestd6 como si mi normalidad lo
hubiera tranquilizado.

Con la copa de vino en la mano sugiri6 que lo acompafara a fumar al
exterior. Salimos a la parte de atras del Clark, la que da hacia la colina.
Anochecia, pero aun quedaba algtn resquicio de luz. Rick dejé la copa sobre
uno de los maceteros que habia junto a la puerta y comenzé con parsimonia a
liar un cigarro.

—Martin, sé que me viste.

—No importa —respondi para no violentarlo—, lo entiendo.

El levanto la vista del cigarro y fruncié el cefio.

—: Lo entiendes? ;Qué entiendes?

—No hace falta darle mas vueltas. Es normal. Tengo que aprender a
aceptarlo. Lo estoy intentando.



—:Normal? Eres la primera persona a la que oigo decir algo asi. A mi no
me parece... jnormal?

—Pero...

—Anna es especial —dijo sin dejarme terminar—. Lo habras notado ya.
Seguro que si. Nada es normal en ella. —Hizo una pequefia pausa. Encendio el
cigarro. Aspir6 con fuerza el humo y lo exhal6 como si estuviera pensando la
forma de decir—: Hacia mucho que no teniamos sexo, practicamente desde
que lo dejamos. Me lo pidi6 y no supe cémo decirle que no.

—No tienes por qué excusarte.

—No es una excusa. No quiero volver a caer alli. Fue un accidente y no
quisiera que volviera a suceder. No lo digo por ti, Martin. Lo digo por mi. No
creo que esté preparado para volver a estar cerca de ella.

—Estuvistelis...

—Si, estuvimos, hace algun tiempo. Y no salio bien. Fue intenso, no te lo
voy a negar. Y hubo momentos buenos. Pero Anna... queria algo que yo no
podia ofrecerle. Era como estar con un muro, 0 COmo encontrarse a veces
ante una fosa sin fondo. Hay algo en ella que no se puede llenar.

—Creo que he empezado a comprenderlo.

—No, Martin, Anna no esta bien. No esta bien en serio. A veces esta en el
limite. Y en esos momentos hay que tener cuidado. Nuestra relacion se
rompid porque no me perdoné que la obligase a acudir a un psiquiatra. Paso
un mes y medio internada. Me odio por romper su creatividad y apartarla del
unico lugar que le importaba.

—Quiza necesita que la protejan, que la miren...

—No te engafies. No hay proteccion posible. Lo unico que realmente
necesita es el arte. Eso si que te lo puedo decir. El arte es lo unico que la
mantiene a flote. —Se qued6 unos momentos con el humo en la boca y
comenzo a hablar expulsandolo—: El arte es lo que la lleva al abismo pero al
mismo tiempo es lo que la salva. Es alli donde ella se encuentra. Muchas
veces he pensado que el arte es una impostura. Hay artistas que hablan del
trauma y del genio y que no son mas que impostores. Pero Anna no. Anna es
auténtica. Es una artista genuina. Y el arte es para ella una garantia de salud.
Es cuestion de vida o muerte. Para nosotros es un trabajo, una inquietud, un
interés..., pero creo que podriamos llegar a vivir sin arte. Yo, al menos,
podria. Y estoy convencido de que tu también. Pero ella no. Para ella todo es



arte. Las fotos borradas son arte, pero también su vida, cada momento, cada
instante, cada mirada..., todo forma parte de lo mismo.

—Lo sé, yo también...

—:Qué crees que significa si no Fuisteis yo? —continu6 sin dejarme
terminar—. Es un proyecto de vida. Eso es lo que la ha sacado de la oscuridad
en la que estaba perdida. Es lo que la esta manteniendo a flote. Y debes
tenerlo claro. Si realmente quieres acomparfiarla y estar con ella has de saber
que nunca llegaras a donde llega el arte; como mucho seras una parte mas de
un proceso. Yo fui una parte. Creo que tu estas siendo otra. Y debes decidir si
estas dispuesto a estar detras, siempre detras, a no poseerla jamas.

—Creo que estoy dispuesto a intentarlo —dije, sin saber muy bien si
realmente habia asimilado todo lo que Rick acababa de decir de corrido. Eran
demasiadas cosas. Algunas las habia entendido. Otras, mas o menos. Pero
ninguna de ellas habia conseguido alejarme, sino todo lo contrario. Estaba
realmente dispuesto a intentarlo.

—-Y luego, claro, estan las caidas. Yo he caido con ella en alguna ocasion.
Mi tnico consejo es que ahi te mantengas al margen. El lugar al que te puede
llevar es demasiado oscuro.

—Lo intentaré todo —dije, enfatizando «todo»—. Lo probaré todo. Merece la
pena, ;no?

—:La merece?
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La conversacion con Rick me hizo pensar, aunque en el fondo no me
descubri6 nada nuevo. De alguna manera ya intuia todo lo que me dijo. Y aun
asi estaba dispuesto a probar. Habia algo en Anna que no queria dejar pasar.
Y ese algo, aunque te pueda extrafiar, tenia que ver con el arte. Lo pienso
ahora y estoy convencido de ello. Rick habia dicho que todo en Anna era
parte de una gran obra de arte. Y ciertamente en nuestro sexo, en nuestra
relacion, habia algo de performance; pero no como impostura o actuacion,
sino mas bien como un suplemento de intensidad estética, una toma de
conciencia de todos y cada uno de los movimientos del cuerpo; un modo de
habitar y experimentar el tiempo aqui y ahora; casi de tocarlo, de saborearlo,
de sentirlo como una dimension tangible. Habia algo en nuestro modo de
amarnos que hacia que todo se frenase y nuestros sentidos se pusieran alerta.

Tuve la ocasion de experimentarlo varias veces mas durante las semanas
que siguieron a la conferencia de Dominique. Habiamos entrado en mayo y la
primavera habia comenzado a llevarse el frio del invierno. No volvimos a
hablar de su caida con Rick; hicimos como si no hubiera sucedido —aunque
en el fondo no dejara de estar presente—. Y comenzamos a abrirnos. Poco a
poco. Noche tras noche.

Me cost6 volver a romper la barrera de hermetismo que ella habia
interpuesto entre nosotros al intuir que yo no creia que las fotos hablasen.
Pero paulatinamente volvimos a establecer la confianza. Me dejé llevar. Me
apasioné con todo lo que ella significaba. Y crei que la mejor manera de estar
a su lado era estar cerca de su arte, convertirlo todo en arte, experimentarlo
como arte, como accién plena, intensa, llena de sentido.

Muchas noches, después del sexo, antes de dormir, hablabamos de su
proceso creativo, de lo que pensaba cuando borraba las imagenes, de lo que
suponia para ella. Llegué a la conviccién de que estaba ante una artista
verdadera; que el arte, o algo que llamamos arte pero que realmente
podriamos denominar de otra manera, la poseia por completo. Estaba en ella
como una especie de presencia real.



El arte se convirtio para nosotros en una especie de sutura entre los
cuerpos. Fue en esos momentos cuando verdaderamente volvi a encontrar
sentido a todo eso que un dia me habia conquistado y de lo que luego
practicamente habia renegado. El arte volvié a poseerme. Es curioso que para
hacerlo hubiera tenido que transformarse en vida.

En esos dias reflexionamos también sobre lo que podiamos hacer con las
peliculas. Yo seguia preguntandome cémo se iba a formalizar la exposicion.
Ella ain no lo tenia claro, pero su intencion primera era exponer las
fotografias borradas alrededor de la sala y crear en el centro una especie de
caja negra en la que se proyectasen en loop todas las peliculas. «Una sombra
como centro de la desaparicion.» Un cubiculo, la gran caja negra, rodeado
por mis textos, si es que al final conseguia escribir alguno.

No me presiono sobre la escritura. Desde el principio estaba convencida de
que lo importante era la experiencia. Si al final del recorrido no lograba
escribir nada, o muy poco, una pagina, no importaba. Lo unico que tenia
claro era que debia ser sincero, verdadero, como su arte, y que tenia que
arriesgar.

—El arte es una cuestion de veértigo —decia— No hay suelo debajo.

A mediados de mayo ya habia terminado practicamente su proyecto y
habia borrado gran parte de las imagenes. Yo nunca habia visto nada. Nadie
la habia visto trabajar. Por eso sus palabras me sorprendieron:

—Mafiana borraré la tltima serie. Quiero que estés conmigo.

Anna me abria su corazén y me revelaba, ahora si, el mas precioso de sus
secretos. Imaginé que eso era lo mas cerca que podria llegar a estar de ella.
Mas incluso que mirandola a los ojos. Porque alli, como después comprobé,
estaba ella toda. Pura presencia. Totalidad sin fisuras. Alli se pegaban los
fragmentos de su identidad. Alli se reconstruia el cimulo de ruinas de su
interior.

Llegamos al edificio de Stone Hill a media mafiana. Atravesamos las salas
de exposiciones vacias y, tras bordear los talleres de restauracion, entramos
en su estudio. Mientras se ponia una bata blanca llena de salpicaduras oscuras
me sugirio que tomara uno de los taburetes altos que habia en una esquina y
me sentara cerca de ella.

—Intentaré imaginar que no estas aqui —dijo. Y a partir de ese momento ya



no volvio a dirigirse a mi.

Yo recordaba cada una de las palabras que me habia dicho sobre el proceso
y no podia evitar que resonaran en mi mente mientras contemplaba su ritual.

Bajo las persianas y encendié un flexo que iluminé la pila de fotografias
dispuesta en el centro de una gran mesa de metal. «So6lo luz artificial»,
recordé. Lo primero que hizo fue tomar las imagenes en sus manos y
observarlas con detenimiento, una tras otra. Después eligié una de ellas.
«Espero a que la imagen me llame, a que esté dispuesta a abrir su historia.»
Se qued6 un buen rato mirandola fijamente. No sé cuanto, pero seguramente
mas de diez minutos. «Es el momento mas importante; cuando la historia se
despliega ante mi. Antes de borrarla la miro por ultima vez. Intento guardarla;
es un acto doloroso, el mas terrible; pero es necesario; es ahi donde consigo
ser yo, por un momento. Quiza no sea la historia verdadera la que se abre,
quiza imagino algo que no ha ocurrido jamas, pero no importa; en ese
momento soy yo; soy yo en la imagen, en el otro; su historia me pertenece; o
yo pertenezco a la historia, a la imagen; soy yo ahi.»

Después de mirar la fotografia durante un tiempo, de intentar retenerla, o
de buscarse en ella —no sé realmente todo lo que pasaria por su cabeza—,
comenzo el proceso de borrado. Acerco el flexo a la imagen y tapé con un
pequefio adhesivo transparente una de sus partes. «Las manos, siempre las
manos; sera porque todos tenemos manos, porque ahi puedo ser yo mas que
en un rostro.» Tras cerciorarse de que estaba bien pegado, abrio uno de los
frascos de disolvente e impregné un disco de algodon. Comenzé entonces el
proceso de borrado. Minucioso, lento, pausado. Parecia estar desmaquillando
la imagen, quitando la apariencia para dejar lo real. El olor del disolvente
comenzo a meterse en mi cabeza. «Es la cantidad justa para no dafar el papel
de la foto. He roto demasiadas hasta encontrar la proporcion precisa. No
quiero quemar el papel, solo eliminar la imagen, limpiar, borrar, hacerla
desaparecer.»

Yo la observaba como quien mira a un mago hacer un truco de magia. Me
estaba ensefiando el proceso, me mostraba el lugar en el que se produce el
encantamiento, me habia abierto el taller, me habia desvelado lo que habia
detras de las imagenes; y aun asi aquello seguia pareciendo magia. Podia
entrever como la imagen comenzaba a borrarse. El papel se aclaraba al
mismo tiempo que el disolvente del frasco se oscurecia al contacto con el



algodon. Las sales negras de la fotografia tefilan de sombra el liquido
transparente. Alli, literalmente, se diluian las imagenes.

El proceso de borrado era como una pequefia coreografia de dedos. Un
dibujar al revés, con la parte de atras del lapiz. El tiempo se invertia. La
imagen se deshacia. Todo sucedia con una lentitud extrema. Ella acercaba su
rostro a la imagen, como si quisiera acompafiar con su piel el
desvanecimiento de la imagen. El movimiento continuo y circular de la mano
y los dedos, el rostro en trance de Anna, recordaba a los ritmos del sexo. La
repeticion, los movimientos continuos, rascar, frotar, restregar..., todo tenia
un toque sensual que me recordaba el modo en el que se desarrollaban
nuestros encuentros. Sin agresividad, como una caricia continua. En ningun
momento Anna apretaba con fuerza el algodon; simplemente lo pasaba sobre
la fotografia una y otra vez, como si se tratase de un truco de magia en el que
la imagen desaparece y cambia de lugar, del papel a la retina.




«Handwerk, New Jersey», de la serie «Fuisteis yo», 2013. Fotografia tipo cabinet
intervenida. © Tatiana Abellan

Tardo algo mas de media hora en borrar la imagen. Mas tarde le pregunté
en qué pensaba mientras borraba.

—Simplemente hago —dijo—, borro, muevo las manos, es el cuerpo. Soy solo
cuerpo. La historia ya esta en mi retina, ya la he hecho mia. Pero el borrado
es automatico. Las manos se mueven solas. Y no pienso en nada. Es como
caer. Caer y salvarse. La pequefia reserva, el pequefio punto que se conserva,
es una especie de ancla, un punto de apoyo. Es como sumergirse en un
vaciamiento. Siento que yo también me vacio. Pero no pienso en nada. Sélo
borro. Y siento, es verdad. Siento ese vacio. Pero no caigo del todo. Porque la
imagen nunca acaba de irse. Esta el punto. Y esta mi memoria. Ademas, la
imagen ya ha desaparecido mucho antes. Ya no queda nadie para recordarla.
Es dificil de explicar. Es el vacio que necesito. Y también el encuentro con
algo de mi que sélo aparece ahi, en lo que queda de la imagen. No puedo
explicarlo con palabras. Es lo mismo que ocurre con las historias: se abren
ante mi, las veo, todas, ahi. Se abren en imagenes, no en palabras; se abren en
emociones: las contemplo, las percibo, las experimento, pero no sabria
contarlas. Sélo sé que estan ahi.

Encaden6 una reflexion sobre su arte como nunca antes habia oido.
Siempre habia dicho que preferia hacer a decir. Pero alli habia, sin duda, una
teoria del arte, un sentido detras de la pura practica. Sin embargo, a diferencia
de lo que suele ocurrir en el arte contemporaneo, el sentido no habia sido
dado a priori. Por las palabras de Anna intui que lo que decia era la manera
de explicar lo que sentia, el mejor modo de comunicar lo unico que a ella le
importaba, encontrarse en el vacio.

—No sé contar historias —continu6—, pero puedo experimentarlas. Por eso te
escribi, porque creo que, aunque hay algo que no puede ser contado, también
hay mucho que si es posible decir. Y yo no sé como hacerlo. Cuando
encontré las peliculas no supe como borrarlas. Senti, de hecho, que ya habian
sido borradas, que alli faltaba algo antes incluso de empezar a borrar. Y que
ese algo que falta y que no he logrado percibir debe ser escrito. Quiza en el
fondo, a pesar de todo, sigo confiando en el lenguaje. En el tuyo, no en el
mio. Y creo que puedes hacerlo. Contar la historia. Una historia posible.



Creo que ése fue el dia que mas cerca estuve de Anna. Primero, en una
esquina del estudio, contemplandola; y luego, en la cama, hablando de lo que
pensaba, de las imagenes, de las historias, de lo necesario que todo aquello
era para ella. Creo que percibio la cercania, y la comunidn, y sintio que
verdaderamente la comprendia. Porque es verdad, Sophie, al verla entregada
a las imagenes senti que todo aquello tenia sentido, que Anna tenia razon, o
que su razon tenia una légica, y que yo queria habitar en esa 16gica, al menos
en ese momento, al menos mientras estuviese cerca de esa Anna que habia
conseguido desprenderse de todos los velos y habia puesto frente a mi lo mas
sagrado para ella, su arte.

Esa noche, cuando tomé sus manos para besarlas, percibi atn el olor del
disolvente. Por un instante, me imaginé que en aquellos dedos estaban los
restos de la imagen. En ese momento constaté que las imagenes no solo son
abstracciones visuales; huelen, se tocan, tienen sabor, consistencia, materia.
Las imagenes son cuerpo. Cuerpo evanescente, pero cuerpo al fin y al cabo.

Los dias siguientes me enfrenté de nuevo a las peliculas. Me sentia cercano
a Anna. Estaba poseido por su visién y su sentido del mundo. Es cierto que,
como habia dicho Rick, el arte no llegaba a ser para mi una cuestion de vida o
muerte, pero si que se habia convertido en una necesidad. Anna me lo habia
contagiado. Y frente a las peliculas comencé a sentir que algo faltaba desde el
principio. La sombra funcionaba como ese punto de reserva que Anna ponia
en las fotografias, aunque en aquella ocasion fuese un punto negativo. O
quiza fuera al revés. El paisaje era la reserva y la sombra era lo que se habia
borrado. No sé, Sophie, pensé muchas cosas. Pero tuve claro que algo faltaba
y que yo tenia que comenzar a escribir sobre esa falta.

En cierta manera todo esto no hizo sino corroborar lo que ya habia
comenzado a pensar, que la imagen era un dialogo y que era yo quien debia
comenzar a hablar con ella.

No pasaron muchos dias, quiza menos de una semana, para que las cosas
cambiaran del todo. Lo recuerdo perfectamente: Anna abriendo la puerta del
sotano, sudando y con la respiracion entrecortada; habia bajado corriendo
desde Stone Hill hasta alli.

—Martin, ha llamado.

—:Quién?



—El coronel, el hombre de Folck’s Mill.
Intui lo que ocurria.
—Las peliculas —dijo—. Tienen duefio.



V. La imagen verdadera

La imagen verdadera del pasado es una imagen que
amenaza con desaparecer con todo presente que no
se reconozca aludido en ella.

WALTER BENJAMIN



Incluso sin haber visto nada, Steve Hart, un contable de una pequefia
empresa de Vermont, decia estar convencido de que las peliculas eran obra de
su padre, muerto hacia ya mas de diez afios. Anna habia logrado hablar por
teléfono con él y estaba encantado de recibirnos en su casa de Northfield, a
unas dos horas de Williamstown, no demasiado lejos de la frontera con
Canada.

Esta vez alquilé yo el coche y viajamos los dos solos. Salimos temprano, el
penultimo sabado de mayo, un mes y medio antes de que finalizara nuestra
estancia en el Clark Institute. Casi no hablamos durante el viaje; todo lo que
nos teniamos que decir ya lo habiamos comentado la noche anterior. Aun asi,
pocos kilometros antes de llegar, no pude evitar preguntarle:

—¢ Sigues pensando que es mejor no saber? ¢Incluso cuando la realidad esta
ahi delante?

—No estoy segura —dijo sin ladear su mirada de la carretera—. Siento que
comienzo a perder pie. Ahora no tengo claro nada sobre nada.

El GPS nos gui6 hasta la parte delantera de la casa, al final de una extensa
arboleda. Serian poco mas de las once de la mafiana. El sol se introducia entre
las hojas de los grandes pinos que rodeaban la casa. Uno de los arboles, el
mas grande, me trajo a la memoria la pelicula de Jackson Mac Low cuyo
recuerdo aun tenia presente. Aparqué el coche en la acera y me dispuse a
bajar. Anna permaneci6 sentada, inmovil, como si atin no tuviese claro si
bajar o darse la vuelta. Después de unos segundos sali6é del coche en silencio
y me acompafio a través de un pequefio jardin. Antes de llegar a la altura del
porche, la puerta de la casa se abrié y en el umbral aparecié6 un hombre
corpulento, con el craneo afeitado y unas grandes gafas de metal que le
cubrian practicamente todo el rostro.

—Buenos dias —dijo acercandose a nosotros—, llevo esperandoles toda la
manana.

Steve nos saludo tendiéndonos la mano y, sin demorarse demasiado, nos
condujo hacia el interior de la casa. Al llegar al salén nos sugirié que nos



sentaramos en uno de los dos sofas de cuero que flanqueaban una pequefia
mesita de cristal y nos pregunté si deseabamos café, té o zumo.

—Café —dijimos casi al unisono.

—Lo preparo en unos segundos y hablamos de las peliculas. A eso han
venido, ¢verdad?

Siempre me han resultado extrafios los momentos previos a las
conversaciones que uno desea tener. Muchas veces se pierde un tiempo
precioso en los preambulos, dando vueltas en torno a cuestiones anodinas que
siempre retrasan el verdadero objeto del encuentro. Esta vez, sin embargo, no
hubo demasiados rodeos. Steve ni siquiera pregunto por el viaje. Tuvo la
cortesia justa para ofrecernos un café; pero ya desde el principio dejé trazado
el tema de conversacion.

No tardo demasiado. Todo parecia preparado para no perder un segundo.
Dejo el café sobre la mesita, hizo un gesto mostrandonos las tazas y el azicar
y, sin dilacion, mientras se sentaba en la butaca que habia junto al sofa en el
que estabamos, dijo:

—Veamos las peliculas. Una imagen vale mas que mil palabras. ;No dicen
eso?

Anna saco el portatil de la mochila. Lo puso sobre la mesa, lo abrid, busco
el archivo de una de las peliculas y movi6 la pantalla hacia Steve.

—No tiene sonido —dijo ella. El asintié y, con las dos manos, fij6 con fuerza
las gafas contra su rostro.

Dejamos un tiempo para que observase la imagen. No fue necesario
explicarle que, aunque parecia una foto, el video ya habia comenzado; lo
percibi6 desde el primer instante.

—Es su pelicula —dijo a los pocos segundos—. Y su silueta. La puedo
reconocer. La reconoceria a miles de kilometros. Las sombras son
inconfundibles.

Conforme decia eso observé como se le humedecian los ojos detras de las
gafas de metal.

—Crela que habian desaparecido para siempre. ; Como las han conseguido?
:Dénde?

—Las compré en un anticuario de New Jersey —contestd0 Anna—. Estaban en
dos grandes maletas, junto a varios paquetes de fotografias.

—¢Las fotos? No me digan que también tienen las fotos.

Anna me mir6 durante unos segundos y dudoé en la contestacion:



—En cierto modo... Aunque ya no existen... del todo.

—:.Como?

—Es su trabajo como artista —agregué, intuyendo que Anna no sabia como
contestar. Y le expliqué brevemente que ella borraba las imagenes que habian
perdido la memoria.

Steve se dej6 caer en el sillén, se pas6 la mano por la cabeza afeitada y
cerrd los ojos por un instante, como si estuviera tomando aire para proseguir.

—No podia saber que le pertenecian —se excus6 Anna.

—No importa —admiti6—. Esas fotos... son el pasado. Me habria gustado
verlas. Pero no siempre se consigue todo.

Dijo eso en un tono muy sereno, con la misma cordialidad con que nos
habia recibido.

—No pasa nada -repitio—. Las peliculas y las fotos no me pertenecen.
Nunca lo han hecho. El las abandond; asi que es 16gico que no quisieran
regresar. Ya es bastante que haya vuelto a saber de ellas.

—:E1? —pregunté.

—Mi padre. Necesitaba apartarse de las imagenes. Eso me conto. Por eso
decidio dejarlas todas en esas maletas cuando nos mudamos de casa a
principios de los setenta. Fueron tiempos dificiles. Mi madre muri6 cuando
yo tenia cuatro afios. Apenas llevaban seis casados. £l no pudo superarlo.
Nunca. Aunque durante un tiempo parecio haberlo olvidado.

Tomo la taza de café con las dos manos, se volvié a reclinar y, tras beber
con parsimonia, continuo:

—Creo que esta historia no se la he contado nunca a nadie. Tampoco he
tenido oportunidad de hacerlo. No sé si la quieren oir. Intuyo que si. Si han
venido hasta aqui, es porque quieren saber.

—Claro —dije.

Miré a Anna y adverti como se acomodaba en el sofa tomando un cojin
entre sus brazos, como si se preparase para escuchar un cuento infantil. Yo
bebi otro sorbo de café y percibi una extrafia emocion interior, como la que
uno siente momentos antes de abrir un regalo; una expectacion que va mas
alla de la mera sorpresa y que tiene que ver con expandir el maximo tiempo
posible la sensacion de misterio; como cuando uno desnuda poco a poco un
cuerpo y se demora en quitar la ropa, bajando el tirante del sujetador con
lentitud, desabrochando la camisa boton a boton, intentando prorrogar al
maximo la excitacion. Asi senti yo lo que estaba a punto de suceder. Y me



habria gustado poder ralentizar el tiempo para degustar un poco mas el sabor
de la incertidumbre.
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—Las peliculas eran formas de recordar a mi madre —dijo—. Mi padre lo
confeso al final de su vida. Se conocieron en aquellas ruinas, durante el
tiempo en que trabajaba como mecanico en un taller de Cumberland, a finales
de los afios cuarenta. Era su lugar, su paraiso. Todos tenemos siempre un
paraiso, ;verdad? Mi padre y mi madre, por alguna razon, establecieron el
suyo en las ruinas de...

—Folck’s Mill —puntualicé.

—Exacto. En aquellos muros de piedra a punto de caerse ellos tuvieron su
espacio propio, sin saber siquiera todo lo que habia sucedido en el pasado.
Después se casaron y se mudaron a un pequefio pueblo de New Jersey. Pero
supongo que aquel lugar primero ya no se fue de su memoria. Y después de
la muerte de mi madre él volvio varias veces alli, para recordarla, para evocar
su ausencia o simplemente para estar alli y refugiarse del presente. En aquel
tiempo habia comenzado la defensa de las ruinas frente a la construccién de
las grandes autovias del Estado. Y mi padre tomo parte en aquella lucha. No
queria, supongo, que desapareciera su paraiso. En un intento de preservar el
lugar en el que habia sido feliz, decidi6 filmarlo. Y quiso regresar cada afio,
para asegurarse de que todo seguia en el mismo lugar, para volver a
contemplar lo que ya habia visto, o qué sé yo, para que nada se borrara del
todo.

Tras decir esto ultimo, Steve se qued6 un tiempo con la mirada perdida en
el suelo. Yo no sabia si habia terminado su relato o quedaba algo mas por
contar. Para evitar el silencio incomodo le pregunté por el nombre de su
padre, que aun no sabia, y por el tiempo que hacia de su muerte.

—Once afos ya. El si pudo morir de viejo. Jackson, se llamaba. Jackson
Hart.

Cuando escuché «Jackson», por una milésima de segundo imaginé que
después iba a decir «Mac Low». Habria sido el azar absoluto. Me resulto
curioso que esta idea cruzase por mi cabeza aunque fuese de modo tan fugaz.

—Su padre fue un gran artista —dije.



—¢ Artista? Mi padre nunca quiso hacer arte. Dudo siquiera que supiese lo
que significaba esa palabra.

—Esas peliculas son puro cine experimental —apostillé—. El sentido del
tiempo, la mirada..., ahi esta mucho del arte que vino después.

—Siento decepcionarle. Mi padre era un simple mecanico. Tenia una
camara de cine porque de alguna manera habia sabido arreglarla. Pero nada
mas. Solo intentaba recordar. Y no es necesario el arte para eso.

En ese momento miré a Anna. Agarraba el cojin con fuerza. Estaba
abducida por la historia. Incluso mas que yo.

—Mi padre no era un artista —continud Steve—. Era un hombre sencillo. No
creo que pensara que al filmar el lugar donde habia estado con mi madre
estuviese intentando recuperarla. Simplemente lo hacia. Sentia que tenia que
hacerlo y ya esta. Cuando al final de su vida me cont6 todo esto y le pregunté
por qué habia tomado aquellas imagenes, su respuesta fue clara: «Porque
tenia que hacerlo, porque me hacia bien.» Y tenia razon; le hacia bien. Al
menos durante un tiempo. Hasta que conocié a otra mujer. Hasta que la
necesidad se fue aduefiando de los recuerdos. Mi abuela lo ayudé todo lo que
pudo. Pero un nifio precisa de una madre. Quiza por eso mi padre no tardd
demasiado en volverse a casar. L.os hombres necesitan estar casados, ;no es
asi?

—Quiza —contesté después de unos segundos de silencio. Habia creido que
se trataba de una pregunta retorica.

—¢ Estan ustedes casados?

—No —dije, sonriendo pero taxativo. Anna también nego con la cabeza.

—Pero son pareja. Se les nota. —Ambos sonreimos—. Siempre he sabido
identificar a los enamorados.

Conforme decia eso me acordé de nosotros, Sophie. También se nos
notaba, por mucho que quisiéramos esconderlo. Recuerdo la vez que viniste
conmigo al Congreso de Historiadores del Arte en Chicago. Lara ya habia
regresado a Espafia y Francis estaba de viaje. No le robabamos el tiempo a
ninguno. Alli no fuimos capaces de ocultarlo. Aunque no nos besaramos ni
nos cogiéramos de la mano, aunque ta fingieras estar alli por otras razones y
nadie nos viese caminar pegados hacia el hotel. Se nos notaba. Las miradas,
la cercania, la preocupacion de uno por el otro, el deseo postergado, los
pequeiios roces de nuestros cuerpos al pasar. No habia razon para ocultarlo.
Francis lo sabia, Lara lo sabia. Ellos eran los unicos que importaban. El resto



daba igual. Pero estaba el respeto. Eso era fundamental; fuiste ti quien me lo
ensefid. Y ese respeto pasaba por guardar las formas. Nosotros lo
comprendiamos, pero no podiamos aspirar a que los demas lo hicieran. Hay
normas, decias, no todo vale. Y, aun asi, se nos notaba. Lo sé. Incluso mas
que ahora, con Anna, cuando ya no habia nada que ocultar.

Respeto. Fsa fue también la palabra que utiliz6 Steve para continuar su
relato. Por respeto a su nueva mujer, Jackson Hart dejo de viajar a Folck’s
Mill. Y poco a poco las peliculas comenzaron a pasar a segundo plano.

—Apart6 de la vista todas las imagenes. Las peliculas que habia filmado,
pero también todas las fotos de mi madre. Eran el pasado. Y su nueva mujer
necesitaba el presente. Un presente al que mi padre no pudo renunciar.
Tuvieron dos hijos juntos. Creo que fueron felices; todo lo feliz que uno
puede ser. Y yo también lo fui con ellos. El consigui6 un trabajo en St.
Johnsbury, cerca de aqui, y en la mudanza decidi6 dejar alli todas las
imagenes. No las tiro, simplemente las abandono. En ese momento creyo que
era necesario. No sé por qué lo hizo. Fue excesivo. Se lo recriminé en alguna
ocasion. Pero él siempre decia lo mismo: «Soélo eran fotos, papel; peliculas,
celuloide.» Ella estaba en su recuerdo, en su memoria, eso si que era algo.
Alli estaban los restos de su cuerpo, sus emociones, lo que habia vivido. Eran
mucho mas que imagenes. Era la vida, la unica posible. Y de alli ya nunca se
borraria. O al menos eso fue lo que él crey6. Y dudo realmente que se borrara
del todo. Porque al final de su vida, en los tltimos afios, comenz6 a hablar de
nuevo de aquellas imagenes. Creo que no se lo dijo a nadie mas que a mi:
«Las echo de menos», dijo, «las imagenes.»

—:Y no intentd usted buscarlas? —pregunté casi instantaneamente, como si
fuera un nifio impaciente por saber el final de una historia.

—Lo hice, si. No tanto las peliculas como las fotografias. Sélo me quedaban
unas pocas imagenes de mi madre, las que habia conservado mi abuela.
Todas las demas, toda la vida con mi padre, habia desaparecido. Aunque
confieso que no busqué demasiado. Mas bien hice el ademan de intentarlo.
Probé algo, llegué a la que habia sido nuestra casa. Pero hacia mucho tiempo
que todo habia sido vendido. Era como buscar una aguja en un pajar. Eso fue
lo que le dije a mi padre. Ademas, ¢de qué me servian a mi, de qué me servia
obsesionarme con ellas si realmente no iba a poder conseguirlas? Comencé a
contentarme con que aun conservaba el tacto de mi madre. Eso no se va
jamas. Como imagino que mi padre tampoco se olvido nunca de ella. Seguro.



Y aun asi, como les digo, al final de su vida dese6 las imagenes. «Ahora me
hacen falta», decia. «Creo que la he olvidado. Las imagenes me ayudarian a
recordar.»

Nosotros tampoco tuvimos imagenes, Sophie. Nunca nos hicimos una
fotografia. Nunca te pedi ninguna para conservarla. Confiamos todo a la
memoria. Quisimos ser puro presente. No dejar huellas porque no habia
camino que volver a trazar. No establecer cimientos porque no habia edificio
que construir. El relato de Steve me hizo pensar en esto con mas
detenimiento. Y mientras €l hablaba fui consciente de que yo tampoco podia
recordar tu rostro. Cuando, tras mi vuelta, te senti al pasar cerca de tu casa no
le di importancia. Tampoco durante los meses posteriores. Pero en ese
momento lo tuve claro. Eras una nebulosa. Una sombra. Y quiza a mi
también las imagenes me habrian servido para volver a evocar tu rostro, que
seguia velado por la bruma del pasado.
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Steve concluy6 su relato visiblemente afectado, con lagrimas en los ojos.
Es posible que hubiera estado esperando toda una vida para contar aquella
historia, aguardando a que alguien quisiera escucharla. Ahora, cuando la
escribo y la veo sobre el papel, me doy cuenta de que esta llena de saltos y
discontinuidades. Y me percato de que todo es demasiado lirico,
excesivamente literario. La realidad se convierte en ficcién cada vez que se
transmite. Y estoy seguro de que la historia que Steve nos cont6 aquel
mediodia de mayo tenia mucho de ficcién. Pero no importa. Al menos, a mi
no me import6 en ese momento. Me habia tocado por dentro; eso era lo
esencial. Y creo que a Anna también. La habia notado seguir cada
movimiento, cada pausa, cada giro de la historia, como si estuviese entregada
a todo lo que Steve relataba. Lo que habiamos escuchado, en el fondo, era
una vision del mundo muy semejante a la suya. Para Jackson Hart lo tinico
importante era recordar. De una manera u otra. Quiza eso fue en ultima
instancia lo que aprendimos de la historia: que las imagenes sirven para
recordar, que en ocasiones hay imagenes que ya no recuerda nadie, y que
otras veces, en cambio, no quedan imagenes para dar cuerpo a los recuerdos.

—;Qué han pensado hacer con las peliculas? —pregunt6 sin apenas darnos
tiempo para asumir todo lo que habia contado.

Anna se quedo6 en silencio. Parecia en estado de shock. Por la historia y
quiza también por haber borrado las imagenes. Después de unos segundos, yo
dije que, aunque era decisiébn de Anna, pensabamos exponerlas, y que
supuestamente junto a ellas iria el texto que yo tendria que escribir, o que
tenia que haber escrito:

—La historia para aquello que no tenia historia y que ahora ya la tiene —dije.

—Nadie entendera esa historia, y no sé si me gustaria que fuese revelada.
Mi padre siempre quiso guardar todo en secreto. Las imagenes eran solo para
él. Nunca las mostré. Estaba convencido de que nadie podria ver alli todo
aquello que él veia. De todos modos, como he dicho, no me pertenecen.
Pueden hacer con ellas lo que deseen, son suyas.



Dijo esto con total sinceridad. En su tono no se advertia nada parecido a un
chantaje emocional.

—La gente tendria que conocer que su padre fue un pionero —insisti—. En
esas peliculas hay una potencia, un sentido del tiempo, toda una teoria de la
mirada.

—En esas peliculas solo hay recuerdos. Y hay algo mas que nadie podra
comprender. Hay amor. Y nostalgia.

—Buscaremos un modo, una manera —dijo por fin Anna—. Siempre la hay.
Un modo de hacer justicia a la memoria.

Steve la mir6 con afecto, sonriendo:

—No sé por qué lo creo, pero estoy seguro de que lo haran.

Nos despedimos y salimos de la casa prometiéndole que lo mantendriamos
informado hiciéramos lo que hiciéramos.

Steve me parecio un buen hombre; me lo habia parecido desde el principio.
Por algin motivo, mientras hablaba, senti en todo momento la presencia de
su padre. Habia en €l algo de aquella sombra que habia estado en mi cabeza
durante todos esos meses.

Al marcharnos de alli, mientras avanzabamos por el pequefio camino de
piedras que atravesaba el jardin, giré la mirada hacia la puerta y el corazon
casi me dio un vuelco. Tras el cristal pude ver la sombra. Era la silueta de
Steve. Idéntica a la de su padre. Pensé entonces que las sombras en el fondo
no dejan nunca de caminar con nosotros. Se quedan ahi. Nos cobijan. Son
ecos del tiempo.
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—Tenemos que devolverlas —dijo Anna con determinacion nada mas subir
al coche—-. Es lo justo.

—:Como?

—Las peliculas. No nos pertenecen. Aun queda alguien que las puede
recordar.

—Pero... ¢y la exposicion?

—Ya encontraremos la forma.

—:Y las fotografias? Estan todas borradas, ¢no?

—No todas.

—:La mujer?

—Si. Ahora entiendo por qué me hablaba.

No supe qué responderle. Simplemente la crei. En ese momento nada me
parecio extrafio. Volvi a preguntarle por la exposicion.

—Devolver las imagenes es la solucion perfecta —dijo tras unos segundos—.
He pensado mil veces en esa foto. No sabia qué hacer con ella. He
considerado exponerla de varias maneras. Al revés, mirando a la pared, en
una esquina, cubierta, mostrada como tnica imagen...

—Cualquier solucion podria valer al final. El arte es a veces pura
contingencia —afirmé.

—No, Martin, las cosas no funcionan asi —dijo.

E inmediatamente afiadié que para ella el arte surge cuando de entre todas
las posibilidades se elige no la mas correcta o la mas logica sino la tnica
posible. Defendié con tanto vigor una postura contraria a la mia que acabo
por llevarme a su terreno.

—El arte verdadero —enfatizd «verdadero» como si quisiera distinguirlo del
otro, del falso, de la impostura— sélo existe cuando no puede ser de otra
manera de la que es. No es ciencia, claro, es algo mas. Hay un mecanismo
interior que te dice que asi deben ser las cosas. Como una caja fuerte. Buscas
todas las combinaciones perfectas hasta que oyes el clic que la abre. Es asi,
aunque ese clic no se oye; se intuye. Y entonces eres consciente de que has



llegado. Y... gsabes? —afiadid, quedandose unos segundos en silencio,
mirando por la ventanilla—: esta tarde he notado el clic. Mientras Steve
hablaba he percibido que me estaba acercando a la solucion. Devolver las
imagenes. Las peliculas y la fotografia. Que no estén alli, que sean un vacio
entre vacios. Entre todas las imagenes borradas. Esa era la tinica posibilidad y
se ha mostrado hoy aqui. Es lo que realmente le da sentido a todo lo demas.
Lo que lo activa. Ese es el clic que he oido. Es la solucién.

Asenti convencido. Entendia el sentido de todo. Esa era «la solucién».

—Queda tu historia —dijo—. Y ahora si es importante. Atin mas que antes. La
escritura sera el unico vestigio de la experiencia de las imagenes.

—Tengo que pensar —contesté.

Y tenia que hacerlo, si; detenidamente. No quedaba tanto tiempo. Menos
de un mes y medio. Y ahora todo se echaba por tierra. Habia fracasado la
primera vez y no queria hacerlo de nuevo.

—Quiza escriba la historia que hemos escuchado, la verdadera historia —dije
al fin.

—No, Martin —contestd Anna—. ;Aun no lo has entendido? No hay historia
verdadera. La que hemos escuchado esta tarde es su historia, no la tuya. La
unica historia verdadera es la que nos abrasa, la que nos habla, la que nos
alude. Tienes que estar dispuesto a verla. Abre los o0jos. Aun mas. Tienes que
estar dispuesto a quemarte.



5

Dispuesto a quemarme. Quiza eso es lo que senti dias después, cuando
recibi el e-mail de Lara.

Antes de salir de Espafia habia hablado con ella. Ya arreglariamos los
papeles. No teniamos hijos. Le habia dejado la casa y me habia ido a un
pequefio apartamento. No habia problema. No era necesario meterse en ese
lio. Ya lo hariamos. A mi vuelta. A mi regreso hablariamos. En julio iriamos
a un abogado, si queria.

Creo que lo dije para dejar correr algo mas el tiempo. Por supuesto, no
albergaba esperanza alguna de que las cosas se arreglaran, pero tampoco me
apetecia en esos momentos comenzar el papeleo. Supongo que lo habia
dejado todo en el aire creyendo que las cosas que no se formalizan nunca
acaban del todo.

Pero ahora llegaba el e-mail. Escueto, unas pocas lineas:

Estimado Martin:

Te adjunto la propuesta de convenio regulador que ha redactado Garcia Abellan. La
reunion serd el dia 8 de julio a las 12 horas en su despacho de la calle Vinader.

Saludos,

Lara

Senti una bofetada en la distancia. Dia, hora y lugar. Faltaba un mes y
medio pero parecia que nada podia esperar. El acuerdo tenia que firmarse a
mi vuelta, inmediatamente. Sin demora. La paciencia, esa paciencia que
tantas veces habia alabado de Lara, se habia desvanecido. Habia acabado
hacia mucho tiempo, como mi historia con ella.

La gelidez del e-mail también sonaba a fin, a clausura. Intenté ver alli la
huella de mas de quince afios de amor y no encontré un apice de carifio.
Parecia que el texto lo hubiese redactado el propio ordenador. Pero lo que
mas me llam6 la atencion fue su despedida. «Saludos». Ni siquiera
«abrazos», ni siquiera «cuidate».

La asepsia del mensaje me estremeci6 y me recordd inmediatamente



Prenez soin de vous, la obra de Sophie Calle en la que la artista intenta
comprender desde el afuera el frio e-mail de ruptura de su pareja tras varios
afios de relacion, especialmente su manera de despedirse: «prenez soin de
vous», «cuidate». Tampoco yo podia llegar a interpretar el «saludos» de Lara.
Ni podia comprender el documento adjunto. Lo lei casi como si estuviera
descifrando un idioma extrafio. Desisti a los dos parrafos. Si no podia asumir
su escueta despedida, mucho menos podia aspirar a entender la «propuesta de
convenio regulador». Y no sélo por la forma oscura y llena de giros
incomprensibles de la jerga legal, sino porque habia un lugar en mi mente en
el que todo aquello seguia siendo incomprensible. Aun asi, contesté de
inmediato. Aceptaba los términos. Y también la fecha. Dudé varios minutos
acerca de como despedir el email.

«Abrazos».

Creo que nunca he escrito nada mas dificil.

Es curioso, Sophie, un e-mail me abri6 la posibilidad del futuro y otro me
cerro la puerta del pasado. Acordar la fecha, responder aceptando todas las
disposiciones, significaba poner fin a una historia, a un relato que habia
empezado a contarme mucho antes de conocerte, antes de que todo cambiase
y comenzase a ser lo que fue. Porque incluso antes de eso ya habia sido
mucho. Dieciséis afios juntos es una historia. Y las historias se acaban en
algun punto. Algunas se diluyen, se van apagando poco a poco, igual que
ciertas canciones, en fade out. Otras terminan abruptamente. Pero todas son
una historia. Una historia que nos contamos para seguir viviendo. Como
Sherezade. No hay vida sin relato.

Mi historia con Lara, es decir, mi vida en la que Lara era el personaje
central, habia acabado del todo. El e-mail y la firma del acuerdo a la vuelta
eran la coda, el epilogo, la consumacion de un final que ya estaba claro desde
mucho tiempo atras.

Lo sabes, Sophie, a Lara es a la que mas quise. A la que mas quise de
todas. Ella siempre fue mi centro, la primera. Ella si que cambi6 mi vida. Ella
fui yo. Lo compartimos todo. Fuimos la misma persona.

Cada amor es diferente. Nunca se ama de la misma manera, con la misma
intensidad —eso lo dijiste ti—, pero si se pudiera pesar o medir el amor, si
existiera la posibilidad de cuantificar la cantidad de amor que uno siente por



el otro, sin duda mi balanza habria acabado decantandose del lado de Lara.
Los nifios si creen en la medida de los sentimientos. Y corren a abrazar a la
madre cuando pregunta: «;Quién me quiere mas?», o intentan responder con
datos precisos cuando escuchan: «;Hasta donde quieres a papa, 0 a mama?»
Hasta aqui, hasta el techo, hasta Madrid, hasta el sol. Porque los nifios miden
y pesan el mundo, son mas racionales de lo que somos los adultos, porque
para ellos las sensaciones y las emociones ain no son inconmensurables.
Pero para nosotros hay cosas que no se pueden cuantificar. Una madre quiere
por igual a sus hijos; un hermano quiere por igual a sus hermanos; un amigo,
a sus amigos. El amor no se puede medir, es diferente en cada caso. Eso nos
ensefian. Y quiza tengan razén. Sin embargo, Sophie, yo sigo teniendo claro
que es a Lara a quien mas amé. Mas que a cualquier otra. Mucho mas.

Y a ella fue también a quien mas dafio hice. Ahora lo sé. A pesar de que
para mi todo aquello no era otra cosa que amor, amor incondicional, amor por
encima de todo lo demas. De ninguna manera podia intuir que pudiera doler
de ese modo, que por dentro las cosas destrozaran asi, y que ese destrozo
pudiera transformar, casi por entropia, el amor en odio. Y que entonces ya
nada tuviera remedio.

¢Es que fue todo mentira, Sophie? ¢;Es que en el fondo nunca hubo
felicidad? Yo la senti. Y creo que realmente la tuvimos. Nosotros la tuvimos.
Por un momento la tuvimos. Lo percibi con claridad. Pero todo se destruyo.
Se rompio para siempre en un pequefo instante. Porque hay un momento en
el que las cosas se rompen y ya no se pueden arreglar. Es cierto que no se
destruyen por azar, como cuando un jarron cae al suelo y se hace trizas. No.
Se parece mas a cuando estiras una goma y la goma cede. Y te acercas al
precipicio, pero aun estas sujeto. Sin embargo, cuando la goma se desgarra ya
no puede ser arreglada. ;Cuando comienza a romperse? Habra quien piense
que las fibras se deterioran mucho antes, que todo comienza a resquebrajarse
durante el proceso de estiramiento. Quiza sea cierto. Son leves pinchazos que
uno deberia notar, pequefios jirones de piel que quedan en el camino. Pero sin
duda hay un momento concreto en el que todo se quiebra, un punto de
abismo. Y el amor también se destroza asi. En ese punto de fisura en el que
las costuras se sueltan, los hilos se rompen y el vestido se raja para siempre.
Entonces ya no hay vuelta atras. Un poco antes de que eso ocurra es posible
destensar la goma. Las fibras estan dafiadas, hay rozaduras, pero es posible
curar. Después ya nada tiene remedio. Supongo que hay que intuir ese punto



de no retorno, ese instante de peligro en el que todo se puede perder para
siempre.

¢Donde se rompio Lara? ;Donde se hizo trizas todo lo que habiamos
construido?

No fue contigo. No fue con todas las demas. Aunque quiza ahi comenzara
a deshilacharse. El punto de fisura esta siempre localizado. Las cosas se
rompen por un sitio, aunque después se hagan mil pedazos. Y el nuestro
estuvo claro: «aquella chica», como habia dicho el decano de la facultad. Si,
aquella chica. Aquella noche. Una sola. Un momento. Después de tantas y
tantas veces.

Con alumnas no. Fsa era la tnica regla. Lo tinico que a Lara parecia
incomodarle. Ni siquiera podia razonar con ella, decirle que tampoco estaba
tan mal, que eran adultas, que yo tenia que paliar mi fisico con mi posicion de
poder, con todo lo que habia trabajado. Cualquier explicacién era imposible.
Todo lo demas podia hacerlo. Todas las noches, con quien fuera. Todas las
demés. Pero no con alumnas. Esa era la tinica frontera, la tinica prohibicién.
Habia sido ésa como podria haber sido otra. Pero yo no pude aguantar. Comi
del fruto prohibido. Era demasiado facil, demasiado atrayente. Y esa noche
no supe cOmo escapar.

Aquella chica. Carmen. Morena, alta, con la mirada de un angel. Se
sentaba en la tercera fila y yo daba la clase para ella, con mis ojos clavados
en los suyos. Al final de una clase me dijo que le habia encantado mi novela
y que le gustaria que se la dedicara.

Tomamos un café.

—Qjala alguien me dijera esas cosas —me susurro—. QOjala un hombre
pensara en mi como Marcos piensa en Helena en su novela.

Me ruboricé como si fuera un nifio. Tenia veinte afios menos que yo y
habia conseguido anularme. Dominaba la situacién con una destreza que yo
jamas lograria.

Esa tarde apenas saqué las manos de los bolsillos de la chaqueta. No queria
rozarla. Mi mirada al suelo y mi cuerpo encogido eran un intento de huir de
aquella situacion. No debia jugar a ese juego. E intenté cumplir las reglas.
Todo lo que pude.

Pero luego llego la fiesta. El fin de curso. El alcohol. Y la frase, susurrada



al oido:

—Profesor, ¢le puedo contar un secreto?

—Dime —acercando mi cuerpo al suyo.

—Esta mafnana, en su clase sobre Bataille...

—¢S1? —acercando mi oido a su boca.

—... he mojado las braguitas.

No puedo explicar lo que sucedié. Lo pienso y aun no puedo entenderlo.
Estaba borracho, es cierto. Pero también lo habia estado otras veces. Sin
embargo, esa noche un mecanismo interior saltd por los aires. Senti que algo
se soltaba por dentro. Y no me import6 nada mas en ese momento. Agarré su
mano delante de todos y salimos de alli a toda prisa. Follamos en el coche, en
el aparcamiento de la sala de celebraciones. Ni siquiera me corri.

Fue después de eso cuando todo se fue a la mierda.

—Ha sido so6lo una vez —dije—. Un accidente.

Y Lara ya no me contest6. Nunca mas volvio a hacerlo.

Ahi se rompi6 todo. En ese momento, en ese instante. Después de tantas y
tantas veces. Después de ti, después de haber estado los cuatro, después de
las demas, después de haber comprendido —al menos de haber aceptado— que
el amor no sélo era cosa de dos. Después de todo, la historia se hizo trizas en
una noche.

Lara no quiso volver a intentarlo. Todo se habia roto. Imagino ese
momento como un virus invadiendo el cuerpo. Un virus que afecta a todos
los 6rganos. Sobre todo al corazén. Y también a los recuerdos. Todo se
petrifica, se congela, aunque por dentro no cese de arder. Todas las
compuertas se cierran. Y uno ya nunca mas tiene acceso al interior del otro.

Lara se cerré para siempre. Su memoria se volvio gris. Y todo en apenas
unos meses. Yo intenté volver, olvidarme de todo y entender de nuevo la
relacion como algo entre dos. Estaba dispuesto a hacerlo. Podria haberlo
hecho, Sophie. Dejarlo todo. Volver a Lara. S6lo a Lara. Retomar las cosas
como eran antes de conocerte, antes de que se iniciara todo. Lo hice. Pero ya
nada fue igual que antes. El virus poco a poco se apoder6 de ella. La
consumio por dentro. Y la historia se convirtio en pura oscuridad.



Todo se perdi6 para siempre. Incluso el pasado. Creo que fui consciente de
eso cuando lei el e-mail que me emplazaba al fin definitivo, al punto de cierre
de la historia, pero sobre todo cuando escribi «abrazos» y senti que en aquel
contexto esa palabra ya habia dejado de tener sentido.

La historia parecia no haber existido jamas. La luz se habia vuelto oscura.
Pero yo me resistia a pensar que todo pudiera irse de ese modo, que el pasado
se diera la vuelta y desapareciera como si nada hubiera sucedido. Fue
entonces cuando pensé que ese momento, el presente, era también un instante
de peligro, un soplo de tiempo en el que la historia puede perderse o ganarse
para siempre. Ya lo habia perdido todo en un momento. Y ahora no estaba
dispuesto a volverlo a perder, a olvidarlo, a dejarlo pasar y cerrar una etapa
como si nada hubiera sucedido. Necesitaba contarlo, apresarlo, entrar dentro
del pasado y recordar. Escribirlo todo. Lo tnico que no tenia claro era como
hacerlo. Pero al menos ya sabia donde ardia la historia. Y estaba dispuesto a
abrasarme para contarla.
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Tuvieron que pasar algunos dias para que la historia se mostrase del todo.
Yo ardia. Queria contar. El pasado quemaba. Pero aun no sabia que debia
soltarlo.

Fue una tarde cuando todo se abri6. Anna llegd al apartamento con la
fotografia envuelta en un pafio de seda negro. Acababa de mirarla por ultima
vez, en soledad. La tarde siguiente habia pensado enviarla, junto con las
peliculas, a la casa de Steve.

—Esta finalizada. Mi parte. Todo ha terminado. Ahora siento vértigo.
Vuelvo a sentir el vacio.

La miré extrafado.

—Es un vacio paradojico. Esto te salva y al mismo tiempo te condena.
Llegar a la solucion no es solucionar un problema; es abrir una pregunta. El
solo hecho de imaginar la exposicion, el vacio sobre el vacio... —dudé unos
segundos—, me hace perder pie.

Mientras ella hablaba yo me sentia confuso. Comprendia lo que decia.
Aunque estaba lejos de sentir ese vacio del que ella hablaba.

—Martin, hoy necesito que me veas y me protejas...

—Claro —dije sin dejarla terminar la frase.

—Pero necesito algo mas. Algo... mas que la mirada. ; Vas a poder hacerlo?

Cuando esa noche me encontré en la habitacion con Anna y con Rick ya no
habia marcha atras. El nos ofrecié unas pastillas de algo que ni me atrevi a
preguntar qué era y que tomé sin pensarlo demasiado.

—Te ayudara —dijo Anna llevandose la suya a la boca—. Nos ayudara a
todos.

No sé el tiempo que la droga tardé en hacer efecto. Pero percibi desde un
principio que lo que estaba sucediendo alli esa noche era mas que sexo.
Desde luego, lo que yo sentia por Anna era algo parecido al amor, no sabia
exactamente de qué tipo. Y entre ella y Rick se intuia una complicidad —quiza



un resto del amor pasado— que hacia que sus cuerpos no fuesen solo cuerpos,
sino afectos, emociones, sensaciones cruzadas. Mi relaciéon con Rick era
diferente: cercania, algtn tipo de simpatia. Y algo en comtn: Anna.

El comienzo fue brusco. Antes de que yo supiese como actuar, Rick se
quitd la ropa, empez6 a desnudar a Anna y sin apenas decir nada la penetro.
Primero por delante, luego por detras. Sus movimientos eran acompasados.
Habia una rutina, una complicidad que solo es posible adquirir con el tiempo.
Yo me quedé un momento paralizado, como si fuese un invitado inesperado
que observa la situacion. Y sin saber muy bien qué hacer comencé a
desvestirme muy lentamente hasta quedarme completamente desnudo.

El cuerpo de Rick era fibroso, delgado, pero tonificado, con los musculos
marcados y definidos. A su lado el mio era un cuerpo contrahecho. Fofo, sin
formas, un magma de vello y grasa.

No pude evitar fijarme en la polla de Rick y advertir que era bastante mas
grande que la mia. Su ereccion firme hacia el parangén atin mas bochornoso.
Eso era algo que siempre habia temido de hacer un trio, la comparacion y la
verglienza. No es que mi pene fuese excesivamente pequefio, pero yo era
consciente de que ésa no era la mayor de mis virtudes. Nadie me habia dicho
nunca nada, es cierto. Tu incluso asegurabas que te gustaba su forma y su
sabor. Lara decia que para ella era suficiente. Pero yo sabia que eso no eran
mas que palabras. Siempre he tenido el mismo miedo: encontrarme de frente
con un cuerpo y una polla que claramente mostraran mi inferioridad.

Lo escribi en mi primera novela y lo sigo pensando: nadie se folla a las
mentes. Somos cuerpo. Ahi, en el sexo, mas que nunca. Y esa noche tuve la
oportunidad de comprobarlo de modo paraddjico. Para Anna, Rick era
cuerpo, vida, animalidad, biologia —aunque por supuesto fuera también
mucho mas—; y yo era mente, mirada, 0jo, emocion, algo que estaba mas alla
de la carne, cercano a lo inmaterial. Mi cuerpo voluminoso se desvanecia ante
la mirada de Anna. Y el cuerpo delgado y fibroso de Rick se convertia en una
presencia inevitable.

A pesar de todo, esa noche, mientras los veia follar no sentia celos.
Aquello que me habia quemado por dentro semanas atras habia desaparecido.
Por alguna razon que no logro entender, no senti nada de eso, al menos no en
ese momento, y creo que tampoco mucho después, ni siquiera ahora, cuando
intento describir la escena. Y quiza no lo senti porque esa situacion —que al
principio me habia desbordado, inhabilitindome para actuar— adquirio



sentido cuando pude centrarlo todo en los ojos de Anna, cuando vi su rostro
de placer clavandose en el mio.

—Martin, por favor, te necesito ahora —dijo.

Me acerqué a ella sin cruzar la mirada con Rick —creo que él también era
consciente de que eso era lo mejor, al menos conmigo, al menos en ese
momento— y comencé a acariciarla. Era dificil hacerlo con las embestidas de
Rick. Dificil encontrar un ritmo. Eran dos tiempos diferentes. El tiempo de la
penetracion, ritmico, marcial, martilleante; y el tiempo lento de las caricias y
las miradas, cadencioso, armoénico, casi detenido.

Durante unos minutos me fue imposible concentrarme. Estaba demasiado
dentro de la escena. Sdlo veia fragmentos. Trozos de cuerpo. Demasiada
cercania. Lo que ocurrié después me sorprendi6. Tras quedarme durante unos
segundos absorto en el rostro de Anna, sali desde mi cuerpo hacia atras. Lo
percibi en términos cinematograficos. Fue como pasar de un primer plano en
el que uno no puede verlo todo a un plano general. Aunque tampoco era
exactamente un plano general. Porque yo seguia dentro de la escena.

El espacio comenzaba a retorcerse, como si todo lo que estaba a mi
alrededor se hubiera dado la vuelta. Nunca habia experimentado algo asi.
Quiza la droga habia comenzado a hacer efecto, aunque yo no lo percibi
como un efecto de lo que habia tomado, sino como una especie de apertura.
Una expansion corporal. Me habia situado unos pasos mas atras sin dejar de
estar en el mismo lugar.

Fue desde alli desde donde miré a Anna y senti su cuerpo. Desde alli senti
el vacio y percibi que en realidad yo también necesitaba perderme. Y
mientras miraba a Anna, mientras la acariciaba viéndola desde fuera de mi,
mientras me veia en esa escena y percibia el vacio, senti la necesidad de que
Rick me penetrara. No lo puedo explicar. Era como si mi identidad se hubiera
confundido con la de Anna, como si al mirarla pudiera percibir lo que ella
estaba sintiendo, como si la energia de Rick hubiese pasado a mi cuerpo a
través del contacto con la piel de Anna.

No tuve que decir nada. S6lo una mirada y €l parecié entenderme. Creo
que Anna también.

Nunca me habian penetrado. .o mas parecido a eso seguia siendo la vez
que tu metiste un dedo en mi ano la segunda noche que nos acostamos. No
fue desagradable, pero no llegué a sentir placer. Sin embargo, cuando Rick
embadurné mi esfinter con lubricante y comenz6 a introducir su polla en mi



culo senti una satisfaccion extrana, una emocioén mas alla de la carne, mas
alla del sexo. Senti llenarme. Noté un cierto abandono, como si el cuerpo
necesitara dejarse, soltarse. Y s0lo desde ese abandono pude encontrarme y
encontrar también la mirada de Anna. Me encontré en sus ojos perdidos y
turbios. Me encontré en el vacio. Quiza era precisamente a eso a lo que Anna
se referia. Un llenarse en el vacio, o un vaciarse en la plenitud. Lo senti en su
mirada. Y fue entonces, mientras transitaba por ese vacio lleno, por esa
plenitud hueca, cuando comencé a sentir la ereccion. Mientras recibia las
embestidas de Rick y miraba el rostro de Anna, mientras veia toda la escena
con esa distancia cercana que he descrito hace unos parrafos, comencé a notar
un gran vigor en mi sexo. Y fue en ese momento también cuando senti la
necesidad de penetrar a Anna, de hacerlo por primera vez.

De nuevo, no tuve que decir nada. Parecia que aquella mecanica
funcionaba en un ambito distinto al del lenguaje. Rick detuvo su movimiento
y sacé su polla de mi culo. Senti en ese momento un pequefio escozor y
también cierto alivio y placer fisico. Anna se recost6 ligeramente en la cama.
Me acerqué y, de rodillas, la penetré mientras ella elevaba ligeramente la
pelvis para facilitar el movimiento. Noté su interior ardiendo, un fuego
liquido que me acogia, como si al final de una larga marcha el caminante
hubiera encontrado su destino.

El orgasmo llegd rapido. Ella se masturbé mientras la penetraba para
lograrlo. Y Rick, que se habia retirado hacia un lado como si comprendiera a
la perfeccion esa légica y me estuviese cediendo la posicién, comenzd
también a masturbarse recostado en uno de los sillones. No reclamé para si
ninguna atencion y, tras acabar, satisfecho, se reclind un poco y cerré los
ojos. Creo que ése fue el primer momento de intimidad y cercania en toda la
noche. La doblez que se habia apoderado de mi volvio de nuevo a
estrecharse, y el espacio, que se habia abombado, comenzo a contraerse. Por
primera vez estabamos los dos. Yo dentro de ella y ella dentro de mi.

Nos miramos justo cuando el orgasmo lleg6. Anna lo alcanzé unos
segundos antes y, con su movimiento violento, rapidamente vino el mio. Y en
ese momento, mientras ella se corria y yo sentia que estaba a punto de
eyacular, en ese preciso momento, Sophie, te hiciste presente en mi memoria.
Si, fue extrafio. Te senti, te noté, te percibi cerca de mi. Y mientras eyaculaba
en el interior de Anna tu rostro regreso con claridad. Cayo un velo. La bruma
se disip6. Una compuerta se abrié en mi mente. Eyaculé un recuerdo. Y pude



ver tu rostro de placer. Te contemplé mordiendo las sabanas la primera vez,
despertando después de toda la noche, mirandome fijamente porque entonces
era yo el que necesitaba ser mirado... Todo se desplegd. Y en ese momento
también fui realmente consciente de que te habia perdido y te habia
recuperado al mismo tiempo. Fue un instante de plenitud y vacio, de desgarro
y felicidad.

Esa noche volviste del todo a mi memoria. Por supuesto, desde mi regreso
a Williamstown habias estado conmigo como una presencia latente. Te
notaba a mi lado en ocasiones, te recordaba al pasar por los lugares en los que
habiamos estado juntos..., pero nunca habia podido evocar tu rostro, nunca de
modo tan preciso, nunca tan cerca, y nunca siendo consciente de que ya te
habia perdido para siempre.

Sin embargo, cuando esa noche acudiste con claridad a mi memoria,
cuando volvi a tenerte —aunque fuera en un recuerdo a contratiempo—, supe lo
que habia significado perderte. Perderte a ti, perder a Lara, perder todo lo que
fuimos. Y en la pérdida, en el vacio, logré ver todo lo que un dia tuvimos. No
habia sido mentira. Sucedio. Alli estaba la historia toda, a punto de volver a
desvanecerse.

Al terminar apenas hablamos. Rick regres6 a su apartamento y yo me
quedé con Anna. No dijimos nada. Parecia necesario asumir lo que habia
sucedido. Pretendimos dormir. Anna lo hizo. Yo lo intenté. Pero cada vez que
cerraba los ojos volvia a verte. Y contigo regresaba todo mi pasado. En
imagenes discontinuas, a fogonazos, como si la memoria fuera un latigo
azotando mi retina. Lo que acababa de suceder, el encuentro brutal pero
también hermoso de esa noche, se hizo a un lado y dejo paso a todo lo que
este tiempo habia luchado por salir. La historia se apoder6 de mi y ya nunca
mas quiso soltarme.
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A la mafiana siguiente me dolia la mandibula y estaba mareado. Dejé a
Anna en la cama, desayuné rapidamente y sali hacia el Clark sin entretenerme
demasiado. Las peliculas iban a volver a su destinatario y yo queria
despedirme de ellas. Apagué las luces y puse el proyector en marcha. De
nuevo escuché el sonido magico de los fotogramas al pasar y senti ese rumor
como un susurro, como la voz de algo que queria entablar contacto conmigo
y que hablaba en un lenguaje que yo no habia sabido interpretar.

Percibi una vez mas la sombra frente al paisaje. La silueta inmévil frente a
todo lo que sucedia a su alrededor. Me di cuenta entonces de que el hombre
que miraba fijamente el muro estaba alli de modo antinatural, detenido,
estatico, mientras que todo lo demas —el muro, los arboles, el mundo— seguia
su curso. El hombre era lo Unico inmévil de la escena. Inmévil por fuera,
claro. Porque su interior probablemente seria un torrente de imaginacion, una
mente poblada de recuerdos e historias, de tiempos que se habian ido y ya no
iban a volver.

Conocia la duracion de la pelicula casi de memoria. Cada parpadeo, cada
irregularidad o imperfeccion, cada pequefio salto, era para mi una sefial de lo
que faltaba para llegar al final. Incluso identificaba el tono del paso de los
fotogramas, algo mas grave y hueco conforme se iba acabando el metraje.
Cuando intui que la bobina se aproximaba a su fin me puse de pie frente al
proyector e intenté tocar la imagen, fundirme con ella, situar mi sombra sobre
la sombra de la pantalla. Aquello que no habia podido hacer en la realidad,
cuando visitamos Folck’s Mill, lo hacia ahora en la representaciéon. Yo era la
sombra. Estaba en la imagen. Formaba parte de ella. Manchaba la escena con
mi presencia.

Oi el clic del proyector y el tono del sonido volvi6 a cambiar. Las
imagenes desaparecieron, pero la sombra permaneci6. Durante unos
segundos me costd darme cuenta de que la sombra que seguia proyectandose
en la pantalla era la mia. Mi silueta, bafiada por la luz, se habia convertido en
la inica imagen, en una huella, una sombra de lo real.



Permaneci un tiempo alli. Y me acordé de nuevo de la imagen de mi madre
mirando al espejo del bafio en el que mi padre se mir6 por ultima vez antes de
caer sin vida al suelo. La imagen que yo habia situado como centro del
cuento del que te hablé, «L.o que queda en el espejo cuando dejas de mirarte»,
un relato que tenia un origen real: mi madre intentando encontrar los restos
de la mirada de mi padre en el espejo, el presentimiento ingenuo de que algo
queda, que algo infraleve permanece, incluso cuando no se ve, cuando es
imposible percibirlo.

Mi sombra proyectada en la pantalla me hizo pensar en todo esto y
formular algunas preguntas que no estaban tan alejadas de las que mi madre
se habia hecho frente al espejo. ;Quedara algo de la sombra en la pantalla
cuando la imagen se desvanezca, o es posible que la sombra, la de la pelicula,
la del hombre, y también la mia, desaparezca para siempre?

No tenia la respuesta a esa pregunta. No en ese momento. L.o que si pude
saber, lo que logré comprender entonces, fue que la sombra del hombre
también era la mia. Siempre lo habia sido. Todo el tiempo. Desde el
principio. Supe que su historia, en el fondo, era la mia, la que tenia que
contar, la que habia comenzado a recordar, la tnica que realmente me
abrasaba por dentro.

Mi historia comenzaba a emerger. Eso era lo unico que podia escribir.
Narrar lo que habia permanecido en la oscuridad, 1o que nunca habia contado
a nadie. Mi historia contigo. Esa historia que también habia sido una sombra.
El comienzo de todo lo que vino después.

Tenia claro que todo podia irse para siempre. Como te fuiste ti, como se
fue —de otro modo— Lara, como se ha ido yendo poco a poco todo lo que he
querido, lo que una vez tuve. Y pensé que contarlo todo, todo lo posible,
quiza fuera la tnica manera de mantenerlo latente, de revivirlo, de activarlo,
al menos para mi.

Fue en aquel preciso momento cuando me surgi6 la idea de escribir este
libro. Y de hacerlo de esta manera. Las peliculas habian desencadenado una
historia. Y ésa era la historia que tenia que contar. A dos tiempos. Hacia
delante y hacia atras, en un presente continuo atravesado por el pasado.
Intentaria narrar mi experiencia desde el momento en que por primera vez vi
la sombra. La historia que habia venido a escribir iba a ser precisamente eso,
«la historia que habia venido a escribir»: mi regreso, mi proceso de escritura,
todo lo que lo habia rodeado. Escribir el presente para rescatar el pasado.



Para rescatar lo unico que puede ser rescatado. Fogonazos, imagenes,
sombras, retazos de historia. Aunque algunos duelan y se claven en la piel
como alfileres.

Contarlo todo, pero hacerlo de modo velado, llenarlo de vacios, de
historias que estan frente a nuestros ojos y de otras que quedan fuera de
campo. Eso fue lo que decidi, Sophie. Y comencé a escribir este libro para ti.
Esa fue la tnica férmula que encontré. Quizé no fuese la mas correcta. Quiza
iba a fracasar una vez mas. Pero senti que era asi como debia escribir. Tu
habias sido mi sombra durante todo este tiempo. Y el libro sélo tendria
sentido si te incorporaba de esa manera, como un eco de ese pasado que
ahora habia vuelto junto a mi. Por eso decidi escribir para ti, querida Sophie,
porque tu sombra seria la unica ausencia capaz de oir los silencios entre tanta
palabra, el tnico reflejo que podria descifrar los espacios vacios diseminados
entre tanto lenguaje.

Por la noche le conté a Anna que habia encontrado por fin el camino, este
camino. Después de cuatro meses habia llegado a la solucién. Mejor tarde
que nunca, dije. Sin embargo, la solucion traia consigo un problema: de
ninguna manera iba a tener tiempo suficiente para escribirlo todo antes de la
exposicion, al menos tal y como habia comenzado a pensarlo. Quedaban
apenas tres semanas de estancia. Lo que se me habia revelado alli habia sido
una historia, una novela, un libro. Y yo necesitaba tiempo. Mucho mas del
que en ese momento me quedaba en Williamstown.

Anna lo comprendio.

—No importa —dijo—. Las historias requieren demora. La dejaremos fuera de
campo.

Algo mas de trabajo me costo explicarselo al dia siguiente al director del
Research Program. Sobre todo porque decir que no iba a poder terminar nada
a tiempo era aceptar mi fracaso. Una vez mas iba a salir de alli sin haber
entregado nada. L.o inico que pude hacer fue prometer el libro. Esta vez si lo
acabaria. El libro del Clark. Llegaria. Esta vez estar alli habria servido de
algo.

—Eso esperamos —dijo en plural, como si a través de él estuviese hablando
toda la institucion.

—Esta vez si —dije—. Estoy convencido.



Y realmente lo estaba. La historia ardia, ahora si. Tenia que ser escrita. No
podia evitarlo. Hay un instante en el que uno sabe que ya no va a poder parar.
A partir de ese momento no hay bloqueos. La historia llega, habla, se deja
escribir, cuando uno esta preparado para ello.

El instante se habia mostrado. Y yo no podia parar de escribir. El libro
llegaria. Si. Este libro. Tu libro. El libro del Clark.

Durante las ultimas semanas me reclui en el s6tano. Ya no era un trabajo.
Ya nada importaba mas que el libro. Escribir ya no era perder el presente.
Escribir era recuperarlo todo. Retomar el pasado. Actualizarlo. Volverlo a
vivir. Escribir era importante. No senti, como en otros momentos, que debia
decidir entre la escritura o la vida. No, Sophie. Porque la escritura era la vida.

Fue alli donde comencé a esbozar todo esto. A mano, en un cuaderno de
paginas ahuesadas, con una pluma de tinta azul, como si fuera una larga
carta, un residuo de otro tiempo, una manera de tocar la historia, de apresarla,
de hacerla cuerpo.

Todas las mafianas colocaba mi mesa delante del proyector y lo encendia.
Necesitaba el sonido y la luz blanca proyectada sobre mi espalda. El
contraluz dejaba la iluminacion justa para escribir sobre el cuaderno. Las
peliculas ya no estaban, pero la sombra en el muro parecia haberse quedado
impresa en la pantalla, como una fotografia.

Escribi siendo yo también una sombra. La escena de una pelicula
imposible, la silueta de un escritor encorvado sobre un cuaderno, una sombra
chinesca que mostraba un teatro que venia de otro tiempo. Necesitaba esa
representacion para escribir, necesitaba estar sujeto a la imagen para poder
mostrar los retazos del pasado. Porque en el fondo todo era imagen; ahora lo
sabia. Porque no habia nada mas alla de eso, porque el tiempo se retorcia y ya
no era posible establecer fronteras entre nosotros y las imagenes. Porque ese
lugar de confrontacion entre lo que vemos y lo que nos mira es un sitio donde
todo se confunde. Un torbellino, una espiral cuyo punto de origen no es
posible encontrar. Asi comencé a escribir este libro, querida Sophie, sabiendo
que a veces es mejor contar, lo que sea, como sea, porque lo Unico claro
después de todo es que los recuerdos acaban desvaneciéndose.
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A finales de junio, pocos dias antes de mi regreso a Espaiia, tuvo lugar la
exposicion. Anna habia estado preparando el montaje en solitario durante la
ultima semana. No habia querido trabajar con ningiin comisario. La obra era
tan intima, decia, que nadie mas podia comprenderla.

Habia prescindido de toda referencia a las peliculas para centrarse en las
fotografias borradas. Las tres salas del edificio de Stone Hill estaban
literalmente plagadas de retratos desvanecidos. Las dos primeras recogian su
trabajo anterior, con fotografias familiares de finales del siglo xix y
principios del xX. Varias hileras recorrian los muros. La forma de los marcos,
el carton de la fotografia e incluso el proceso de borrado estructuraban las
composiciones. En algunos casos la imagen habia desaparecido por completo.
En otros quedaba una pequefia huella, casi una fantasmagoria, como si el
sujeto fotografiado se resistiera a marcharse del todo.

Instalados en vitrinas de cristal al lado de las imagenes, Anna habia
expuesto una serie de pequefios recipientes rellenos con el liquido oscuro
resultante del proceso de borrado. Parecian relicarios. Alli reposaba la sangre
de las imagenes. El llanto de las fotografias. Clausurado, hermético, como si
fuera veneno. El veneno de la memoria.



«Cinerarios», de la serie «Fuisteis yo», 2013. Antiguas botellas de farmacia con los restos
de las emulsiones fotograficas. © Tatiana Abellan

La ultima sala mostraba las fotografias que Anna habia encontrado junto a
las peliculas. Reconozco que me emocioné al entrar. Pensé en la madre de
Steve y en el hombre de la sombra, imaginé su historia ahora borrada,
tachada, eliminada para siempre de la imagen. Senti sus ojos observandome
desde un lugar invisible. Y tuve claro que en aquellos restos del pasado que
ya nadie reconocia permanecia atn la historia. Esa historia que habia tenido
que ser destruida para volver a la vida. A esta vida después de la muerte.

Me sorprendié descubrir en aquella sala las maletas en las que todo fue
encontrado. Al final Anna se habia resistido a devolverlas. Estaban alli,
abiertas, deshabitadas, arruinadas, expuestas sobre un pequefio pedestal de
madera. De algin modo, en su interior permanecia la inica memoria de las
peliculas. Y junto a las maletas, en la dltima esquina de la exposicion, casi
escapando a todas las miradas, el marco sin imagen. Probablemente nadie
intuiria su significado. Entre tanta huella del pasado, alli estaba el inico vacio
absoluto. El auténtico no-lugar de esa imagen que habia logrado encontrar, en
otro sitio, alguien que aun sabia cémo recordarla.

El edificio fue poblandose conforme avanzaba la tarde. Yo habia llegado
una hora antes para poder contemplar con detenimiento la exposicion.



Cuando comenzo6 a acudir el pablico ya fue imposible ver nada y yo empecé
a inquietarme. Mi contribucion tendria que estar en algun lugar. El libro, el
catalogo, algun texto, alguna frase..., algo. Pero, de nuevo, no habia nada. Era
consciente de que rapidamente llegarian las preguntas. Y decidi asumir el
fracaso desde el principio, afrontando con serenidad la decepci6on que se
podia adivinar en las miradas de todos los que se acercaron a saludarme. A
diferencia del dia de la presentacion, ahora tenia respuestas sinceras. El libro
vendra, dije. Esta gestandose. Necesita tiempo. Incluso hablaré de esto,
argumenté, de estos momentos, de esta exposicion, de esta historia, de este
presente continuo.

Esas fueron las respuestas. Ahora si que habia algo de razén en ellas. Y
mientras respondia, pensaba que, de hecho, tenia sentido haberlo demorado
todo y dejarlo para después; de esa manera podia describir incluso esta
experiencia, este punto final en el que Fuisteis yo habia tomado forma, esta
conclusion en la que poco a poco todo habia comenzado a volver a su sitio.

Porque eso fue lo que senti, que todo volvia a su sitio. La exposicion
significaba el fin del Research Program, de los seminarios y de las
reclusiones en la biblioteca, y el inicio de algo mucho mas ludico y
expansivo. Durante el verano Williamstown dejaba de ser un lugar de
conocimiento para convertirse en un lugar turistico. El fin de las clases
vaciaba las viviendas. Y el buen tiempo las llenaba de familias que escapaban
de las grandes ciudades para refugiarse en los bosques de Nueva Inglaterra y
pasar sus vacaciones aislados del ritmo vertiginoso del mundo exterior.
Williamstown se convertia en una fiesta. Y ninguno de nosotros estaba
invitado.

La casa de los becarios, la gran casa de madera que habia vuelto a
acogerme en este regreso, también fue poco a poco quedandose vacia. Rick
parti6 justo al dia siguiente de la exposicion. Habiamos logrado cierta
cercania. Me habia cedido su lugar ante Anna y yo le estaba agradecido.

Dominique tardé unos dias mas. Al final habia sido lo mas parecido a un
amigo que habia encontrado alli. Prometimos volver a vernos en Europa.

—Estamos al lado, mon ami —dijo cuando nos despedimos.

Anna se fue el dia 30. La noche anterior nos amamos y todo soné a fin.
Comprendimos que ése era el modo de acabar. La historia concluia sin



tragedia. Me record6 el modo en que pusimos fin a lo nuestro, Sophie.
También fue después de una noche. Y tampoco fue dramatico. Los dos lo
supimos; habiamos llegado a esa conclusion a lo largo de los meses. Aunque
fuiste td quien lo dijo: «Se ha apagado.» Yo tan so6lo asenti. Era cierto. La
historia acab6é cuando lo extraordinario se convirtié en rutina, cuando estar
juntos ya no ofrecia nada diferente a lo que teniamos. Y teniamos nuestras
vidas. Habia un lugar al que regresar. Cada uno sigui6 su camino. Como
ahora.

Anna pretendia volver una temporada a Italia. Yo tenia que regresar a
Espafia. Sentimos que, aunque aun habia algo entre nosotros, no ocurria nada
si ahora nos separabamos. Seguiriamos en contacto. Y escribir todo esto
también me serviria para recordarla, para mantenerla latente y saber que hubo
un dia en el que nuestros ojos se encontraron.

Le prometi que acabaria el libro y lo enviaria al Clark. Y que lo dedicaria a
los ausentes, a todas las historias borradas. Seria una historia. Una de muchas
posibles. La historia de la sombra sobre el muro. La historia de mi sombra.

—Y también la memoria de estos meses —conclui—. También tu historia,
Anna.

Ella me mir6 de nuevo.

—Sélo te pido una cosa —dijo—: sé justo con el pasado.

—Lo seré —contesté con seguridad.

—Y algo mas.

—Dime.

—Describeme bien —dijo esbozando una sonrisa.

Dormi a su lado. Esa noche si que lo hice.
Hasta el amanecer.
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Me quedé en Williamstown dos dias mas. Regresar a Espafia significaba
volver al lugar en el que el mundo se habia desmoronado e intenté retrasarlo
todo cuanto pude. Lara ya no iba a estar esperando. La universidad tampoco.
Y yo no tenia la menor idea de como iba a afrontar el futuro. Aunque en ese
momento, si te soy sincero, nada de eso me atormentaba demasiado. Llevaba
conmigo una historia. Y eso era lo unico que importaba. Por encima de
cualquier otra cosa. Escribir, contar, volver a sentir. Iba a tener tiempo de
sobra para poder hacerlo. Después ya veria qué iba a pasar con mi vida.

En todo esto pensaba los dias previos a abandonar aquel pueblo, mientras
llenaba mis pulmones de ese aire que una vez respiramos e intentaba
armarme de valor para afrontar algo que habia pospuesto desde el primer
momento y que ya no admitia mas demora. Tenia que hacerlo. Por mi, por ti,
por nosotros, por el libro, por todo lo demas.

El dia antes de mi regreso, cuando consideré que era una hora prudencial,
me planté delante de la que habia sido tu casa. Mientras esperaba en la puerta,
aun no tenia claro como explicar el silencio de todos estos afios. Pero Francis
fue amable, cortés, como lo fue en todo momento, al principio y al final, a
pesar de su mirada dura, a pesar de su semblante serio y su expresion severa.

Me invit6 a pasar y me ofrecié un café. Y entonces vi a la nifia.

—Esta es Laura —dijo. Tenia tu mismo pelo. Tus ojos, incluso tu nariz.

—Hola, Laura —dije sin saber muy bien qué tono utilizar.

—Martin era amigo de mama. La queria mucho. Y mama también a él.
Laura es mayor ya —dijo dirigiéndose a ella—. Tiene casi seis afios.

Yo seguia sin saber qué decir, paralizado por la situacion.

Francis tom¢é a la nifia sobre sus rodillas y se sent6 junto a mi. En ese
momento no supe exactamente a qué habia ido alli. Y lo tinico que me sali6
fue volver a darle las gracias. Las gracias por haberlo permitido, por haberlo
entendido.



Y después senti que también debia pedir perdon.

—No hay nada que perdonar —dijo—. Fuisteis felices, ¢verdad? —Asenti-.
Ahora, pasado el tiempo, eso es lo que queda.

—Tu siempre lo supiste ver. Desde el principio. Admiré tu modo de
afrontarlo con naturalidad, tu manera de comprenderlo...

—:Lo comprendi? —preguntd sin dejarme terminar. Y él mismo se
respondio—: Si. Pero no te engafies, Martin. No fue facil. Nunca es facil para
el otro.

Hizo una pausa y me mir¢ a los ojos:

—Yo no queria perderla —continu6—. Y crei que resistir, fingir, intentar
comprender, era la mejor opcion. Eso era mejor que nada. Mejor que
romperlo todo. Pero cada noche, antes de acostarme, rezaba para que se
acabara cuanto antes, para que te alejaras de ella, para que todo volviera a la
normalidad. No te odié. Pero tampoco me alegré de que entraras en nuestras
vidas. Espero que lo entiendas.

—Pero ella decia...

—Si, que el amor suma, que nadie quita nada a nadie, que era bueno para
todos. Yo también lo entendi. Pero dolia, Martin. Claro que dolia. Supongo
que en el fondo lo sabiais.

—Yo... lo siento.

No se me ocurrio decir otra cosa. Fueron las unicas palabras que pude
pronunciar. Y realmente lo sentia. Sentia que hubiese dolido y que las cosas
no hubieran sido tan inocuas como yo habia pensado. Lo sentia, si. Pero en el
fondo no me arrepentia. Mi «lo siento» no era un lamento por haber obrado
asi, sino una disculpa por el dafio causado. Surgia de la toma de conciencia
de que hay cosas que es necesario hacer por mucho dolor que puedan causar,
cosas que no se pueden dejar pasar, que estan incluso mas alla de nuestra
capacidad de decisién, que son inevitables, como lo fuiste td. Mi «lo siento»
no era un arrepentimiento, Sophie. Porque lo volveria a hacer, una y otra vez,
en todas las vidas que me tocara vivir.

—De todos modos —dijo Francis—, hace ya mucho tiempo de eso. No te digo
que lo haya olvidado. Pero si hubiera algo que perdonar, esta todo perdonado.
En ese momento crei que era lo mejor y, aunque dolio, atn lo sigo creyendo.
Y estoy feliz de que luego todo volviera a su cauce. Porque después pasaron
muchas mas cosas. La vida siguid. Sophie volvié. Ya no hubo nadie mas, al
menos que yo sepa. Nacio Laura. Fue nuestra alegria. Fueron los momentos



mas felices. Hasta... ya sabes —dijo mirando a la nifia, excusandose por no
poder ser mas explicito—. Se lo detectaron demasiado tarde. Y ya no hubo
tiempo de hacer nada. Fue rapido... —Hizo una pequefia pausa— Demasiado
rapido.

No pude seguir mirandolo y dirigi mi rostro hacia el suelo. Noté los ojos
humedecidos. Intenté decir algo. Pero nada mas empezar me di cuenta de que
era mejor callar.

Francis también permanecio unos segundos en silencio.

—Se acordo6 de ti —dijo al fin—. En los ultimos dias. Mientras evocaba sus
momentos felices. Era especial. Sabia que esos momentos eran lo ultimo que
se llevaria. Y alli también estabas tui. Imagino que te gustara saberlo.

—Gracias —contesté. Y senti que te estaba hablando directamente a ti.

Gracias, Sophie. Por todo.

Francis me acompafi6 a la puerta y fue alli cuando me atrevi a pedirle un
ultimo favor:

—Una fotografia —dije—. Nunca he tenido ninguna de ella.

Se qued6 mirandome en silencio durante unos segundos, quiza tan
sorprendido como yo por las palabras que acababan de salir de mi boca.

Entr6 un momento en el pasillo y de uno de los muebles tom6 un pequefio
retrato enmarcado.

—Supongo que ella estaria de acuerdo —dijo al entregarmelo.

Le agradeci el gesto y guardé la imagen en el bolsillo de mi chaqueta.
Cuando nos despedimos con un apreton de manos percibi en su mirada algo
cercano al carifio.

En la fotografia se te veia de lado, como si quisieras escapar de la camara.
Bella, fugaz, etérea, como siempre fuiste. Al llegar a casa la saqué del marco
y la guardé con cuidado entre las paginas de uno de los cuadernos que habia
inundado de apuntes. Hoy, varios meses después, la tengo frente a mi
mientras escribo este parrafo y concluyo, por fin, mi libro del Clark. La
conservo para cuando me falle la memoria y las palabras no sean capaces de
evocar tu rostro. He jurado no dejar de mirarla hasta que se grabe con fuerza
en mi retina. Sé que algun dia todo se borrara para siempre. Pero ahora



también sé que las imagenes continian reverberando, como un eco, siempre,
incluso cuando ya no queda nadie para recordarlas.
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