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Una de las mas brillantes novelas deportivas de todos los tiempos. La historia de un antihéroe
obrero del rugby en un pueblo minero inglés en los sesenta, que experimenta en sus propias
carnes los sinsabores de la fama mientras ambiciona infructuosamente el amor de su casera.

Un clasico de la novela britanica de posguerra.



«Una novela extremadamente madura, técnica y emocionalmente.»

The Sunday Times

«La mejor novela deportiva que he leido en mi vida.»

Caryl Phillips



PRIMERA PARTE



1

Estaba esperando a que el balon me pasara entre las piernas, con la cabeza apoyada en el trasero
de Mellor.

El se movia con demasiada lentitud. De hecho, yo ya me habia empezado a apartar cuando el
cuero me llegd disparado a las manos y, antes de que pudiera pasarselo a alguien, un hombro se
me plantd en la mandibula. Apreté los dientes con furia, en plan tenaza, y esa misma fuerza me
aturdi6 tanto que perdi el conocimiento.

Lo primero que veo es la vaga expresion de disculpa en el rostro de Mellor, junto al de Dai —
el entrenador—, que esta inclinado, echandome agua en la cara con una esponja.

—Sal del campo un rato —me dice—. Te has hecho un buen tajo en la boca.

Me levanto y noto sus manos en mis axilas, sujetandome como un par de nudos bien apretados.
Me despacho a gusto con Mellor; mientras tanto, los demas jugadores lo observan todo
despreocupados, aliviados por el interludio. Me marcho junto a Dai, que me planta un inhalador
de amoniaco bajo la nariz.

Me quedo sentado en el banco hasta que ¢l termina de dar instrucciones en el campo y, cuando
deja de chillar, me presiona la boca con los dedos y me vuelve los labios del revés.

—Joder, tio —me dice—. Te has roto los dientes de delante.

—Pues perfecto, ;no? —le digo siseando—. Asi puedes culparme a mi.

El observa atentamente los dafios. Sus ojos se mueven en circulos y esquivan la punta de mi
nariz.

—T1 limitate a no culpar a Mellor —me dice—. ;Te duele? Me da la impresion de que vas a
necesitar una protesis.

Los reservas se retinen en torno a ¢l y observan la escena por encima de sus hombros.

—¢Qué aspecto tengo?

Los ojos de Dai se elevan hasta los mios durante un segundo; tratan de comprobar hasta qué
punto estoy nervioso.

—Pareces un viejo. Tendréas que abstenerte de chicas por una semana.

—No siento nada —Ie digo. Sus pulgares sueltan la solapa de mi labio superior, que vuelve
rapidamente a su sitio—. Dentro de un minuto quiero entrar otra vez.

En realidad, no hay ninguna necesidad de que regrese al partido. Llevamos una ventaja de
doce puntos sobre un equipo agotado, y quedan menos de diez minutos del tiempo reglamentario.
La aficién ya ha aceptado la decision y estd en pie, curioseando, entreteniéndose con incidentes



como el que yo acabo de protagonizar. Tal vez por esa razon vuelvo al campo, para demostrar lo
mucho que me importa el partido. Ya estd oscureciendo y la tipica neblina va subiendo desde el
valle para encontrarse con el techo de nubes bajas. Una de esas ovaciones descreidas tan propias
de nuestra hinchada se alza desde el terreno de juego y se convierte en rugido conforme atraviesa
las gradas. Justo entonces salgo trotando a la cancha, entre las tinieblas. Le hago sefas al arbitro
con el brazo.

Aun me queda tiempo para un asalto mas. Ya se me ha pasado el efecto de la Benzedrina.
Corro por el medio del campo, balanceando acompasadamente la pelota entre las dos manos como
si fuera un retrasado, alguien incapaz de engafiar a nadie, ni siquiera a un crio pequefio. Sucumbo
al placaje, pero después juego el balén y me mantengo alejado del peligro hasta que el pitido del
arbitro marca el final del partido. Salimos del terreno en tropel, solos o por parejas. La aficion se
ha dividido en dos mitades, formando una especie de telon negro, y empieza a marcharse con
cuentagotas por las dos salidas principales, que estan situadas en los dos extremos del campo. Los
pisos superiores de los autocares que esperan en la calle, formando una hilera, refulgen por
encima del terraplén. En realidad, este deberia ser el mejor momento de la semana para mi: el
instante en que, cada sabado, el partido llega a su fin; las luces parpadean a la luz del crepusculo,
el aire estd limpio y lo inico que tengo por delante es un dia sin trabajo, ademas del ocio del
conquistador. Pero hoy, en cambio, lo que tengo delante es la asquerosa espalda de Mellor, y
empiezo a acumular justo en ese punto todas mis ansias de venganza. El agacha la cabeza cuando
entramos en el tinel, y tampoco mira a nadie cuando, impasible, se abre paso entre una pifia de
funcionarios curiosos. Eso se le da bien: al mirarlo, la gente siempre tiene la impresion de que no
siente absolutamente nada. Lo cual explica la serenidad de su cara de imbécil.

Su actitud no cambia ni un apice en el bafio, cuando nos sentamos formando una pifia y
dejamos que el chorro de agua caliente nos azote la piel desgarrada. Una pequefia filtracion de
sangre y barro oscurece la superficie. A veces se rompe y caracolea en torno a los cuerpos de los
hombres despatarrados. Las cabezas sobresalen por encima del agua, como animales que protestan
dentro de una charca; yo renuncio a seguir pensando.

Detras de nosotros vienen los reservas, acompafiados por el encargado de mantenimiento del
campo, un tipo con joroba. Procuran ordenar un poco las camisetas y los pantalones, pero no los
tocan mas que con las puntas de los dedos; tratan de rehuir el sudor manchado de barro. Sus
siluetas, deformadas por los impermeables, transmiten resentimiento. Se mueven despacio. Por
encima del estruendo que generan los pasos de la aficion al abandonar el campo, todavia se oye el
eco de las viguetas metdlicas del graderio. El aire de la habitacion —Ia lampara amarilla se
columpia con la corriente de aire— esta espeso, impregnado del olor a sudor, a barro residual, a
linimento, a grasa y a cuero, y circula formando espirales de vapor que dificultan la visibilidad
entre las paredes opuestas.

George Wade estd de pie en mitad de la neblina. Casi lo derribo cuando salgo trepando de la
bafiera y me dirijo tambaleante hacia la mesa de masajes. Es mas, no lo reconozco hasta que
siento la pezufia de su perro bajo mi pie desnudo y oigo un gemido. El se acerca y me estudia
mientras Dai me restriega grasa por el muslo y empieza a arrearme golpes.

—¢Coémo te encuentras, Art? —me dice, al tiempo que se apoya en su baston y se inclina sobre
el paisaje de mi anatomia. Pone mucho cuidado en concentrar la mirada en mi boca.

Sonrio y hago una mueca ilustrativa, todo a la vez. Tengo justo delante su cara de hombre
mayor, de jubilado. El se rie; todo esto le hace bastante gracia.



—A partir de ahora no podras ser tan bocazas —me dice—. Al menos durante unos dias,
tendrds que cerrar el pico. —Entonces se da cuenta de lo mucho que me divierte el asunto—. Te
arreglaré una cita con el dentista el lunes..., pero no, no puede ser, ;0 si? El lunes es festivo, 26
de diciembre. Veré lo que puedo hacer.

Se queda observandome muy atento un rato, absorbiendo esta nueva imagen mia, sin dientes.
Me parece que le gusta, porque me pregunta, como si yo fuera una persona razonable:

—Vas a venir a lo de Weaver esta noche? El dijo que vendrias, creo recordar.

He estado pensando mucho sobre el asunto. Una fiesta de Nochebuena que, ademas, me
otorgaria la oportunidad de conocer a Slomer en persona. No dejo de darle vueltas, pero atin no
me he decidido.

—En cuanto a mis dientes... —le digo—. ;Podrias conseguir que me los arreglen esta noche?
Si no, no podré conseguir cita con ningun dentista en toda una semana.

Wade se mordisquea los labios y entrecierra los 0jos, como queriendo dar a entender que esta
sumido en una profunda reflexion.

—¢No hay ninglin dentista en la pefia de los aficionados? —pregunto, para animarlo un poco.

El niega con la cabeza.

—No lo s¢, Arthur, de verdad; no tengo ni idea. Pero puedo preguntar. —Se queda mirandome,
trata de asegurarse de que va a valer la pena.

—¢Podria averiguarlo ahora mismo, se7ior?

Finalmente se da la vuelta. Camina hasta la puerta, tratando de sortear las pilas de ropa sucia y
arrastrando al perro tras de si. El animal se las ve y se las desea cuando intenta pasar una de las
patas traseras por encima de los montones.

—Lo intentaré, chavalote. Lo intentaré¢. Déjalo de mi cuenta —asegura, y su vozarron se
dispersa por la neblina amarilla.

—Quiero que sea esta noche —grito yo. El inyecta un chorro de aire fresco en la habitacion al
salir.

Me bajo del banco y me siento justo debajo de mi ropa. Se oyen unos cuantos alaridos
provenientes del bafio: el comportamiento de alguien por debajo de la linea de flotacion parece
estar generando conflicto. Un par de tipos se encaraman rapidamente al borde de la bafiera y salen
de ella disparados. Luego se quedan un rato mirando el agua, rascandose la piel.

—Los mariposones son unos guarros, tio —murmura Dai para el cuello de su camisa mientras
se une al grupo que inspecciona el bafio, y luego se rie. Yo estoy de un humor de perros, daria
cualquier cosa para que este dia terminara de una vez.

Frank hace crujir el banco. Estd sentado a mi lado e, inconscientemente, aprieta su corpachon
contra mi brazo. Veo comprension en su mirada; sé que su lento cerebro de minero percibe como
me siento. Entonces se encoge de hombros con esa tipica actitud suya, reticente y reconcentrada a
la vez: eso es lo maximo que alguien asi puede acercarse a la verdadera empatia. Yo le sonrio;
siempre le sonrio, pues tiene esa humildad que adquieren los profesionales después de toda una
vida trabajando como mulas. Es precisamente esa falta de arrogancia lo que mas me gusta de
Frank. No me importa que sea el capitdn, y su edad tampoco me provoca envidia. De todas
formas, pronto dejaréa de jugar para siempre.

—¢Vas a lo de Weaver esta noche, Art? —Se da una palmada en sus gigantescos muslos y los
hace temblar—. Maurice acaba de contarme lo del fieston... —Ladea la cabeza para sefalar al



chaval, su recia silueta, casi contorsionada a base de musculos precoces. Maurice nos sonrie al
tiempo que sefiala la pelea que se estd produciendo en el bafio.

—Si, creo que voy a ir. Pero, dime, jqué pinta tengo?

Frank se levanta para secarse el cuerpo; ahora es su barriga la que cuelga y se balancea como
un saco.

—Maurice se estd comportando como un cerdo otra vez, Art —dice, y se queda observandolo
con expresion austera mientras el chaval se parte de la risa—. Yo curro de noche esta semana, ;te
lo habia dicho? Y ademas atin me queda llenar el calcetin del chiquillo.

Me mira de soslayo y me pregunta con interés sincero:

—¢Como esté tu querida seiiora Hammond?

Lo de la sefiora Hammond y yo es una broma para todo el equipo, pero, si quien lo saca a
relucir es Frank, a veces se convierte en un reproche. Yo tanteo con la mano por debajo del banco
y saco una bolsa de la compra.

—Aqui tengo algunas cosillas para sus crios. Un par de mufiecas para la nifia y un tren para el
enano.

—¢Qué edad tienen?

—Lynda, unos cinco. Y el pequeiio, poco mas de dos. Pero no te creas, a la muy cabrona no le
hace ninguna gracia. No quiere que me entrometa en su vida.

Saco una muiieca negra del envoltorio y la sacudo para que abra y cierre los ojos, como si
parpadease varias veces para €l. Frank se rie.

—Dicen que Slomer va a ir esta noche.

Vuelve los ojos hacia mi, como con pereza.

—No ser¢ yo quien pierda el culo por acercarse a ¢él.

Me rio y ¢l me mira los dientes.

—De todos modos —me dice mientras se agacha con cierto esfuerzo para estirarse las medias
—, yo no me creo que vayas a ir solo por lo de Slomer. ;Qué tia se te ha puesto a tiro esta vez?

Frank es una de esas personas que no oyen, o no escuchan, lo que ti les dices, sino que van
ametrallandote con preguntas esporadicas para tenerte ocupado todo el tiempo. Normalmente, para
cuando logras establecer contacto con ¢l, ya se ha resuelto hace tiempo el tema que ibais a
discutir. El se levanta con las medias puestas, se da una palmadita en la barriga con gesto
reflexivo y se coloca delante de la chimenea que hay al otro lado de la habitacion, donde arde un
fuego de carbon de coque. Me tira la toalla bruscamente y me dice:

—Frotame la espalda, Art.

Durante el masaje, ¢l no para de divagar, y hay momentos en que pierdo un trozo de su
mondlogo.

—Si yo estuviera en tu lugar, lo dejaria estar de una vez —me dice cuando le cuelgo la toalla
del hombro. Ahora es ¢l quien me frota la espalda a mi—. Ya estas seco. ;{Oyes lo que te digo? —
Yo asiento con la cabeza y de pronto pierdo todo el interés: un dolor punzante me perfora la
mandibula superior por varios lados—. Yo iria a que me mirasen la boca. Es mas importante.

Cuando la puerta se abre, una tromba de aire frio sacude la habitacion. Primero entra el perro,
y luego aparece George Wade.

—Os falta mucho, Arthur? ;Cudndo estaréis listos? —vocea entre el vapor.

—Tienes a alguien?



—iCierra la puerta, George! —resuena un grito desde el bafio—. jEso es, buen chico!

—Un dentista en practicas, un estudiante o algo por el estilo. El sefior Weaver se ocupara de
todo si nos damos prisa.

—Qué gran forma de celebrar la Navidad —comenta Frank—. ;Queréis que vaya yo también?

Wade dice algo asi como:

—No hace falta, Frank. El sefior Weaver dice que lo llevara €l en su coche.

—~Caramba, menudo golpe de suerte —sentencia Frank. Se pone a toser entre el vapor. Su
cuerpo inflamado reposa sobre la mesa de masajes mientras mira como me visto.

Tras agarrar la bolsa de la compra, grito «jFeliz Navidad!» desde la puerta y sigo a Wade a
través de la fria humedad del tinel que se extiende bajo las gradas. El habla durante todo el
camino:

—Por supuesto, si como dice Dai tienen que ponerte una protesis, correra a cargo del club. Se
lo comentaré a Weaver. ;Como te encuentras? De los dientes, quiero decir.

Yo le respondo con un grufiido mientras subimos por las escaleras de madera que llevan al
salon de t€ y al bar. Nada mas cruzar el umbral, tal y como esperaba, nos topamos con el viejo
Johnson, que estd apostado junto a la puerta. Me agarra del brazo en cuanto entro.

—Como estas, Arthur? ;Te encuentras bien? —Se le entrecierran los ojos de tanta
preocupacion; la verdad es que estd hecho polvo. Intento quitirmelo de encima sin hacerle dafio
—. Creo que Weaver te ha conseguido cita con un dentista —me dice.

—D¢jalo en paz, Johnson —le responde Wade—. Tenemos prisa.

Aunque, en realidad, eso no es cierto. Yo ya he adivinado, nada mas ver la espalda de Weaver,
cubierta con su abrigo de Crombie, que desviarnos para ir al dentista a esta hora del dia va a
suponer una auténtica tortura. Wade se pone a dar saltitos, balancedndose entre una pierna y la
otra, para tratar de llamar la atencion de Weaver. El perro se mantiene erguido, tranquilo. Johnson
lo observa todo desde la puerta. Al final, Wade se cansa del bailecito y apoya la mano durante un
segundo en la tela afelpada que cubre el hombro de Weaver. El empresario empieza a girarse,
afectando su asombro habitual ante los sucesos cotidianos de la vida, y me echa una rapida ojeada
antes de estudiar el gesto cohibido de Wade con una mezcla de regocijo y severidad.

—Dime, George.

—Arthur estad preparado para marcharse, sefior Weaver —di-ce Wade, y, al cabo de un
momento, anade—: Quiero decir, cuando usted quiera.

—Ah, si? Pues dame solo un minuto, George. ;Como lo lle-vas, Art? —Y vuelve a su
conversacion justo a tiempo de perderse mi respuesta.

—Negocios —me susurra Wade mientras muestra un pulgar estirado hacia arriba al grupo de
Weaver, y, consciente de que su presencia ya no es necesaria, afiade—: Estaré en el bar, por si
surge algo mas. No tiene sentido que me quede aqui pegado a sus faldones. —Y se marcha con el
perro a unirse a la junta.

Johnson ve entonces la ocasion de hacer un segundo intento, pero, justo cuando su mente se
acaba de tropezar con esa idea, Weaver vuelve hacia mi su cara de nifio y me pregunta, con tono
irritado:

—¢Ya estas listo, Arthur?

Al decirle que si, suelto un siseo mas que evidente. Eso lo ablanda un poco.

—FEchémosle un vistazo —dice, imitando mi ceceo de manera inconsciente. Yo le ensefio la



escena del crimen y el ambiente se relaja un poco. El se aparta a un lado como quien no quiere la
cosa, para que sus colegas puedan echarle un vistazo disimulado al panorama—. Te has llevado un
buen sopapo, hijo. No sé como van a arreglarte ese destrozo.

Weaver es un tipo peculiar, y no solo por las expresiones que usa al hablar, que segin creo
reflejan el ambiente en el que se crio, el de la democracia industrial. Hay gente que nunca se
termina de acostumbrar. Wade, por ejemplo, nunca lo llama «Charles», sino «sefior Weaver». Al
ver el rubor que cubre los abotargados envoltorios de sus ojos, me doy cuenta de que Weaver ha
estado hablando de mi.

—¢Te importa esperar un poco? —me dice—. Maurice todavia no ha salido. Quiero tener una
pequeiia charla con ¢l antes de irnos... ;Le quedaba mucho cuando has salido ti?

—¢Cuanto mas vamos a esperar?

—Bueno, habré que esperar hasta que salga —repone él—. Tomate algo mientras. —Entonces,
de pronto, se acuerda de algo y se mira las uiias—. No, mejor no, por si acaso ese chaval tiene
que ponerte anestesia. Voy a mandar a alguien para que le meta prisa a Morry. Por cierto, hoy se
ha marcado un partidazo, ;no te parece?

—Todo le venia rodado.

—Pero siempre pasa igual, hijo. —Lo embarga un acceso de emocion, pero enseguida se
tranquiliza y dice—: Tu también has jugado bien, Arthur, hasta el accidente. jPor qué has vuelto al
campo, para hacerte el héroe?

—Creia que era lo mejor. Estaba muy alterado.

—¢Le has pegado?

—¢A quién?

—Al pedazo de armario que te ha golpeado.

—Ha sido culpa de Mellor, que ha jugado el balén demasiado lento.

—Si, si, ha debido de ser eso. No te preocupes. Nos pasa a todos, incluso a los mejores.
Aunque no es que sea el mejor regalo de Navidad, claro. —Levanta la mitad de su cuerpo para
saludar con la mano a Maurice, que acaba de entrar precipitadamente por la puerta—. jPor aqui,
Morry!

—Como estas, Art? —me pregunta Maurice mientras juguetea con su gigantesco sobretodo.
La parte que cubre los hombros se ha desmoronado por ambos lados, por la sencilla razéon de que
Maurice no se encuentra debajo—. Mellor —di-ce—, jalguna vez has visto a un mariposon de ese
calibre jugar un balén? —Mira a Weaver—. No sé por qué tenéis a gente asi en ndmina.

—O sea, que tu crees que ha sido culpa de Mellor —dice Weaver sin demasiado interés; sin
embargo, observa de hito en hito a Maurice.

—Ay —exclama Maurice, y hace una mueca antes de abandonar el tema—. Pero no dejes de
venir esta noche por eso, Art —me dice—. Aunque, joder, ahora que lo pienso, ;ti no te ibas a ir
al dentista? Dai me ha dicho que ya te habias marchado.

—Nos estdbamos yendo ya —le responde Weaver—. ;Quieres venirte en el coche? No sé
cuanto tiempo estaremos alli, pero podriamos ir a la fiesta justo después, cuando acabe lo de los
dientes de Arthur.

—Por mi bien. No quisiera perderme a Arthur sentado en la silla del dentista. Igual podemos
llevarnos una camara y todo.

—Ya puestos, creo que George Wade también deberia venir —decide Weaver en ese mismo



instante—. No va a querer, pero da lo mismo; asi puede ver las molestias que nos tomamos por el
bienestar del equipo.

A través de la ventana trasera del graderio, veo el Bentley de Weaver aparcado en el callejon
de abajo. De repente, Frank aparece justo al lado. Ha salido por la puerta de los jugadores, con la
cabeza gacha y la garganta envuelta en una bufanda blanca bien remetida en el abrigo. Se trata de
una gabardina del Ejército reciclada, tefiida de otro color. La luz de la farola le arranca destellos
el pelo ralo de su craneo.

—Puede que tenga que dejaros en el dentista y marcharme, si nos dice que la cosa va a durar
mucho —dice Weaver cuando regresa con Wade a rastras—. A ti no te importa, ;verdad, Arthur?
Esta noche vienen Slomer y unos cuantos invitados mas, por eso quiero llegar a casa con tiempo.
(Ya estamos? —Todos salimos a la calle en tropel—. ;Te importa si metemos al perro en el
maletero, George? —pregunta Weaver, y se reclina en la ventanilla del Bentley después de
desbloquear las puertas.

—No pasa nada —dice Wade con escasa firmeza.

—FEsta abierto. Puedes meterlo tG mismo. —Luego afiade, con parsimonia—: ;Y qué hay de tu
perro, Arthur?

—¢A qué te refieres?

Seiala al viejo Johnson, que se encuentra junto a la puerta de los jugadores, con su gorra plana
y excesivamente grande tapandole la cara.

—No tiene gracia —le espeto a Weaver. Wade y Maurice ignoran mi tono, hacen como si no
hubieran oido nada.

Weaver asoma la cabeza de golpe y dice desde dentro:

—Quieres que se venga?

Yo no quiero, pero aun asi llamo a Johnson y ¢l viene hacia mi con paso atropellado, dispuesto
a mostrarme su gratitud.

—Entra —le digo—. Justo estdbamos yéndonos.

—¢Donde te vas a sentar t, Arthur? —pregunta. De un tirén, lo meto en el asiento trasero.

—Espero que su perro no se ponga a sorber la birra, sefior Wade —dice Maurice desde el
asiento de delante.

—Para eso necesitaria una boca con abrebotellas incorporado —responde Weaver, pero nadie
se rie. El coche empieza a deslizarse por el pavimento y pasa junto al autobus del equipo
visitante. Los tres jugadores que hay dentro tienen las miradas perdidas en el vacio; no nos ven.

Contemplamos las luces de la ciudad, desperdigadas debajo de nosotros. No tardamos en
descender y ponernos a su nivel. La arista de terreno que hay al otro lado del valle, en Sandwood,
donde se encuentra la casa de Weaver, permanece aun escondida en algin punto del fondo, mas
alla de los edificios de piedra. Llegamos al Bull Ring y tomamos una calle de un solo sentido.
Alli, el coche se detiene junto a una casa victoriana de ladrillo.

—Qué suerte —dice Weaver—. El también ha llegado ya. —Se inclina sobre el volante para
sefialar la ventana de arriba, que estd iluminada—. ;Vais a entrar todos u os esperais en el coche?

—Yo quiero entrar —responde Maurice—. ;Y usted, sefior Wade?

—Por mi no hace falta que os preocupéis. —En el trayecto desde Primstone se ha encendido
un puro—. Os esperaré aqui, con el perro.

—Yo tampoco puedo hacer demasiado —dice Weaver; su frialdad habitual se ha acentuado



mientras conducia—. Esperaré aqui con George. Si me necesitdis, avisadme. Supongo que el
seflor Johnson ira con vosotros.

Salimos los tres del coche. La puerta principal de la casa estd abierta. En la madera labrada,
hay un cartel pintado: «Centro de Odontologia Infantil». Johnson aprieta su mano contra mi
espalda mientras subimos las escaleras. Al parecer, el dentista nos ha oido llegar; estd
esperandonos en el primer rellano.

—Cual de ustedes es? —pregunta, y con una simple mirada le otorga la preferencia a
Maurice.

Lo cierto es que, con su voluminoso abrigo, Maurice tiene pinta de invalido. Pero solo se trata
de una impresion pasajera.

—No soy yo, amigo —objeta él—. Es este de aqui, Arthur.

El dentista nos acompafia hasta su gabinete.

—Siéntese en la silla —me indica—. Tengo un abono de socio. Por eso me han localizado.
Aunque todavia no he visto ni un solo partido esta temporada. —Lo dice como si eso, de alguna
forma, lo volviera indigno de prestarnos ayuda—. ;Donde esta el sefior Weaver?

—En el coche. No tiene bien las rodillas, no las controla. ;Verdad, Arthur?

Asiento con la cabeza. Estoy recostado en el respaldo de la silla, con los ojos fijos en el
plafon de cristal esmerilado que cubre la bombilla del gabinete. El éter me revuelve el estomago
después del olor a humedad de los vestuarios y de la mullida calidez del coche.

—Vuelvo en un minuto —dice el dentista, y se marcha trotando escaleras abajo.

—A saber qué le pasa a este —comenta Maurice—. Al final tendré que ser yo quien te quite
esos molares, Art. —Se pone a toquetear el instrumental, hace vibrar los alambres del torno y
justo acaba de sacar el forceps del cajon cuando los poderosos pasos del dentista vuelven a
resonar en las escaleras.

—Ya viene —dice Johnson, apremiante, desde su rincon.

—Cuanta pasta crees que le habra costado a Weaver? —pre-gunta Maurice.

—Cinco libras.

—Cinco por lo menos. Recuerda quién cumple afios hoy.

El dentista llega jadeando ligeramente; echa un vistazo al forceps que Maurice tiene en la
mano.

—Se las apanan ustedes solos o qué? —dice—. ;O tal vez necesitan que los asesore?

—No me vendria mal la opinién de un profesional, la verdad —oigo decir a Maurice por
detras de mi cabeza.

—Pues aqui la tiene, ya que me la pide: no se entrometa en mi trabajo. —Suena mas que
enfadado, y, como Maurice no responde, supongo que debe de ir en serio. Empiezo a girar la
cabeza, pero, cuando estoy a medio camino, ¢l ya me la ha agarrado. Abro mucho la boca y cierro
los ojos. El respira rapido y me echa encima un aliento caliente, muy poco profesional. Suelta un
bufido irritado.

—Qu¢ desastre —dice—. ;Le duele?

—No mucho. —AI fondo oigo los ruiditos de preocupacidon que emite Johnson al ver el
chorrito de sangre que sale despedido de mis encias.

—Ya estd. Deberian comportarse durante unos cuantos dias, sin darle demasiados problemas
—me explica—. Pero luego tendrd que ir a su dentista habitual. Como bien sabe, esto es una



clinica infantil.

—¢Qué me tienen que hacer?

—Sacdrselos, desde luego. Seis. Tal vez podrian salvarle uno con un poco de empeio. En
cualquier caso, deberian aguantar bien hasta el miércoles. Para entonces las clinicas dentales ya
habran abierto.

—Es que Weaver no te ha pagado suficiente? —le pregunto.

Noto como retrocede y abro los ojos.

—¢Qué quiere decir? —De repente le ha salido el acento de Yorkshire, fuerte y espontaneo.
Maurice se acerca a nosotros.

—Si no te ha pagado los honorarios que sueles cobrar, nosotros podemos pagarte el resto. Ya
se lo pediremos luego a él. ;Cuanto cuesta?

—No es eso —dice el dentista. Todavia no se ha puesto, si es que tenia la intencion de
hacerlo, su bata blanca. Tiene el aspecto de un empleado del banco cazado en falta, con un
descuadre de tres peniques—. Se trata de la prétesis. Doy por sentado que va a querer sustituir las
piezas de arriba, ;no es asi?

—S1, querrd —dice Maurice.

—En ese caso, seria un poco violento presentarse ante un dentista completamente nuevo con
seis extracciones recientes, pidiéndole una dentadura postiza. Y yo no puedo ponerle la protesis.

—Por qué no? —se asombra Maurice, que prefiere enfrentarse con €l antes que dejar correr
el asunto—. ;Te estds burlando de nosotros? Hay nifios que también llevan dentaduras postizas.
Yo conozco a uno.

—¢De verdad? —El dentista mueve la cabeza de arriba abajo.

—Puedes llegar a un acuerdo con algln colega. Tt haces la extraccion y €l se ocupa de la
protesis.

—No tengo problema con echarlos de la consulta, incluso aunque no le haya dado el calmante
—contesta por fin—. No me han hecho ningun favor al venir aqui, se lo aseguro.

Yo estoy sudando y tengo ganas de vomitar. Johnson se ha acercado para examinarme la cara.

—Esto no me hace ni puta gracia —les digo—. Zanjemos el tema, joder, me da igual el precio.

—Mirelo —dice Maurice—, tiene mucho dolor.

—Seran cinco guineas —me informa el dentista. Dudo si decirle que es un mariposén usurero
y que apesta. Trato de imaginarme las represalias que eso me podria acarrear—. jQuiere o no? —
me pregunta.

Yo contesto que si y Maurice se ofrece a pagar por el momento. El dentista se queda
mirandolo mientras saca los billetes, y acto seguido se los mete en un bolsillo interior.

—No es tan lucrativo como podrian pensar, lo de trabajar para el Ayuntamiento —dice
mientras se pone una bata blanca—. No encontrardn a nadie mas que atienda a estas horas. Y, ojo,
tendré que ser con anestesia. ;Ha comido hace poco?

—Nada desde la cena.

—¢Y arreglara lo de la dentadura postiza con un colega? —afiade Maurice.

—Si —contesta él—. A ver, ;les importaria esperar en la habitacion de al lado? Pueden dejar
la puerta abierta si desean mirar. Pero no los quiero aqui.

Al cabo de un minuto, ya me estd poniendo la mascarilla. Empiezo a sentir panico y llamo a
Maurice a gritos. El Sistema de Salud Publica, el tufo a whisky. Dejadme salir de aqui. La cara de



Johnson, demacrada y extrafia. Y ahi estd de nuevo: la cara de Johnson, esta vez a punto de
vomitar.



2

(Por qué me preocupa tanto ese tipo? Este fue el primer pensamiento que me vino a la cabeza
cuando me cacé dandole vueltas al tema de Johnson. A decir verdad, seria algo extrafio que me
pusiera a hacer averiguaciones sobre su persona después de haberme valido de su ayuda. Al
principio dependia totalmente de €l, por eso no queria investigar demasiado; por si acaso salia a
la luz lo poco que valia su apoyo. Sin embargo, su utilidad tenia fecha de caducidad: y, cuando ese
plazo se cumplid, empecé a preguntarme quién era en realidad. Tal vez se deba a que nunca antes
me habia topado con alguien que estuviera tan hecho polvo como Johnson. Es posible que me
sintiera desorientado por su ilimitada sencillez. ;Hasta donde puede llegar la insignificancia de un
hombre?, me preguntaba a mi mismo cada vez que lo veia aparecer arrastrando los pies.

Yo llevaba afios oyendo hablar de Johnson, desde que era un chaval. En Highfield, todas las
mujeres y todos los nifios sabiamos quién era; de ninguna manera se nos habria pasado por alto el
unico vardn que seguia dando vueltas por las calles mientras todos los demas hombres se iban a
trabajar. Supongo que fue su existencia solitaria la que lo empujo a abrazar la idea de la vejez
prematura: fingia ser diez afos mayor de lo que era. Esto, por supuesto, se sumaba al caracter
excéntrico que le otorgaba su tenaz ociosidad. Creo que, durante un periodo corto, quiza un par de
semanas, trabajo como guarda en un parque.

Cuando yo estaba en el ultimo afio de escuela, y también en el equipo de rugby a 13, Johnson
entr6 en la Junta de Gobierno del City Rugby League Club, en Primstone. No duré mucho, pero su
paso por alli me dio la impresion de que era un personaje relevante. Esta claro que aquello fue un
gran error por mi parte, pero al final ese error terminaria beneficiAndome. Todavia no consigo
explicarme como pudo llegar tan alto, a menos que fuera porque tenia mas tiempo libre que
cualquier otra persona en la ciudad.

No fue hasta los veinte afios cuando entré en contacto con €l. En aquella época, ya me habia
asentado, gracias a un anuncio en el periddico, en el nimero 15 de Fairfax Street. Dos afios antes
me habian eximido del servicio militar por tener problemas en los pies; me habia deformado el
tobillo derecho en un accidente, jugando al rugby en la escuela. Después de eso, perdi todo mi
interés por el deporte. Y, como estaba hasta la coronilla de vivir en casa de mis padres, llevaba ya
algin tiempo hospedandome en pensiones irlandesas.

La sefiora Hammond bien podria haber sido el monstruo de las seis cabezas, que a mi me
habria dado igual. Me ofrecia pensién completa y alojamiento por treinta y cinco chelines a la
semana, en una habitacion que era solo para mi; cualquiera habria dicho que se estaba esforzando
para que me quedase con ella. Ni siquiera yo mismo habria impuesto unas condiciones mas
ventajosas. De todas formas, yo era el tinico huésped; ella, una viuda ya-no-tan-joven; y su casa



estaba en una hilera de adosados: que reaccionara de esa manera resultaba totalmente natural, ya
que acababa de quedar privada de una juventud feliz. Siempre tenia un par de botas de trabajo
marrones sobre la repisa de la chimenea.

Yo llevaba dos afios trabajando en la fabrica de Weaver cuando me mudé a su casa. Ella me
tenia una mania mortal, mis padres la odiaban, sus crios montaban una escandalera de mil
demonios; pero a mi me daba igual. Me acababan de conceder mi propio torno de madera en
Weaver’s y me pasaba la mayor parte del tiempo observando a Maurice Braithewaite, que
trabajaba en el mismo taller. Maurice le inspiraba sentimientos muy dispares a la gente, y eso me
parecia de lo mas interesante. Lo admiraban y lo detestaban a partes iguales. No resultaba muy
dificil darse cuenta de quién sentia qué hacia él. Por aquel entonces, Maurice ya habia dejado de
ir a la cantina de los empleados y solia frecuentar un bar de camioneros con un par de amiguetes.
Me parecia un tipo bastante especial. Y tenia mi edad.

Jugar al rugby lo elevaba por encima del merdoso nivel general; y, para mi, que podia darme
por satisfecho con solo llegar a fin de mes, eso era lo mas importante. Cuando le planteé que
queria que me hiciesen una prueba en Primstone, Maurice me explicO que necesitaria un
patrocinador o un cazatalentos. No se me ocurria ningiin contacto del que tirar, y ¢l me dejé bien
claro que no me iba a dar ningin empujon, asi que mencioné el nombre de Johnson.

—Nunca he oido hablar de ¢l —dijo—. Pero preguntale. Vas a necesitar a alguien que
responda por ti.

Asi que le hice una visita a Johnson. No esperaba que pudiera darme el apoyo que necesitaba,
solo queria ver qué pasaba si se lo pedia. En cuanto llamé a su puerta, salio y me lanzé una mirada
escrutadora. Yo no tenia ninguna duda de que su esposa se encontraba justo detrds del umbral.
Cuando empecé¢ a explicarle lo que queria, ¢l me largo:

—iY crees que puedes presentarte aqui sin mas, y llamar tranquilamente a mi puerta!

Me parecié muy gracioso y me rei. El no sabia de qué me estaba riendo, pero bajo un peldafio
y murmur6 algo sobre el «rey Guillermo». Me marché de alli muy despacio. Iba apoyandome en
los setos, en las verjas y en las farolas. Me parecia que Johnson era el hombre mas gracioso al
que habia visto en toda mi vida. Luego me encontré con ¢l en el pub. Esa fue la Ginica vez que me
rei de él.

Pero habia empezado con mal pie, y no tardé en desanimarme. Aquel afio de espera, mientras
Johnson se esforzaba con tanto denuedo para conseguirme una oportunidad en Primstone, lo
beneficié mucho mas a él que a mi. El también era consciente de ello. Si ahora mismo me dijeran
que Johnson desaprovechd adrede sus propios esfuerzos para posponer el momento en que yo
empezara a actuar por mi cuenta, no me sorprenderia en absoluto. Habia bastantes indicios de su
dependencia respecto a mi, y yo no estaba muy seguro de que eso me hiciera gracia. jPor qué no
buscar, entonces, otras maneras de entrar en Primstone? Durante un tiempo albergué la esperanza
de que quizd Maurice Braithewaite cambiara de opinion y me diera el empujoncito que me hacia
falta, pero ¢l no daba muestras de querer ayudarme. Habia una larga cola de potenciales
delanteros que solicitaban pruebas para entrar en el Club, de modo que no me quedaba mas
remedio que encomendarme a Johnson si queria que alguien me aupase al primer puesto de la lista
cuanto antes.



Cuando entré en el campo todo estaba muy oscuro. Iba corriendo, y una neblina pesada se cernia
sobre el valle y abarcaba el terreno de juego formando una tupida cortina de llovizna gris. Hacia
muchisimo frio. Los jugadores corrian por el campo formando grupos, pequefios e irreales bajo
los flancos vacios de las gradas; parecian insectos que alguien hubiera soltado en el recinto.
Sentia nduseas y estaba espantado, no tenia ni idea de por qué me encontraba en Primstone, de por
qué me habia pasado un afio entero intentando llegar hasta alli. Todo lo que se extendia mas alla
de la oscura corona de la multitud de aficionados y de los pindculos de madera del estadio
quedaba fuera de mi vista. Estdbamos aislados; todo lo que me era familiar y alentador se habia
desvanecido, nos habian abandonado dentro de una céscara de gradas y mas gradas. En aquellos
momentos, no habria sido capaz de explicar de qué servia todo aquel espectaculo.

Johnson se encontraba en la boca del tunel cuando entré corriendo en el terreno de juego. Yo
no tenia ni la mas remota idea de como se las habia apafiado para conseguirme los cuatro partidos
de prueba; pero aquel era, supuestamente, su momento de gloria. Cuando pasé por su lado se
levanté del asiento, sumido en un silencio hosco y afligido. Y me quedé observandolo mientras
esperabamos a que saliera el otro equipo; el viejo estaba subiendo los empinados escalones
centrales del graderio principal, lentamente. Entonces, la boca del tinel entrd en erupcion: un
riachuelo de jerséis blancos sali6 al campo y lo inund6 por completo.

Yo le habia preguntado a la sefiora Hammond si queria venir a verme, pero ella se negd y me
dejo claro que no queria que le diese la tabarra con el tema.

—Jo, es que es mi primer partido. Necesito que alguien me anime.

—Puedes animarte ti solito. A mi no se me ha perdido nada alli arriba, con este frio de
muerte; no quiero pasarme una hora entera congelandome en la grada.

Cuando intenté ablandarla un poco, ella me dijo:

—Ni lo intentes.

Toda su cara relucia, llena de animosidad.

—Solo es un trabajo. Si juego bien, puedo ganar una pasta, trescientos o cuatrocientos billetes
de golpe.

Ella se rio.

—No tengo ninguna duda de que los conseguiras.

—Esos son justo los &nimos que necesito. Pero, ademas, me haria falta que vinieras.

—No voy a ir —respondid, con un mohin—. Si quisiera, iria. Ya te lo he dicho. No quiero ir.

—Entonces, deséame suerte.

—Todo te esta viniendo rodado. No te deseo la suerte que yo pueda darte.

Me puse a dar saltos en el sitio. Estaba inquieto y traté de recordar la cara que ella habia
puesto mientras yo salia de su casa. En su mirada se entremezclaban el interés y el recelo, to-do
emborronado por grandes cantidades de autocompasion. Me alegré de que no hubiese venido. En
cualquier caso, el pa-norama no habria podido impresionar a nadie: apenas doscientas personas,
dos equipos de reservas en el campo y Johnson, agitando sus brazos de arafia en el aire. Pero esa
hostil indiferencia que ella se gastaba me provocd una especie de ira, un salvajismo que favorecio
mucho mi juego. Habia perdido todo sentido de la precaucion. Cuando terminé el primer tiempo,
mientras saliamos en fila del campo, me di cuenta de que esa furia resultaba fundamental para mi
estilo de juego. Aunque en un primer momento pareciera corresponderse mejor con mi



personalidad, no me agradaba admitir que lo unico que podia ofrecer era un juego mas lento y
menos técnico, basado en la ventaja que me otorgaban mi tamafio y mi peso.

Nos alineamos para iniciar el segundo tiempo bajo una llovizna fina y pertinaz, formando una
mortaja que cubria el terreno de un extremo a otro. De pronto me sentia feliz, aliviado, lleno de
aire. En ese momento no achaqué aquella emocién a nada en concreto; simplemente la utilicé para
animarme a mi mismo. Mas tarde la interpretaria de otra forma, como una sensacion preliminar de
poder. Yo era grande, fuerte, y podia demostrarlo. Hacia placajes duros y, con una deliberacion de
la que mas tarde me empezaria a jactar, podia hacerles mucho dafio a mis oponentes. Yo era
grande. jGrande! La euforia que sentia no era ninguna bagatela.

Me quedé escuchando la melodia de la masa de aficionados, un sonido que nunca antes habia
oido. Traté de llevar la batuta por un minuto, por dos minutos, como si fuera el director de la
orquesta; durante un buen rato, los animé a hacer ruido, como si en lugar de personas fuesen
animales domesticados. ;Yo era grande!

En el Gltimo cuarto de hora, la euforia dio paso a un agotamiento que nunca me habria podido
imaginar. No queria jugar mas, ni entonces ni durante el resto de mi vida. El frio y la humedad me
habian penetrado hasta el mismisimo centro del cuerpo; senti que me desaparecian las manos y los
pies. Alguien habia levantado un muro que me separaba de la aficidon: ya no podia oirlos. El
campo habia crecido, y sus lindes habian desaparecido, fundidas con aquella sofocante neblina. El
terreno de juego se agitaba como el mar, de pronto se abria y me engullia. Yo escuchaba el
estruendo de mis pies desvanecidos, que aporreaban la tierra por un mero acto reflejo. Odiaba a
la hinchada por hacerme sufrir de aquella manera. Los ojos se me salian y colgaban fuera de las
oOrbitas, tenia la boca abierta y descolgada también, el aire se me colaba garganta abajo formando
terrones de plomo limado.

Pero todo esto era innecesario. No hacia mas que correr por el campo como un condenado,
echando el higado por la boca con cada zancada, cuando en realidad podria haberme desplazado
con tranquilidad, dando un paseito. En el breve curso de los cuatro partidos de prueba, aprendi a
ahorrar energia, con el fin de gastarla en los momentos en los que podia utilizarla con mayor
eficacia. Pero, después de ese primer encuentro, me sentia mas exhausto y mas aliviado que nunca.
No me im-portaba un rdbano si no volvia a jugar. Por el momento, me bastaba con poder apoyar el
trasero en el suelo. No queria volver a moverme en toda mi vida. Me pasé un buen rato tendido en
la bafiera, boqueando; el agua me aprisionaba el pecho como si lo tuviera agarrado con un puiio,
el calor me abrasaba la piel desgarrada y convulsa. Detrds de mi podia oir la voz alborozada de
Johnson; en torno a mi, las risas y el guirigay del desahogo colectivo.

Alguien tom6 una toalla y se puso a frotarme la espalda, y luego el entrenador me unt6 un
linimento amarillo por los brazos y las piernas. Johnson estaba en pie junto a la puerta; tenia sus
ojos brillantes clavados en mi, unos ojos que reflejaban orgullo y fascinacion. No paraba de hacer
gestos de aprobacion. Cuando ya estaba a medio vestir, encontrd una excusa para acercarse a toda
prisa.

—Has jugado un partidazo —afirmo sin levantar la voz, esperando a que yo le diese licencia
para regodearse.

—Entonces es que te lo has pasado bien.

—Venga ya, Arthur —dijo ¢l, con suavidad, aunque temblando a la vez—. Arthur, ha sido el
mejor partido que he visto en toda mi vida. Se te van a rifar.

—¢Lo crees de verdad?



—No es que lo crea, es que lo s€. —Sus 0jos se ensancharon mientras se daba animos a si
mismo—. Estaba sentado justo en medio de la junta —minti6—. Los conozco, s€¢ cémo piensan.
Has jugado exactamente como tocaba, exactamente el partido que tocaba jugar. ;Acaso no te lo
habia dicho...? —Entonces se lanzd a explicarme varios incidentes del encuentro que yo no tenia
ni idea de que habian ocurrido.

—No te emociones tanto —Ile dije, porque su voz empezaba a alzarse mas de la cuenta, y
varias personas estaban sonriendo demasiado a causa del alboroto.

—iQue no me emocione, dice! —Apartd la mano con brusquedad, fingiendo que se sentia
herido—. A tu lado, los demas parecian nifios pequefios jugando en el patio del colegio.

—Pues a mi no me parecian tan pequefios. No te alteres tanto, papd, que aun estamos en el
vestuario. Por cierto, ;como has conseguido entrar?

—Oh, a mi me dejan pasar —respondid. Y luego siguié murmurando—: No va a haber quien
te pare, Arthur. Vas a poder pedir el precio que te dé la gana. —Me mird con cautela—. A ver,
[acaso no lo sabré yo? ;Acaso no estaba yo en esta junta antes de que ti pudieras levantar una
pelota del suelo? Hasta ahora has podido fiarte de mi palabra siempre. ;No es asi, Arthur? —Y
me agarré el brazo con firmeza.

—No todos van a pensar igual que t0, papa. Intenta verlo desde su punto de vista.

—Ya lo verds, su opinion no serd distinta de la mia. —Tenia pinta de estar enfermo—. Es
posible que no quieran que se les note. Naturalmente, no querran mostrartelo a las claras, como
yo.

Me solt6 el brazo y esperd a que me vistiera. Barrid la habitacion con la mirada y solt6 varias
perogrulladas comparandome con los demas jugadores, fijandose en sus piernas y en sus torsos y
luego en mi. Yo me uni a ellos y me quedé¢ alli un rato, alrededor del fuego, para asegurarme de
que el bocazas de Johnson no me habia granjeado ninguna enemistad. Luego me marché con él, y
me llevo al salon de té.

—Aqui no hay nadie importante —dijo. En su voz habia mucha confianza.

—¢No hay nadie de la junta que has mencionado antes?

—No. En todo caso, George Wade, el presidente, esta con el primer equipo en Saint Helens.

Tomamos un poco de té y unos bocadillos.

—¢Coémo es Wade? —le pregunté.

—Es el que tomard la decision. Ya le he hablado de ti. Es duro de pelar, pero conoce el
negocio. Lleva en el mundo del deporte desde antes de que ti nacieras.

Ya me habia cansado de Johnson. Queria hablar con los demds jugadores, averiguar cudles de
ellos estaban en forma, cudl iba a ser la distribucidn en el terreno de juego, como habia jugado yo.
Estaba harto del viejo, y también de que me mirara el cuerpo sin ningiin disimulo. Contemplé por
un momento esa pequefia boca suya, que se abria y se cerraba una y otra vez, ¢ intent¢ adivinar qué
lo moveria a hacer todo aquello. ;Por qué no dejas ya de parlotear, viejo?, quise preguntarle. Y
todo este bombo ;a qué viene? Pero, en lugar de eso, le dije:

—¢Y qué pasa con Weaver... y con Slomer?

El negd con la cabeza.

—Ellos ponen el dinero. Pero es Wade quien se ocupa de la parte deportiva. Tt no tienes por
qué preocuparte de esas cosas.

—¢Y como es Weaver?



Creo que no me oyo, aunque tampoco esperaba que €l entendiese la situacion: no se daba
cuenta de que a mi me interesaba mas el propio Weaver que jugar al rugby. Mientras tanto, el salon
de t¢ se llend poco a poco y al cabo de diez minutos se vacié de nuevo. Nadie estaba interesado
en quedarse alli. Yo estuve esperando a solas mientras Johnson se paseaba por toda la estancia,
repartiendo opiniones y confidencias entre los presentes; gracias a su insistencia, varios de ellos
clavaron sus ojos en mi, y todavia mas gente arque6 las cejas mirandolo a ¢él. Johnson calzaba
unos botines muy pequeiios que hacian que sus pies parecieran colillas.

Nos marchamos juntos de alli y nos subimos a un autobus en la parada que habia junto al
estadio. La penumbra invernal acababa de instalarse del todo, y las luces de la ciudad relucian
perezosamente en el valle. Nos sentamos en la parte delantera del autobus y observamos desde
alli los muros de piedra gris y los edificios que se iban escurriendo hacia ambos lados. Entonces
saqué el libro que habia tratado de leer durante el viaje de ida, antes del partido. Ahora que todo
habia acabado, la euforia de Johnson empezaba a remitir; ya solo hacia algiin que otro comentario
esporadico, aunque todavia me miraba con una especie de posesividad. Ese animo sigui6 flotando
en el ambiente hasta que nos apeamos del autobus en el Bull Ring para hacer el transbordo con la
linea 10, que nos llevaria hasta Highfield recorriendo toda West Street.

—Yo ya lo he leido —me dijo. Primero toc6 el libro, y luego plant6 el dedo sobre la pagina
para impedir que siguiera leyendo.

—De qué trata? —Ile pregunté yo.

—De un boxeador. —Tosi6 y se sond la nariz con los dedos, sin pafiuelo.

—Eso se deduce con solo mirar la cubierta —le dije, al tiempo que le mostraba el dibujo de
la tapa. El se quedé mirando la cara pintada y los dos enormes guantes rojos de la imagen,
embobado.

—Te esta gustando?

Yo me encogi de hombros y respondi algo banal; no queria que se diera cuenta de lo
impresionado que me tenia el héroe, un tipo de lo mas bragado. Entonces, por fin, Johnson solt6 lo
que le habia estado rondando la cabeza desde el final del partido; fue como si de pronto unos
dedos le oprimieran la garganta.

—Quieres que te acompaie a casa?

Me miraba con una mezcla de nerviosismo y desconcierto, como si estuviera interpretando un
papel.

—No me molesta... A mi no me molesta —reitero.

—Si te apetece... Vente y tomamos un té. No creo que la sefiora Hammond tenga problema.

El no dijo nada més. Nuestros pasos repiqueteaban sobre el pavimento, cubierto de charcos de
luz derramada de las farolas. Asi atravesamos el barrio y llegamos a la zona mas apartada de la
ciudad, situada justo debajo de la cresta del hospital.

No habia nadie en la casa. La sefiora Hammond habia salido con los nifios, seguramente
adrede, asi que nos sentamos al fondo de la cocina a esperar. Johnson volvié a contarme las
mismas batallitas sobre el partido, y mientras se dedicod a echar ojeadas esporadicas a las botas
marrones que habia sobre el hogar, a hurgar entre las brasas con el atizador y a afiadir mas carbon
al fuego. Intentaba caldear el ambiente, ponerse comodo.

Fue justo a esto ultimo, al fuego que ya se elevaba formando gigantescas llamaradas, adonde
dirigi6 sus chisporroteantes ojos la sefiora Hammond nada mas entrar en el cuarto. Me mird



enojada, y uno de los nifios dijo:

—Hace mucha calor, jno, mami?

—iCalor! —dijo ella, y entonces repar6 en la figura de Johnson, que estaba en cuclillas,
tratando de erguirse, en una esquina del cuarto—. Esto parece un horno —agregd con un tono acre
en la voz—. Ya sabe que no podemos usar tanto carbon, sefior Machin. —Hacia como si Johnson
no existiera, me interpelaba solo a mi. Su acritud oscilaba entre dos focos, el fuego y Johnson: de
pronto me di cuenta de que no deberia haberlo invitado.

—EI sefior Johnson me ha acompafiado a casa —acerté a decirle, un poco a bocajarro—.
Acabamos de volver del partido. Esta es la sefiora Hammond —le expliqué a ¢l, y los dos
intercambiaron algunas palabras. Sin embargo, Johnson no se movio; siguid en pie al lado de la
silla, inmoévil.

—No podemos ofrecer mucho para acompaiiar el té... —dijo ella.

—No exageres —respondi yo—. No vaya a ser que el sefior Johnson crea que somos pobres.

Ella estaba ya al borde de las lagrimas, o a punto de perder los estribos; seguro que hasta se le
paso por la cabeza la idea de amenazarme. Pero no le quedaban animos para nada. Yo, por mi
parte, me apresuré a ayudarla a vaciar la bolsa. Ahora era plenamente consciente de que traer a
Johnson habia sido un grave error, pero de pronto me di cuenta de que no la culpaba a ella, sino a
¢l. Coloqué los escasos paquetes de comida encima de la mesa y me pregunté por qué se habria
tomado la molestia de comprarlos.

—He ido a hacer la compra. Hace un tiempo horroroso.

—Pues si —respondi6d Johnson—. Calabobos y niebla todo el rato.

Ella se puso a trajinar en torno a la mesa, satisfecha de que yo la ayudase y encantada de que
Johnson viera que lo hacia. Llen6 el hervidor de agua. Los nifios, en cambio, seguian de pie junto
a la puerta; percibian la acritud de su madre y fulminaban con la mirada la silueta de Johnson.

—Siéntate —lo urgi.

El se dejo caer en la silla y se sentd muy derecho, alerta, sin quitarme la mirada de encima. La
sefiora Hammond dijo:

—¢Coémo ha ido el partido? ;Habéis ganado?

No habia motivos para que ella ocultara su interés; todo aquello le importaba bien poco. Yo
intente improvisar alguna clase de respuesta antes de que Johnson dijera, casi a voz en cuello:

—iPues ha jugado un partidazo, sefiora mia!

—iNo me diga! —Se qued6 mirdndome durante un segundo—. ;Y cuanto dinero van a pagar
por ficharlo?

—La cosa no va tan rdpido como usted cree. Hay que jugar tres partidos mas para tener algo
en firme.

—Pues yo me figuraba otra cosa —contestd ella, espoleada por el apuro de Johnson—. Que,
si resulta que es tan bueno, lo ficharian sin perder ni un segundo.

—No, ni hablar. —Su voz son6 engolada—. Necesitan tener ciertas garantias, hagase cargo,
cuando hay tanto dinero de por medio.

—Eso significa que tiene que jugar tres partidos mas, a cambio de nada?

—No, a cambio de nada no. Le dan treinta libras, la paga de un amateur. Es una especie de
fianza.

—Eso estd muy bien —dijo ella—. Treinta chelines.



—Qué va, en realidad no es nada —puntualizd él—. Podra pedir lo que le d¢ la gana si juega
tres partidos mas como el de hoy. A ellos no les compensaria rechazar el trato, sefiora Hammond.
(Acaso me equivoco, Arthur?

—No lo sé.

—Estoy segurisima de que a é/ le daran lo que pida, senor Johnson.

—Si —convino Johnson; los ojos le lagrimeaban del calor—. Todo ira viento en popa.

—Y usted se quedara tremendamente satisfecho —dijo ella, con una inflexion todavia mas
acida en la voz, al tiempo que miraba a Johnson con una sorpresa atin mayor.

Estabamos delante de la puerta principal, en la calle, cuando noté¢ que Johnson me tocaba
subitamente el brazo y susurraba:

—Se me ha olvidado decirtelo. Slomer ha estado en el partido.

Yo me zafé de €1 con brusquedad.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

—Se me ha olvidado. Se ha marchado antes del final. Aunque no suele venir a ver muchos
partidos del segundo equi-po, que digamos.

—¢Qué le ha parecido?

—Como voy a saberlo, conmigo no ha hablado —respondio, sonriente.

—Pero ;qué cara ha puesto? Es minusvalido, ;no? ;Ddénde estaba sentado?

—Detras de mi. Unas pocas filas mas atras.

De pronto se arrepintio de haber sacado a relucir el tema de Slomer.

—Adonde vas ahora, Arthur? —dijo, y mir6 con desagrado detrds de mi espalda, hacia un
punto de la calleja iluminada—. Venga, salgamos por ahi. Podemos ir andando hasta el King.

—Estoy cansado.

—Pero si no se tarda nada. Podemos ir en autobus.

Cuando me hice a un lado, la luz me permiti6 apreciar su cara menuda y ansiosa, una mascara
irritada en mitad de la oscuridad. Entonces oi la voz de la sefiora Hammond a mi espalda,
resonando por la calleja.

—Iré mafana, quizd. Sobre la hora de la cena —le dije, y di un paso atrés hacia el umbral—.
Nos vemos entonces, papa.

—A ti no te importa que te esté ayudando, ;verdad, Arthur?

—Por qué dices eso? —Su cara desaparecid y fue sustituida por la desgastada superficie de
su gorra aplanada: cualquiera habria dicho que el tipo la habia magullado a base de darse una y
otra vez contra el techo con ella puesta.

—LEspero que... En fin, nada, que no pienses que me estoy entrometiendo en tu vida ni
presionandote —oi que me decia la cara tapada.

—No... —arranqué yo, sin seguridad alguna.

—Porque yo quiero ayudarte. Sabes lo que quiero decir, jverdad? Si estoy en condiciones de
ayudarte, creo que es lo que debo...

—Aja. Que si, claro, papa.

—¢No te importa?

—No —subrayé—. No s¢ de qué me estas hablando. Asi que lo dicho, te veo mafiana.



—NMafiana —dijo ¢él—. A las once.

—~QGracias por todo.

—De nada, Arthur. No hay de qué. No hay por qué darlas.

Y se quedo plantado alli, esperando, hasta que le cerré la puerta en las narices.

La sefiora Hammond estaba arreglando la cocina. Mucho tiempo después, yo seguiria
recordando la expresion que mostraba su cara en ese momento.

—Como el fuego esta tan vivo, no necesitamos dar la luz —me dijo.

—Yo ahora solo quiero descansar —respondi yo—. Por mi, no hay problema. —Me senté
junto al fuego sin decir ni mu.

—Si estas cansado, jpor qué no te vas a tu habitaciéon? —dijo ella cuando me vio sacar el
ejemplar de Sangre en la lona. Su voz sonaba ahogada. Las llamas titilaban sobre ella,
envolviendo su figura.

—AMhi no conseguiria descansar. No me apetece dormir.

—Y no vas a salir? Yo que pensaba que querrias disfrutar de tu fama...

Suspiré muy fuerte para demostrarle lo cansadisimo que estaba.

—En ese caso podrias hacer algo, echarme una mano.

—~Como quieras. —Ted Williams le estaba contando su ultima pelea a su chica. Ella le
acariciaba el pelo y le hablaba con una ternura exagerada, para dejarle bien claro lo mucho que le
importaba. El fruncia el cefio de puro dolor. Pero era un tio duro—. ;Qué quieres que haga?

—Podrias fregar un poco. No sé cémo, hoy los cacharros se me han amontonado. Entre unas
cosas y otras... —Soltaba las palabras sin llegar a entonarlas; es decir, con un tono uniforme,
mate, gris, como si estuviese reprimiendo un enorme dolor interno.

Fui al fregadero y puse las cosas del té en la pila. Luego hice lo mismo con los cacharros de la
comida y del desayuno, y finalmente con los platos de la cena de la noche anterior.

—Deja la taza esa a un lado. La de Johnson —dijo—. Ya la lavaré yo mas tarde. Con agua
caliente. Creo que tienes algo de agua para fregar en el hervidor.

Empecé a verterla tal y como estaba, echando humo, pero, cuando quise enfriarla con agua del
grifo, ella me advirtio:

—No afnadas demasiada agua fria. ;Qué sentido tiene, si no, utilizar el agua hervida...?

—Doénde estan Lynda y el pequefio?

—Arriba. Los voy a acostar en un minuto.

—AUn es temprano para ellos.

—Siempre se acuestan temprano los sabados. —Me puse a enredar entre las tazas y limpié
con la mano el vaho del espejo para ver el reflejo de mi cara. Ella afladio—: Si no, el ruido de
los borrachos les impide dormir; se ponen muy nerviosos y me cuesta horrores tranquilizarlos.

Se quedé mirandome mientras fregaba la primera taza; luego esperd a que terminara con la
segunda y me dijo:

—Si enjuagas la taza debajo del grifo después de darle con el estropajo, el jabon sale con mas
facilidad; se limpia mejor asi. Pero no quiero seguir molestandote.

Cuando acabo de arrear a los nifios para que se fueran a la cama y bajo, yo ya tenia toda la
vajilla sobre la mesa, lista para guardarla en su sitio. Estaba sentado junto al fuego, disfrutando de



una buena dosis de la rutina doméstica de Williams después de una pelea importante. No podia
creerme que no hubiesen puesto una imagen de su chica, una rubia despampanante, en la cubierta.
Por ejemplo, al fondo, detrds de uno de los enormes guantes rojos, justo a la derecha de su oreja.
Podian sacarla tendida en el sofad de su apartamento. Quedaria bastante chulo, ¢l en primer plano,
aguantando los golpes, y ella esperandolo detréds, con una carretada de carifio siempre lista para
su hombre. jQué barbaro, estar en la piel de un tipo como Williams! Con todas esas monadas de
catalogo para elegir. Su costado izquierdo siempre a salvo, bien defendido, y ese gancho de
derecha tan letal. Su costado izquierdo...

—Puedes fumar si quieres —me dijo la sefiora Hammond, y, después de examinar los platos
para comprobar cuanta grasa habia dejado al fregarlos, empezo6 a llevarselos y a meterlos en el
aparador.

—¢A qué te refieres?

—Pues a eso. A que puedes fumar.

—¢Y a qué vienen entonces las regafiinas y los sermones?

—Abhora los nifios no estan. La cosa es que no quiero que nadie fume delante de ellos.

—Nunca me lo habias dicho asi.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes. —Estaba removiendo cosas en el aparador y hacia bastante
ruido. Entonces dijo—: Lo cierto es que apenas cuenta como salario.

—Te refieres a lo de esta tarde?

Ella no contesto.

—Eso llega cuando te fichan, no antes —le dije.

—¢Y lo haran?

—No lo sé.

—Ese viejo parecia muy seguro... Te trata como si fueras su hijo.

Me volvi para mirarla.

—Yo no diria tanto. —Por un momento, me quedé pensando en su comentario—. Solo lo llamo
«papa» porque es mayor.

—No me refiero a eso.

—¢Y a qué te refieres?

—A la forma en que te trata. Se te come con los 0jos. Te mira como si fueras una chica.

—Uf, no me vengas con esas. Solo se interesa por mi, nada mas.

—7Yo diria que esta ilusionado.

—Pues vale, esta ilusionado. ;Qué problema hay? A su edad, a la gente ya no le quedan
muchos motivos para ilusionarse. Y ha hecho mucho por mi.

—Eso es lo que te digo. Que no es habitual. —Colgo las tazas en sus respectivos ganchos del
aparador, como si quisiera recalcar que sus argumentos encajaban igual de bien.

—Si no te interesa el rugby, ;coOmo vas a entender la manera en que afecta a otras personas?
La mayoria de la gente que se ilusiona con este deporte es de su edad.

—Pero no se lo toman de forma personal. En su caso, es algo personal. —Entretanto se me
habia acercado y ahora estaba en pie delante de mi, con las palmas de las manos apoyadas en la
mesa.

—Mira: sé que estds cansada y que no deberia habérmelo traido aqui. Lo siento. No volveré a



hacerlo.

—No estoy cansada. Y no me importa si te lo traes o no.

—¢Entonces a qué viene todo esto?

—A nada.

—No tiene hijos. ;Es que lo conoces o algo?

—Puede ser. —Estird mucho el cuerpo por encima de la mesa; la luz del fuego llameaba y
resplandecia sobre su figura—. ;Cuanto se llevaria €l si te fichasen?

Intenté¢ hacerme el ofendido, pero ella no se dio cuenta. Me dio la impresion de que aquello
era una especie de carrera en la que ella intentaba seguirme el paso y dejar atrds a Johnson.
Modulé¢ bien el tono ofendido de mi voz.

—No se llevaria nada. Ni siquiera he pensado en eso en ningin momento.

—Pues yo apostaria a que é/ si lo ha pensado.

De repente, senti la necesidad de proteger la amistad que me unia a Johnson.

—FlI no es asi.

—Seguro que no. No ha tenido un trabajo en su vida.

Verdaderamente, la sefiora Hammond tenia mucho rencor dentro. Me pregunt¢ como la habria
tratado Williams en mi lugar. ;Le habria pegado una paliza? Quiz4 un guantazo... Si, como minimo
eso, le habria dado un buen guantazo. Ese estilo, mas elegante, si le pegaba a un tigre como él.
Duro, sin miramientos.

—Y ti como lo sabes, como sabes que nunca ha trabajado? —dije yo.

—Tengo ojos en la cara. No hay mas que verle las manos. No ha trabajado una jornada entera
en su vida. Tiene unas manos horrendas. No pueden ser mas blandas.

—/Qué tienen que ver sus manos con todo esto? —Les eché un vistazo a las mias—. El tiene
unas manos horrendas. Yo tengo unas manos horrendas. No somos mujeres. Ni siquiera sé si me
van a fichar. Ni €] tampoco.

—Yo diria que ¢l si tiene una idea bastante aproximada. —Hablaba en un tono desenfadado,
como quien no quiere la cosa—. Le he oido mencionar a Slomer.

—LY qué?

—Que le he oido mencionar a Slomer.

—Vale, asi que le has oido mencionar a Slomer. Te comportas como una cria. ;De qué estas
hablando, a ver? Me gustaria saber qué quieres decir con todo esto. Slomer ayuda a sostener el
Club con su dinero. De hecho, es probable que el Club sea él, solamente ¢1. O al menos la mitad.
Tiene mucho dinero.

—¢Y ati te parece bien vivir de esa clase de dinero? Es catolico.

Yo no sabia hasta qué punto eso debia afectarme. Al fin y al cabo, en su calle, en la siguiente
calle, en todas las calles, habia batallones de catdlicos que podian distinguirse desde el otro lado
del valle, desde la arista de terreno donde se alzaba el hospital. Pero un catélico representaba un
agente extranjero. Podian estar de tu lado; o bien podian estar del lado contrario. Era mejor
tratarlos a todos como enemigos, porque asi no te arriesgabas. Si considerabas que todos ellos
eran alimafias, resultaba imposible que te equivocaras del todo. Pero a mi me daba la impresion
de que Slomer era diferente. Tenia dinero. Y se lo jugaba con el rugby. En su caso, me parecia que
esa afiliacion anulaba cualquier otra.

—Por lo que he oido sobre ¢é1 —le dije a la sefiora Hammond—, Weaver no me cae simpatico.



Pero trabajo en su fabrica. ;Crees que deberia buscarme otro empleo?

—Eso no es cosa mia. —Parecia bastante complacida por haber conseguido provocarme. El
fuego habia menguado tanto que yo ya no podia leer, y ella no tenia intencién de encender la luz.
Incluso empez6 a lustrar las botas junto a la chimenea con un paiito amarillo, arrodillada al leve
fulgor del hogar.

—Tengo entendido que tu marido trabajaba en Weaver’s —le dije con un tono formal, como si
estuviese anunciando algo importante sobre un tema espinoso que a mi no me afectase de manera
personal.

—¢Quién te ha dicho eso? —repuso ella, pero no levantd la mirada. Tenia el dedo indice
metido en el pafio y estaba frotando las arrugas que quedaban en torno a los cordones.

—Bah, un tipo por ahi. Resulta que me pregunté donde vivo. Yo se lo dije. Y ¢l me comento
que tu marido habia estado empleado alli.

—Debi6 de decirte algo mas aparte de eso. Si no, no habrias sacado el tema ahora... Me
imagino que ta le dijiste que vivias en casa de la viuda de Hammond, pagando una miseria.

—No. Le dije lo que pagaba, y que compensaba el resto del alquiler ayudando en casa.

—Apuesto a que le debiste de parecer muy... caballeroso. Ayudar en casa... ;(Eso le dijiste?
LY €l qué respondid?

—Segun me habias dicho, a ti te da igual lo que piense la gente.

—Pues no es asi. —La intensidad del fuego habia disminuido y ahora era un feroz amasijo de
carbon incandescente. Proyectaba franjas rojas sobre el cuero marrdn de la bota en la que ella
habia hundido la mano—. Pero no me gusta meter a Eric en todo esto.

—No deberia haber sacado el tema.

—A mi no me importa que hablen de mi. Siempre lo han hecho. Cuando ¢l murid, dijeron...
Bueno, da lo mismo. Pero no me gusta que nadie eche por tierra su nombre de esa manera.

Habia nifios jugando en los patios traseros. Sus pisadas hacian crujir las cenizas al otro lado
de la puerta. Alborotaban y chillaban en la oscuridad. El joven Farrer estaba revolucionando el
motor de su motocicleta, que chisporroteaba y tosia antes de fenecer de nuevo. Habia todo un
circo montado ahi fuera. Me levanté para salir.

—Qué dicen de ¢l en Weaver’s?

—Solo he oido mencionar su nombre una vez.

—Entonces serias ti el que estaba hablando de €l..., el que lo sacé a relucir, vamos.

—No. Yo nunca he hablado de él.

Ella sac6 la mano de la bota y la colocd junto a su pareja.

—Mira, cuando Eric muri6..., pues eso, todo mi mundo se vino abajo. —Su silueta se
recortaba, encorvada, contra la incandescencia—. El lo decia a menudo, que no sabia para qué
vivia. Lo repetia mucho: ;por qué tuvieron que darme a mi la vida? Y, cuando empezaba con esas
cosas, yo lo pasaba muy mal: no sabia como tratarlo. No conseguia que se sintiera a gusto en su
piel... —Levant6 la mirada—. No deberia estar contandote esto, jverdad?

—No me importa...

—No, lo que quiero decir es que, teniendo en cuenta como eres td..., tan autosuficiente...
Supongo que ti lo expresarias asi. Esa chuleria que tienes. No me da la impresion de que las
cosas te preocupen de la forma en que preocupaban a Eric.

—Solo he sacado el tema porque te has puesto a lustrar las botas.



—¢Tienes algiin problema con que las limpie? ;No te gusta que lo haga?

—No..., ya te he dicho que no me importa.

Entonces me di cuenta de que estaba llorando. De modo que sali de alli antes de que las cosas
se precipitasen.

El segundo partido de prueba me parecio mas facil que el primero. Para empezar, no tuve que
hacer demasiado. Un individuo grandote surge del punto ciego cada vez que hay una melé. Veo que
no agarra la pelota con mucha fuerza. Lo unico que hago, una y otra vez, es cortarle el paso, y €l
nunca esta alerta. Le meto el hombro debajo de la mandibula y él se derrumba como un crio.
Empiezo a contar las veces que se derrumba de la misma manera. Catorce. Lo he golpeado en
todos y cada uno de los rincones de la cabeza. Cuando llega la vez nimero quince, lo sacan del
campo. ;/Se pueden tener menos luces? Todo esto me sirve para demostrar que soy bueno en el
juego defensivo.

Me comporté con frialdad con Johnson. Por algin motivo, me daba grima verlo ahi delante, de
pie, recortado contra el horizonte urbano de Batley. Me pasé un buen rato remoloneando dentro de
la bafiera, y un rato todavia mas largo vistiéndome, pero, cuando sali, ¢l seguia esperando. Estaba
nervioso porque pensaba que me habian lesionado, y eso empeoré mi humor aiin mas.

—Ya nos ibamos —Ile dije—. No pensaba que fueras a quedarte esperandome.

—Solo queria asegurarme de que estabas bien, Arthur... —Levant6 la mirada y luego la bajo
para comprobar que yo seguia ahi.

—Y ahora adonde vas? —Yo procuraba, en lo posible, ocultar mi estado de dnimo.

El se encogié de hombros, pero, cuando puse la mano en la manivela de la puerta para coger
impulso y subir al autobus, me agarro por el brazo.

—F] autobuis no se marcha todavia. Vente, vamos a tomar un té.

—Solo falto yo, estan esperandome. Los chavales quieren volverse a casa ya. —Hice un gesto
con la cabeza hacia la hile-ra de caras conmocionadas que me miraban desde las ventanas del
autobus. Todo el mundo estaba cansado, dolorido, deseando escapar de alli.

—¢ Vendras al King esta noche?

—No puedo.

—¢No puedes?

—\Voy a salir.

Mi respuesta hizo que se pusiera a calibrar mis sentimientos hacia ¢l. Empujo el mechén de
pelo gris que siempre se le salia de la parte delantera de la gorra y se lo meti6 debajo de la
visera.

—Cuando te veré de nuevo, entonces? —En esa pregunta deslizo cierto reproche. Me mir6
con cara de pocos amigos por debajo de la gorra, con los ojos aturdidos—. Pon tu el dia, Arthur.
Ya me conoces. Ahi estaré. —Yo me subi al autobis—. Y, si no nos vemos antes —exclamo a
continuacion—, quedamos en Primstone. De verdad. Después del entrenamiento, el martes por la
noche.

Cuando el autobus arranc6 y sali6 del aparcamiento, yo le dije adids con la mano y me incliné
para ver como se lo habia tomado. Estaba solo en mitad de una zona polvorienta. Habia
programas de mano revoloteando al viento. La cancha no era mas que un montén de lodo
aplanado, verde grisaceo. El agitaba la mano a conciencia.



—Ha preguntado si podia venirse en el autocar —me dijo el entrenador por encima del
hombro—. Pero ya sabes como va esto. Le dices que si a uno, y todos los demas vienen detras.

—Por mi no te preocupes, Dicky. El tipo me da un poco la lata. —Pensé que Johnson deberia
buscarse otra manera de entretenerse en la vejez.

—Vale, Art. —Me dio una fuerte palmada en la espalda y los dos regresamos a nuestros
asientos. El autobus emprendio6 el camino de vuelta a la luz del atardecer. En el cielo atn brillaba
la ultima llamarada del dia, y las colinas de roca calcarea sobresalian desnudas con sus perfiles
de parpura.

Dediqué un rato a jugar a las cartas con otros cinco companeros, en los asientos de atras.
Perdi tres libras y algo de calderilla.

Eran casi las doce cuando llegué¢ a la casa, que estaba envuelta en penumbra. Llamé
suavemente a la puerta delantera. Al cabo de un minuto, oi sus pasos en las escaleras. La luz del
corredor se encendi6 y ella descorrio el cerrojo de la puerta. No dije nada al entrar. Ella asegur6
de nuevo la puerta con el pasador y empez6 a subir las escaleras.

—Perdona que llegue tan tarde —le dije.

—No pasa nada.

Tenia el abrigo puesto encima del camison y las manos escondidas para combatir el frio.

—Has bebido —dijo con tranquilidad, y se qued6 parada en el punto donde las paredes se
fundian con la penumbra.

—¢No vas a preguntarme como me ha ido en Batley?

—¢Has estado jugando hasta estas horas?

—En realidad esta bastante lejos. Hemos llegado tarde a la ciudad. Y luego he salido a bailar
con mis colegas.

—No sabia que te gustara bailar.

—No me gusta. No mucho. Pero de vez en cuando vamos al Mecca.

—Y te gusta?

—No estd nada mal. —No queria mostrarme demasiado entusiasta. Cuando alcé la cabeza
para mirarla, me vi obligado a apoyarme en la pared.

—iEstas borracho! jTe presentas aqui borracho!

—No es ningun crimen, joder. No eres mi madre, ni mi..., lo que sea. ;Por qué me echas la
bronca? Aunque te lo vuelvo a decir... Me encantaria poder llamarte mi tesoro, y que la gente lo
supiera..., Valerie.

Pero ella ya habia echado a correr escaleras arriba. Entonces se detuvo y se gird a medias,
como queriendo asegurarse de lo que yo acababa de decir.

—Mi tesoro —repeti, y eructé.

Sali6 disparada hacia el piso de arriba y oi como cerraba la puerta.

Johnson me estaba esperando en el tinel, delante de los vestuarios. No iba a poder esquivarlo.
Se habia pasado toda la tarde en la linea de banda, viendo el entrenamiento y gesticulando como
siempre para infundirnos animos.

—Es tu padre o tu tio o algo? —me dijo uno de los jugadores cuando salimos juntos del
vestuario.

—No. Me consigui6 una prueba para entrar aqui, nada mas.



—¢Un buen vecino? Hay quien los tiene, qué suerte. —Me guifié el ojo, me dio una palmada
en el hombro y se marché mascando chicle.

—Esta noche te has salido, Arthur —me dijo el viejo—. ;Te encuentras ya mejor, después de
lo del sébado pasado? —Me miraba con mucha atencion, tratando de comprobar si yo compartia
su estado de animo.

—Aun me estoy acostumbrando —Ile dije, y me di cuenta de que estaba esforzandome por
poner buena cara, para que ¢l se animara.

—FEso esta bien, hijo. Eso estd muy bien. —FEI estaba concentrado en detectar alguna nota
amistosa en mi voz—. No hay que descuidarse nunca. La regularidad: ese es el secreto. Entrenar y
seguir entrenando. Nunca es demasiado, Arthur. jEntiendes lo que te digo? Seguir trabajando
siempre, no dar la batalla por ganada nunca. Si funcionas asi, podras con cualquier cosa. —Ahora
me miraba de arriba abajo, tratando de identificar los cambios que se hubieran podido producir
desde la ultima vez que me vio—. Hay montones de buenos jugadores que se han echado a
perder..., que se han echado a perder del todo, porque les daba pereza entrenar. ;Entiendes lo que
te digo? Jugaron un par de partidazos consecutivos y se creyeron que después de eso no les hacia
falta entrenar. Se les subi6 a la cabeza. Los ves pasedndose por ahi, como si fueran los amos... —
Y continu6 con la monserga, dando bandazos con su cuerpo de abuelo cansado, apretando el paso
para seguirme el ritmo y no quedarse atras—. Estaba pensando —dijo entonces, lo suficientemente
alto como para que el otro jugador, el que mascaba chicle, lo oyera— que podriamos ir a tu casa.
Comer fish and chips. No seria ninguna molestia para tu querida sefiora Hammond... y a mi me
encantaria verla de nuevo.

Lo observé un momento, tratando de adivinar por qué le encantaria verla de nuevo. ;Para qué
querria verla?

—Esta noche tiene cosas que hacer, papa. Ademas, ultimamente estd un poco susceptible, con
eso de hacer las cosas sin consultar. Quiere que la avise antes de llevar a nadie a casa.

—Si no vamos a dar guerra, Arthur. Apretdndonos un poco cabremos todos... Y
organizaremos una fiestecita. Llevaremos cerveza rubia y un poco de negra también. Ella bebe de
la negra, ;verdad?

—Otra noche, papa. Ahora mismo estd que muerde. Lleva asi una semana entera. Lo
intentaremos en alguna otra ocasion.

Mi tono era bastante categdrico, pero en cuanto nos subimos al autobus de la linea 10 ¢l
empez6 de nuevo, como un nifio pequefio.

—No veo qué dafio puede hacer.

—¢A qué vienen estas ganas tan repentinas? —le pregunté.

—¢Que a qué vienen? Bueno, nosotros dos somos intimos, digamoslo asi. Y la otra vez me dio
la impresion de que a ella no le caigo bien.

Me mir6 esperando que le dijera la verdad.

—No le gusta que lleve gente a casa, eso es todo.

—Pero no le cai bien.

—No es eso. Fue el fuego. Pusimos demasiado carbon en la chimenea, joder, o algo asi. Esta
muy susceptible.

El autobtis pas6é por delante de las hileras de casas achaparradas que hay antes de llegar al
rio, y lo cruzo. Vimos toda una serie de pequenos cobertizos negros unidos entre si por las grandes



alcayatas de las chimeneas. Alguien habia arrastrado una gabarra fuera del rio y la habia dejado
alli, varada en la orilla. Unos nifios utilizaban su cubierta ondulada como tobogan: era un animal
indolente y estiipido que nos miraba con expresion ausente y la boca abierta de par en par. Habia
dos camiones de carbon aparcados junto al muelle de descarga, listos para la mafiana siguiente. El
rio chupaba las luces hasta que estas desaparecian, transformadas en una baba fluida y veloz.

—Te gusta vivir ahi? —me pregunt6 Johnson.

—¢Que si me gusta? No me importa. Es barato. ;Por qué?

—Me dio la impresion de que ella es..., no sé, un poco especial. Tiene una mirada curiosa,
como si estuviera en la luna. ;Y qué hay de esas botas que tenia en la chimenea? No son tuyas,
(no?

—FEran de su marido. Si esta algo rarita, es por eso. El tipo se matd. Fue hace poco, en
Weaver’s.

Aun asi, €l no se dio por satisfecho. Intent6 articular una disculpa en pocas palabras. Pero en
su voz habia todavia mas incertidumbre que antes: no entendia que me gustase hospedarme alli. Si
me paraba a pensarlo, tampoco yo lo entendia. Estuve una hora con ¢l en el King William.

En el entrenamiento del jueves por la noche, me dijeron que el siguiente sdbado George Wade
no viajaria a Wakefield con el primer equipo, sino que se ahorraria esa salida y se quedaria en la
ciudad para ver al segundo. Yo deduje que eso significaba que me iba a observar a mi, aunque
habia cuatro jugadores mas a prueba en el equipo. En los vestuarios, antes del partido, me
comporté como si fuera el Mariposon Supremo. Unté de vaselina los cuerpos de mis compaferos,
les até las hombreras y les aseguré los vendajes, y me pasé un buen rato haciendo ejercicios de
shadowboxing en una esquina. No cabia duda de cudl era mi objetivo. Y, por primera vez, hacia
buen tiempo.

Oi mi nombre resonando desde los altavoces, y luego el rugido de la aficion cuando el equipo
visitante salid primero al campo. Dicky, el entrenador, nos dio las ultimas instrucciones, nos
alineamos y empezamos a bajar por el tunel. La parte delantera de la fila acelerd el paso. Las
botas repiqueteaban sobre el cemento; luego ese ruido se convirtié en un barboteo y finalmente se
hizo el silencio cuando los tacos se clavaron en la tierra desnuda que se extendia desde la boca
del tanel.

La oscuridad se disolvid. La luz nos deslumbré por un segundo y se mezclo con la conmocion
que provocaba el bramido de la hinchada. Me pareci6 que todo mi cuerpo se inflamaba al
descender al campo. Los altavoces atronaron al anunciar «la entrada de los Gladiadores», y
salimos corriendo, con aires de suficiencia, hacia el centro del campo. Una vez alli, formamos en
circulo. La melodia cambid y paso a ser una fanfarria intermitente cuando los capitanes lanzaron
la moneda al aire.

Los equipos se dispersaron, fueron filtrandose por toda la cancha y luego se quedaron quietos,
toda una serie de puntos rojos y azules sobre los manchurrones de marrén desgastado y verde
polvoriento del campo. Esperamos, callados, a que sonara el silbato. Finalmente, el pitido estallo.
La pelota se elevo en el aire.

Pasaron quince minutos del primer tiempo y yo todavia no habia tocado el cuero. Estaba
muerto de tanto correr y de tanto arrear a diestro y siniestro, pero nada. Me costo gran parte de la
primera mitad percatarme de que era mi propio equipo el que me tenia a pan y agua: se negaban a
pasarme el balon.



Decidi echarle la culpa a Taff Gower, el talonador, un mariposén silencioso que estaba
agotando sus ultimos dias como profesional en el segundo equipo del Club. Cada vez que la pelota
me pasaba cerca, Gower aparecia en mi campo de vision, con su cara desdentada y plagada de
cicatrices y con su cuerpo menudo y patizambo. Se aproximaba pateando el suelo con fuerza y
procuraba desviar la pelota una y otra vez, asi que supuse que me tenia ojeriza. Seguramente
estaba ocupando el puesto de algin colega suyo, privandolo de su sueldo. Pero eso no me
preocupaba. Lo Unico que veia ante mi era el final prematuro de todas mis ambiciones. Cuando
nos agachamos para formar la siguiente melé, vi que su cara sobresalia mas que la mia.

—¢Por qué me robas todas las pelotas? —le pregunté.

El tenia la cabeza inclinada hacia abajo, a la espera de que el cuero entrase de una vez, pero
su cara mostraba una sonrisita irdnica, aunque bastante educada. Podia ver la parte posterior de su
cuello. Cuando escupid, no me dio tiempo a apartar la cabeza. Era imposible que yo le cayese
bien.

Esperé tres melés mas, para que Gower se relajase y también para hallar la mejor
oportunidad. No me agarré a nada con el brazo derecho; queria tenerlo disponible. El tenia la
cabeza inclinada hacia abajo y forzaba mucho la vista: los ojos se le movian libremente en las
cuencas, tratando de seguir la entrada del balon. Vi como la pelota abandonaba las manos del
medio de melé, como la cabeza de Gower se inclinaba por debajo de los jadeos del delantero. Y
entonces blandi el pufio derecho y se lo encajé justo en mitad de la cara. El solt6 un fuerte alarido.
Le volvi a pegar y vi la pulpa roja de su nariz y de sus labios al tiempo que mi mano se retiraba.
Ahora chillaba como si le fuera la vida en ello. Aunque también habia algo de dolor profesional,
algo de dolor afectado, en su mayor parte era sincero. El eco de sus tacos se desparramo por todo
el terreno de juego.

La melé se deshizo a base de pitidos del arbitro, que estaba desgafiitindose tocando el silbato.

—iLo he visto! jLo he visto! —gritaba. Los tremendos abucheos de la hinchada lo obligaron a
desplegar una violenta mimica de juez justo. El publico se habia levantado en masa y manifestaba
su indignacion chillando. Gower se cubria la cara con las manos, pero la sangre seguia
chorredndole entre los dedos y le impedia ver. El entrenador y otros dos jugadores lo sacaron de
esa guisa del campo.

—Esto te ha sentenciado, pedazo de cerdo. No vas a volver a jugar en tu vida. —Todo eso
gritaba el arbitro mientras sefialaba con gran dramatismo al talonador del equipo contrario. La
respuesta de la hinchada fue in crescendo y alcanzo un climax: el sentimiento que volcaban era
mucho mayor que si se estuviera quemando una iglesia, por poner un ejemplo.

El joven talonador sacudi¢ la cabeza.

—Ni siquiera lo he tocado —dijo, y mird a su alrededor buscando el respaldo de su propio
equipo—. Lo juro por Dios, ni lo he tocado.

—iEso se lo dices al presidente de la Liga!

El talonador estaba fuera de si, superado por su propia inocencia.

—Mirame el puio, joder —decia—. Miralo, no hay nada de sangre.

—No voy a discutir.

El arbitro apunt6 su nombre y lo expulso.

Nunca antes habia visto un despliegue semejante. Una oleada de ira hizo vibrar el estadio
cuando la figura del joven, envuelta en su infantil disfraz, pas6 por delante de la tribuna principal.



—No se merecen pisar un campo de rugby —me dijo el arbitro. Se dirigia a mi porque
casualmente era yo el que se hallaba mas cerca de ¢l. No sabia si se referia a la hinchada o a tipos
como el talonador. El golpe de castigo nos puso dos puntos por delante.

Cuando lleg6 el descanso nos quedamos de pie, pululando por la boca del tinel y bebiendo de
nuestras botellas mientras escuchdbamos a Dicky, que nos estuvo echando en cara una larga lista
de errores. Nosotros permanecimos callados. Pero no podia estar mas claro: desde que Gower
habia salido del terreno de juego, me servian la pelota a mi gusto, muchas veces incluso en las
aperturas. Levanté la cabeza, y justo estaba mirando para arriba, buscando el sombrero de fieltro
de George Wade en el palco de los miembros de la junta, cuando Dicky se me acercd. Me tomo la
mano y se puso a examinarme los nudillos.

—Tienes unos buenos cardenales ahi, chavalote —me di-jo—. ;Qué te ha dado? —No me
miraba a mi, sino a los demas jugadores.

—¢A qué te refieres?

—Taff Gower. Desde el banquillo se ha visto mas claro que el agua.

—No me dejaba tocar la pelota.

—Para el carro, gallito. En este equipo, a nadie le gusta jugar de ese palo.

—No, ahora ya no.

El hizo una mueca, como si le doliera algo. Estaba cabreado conmigo, por ir de listillo.

—Te va a ir muy bien en este club —me dijo—. Por lo menos, yo no diré nada sobre el asunto.
A no ser que Wade me lo pregunte en privado.

—O sea que estas de mi lado —le respondi.

—Entérate desde ya, chaval. Yo solo estoy de mi propio lado. —Me guifi6 un ojo con
suficiencia, y me dio un empellon en el hombro—. Sigue asi, Art, vas por buen camino —dijo en
voz alta, y se marcho hacia el otro lado para dar 6rdenes al zaguero.

Cuando estdbamos ya en el campo, esperando a que el cuero se pusiera en juego para
comenzar el segundo tiempo, me puse a examinarlo todo con mucha atencion. Me decia para mis
adentros que debia saborear cada segundo de esta sensacion. Clavé la mirada en las torres de
refrigeracion de la central eléctrica, dos capullos gemelos sobre sus respectivos tallos; observé
una nube de vaho blanco que se escapaba de ellas y recorria el valle hasta alcanzar la cancha. La
pelota salié volando hacia ese vapor y describi6é una curva lenta antes de caerme encima. Yo la
recibi limpiamente y, después de derribar a dos hombres, corri hasta el centro del campo.
Mantuve la posesion. Entonces me hallé en una apertura y de repente pensé que incluso podria
llegar hasta la linea de marca. Fui directo hacia el zaguero, y cuando me entr6 le pegué con la base
de la mufieca en la nariz. El crujido, la queja lastimera, sus brazos desplomandose sin fuerza, todo
eso coincidié con un subidon procedente del centro de mis tripas. Pasé entre los postes, sin
despegar los ojos de la aficion, que entr6 en éxtasis cuando finalmente posé el balon.

De repente, todo era luminoso, todo chispeaba. Las casas que se alzaban mas allé de las torres
del estadio, las siluetas de los arboles recortadas contra Sandwood, el cielo azul hielo, la masa
que nos animaba: todos habian venido a verme a mi. Yo me encontraba dentro de una bolsa llena
de energia, ya no era consciente del esfuerzo que realizaba y estaba dispuesto a hacer pedacitos a
cualquier oponente sin dejar de sonreir a la hinchada. Sali del campo mas fresco de lo que habia
entrado, dispuesto a enfrentarme a algo mas, a cualquier mierda que consiguiera agotarme del
todo.



George Wade no estaba en el salon de té, pero Johnson si. Me devord con una mirada
arrebatada y me pas6 un brazo flacucho en torno a la cintura al tiempo que se balanceaba y
coreaba, de modo que mucha gente se volvio a mirarnos:

—iQué partidazo, Arthur! jQué partidazo!

Estaba tan embalado que me lo llevé al bar para tratar de calmarlo. Pero ¢l se escabulld de
inmediato hacia los lavabos: habia estado aguantdndose hasta que me vio. Pedi dos cervezas.

—Permiteme —dijo una voz por encima de mi hombro. Yo me volvi y contemplé los rasgos
suaves de un rostro risuefio—. No, permiteme. De verdad, insisto. —EIl hombre se mantuvo en sus
trece, aunque se suponia que yo no sabia que se trataba de Weaver. Impidi6o que el barman
aceptara el dinero que yo le tendia y a cambio le paso6 un billete de una libra. Entonces se quit6 el
sombrero y pidi6 una cerveza.

—Has jugado muy bien hoy, Arthur —me dijo con tono intimo, como si fuésemos un par de
viejos amigos—. ;Te gusta estar en el City?

Sus labios, pequefios y protuberantes, se entreabrieron y dejaron al descubierto unos dientes
menudos y bien alineados que parecian artificiales, aunque no lo eran.

—Hoy ha sido mi tercer partido. Y todo estd yendo bastante bien, creo yo.

—Si —dijo él—. Eso tengo entendido. Parece que te has estrenado bien. Espero que no te
moleste que te lo diga. —Agitd la cabeza en direccion al vidrio esmerilado del cuarto donde se
reunia la junta—. Wade ha estado hablando mucho de ti ahi dentro. Supongo que hoy era el dia
perfecto para ello. —Esta vez sacudi6 la cabeza en otra direccion, hacia la ventana que daba a la
cancha—. ;Ves lo del fichaje o qué?

—No tengo otros planos.

El solté una carcajada desmesurada. Entonces vi a Johnson, que estaba saliendo del lavabo y
se quedod parado a cierta distancia de nosotros. Le hice una sefa, pero no se acerco.

—¢Has jugado para algln otro club..., algiin otro de la Liga Intermedia? —preguntd6 Weaver,
sin prestar mucha atenciéon a mis gestos para atraer a Johnson—. No me parece haber oido tu
nombre antes..., Machin. —En sus labios, sond de lo mas corriente. Nos miramos con fijeza el
uno al otro, en una especie de reaccion instintiva—. Lo de Taffy Gower es una verdadera pena.

—¢Qué ha pasado? No lo he visto después del partido.

—Cobmo ibas a verlo. Se lo han llevado a hacerle radiografias. Al hospital. He oido que tenia
la nariz rota. Para un tipo tan esmirriado como ¢él... Ese talonador tiene un buen gancho. —Estaba
sonriendo, al borde de la risa, y sus ojos azules parpadeaban mucho.

—Mala suerte.

—Pues si. —Weaver tomo6 su sombrero y se dispuso a marcharse; ni siquiera habia tocado su
cerveza—. Voy a tener que largarme. ;No has firmado todavia?

—Tengo que jugar un partido mas antes de que se decidan.

—No creo que les vaya a resultar muy dificil, (no? ;Coémo lo ves ti? —Y sus ojos de bebé
volvieron a parpadear, replegdndose al mismo tiempo en esos envoltorios carnosos que los
rodeaban—. Adios, Arthur.

En cuanto Weaver se hubo marchado, me giré e interpelé a Johnson.

—¢Quién era? —le pregunté.

—Deberias saberlo, Arthur. —Fl ya sabia que yo lo sabia.

—¢Quién era?



—Adivinalo... Venga, adivinalo. —La sonrisita dibujada en su cara demostraba que estaba
disfrutando de lo lindo.

Le agarré la mano justo por encima del pulgar y se la apreté con fuerza.

—¢Quién era, papa? —Yo mismo estaba asombrado de que el contacto con Weaver me hiciera
comportarme asi, pero, en aquel momento, no hallé otra manera de controlar mis emociones.

—No te pases, Arthur. No te pases.

Yo apreté auin mas fuerte, y el viejo muiidn de sumano se puso blanco.

—FEres un bestia —gimio.

Al final lo solté y €l se frot6 la mufieca, despacio, con la vista clavada en mi.

—Por qué has hecho eso, Arthur?

—No lo sé.

Sus propios reproches eran demasiado para €l.

—Por qué me has apretado la mufieca de esa manera?

Yo agité la cabeza con energia.

—¢Era Weaver?

—Me has hecho dafio. ;Por eso me has estrujado la mufieca? —Se la cubrid con la otra mano,
como si fuera una venda—. ;Porque era Weaver, solo por eso?

Me pareci6 raro que ¢l, Johnson, se ofendiera por que le hicieran dafio; que se ofendiera por
que yo le hubiera hecho dafio. Para mi, ¢l era alguien que llevaba toda la vida herido, alguien que
siempre terminaria herido, y no habia nada que ¢l pudiera hacer al respecto. No me gustaba que se
quejara por mis acciones. Al fin y al cabo, si el dafio no se lo causaba yo, se lo causaria otra
persona. Entonces, ;jpor qué me echaba la culpa a mi? ;Para hacerme quedar como un maltratador?

—Estds demasiado excitado —me dijo con aire cansado mientras se acariciaba la piel
inflamada—. Pensaba que ya sabias que era Weaver.

—NMe ha sorprendido que me hablase asi. Significa algo, ;jno? Que se te acerque y te empiece
a hablar de esa manera. Debo de haberlo impresionado.

Johnson estaba enfurrufiado. Queria echarme la bronca, pero no sabia como empezar. Al
hacerle dafio, le habia arrebatado el derecho a participar del éxito de la tarde: asi lo sentia é1. Asi
que lo dejé alli mismo y me encaminé a la ciudad. Las luces estaban empezando a encenderse,
dando grandes saltos acompafiados de explosiones silenciosas. Era ese momento del atardecer en
el que todo el mundo comienza a pulsar interruptores. Les segui la pista a las luces, valle arriba,
hasta la barriada de las viviendas sociales de Highfield, una hilera tras otra de luces que formaban
algo parecido a un enorme campamento del Ejército y que se extendian hasta la masa informe del
hospital de Riding, encaramado a la cresta de terreno que se alzaba justo encima. La neblina que
subia desde el rio se iba desparramando poco a poco por la ciudad; pronto cubriria el valle
entero. Se desbordaria mas all4 del parque, cuya colina central se erguia aislada del resto, con las
laderas repletas de sombras: sus espesos arboles y arbustos se agazapaban como animales.
Cuando me di la vuelta, distingui a Johnson: seguia mis pasos a una distancia prudencial de unos
cincuenta metros.

Estaba indeciso; no sabia adonde dirigir mis pasos. No tenia un libro a mano, porque me habia
dejado Torero en casa. Me apetecia dar una vuelta en coche por el campo. Compré un periddico
deportivo y, después de dedicar un buen rato a ojearlo, encontré una pequeiia resefia del partido
en una columna interior; apenas una hora después de que sonara el pitido final, mi nombre ya



aparecia impreso en letras mayusculas. Guidndome por mis estandares de maestro tornero, calculé
que las letras debian de medir algo asi como un milimetro y medio. No eran muy grandes. Pero yo
podia hacer que crecieran alin mas.

Al llegar a la ciudad, no me quedo otra opcion que coger el autobus de la linea 10.

Ella estaba en la cocina, inclinada sobre la pila. Lynda e lan estaban jugando en una silla junto
al fuego. Hacian mucho ruido. Ian no llevaba pantalones. Le di un azote en el trasero desnudo y me
senté como si fuera un inspector haciendo su visita de control. Me disgustd encontrarla atn alli,
atrapada en su cubil mal ventilado, lleno de desorden y de hileras de wvaji-lla sin usar,
completamente ajena al éxito que yo traia a aquella casa con el mero hecho de pisarla.

—¢Has merendado?

—S1, después del partido.

—¢Coémo ha ido?

—(Es que te interesa?

—No demasiado... Ay, ;qué pasa ahora? —Lynda habia empezado a berrear. Ella se seco las
manos para apaciguar a los nifios y, cuando estos dejaron de pelearse, les dio su aprobacion con
sendas caricias. Ambos me miraron durante un minuto, y luego, al advertir una pizca de
solidaridad en mis ojos, decidieron expresar su descontento a berrido limpio, los dos a la vez.

—A ver, jahora de qué te ries? —me pregunto.

—¢No te hacen gracia?

Volvio a la pila, pues estaba lavando los pantalones de lan. Eran unos pantalones curiosos,
hechos a mano. Sin duda alguna, ella debia de estar pensando en la cantidad de tiempo que pasaba
con los crios, la jornada entera cada santo dia: en esas circunstancias, era imposible que le
hicieran gracia.

—A veces si.

Para poder sentarme, excavé un hoyo en el batiburrillo de periddicos, mufiecas, libros con
paginas rotas, ropa sucia, cojines raidos, ladrillos de juguete y latas de comida que se extendia
por la habitacion.

—He visto a mi jefe hace una hora —Ile dije.

—(Ahora tienes jefe? —Abrid uno de los grifos—. ;A quién te refieres?

Pronuncié el nombre de Weaver bien alto, para que lo oyera por encima del ruido del chorro
de agua. Ella mene6 la cabeza, como si esa palabra no le dijera nada.

—Donde lo has visto? —me pregunt6 por fin.

—En el partido. Al parecer, segin €I, no tendré problemas para conseguir un contrato.

—Todo un detalle por su parte. Es un hombre de fiar, supongo.

—Tu lo has dicho. Lo he dejado impresionado. Resultaba evidente. Y me ha invitado a una
cerveza.

—¢Qué ha hecho tu otro amigo hoy..., el sefior Johnson?

—A €] también lo ha invitado.

—Parece que sabe rodearse de la gente adecuada.

—LEstaba pensando..., en el camino de vuelta... ;Por qué no damos un paseo? Podemos
llevarnos a los nifios si no quieres dejarlos aqui solos.

Cerr¢ el grifo y, por algin motivo, Ian dejo de gritar, seguido de Lynda.



—¢Para qué pufietas quieres que demos un paseo, vamos a ver? —Me miraba perpleja—.
(Para qué quieres que salgamos a pasear, si fuera estd oscuro como la boca del lobo?

—No sales nunca de aqui, o al menos me da esa impresion. Pensaba que tomar el aire y
refrescarte te sentaria bien. Me gusta hablar con alguien mientras paseo. Es como si tus problemas
se...

—S¢ cuidarme yo solita, muchas gracias —respondio.

La verdad es que tenia ganas de salir a caminar, pero no solo, y ella era la unica persona con
quien de verdad me apetecia pasear. No podia explicarselo. Necesitaba hablar con alguien, asi de
simple. Pero ella esperaba una explicacion. Es posible, incluso, que se alegrase de tener esta
oportunidad de demostrar su independencia. Al darse cuenta de que yo no iba a decir nada,
reacciono:

—Debes de estar loco si piensas que voy a salir ahi fuera... a pasear contigo. —
Evidentemente pensaba en lo que dirian esas dos hileras de gente que tapizaban ambos lados de la
calle, esas filas que estaban siempre alerta—. Creo que vamos a tener que aclarar las cosas de
una vez por todas, sefior Machin. Nuestra vida privada, sea poca o mucha, nos la guardamos para
nosotros. No quiero que nadie venga a meter la nariz en mis asuntos. Y ti no me verds metiendo la
mia en los tuyos. No quiero que te mezcles con nosotros... en ese sentido. No he perdido del todo
mi orgullo, ¢sabes?

No habia nada mas que decir. Queria contarle lo de esa tarde, lo de Gower, lo que yo creia
que me deparaba el futuro; queria ensefarle el articulo de periddico en el que enumeraban mis
ensayos.

—Qué pasa, es que no quieres ser feliz? —le dije.

—Feliz...? Pues claro que quiero ser feliz. Lo que pasa es que ti piensas que Soy
desgraciada solo porque... Pero, siempre y cuando me dejen en paz, yo soy muy feliz. Puedo
ocuparme de mis propios asuntos. No necesito que te entrometas.

—No me estoy entrometiendo. Solo intento ser tu amigo. La otra noche parecias bastante
contenta de poder hablar conmigo.

—Tu ya tienes un montdén de amigos. No necesitas venir aqui a buscar mas. ;Por qué no les
das la murga a ellos?

—Pero ;cémo puedes ser feliz aqui? No hay mas que verlo. No sales nunca. No tienes amigas
en el vecindario; o al menos yo no las llamaria «amigas». ;jAcaso te gusta pasarte la vida aqui
encerrada, ahogandote? No me digas que eres feliz asi.

—Pues si, soy feliz.

—Eso es lo que t dices. Dices que eres feliz. Pero no te creo.

—No te pido que me creas. Recuerda quién eres, por el amor de Dios. En esta casa no vas a
dar o6rdenes igual que con tu amiguete, el tal Johnson. Yo no soy tu sirvienta. No voy a salir a
pasear contigo, ni voy a esbozar una sonrisa de oreja a oreja cada vez que se te antoje, para que te
convenzas de que soy feliz.

—No me refiero a que te rias todo el tiempo. Me refiero a que se te vea feliz. Ta... Ati no se
te ve feliz. No es cuestion de mas o menos risas.

—Me estds poniendo muy nerviosa. /No ibas a salir?

—Si, ya me voy. Serd que estoy harto de vivir aqui.

—Ah, vale, pues entonces la cosa se arregla facil. Marchate. No vivas mas aqui. Debes de



pensar que..., que me voy a poner de rodillas para rogarte que te quedes. Pero solucionar este
problema es lo mas facil del mundo. Dejas de vivir aqui, y sanseacabd. Nos ird mejor sin ti.

Di un portazo al salir. La casa tembld. Me puedo imaginar cémo se sintié cuando lo hizo. Me
estampé dos veces contra los muros y luego me dediqué a pasear en circulos alrededor del
edificio hasta que cayo6 la tarde. Entonces me fui a matar el rato al Mecca, con la esperanza de
ligarme a alguna monada.

No era dificil darse cuenta: se pasod toda la semana siguiente indecisa, sin saber si queria
pedirme que me marchara o no. Por primera vez, yo no estaba seguro de cudl de las dos opciones
escogeria. Cuando regresé del trabajo el miércoles, se habia puesto el vestido gris de lana. La
mesa estaba preparada para el té y Lynda e lan ya habian comido.

—¢ Vas a salir esta noche? —le pregunté.

—Acabamos de llegar del parque —respondio, y, para remacharlo, afiadio—: Hemos salido a
dar un paseo y atin no hemos tenido tiempo de cambiarnos de ropa. Estdn agotados. —Sefialé con
la cabeza a los nifos, que yacian medio dormidos bajo una manta en el sofd. Luego se dedico a
observarme mientras comia. Probablemente no era consciente de lo fijamente que me miraba. Yo
fingi una naturalidad que no sentia.

—He estado pensando en pedirte una cosa —solté por fin.

—(Que me vaya?

—Bueno... Que colaboremos para que las cosas funcionen en esta casa.

—Has estado pensando en pedirme que me vaya?

—No sé si es eso lo que quiero —dijo, como si todavia estuviese pensandoselo—. Hay un par
de cosas que deberiamos aclarar. ;No crees?

Me miré directamente, un poco ensimismada; en ella, eso era buena sefial. La cupula de su
frente resplandecia con la misma intensidad que sus ojos, como las madres italianas que aparecen
en las peliculas de Hollywood.

—~Quiero decir, jsabes por qué te pedi tan poco dinero por alojarte aqui al principio?

—Porque te he estado ayudando con las cosas de la casa. O eso creia yo, vamos.

—Nunca habia tenido inquilinos de larga duraciéon, me faltaba experiencia. Esperaba que
viniese una myjer, ;sabes? Pero ;qué mujer vendria aqui? Hasta que llegaste ti, solo me habian
llamado hombres irlandeses. Aunque no me estoy quejando por la manera en la que me has
ayudado, te lo aseguro.

—(Cuanto te cuesta mantenerme?

—Yo no estaba pensando en eso. No tiene nada que ver.

—No empieces, sabes perfectamente que deberias cobrarme mas. Es imposible que puedas
mantenerme por menos de tres libras. —Su rostro se endurecié con la sola mencion del dinero—.
Hay caseras que cobran hasta cinco libras por semana. A estas alturas, no voy a ocultarte que,
cuando llegué, pensé que habia encontrado un chollo.

—No te he pedido una lista de mis defectos.

—No te la estoy dando, solo trato de demostrarte que te estds perjudicando a ti misma. {No
podemos hablar como las personas normales por una vez? Si escuchas lo que te digo, es posible
que consigas rectificar.

Se levantd del asiento para no perder el control. Ambos estdbamos intentando ser amables,



ponernos en el lugar del otro, pero a la vez nos guarddbamos mucho de no dejarnos llevar
demasiado, y de no hacerlo demasiado pronto. Sus sentimientos siempre me parecian meras poses.
Por eso nunca lograba sondear hasta qué punto eran profundos.

—~Qjala no te esforzaras tanto por sacarme de mis casillas cada vez que hablamos —me dijo
—. Te he pedido mil veces que me dejes en paz. No lo soporto.

—DMe largo —contesté.

Solo la cancha ya me deprimia. Me encontraba en la parte central de un canédromo. El Club,
como tantos otros, las pasaba canutas para pagar al segundo equipo. Por eso, a la mayor parte de
sus jugadores los reclutaban la misma tarde del partido, en la mina de carbon que habia al lado.
La atmosfera de abandono reinante venia dictada por estas condiciones. Algunos chavales nos
habian pedido autdgrafos al salir del autobus. Sus ojos persiguieron los nuestros al tiempo que
divisabamos el estadio medio desmoronado, el césped sin cortar, la tierra desgastada de la pista y
el perfil desigual del terreno de juego. Las gradas eran bajas y poco ambiciosas, y no se veia ni
rastro de la ciudad por encima de ellas, pues la cancha estaba situada en la cima de una modesta
elevacion: el escorial de la mina cercana.

Mientras firmaba un autografo, reparé en que Charles Weaver ya habia garrapateado su firma
en una esquina del bloc.

—¢Y esto? —le pregunté al chaval.

—Es de un tipo de la tribuna. Se lo hemos pedido.

—Cuanto tiempo hace de eso?

—Ha sido ahora mismo. Hace unos minutos.

Firmar autografos era una actividad que encajaba bastante bien con el cardcter de Weaver.
Puse mi nombre debajo del suyo y le eché un vistazo a la tribuna. Estaba vacia; la hinchada no se
congregaria alli hasta dentro de unos veinte minutos. ;Para qué querria é/ venir hasta aqui? No se
me ocurria ninguna razon, a menos que yo mismo fuera el héroe del dia. Segui a los demas hasta el
vestuario, que era enano, no tenia calefaccion y estaba al fondo, tras los puestos de los corredores
de apuestas. Estos ya estaban rondando por ahi, dando zapatazos y metiéndose las manos en las
axilas para combatir el frio, discutiendo y esperando a que Dicky leyese en alto la lista de los
jugadores.

—¢No podemos cancelar este partido? —dijo alguien—. Cada afio la misma jodida lata. Te
congelas hasta quedarte tieso, y luego te cortan la cabeza. Es como venir a la morgue.

—De eso ti sabes bastante, jverdad, descerebrado? —dijo Dicky.

Es un tio ingenioso, este Dicky.

—Yo les pagaria el mismo sueldo, como si hubiesen ganado, a cambio de no presentarse aqui.

—Si... Y luego vendria a salvarte tu angel de la guarda, ;no?

—Mira, amigo, cuando llevas tantos afios como yo jugando aqui...

—Y por qué no mandas todo esto al cuerno y te vas al primer equipo?

—Vale ya, chaval. Déjalo estar.

Incluso Dicky tenia aspecto de estar triste. Una vez en el terreno de juego, nos pusimos a
saltar, a correr en circulos en torno a los postes, a pasarnos el baldn, pero no logramos entrar en
calor. No habia ni rastro de Weaver en la grada. El unico sitio en el que podia estar era el
cubiculo de los jueces. Pero esa parte del edificio quedaba a la sombra, y no conseguia ver si



habia alguien dentro.

El juego se inici6 con una buena refriega, y a partir de ahi no progresé. Yo habria estado en
una posicién mas o menos comoda de no ser por la linea de tres cuartos. Las almohadillas no nos
protegian lo suficiente. Si hubiera tenido opcidn, ni loco habria jugado este partido; lo que iban a
pagarme no lo compensaba en absoluto. De los mineros se podran decir muchas cosas, pero no
que les falte fuerza. Intentar zafarse de sus pufios y de sus botas era como tratar de bailar entre las
gotas de la lluvia.

Hacia el final del partido, me hicieron un placaje ilegal. Me golpearon justo en el puente
nasal. Cuando me arrancaron la pelota de las manos, me quedé tendido en el suelo, oliendo la
escoria del carbon y esperando a que Dicky se me acercara con la esponja.

—¢A qué juegas? —me dijo. Estaba mas que enfadado.

—Al rugby, cojones.

—Te lo has buscado ti solito. Ahora ya sabes lo que vale un peine. Espero que te hayas
quedado contento. Mira, date por lesionado y sal conmigo del campo.

No podia hacer mucho mas. El me levant6 a pulso y eché a andar; caminaba como si tuviera
cinco piernas.

—Hoy es un dia especial para ti. Deberias ir con mucho mas tiento.

—A qué te refieres, Dicky? —Intenté mirarlo a la cara.

—Evita riesgos innecesarios y mantén los pufios bajos —fue su respuesta—. Se te ve a una
milla de distancia, basta con que te muevas un poco.

—Pero yo no soy el Gnico. Hay veinticinco mas.

—Si el arbitro te caza a ti, seras el Unico. Puede sancionarte por tres partidos. Hazme caso.
Pierde el tiempo hasta que suene el silbato y no te metas en lios. —Después de eso, me empujo6 la
cabeza dentro del cubo y me puso el inhalador de amoniaco bajo la nariz antes de dejarme volver
al campo.

Yo puse mucho cuidado en mantenerme alejado de la accion. Me aseguré de ser siempre el
segundo hombre en los placajes y de no estar nunca debajo de la pelota cuando caia. Por primera
vez, me daba miedo que me lesionaran. Sentia toda la cara hinchada y dolorida, era como si miles
de alfileres me acribillasen los huesos.

—Todavia no he visto un verdadero partido de rugby en este campo —dijo Dicky mientras nos
arrastrabamos hacia el vestuario—. Me alegro de que ya haya terminado. Es igual cada afo. Esos
tipos solo saben dar lefia.

—Cofio, Dicky. Era como si saliesen a luchar contra los putos romanos.

Tomamos el té en una garita desde la que se veia la pista. Nadie hablaba. Nuestras caras,
calientes y rojas, y resplandecientes después del bafio, clavaban silenciosas miradas en las
ventanas llenas de manchas. Todos queriamos regresar a casa, al Mecca, para sentirnos
civilizados de nuevo.

Antes de que el sol de invierno se pusiera tras el horizonte, emprendimos el viaje de vuelta:
sesenta y cinco kilometros a través de una planicie eterna, todo llano hasta llegar a los valles.
Hicimos ese recorrido con una sensacion rara en el estomago. Busqué a Weaver, pero no habia ni
rastro de €l por ninguna parte.

La mayoria de los jugadores se apearon en el Bull Ring.

—Te vienes con nosotros, Arthur? —me dijo Dicky—. Tenemos que devolver las



equipaciones a Primstone. Alli hay alguien que quiere verte.

—Para qué?

—Me parece que ti lo sabes mejor que yo. Vente, anda, no te bajes aqui. La cosa no durard
mucho.

Uno de los encargados de mantenimiento del campo, que nos estaba esperando cuando llego el
autobus, me condujo hasta la sala de reuniones de la junta. La primera persona que reconoci fue
Weaver, aunque se encontraba al fondo, escudrifiando la galeria de fotos de las distintas
alineaciones del City. Luego vi al perro y a George Wade. El perro dormitaba junto al fuego.

—Me han comentado que has pasado algiin apuro esta tarde —dijo Wade. Esbozd una sonrisa
muy medida y extendi6 la mano—. Espero que sepas por qué te hemos pedido que vengas, Arthur.

—No creia que todo fuera a ir tan rapido.

Wade reflexion6 sobre lo que yo acababa de decir y contesto:

—Cierto. Tienes razon, chaval. —Y nos dimos un apretéon de manos—. ;No quieres sentarte?

Habia cinco hombres. Aparte de Wade y de Weaver, estaban Riley, con su cara colorada; el
secretario, y dos hombres de la junta a los que no habia visto nunca. Nos sentamos en torno a una
mesa de madera de roble bien pulida.

Weaver dejo de mirar las fotos y nos dirigié un amago de sonrisa, a Wade y a mi, al perro, a la
pared y a la mesa.

—FEI sefior Weaver y ti ya os conocéis, o al menos eso tengo entendido —dijo Wade—. Este
es Riley, el secretario del Club. Y estos dos caballeros, el sefior Glover y el sefior Thorpe,
representan los intereses de la junta.

Miré a Weaver buscando algiin tipo de respaldo. El me devolvié la mirada. Me transmitia
cierta confianza.

—¢Qué sensacion has tenido en estos cuatro partidos, Arthur? —me preguntd6 Weaver.

—NMe lo he pasado bien.

—No debes de estar acostumbrado al juego profesional —dijo Wade—. Imagino que te habra
parecido algo diferente. —Su intencion era hacerme quedar en una posicion de inferioridad, y
para conseguir ese efecto empleaba un tono de gran aplomo—. Nunca has jugado de forma regular.
—Como titubeé, ¢l me mird con astucia y afiadi6 enseguida—: Hemos estado revisando tu
historial. Ya sabes... Aquello a lo que te has dedicado hasta ahora. O sea, en los ltimos seis o
siete anos.

Por la mirada que me lanz6 Weaver, deduje que quiza estaba un poco aburrido del tema, y que
tal vez le interesaba mas mi respuesta que la critica en si. En cualquier caso, yo no respondi, y
Wade dijo:

—Por supuesto, queremos poner todas las cartas sobre la mesa, Arthur; no te importara,
(verdad? Para que luego no tengamos que toparnos con una sorpresa desagradable, por asi
decirlo. Te hemos puesto a prueba, igual que ti has tenido cuatro semanas para probarnos a
nosotros. Confio en que no pienses que lo hemos hecho a tus espaldas ni nada de eso. Lo
entiendes, ;/verdad, chaval?

Ellos seguian esperando a que reaccionara de un momento a otro, pero yo no hacia mas que
darle vueltas a la cabeza tratando de encontrar alguna manera de salir del paso. Lo inico que se
me ocurrid fue lo que me dijo Maurice cuando le comenté que me habian aceptado para el periodo
de prueba: en boca cerrada no entran moscas; diles cuanto quieres y punto.



—No hay problema —contesté.

—Vemos que no estas casado.

—No.

—¢Y donde vives?

—Ahora mismo, en Fairfax Street.

—¢Eso no esta cerca de la fAbrica? —preguntd Weaver.

—Si. Trabajo en su empresa, sefior Weaver.

El me observé detenidamente.

—De verdad? Me habria gustado saberlo antes.

—Bueno. En cualquier caso, es una gran ventaja —comentd Wade desde el otro lado de la
mesa—. Braithewaite también trabaja alli. ;Entonces tienes alquilada una habitacion por esa zona,
en Fairfax Street?

—Si.

—Y estds comodo? —Yo asenti—. Vamos, que, si no es asi, puedes decirnoslo. Podemos
buscarte un buen sitio para vivir. Si estuvieras casado, por ejemplo, cumplirias todos los
requisitos para optar a una vivienda del Club. ;Entiendes lo que te digo, Arthur?

—A ese respecto, estoy cubierto —respondi, preguntindome cudnto debian de saber ya sobre
mi.

—¢Y no tienes vinculos legales con nadie...? (Familia o algo asi?

—No, no tengo nada.

—¢Te gusta trabajar en la fabrica de Weaver? —dijo Wade, dandose muchos aires. Era como
si, por una vez, el rol que debia desempefiar lo colocase por encima del propio Weaver—. Mira,
si no estds contento alli, no debe preocuparte que el sefior Weaver forme parte de esta junta de
gobierno. En caso de que haya algo que no marche bien, €l estard encantado de que lo informes. —
Weaver sonrid para corroborarlo.

—Me llevo bien con la gente.

—Tienes el tipo de labores que te gusta desempefiar? Podriamos arreglar eso, cambiarte de
puesto si no estas contento.

—Me va bien asi.

—Da la impresion de que eres un hombre feliz... y facil de complacer —dijo Weaver con
desenfado.

Todos me miraron como si fuese un hombre feliz: o eso, o un cretino.

—Supongo que en tu fuero interno ya lo tendrés decidido —dijo Wade—. Si quieres seguir
jugando en Primstone.

—S1i, me gustaria seguir en el equipo.

En el salon de t€ y en el bar resonaban unas carcajadas muy fuertes. Los paneles de vidrio
esmerilado de la puerta quedaban intermitentemente velados por las sombras.

—¢Te gustaria firmar un contrato para jugar profesionalmente con nosotros?

—Si.

—(O prefieres firmar para jugar de amateur? Me refiero...

—No.

— Lo has pensado? ;Estds seguro? Porque no queremos que te precipites y que acabes



haciendo cosas para las que no estds totalmente preparado. Este es un asunto que nos preocupa,
Arthur. El City es un gran club. Aqui, cualquier error multiplica su tamafo. Quiero dejartelo bien
claro antes de que nadie se comprometa a nada.

—Si, lo sé.

De pronto, parecido que todos nos relajadbamos a la vez. Riley, el secretario, encorvéd los
hombros sobre la mesa, ocultando el colosal emblema del Club que adornaba su americana. Su
cara se habia tefiido de un rojo mas intenso, como si le hubiesen vuelto la piel del revés. Sus
dientes brillaban con viveza.

—Perdona que vaya al grano, Arthur —me dijo, al tiempo que la bola roja de su rostro se
balanceaba de nuevo y se ponia en accion—. Pero, cuanto antes dejemos esto zanjado, mejor.
(Tenias alguna cifra en mente para la firma?

—~Quinientas libras —Ile dije yo.

Ninguna de las caras presentes se altero. Wade se hizo el interesante sin achantarse, como si
asi tratara de disfrazar la incomodidad que pudiera haber causado la mencién del dinero.

—Quinientas. Quinientas. Es una suma considerable —can-turreo, y lanz6 varias miradas en
torno a la mesa. Probablemente, hasta ese momento habia pensado que me podria despachar por
cien o doscientas—. Quinientas.

Riley intervino enseguida al notar que aquel 6érdago empezaba a superar a Wade.

—¢Qué te parecerian trescientas fijas, mas ciento cincuenta de gratificacion en pagas extra por
los partidos del condado, y ciento cincuenta mas si juegas para Gran Bretaa?

—~Gran Bretafia —dijo Weaver para si.

—Preferiria que esas pagas extra por los partidos del condado y por las competiciones
internacionales fuesen aparte, co-mo una gratificacion afiadida al sueldo —respondi yo,
consciente de que, si finalmente me quedaba al nivel de un buen jugador del Club, podrian
ahorrarse trescientas libras—. Quinientas fijas.

—¢Entonces nos estas pidiendo —arranc6 a decir Riley, que se habia contagiado tardiamente
de la sorpresa de Wade— quinientas libras fijas, mds ciento cincuenta en pagas extra por los
partidos del condado y por las competiciones internacionales, respectivamente?

—Si.

—¢Y esa es tu tltima palabra?

Cuando asenti, ¢l se volvid hacia Wade, que se enfrentd de nuevo al 6rdago.

—Es mucho dinero para alguien que acaba de empezar a jugar. Sin experiencia respecto al
codigo profesional, y eso.

—Usted mismo me vio jugar la semana pasada.

—Fue solo un partido, chaval. Y en el segundo equipo. En una sola temporada, hay al menos
treinta y seis partidos. ;Me sigues? Y, 0jo, no estoy insinuando que jugaras mal el sabado pasado.

—Ni que no nos impresionaras a todos —anadié Weaver, ladino.

Eran duros de pelar. Habian encontrado un asidero y ahora tan solo se dedicaban a tensar la
cuerda. Me pareci6 que hacian una pausa para coger aire, y por fin Riley propuso:

—Por qué no sopesas esta oferta? Te pagamos seiscientas libras, seiscientas: trescientas
ahora, y trescientas después de pasar una temporada entera con nosotros, es decir, hacia estas
mismas fechas el afio que viene, ademas de una prima de cien libras de gratificacion si juegas los
partidos del condado y en competiciones internacionales, respectivamente.



—Si —dijo Wade, haciendo aspavientos, como si le costase respirar—, por Dios, es una
oferta muy justa.

Ante el fingido entusiasmo de Wade, Weaver dudaba entre sonreir o no.

—~Quiero quinientas fijas, y dos primas de ciento cincuenta.

—Pero cobrarias la misma cantidad de ese modo, exactamente la misma —dijo Riley—. En
ambos casos son ochocientas libras. Si lo hacemos a nuestra manera, tendras el dinero mas réapido.
Tendrias seiscientos de entrada. {No lo ves? Solo que se te retendrian trescientas durante un afio,
como una especie de fianza. No es mas que eso, una garantia, para estar cubiertos.

—Una garantia que los favorece a ustedes, no a mi.

—Mira, Arthur —dijo Wade—, nos estas obligando a comportarnos como tahures. Si
aceptasemos lo que ti propones, no tendriamos garantia alguna del rendimiento de nuestra
inversion, que debe cumplir con unos minimos. Entiendo que quieras negociar y jugar bien tus
cartas, desde luego que si, pero, por una mera cuestion de principios, nosotros solemos evitar este
tipo de arreglos. Compréndelo, no estds negociando con nosotros como individuos.
Personalmente, quiza yo piense que vales cada penique de la cantidad que pides. Pero no vamos a
pagarte con dinero de nuestro bolsillo. ;Entiendes lo que te digo? —afadid, antes de descubrirse
del todo—. Esto es una empresa. Tenemos responsabilidades que van mas alld de este campo de
rugby. La propuesta del sefior Riley nos proporciona una garantia que cubre los intereses de
ambas partes, los tuyos y los nuestros.

—Aun asi, es una apuesta y conlleva sus riesgos, lo mire uno por donde lo mire —dije yo. El
me observd mientras me frotaba la cabeza. La meliflua claridad de aquella estancia me daba
sueflo, y me estaba costando mantenerme despierto—. Podria sufrir una lesiéon y no volver a jugar
en lo que quedase de temporada, o, quién sabe, quizd nunca mas. En ese caso, no completaria el
afio y perderia mis trescientas libras.

—Ah, bueno, eso estaria cubierto. Pondriamos una cldusula para cubrirlo —dijo Wade,
recuperando la confianza—. «Disponible para jugar», esa seria la expresion literal que
empleariamos.

—No estaria disponible si me lesionara.

—Habria una exencion motivada por las lesiones sufridas durante los partidos: eso se da por
hecho. No es cuestion de ponerte un seguro a todo riesgo, jcomprendes...? —Dio unos golpecitos
con los dedos en la mesa; su mano se encabritd sobre la superficie pulida como si fuera un caballo
nervioso. Esperd a que yo cediera, con la cabeza ligeramente ladeada. No me quitaba los ojos de
encima.

—No voy a cambiar de opinién —Ie dije—. Creo que valgo lo que pido.

Wade suspir6, de una forma algo maleducada.

—No estamos intentando imponerte nada, Arthur —di-jo—. Ojald pudieses metértelo en la
cabeza. A nosotros nos interesa ofrecerte unas condiciones que te satisfagan. Pero también
representamos a otras personas. Somos los responsables de invertir su dinero con sensatez. ;Qué
pensaran los socios si voy y les cuento que le he entregado quinientas libras de su dinero a alguien
que, segun nos consta, no ha hecho mas que jugar un tinico buen partido con el segundo equipo? Lo
que quiero decir es que toda esta discusion solo gira en torno a como vamos a pagarte el dinero.
La suma ya esta acordada: seiscientas libras mas las primas.

—Quinientas.



—Oye, ;como te encuentras? —me dijo entonces—. Te estas frotando la cabeza todo el rato.
(Es que te han zurrado hoy?

—NMe duele un poco. Me han dado un buen golpe, si.

—Quieres beber algo? —Yo negué con la cabeza—. Bueno, ;qué me dices?

—~Quinientas fijas —repeti mecanicamente.

El me lanz6 una mirada fria.

—Si estas tan seguro, jpodrias salir y esperar fuera un minuto?

Riley ya estaba sujetindome la puerta. Yo me marché al bar; necesitaba tomarme un respiro.

—¢Qué hay, Arthur? —Un personaje barrigdn, vestido estrambdticamente con un chubasquero
y un sombrero de fieltro, se acerco a la barra, donde yo me encontraba—. ;Ya han tomado la
decision?

—Qué decision?

—ILa decision sobre si va a haber guerra... Sobre si sueltan la guita y esas cosas. —Se rio
discretamente, para demostrarme que no le faltaba sentido del humor.

—Estan hablando ahora mismo.

—¢Quieres tomarte algo? Deja que te invite. —Pidid una cerveza—. Me figuro que te estan
apretando las tuercas —di-jo, falto de imaginacion, y cerrd con fuerza el puio para enfatizar lo
que queria decir—. Son del pufio cerrado.

—Pronto lo sabremos.

En la otra punta de la barra, Dicky y otros miembros de la junta estaban bebiendo, esperando
el resultado y escrutando atentamente mis reacciones.

—Por cierto, soy Philips, del City Guardian. Puedes contarme algo sobre ti. Vamos..., si te
surge la necesidad.

La cerveza habia empezado a embotarme la cabeza, una sensacion bastante confortable.
Philips me mir¢ a la cara y me dijo:

—No hace falta que te lo tomes en serio.

No sabia si se trataba de un consejo o de una critica.

—Por qué no deberia tomarmelo en serio?

—No es mas que un juego, colega. —Me agarrd por la manga con aire confidencial—. Todo
esto es un juego —repitio—. Para que Weaver saque provecho.

—¢Se comportan asi solo por Weaver?

—Bueno, el paston que estdn a punto de soltarte es suyo. Y a ¢l le gusta que la gente le
obedezca. Vaya, veo que te esta saliendo un moraton. En cualquier caso, no te habrian citado aqui
para decirte adidés, muy buenas, encantados de haberte conocido. —Y volvié a examinarme la
contusion.

—Esta tarde se ha liado una gorda —Ile dije.

—Eso nos estaba contando Dicky. En provincias siempre pasa lo mismo, es territorio salvaje.
Pero, eh, atento; ahi viene nuestro hombre. —Los dos nos giramos a la vez y vimos a Weaver junto
a la puerta de la sala de reuniones de la junta—. Cuidadito con él, no sea que le pises un callo —
agrego Philips.

—¢Podrias volver a entrar? —me dijo Weaver. La gente que habia en el bar interrumpio
bruscamente sus conversaciones.



Sin embargo, una vez dentro, no llegué a sentarme; no me parecié que esperasen que lo
hiciera.

—¢Ya tienes pensado qué vas a hacer, Arthur, si no te fichamos? —me interpel6 Wade. Su
perro ya se habia despertado; era como si le acabasen de hacer una consulta, me observaba con
sus ojos rojos vueltos para arriba.

—No lo sé. Seguir como hasta ahora. Lo cierto es que no, no lo he pensado.

—¢Eso significa que tu plan era fichar por el City?

Respondi con un gesto de asentimiento, preguntdndome si habia hecho bien al mostrarme tan
cabezota.

—Te llevarias una gran decepcion si te dijésemos que no podemos aceptar tu oferta?

—¢Me estan rechazando?

—¢No puedes ceder y aceptar un pago dividido en dos partes? Solo es una mera cuestion de
procedimiento, bien mirado.

En este punto, casi dije «si». Pero, en vez de eso, sacudi la cabeza y, antes de que pudiera
decir «no», Wade extendid los brazos con pesimismo y dijo:

—En fin... Siento que no hayamos encontrado la manera de ponernos de acuerdo, Arthur.

Weaver seguia sonriendo; era una media sonrisa, como si estuviese sorprendido de si mismo.

—No me van a fichar.

—Asi es. —Wade respiraba fatigosamente—. No hay mas remedio. —Alargd el brazo por
encima de la mesa y lo hizo oscilar, con la correa del perro alrededor de la muiieca; entonces
sonri6 como un perfecto caradura—. Felicidades, Arthur.

Todos se pusieron a hablar a la vez y poco a poco me lo fue-ron confirmando. Weaver me
estrechd la mano sin mucha fuerza y yo lo miré directo a los ojos, tan complacido como un nifio
ante un juguete nuevo.

—(Quién te ha aleccionado? —dijo Wade.

—Sobre qué?

—Sobre pedir tanto y no atender a razones.

—NMaurice.

—¢Braithewaite? Me lo imaginaba. —Se dio una palmada en el muslo—. Ya decia yo..., la
verdad es que me lo olia. Detrds de todas tus palabras he reconocido su terquedad. O, mejor
dicho, detras de todo lo que has dejado de decir.

De modo que, efectivamente, todo era un juego.

Wade siguié dandome la tabarra:

—Si eres tan duro jugando al rugby como toredndonos a nosotros, seguro que el afio que viene
ya te meten en la seleccion nacional. De verdad te lo digo.

Riley se quedé callado con la tez violdcea, mirando con fijeza y preocupacién a Weaver. No
obstante, al cabo de un rato, me dijo:

—Ahora solo queda que leas y firmes estos documentos, Arthur.

Asi que terminamos con el papeleo y nos fuimos al bar. Wade caminaba delante de mi con
paso decidido, agarrando su bastén y arrastrando el perro tras de si. Yo ya habia empezado a
preguntarme cuando iba a ver el dinero. Quiza querian obligarme a que se lo preguntara. No me
gustaba participar en esos jueguecitos de mierda.



—A esta ronda invita el Club —le dijo Wade al camarero de las orejas como coliflores vy,
cuando este nos hubo servido, propuso un brindis—. Por el futuro y por los éxitos que estan por
llegar, Arthur.

Todos bebieron; Dicky y Philips bebieron, la pequefia cuadrilla del bar bebid, yo bebi.
Entonces, Wade dejo el vaso en la barra.

—Y aqui estd ese condenado trozo de papel por el que hemos estado peledndonos. A estas
alturas ya puedo decirtelo: Riley lo ha firmado mientras ti esperabas fuera. Asi de seguros
estdbamos. —Me agarro6 la mano derecha y me la oprimi6 con fuerza, y ambos cazamos el papel al
vuelo—. Sujétalo —me susurrd, con un apremio del que no habia hecho gala hasta entonces—.
Sujétalo ahi un segundo, hasta que este nos eche el flash. —Los dientes casi se le salieron de la
boca mientras el fotografo de Philips nos hacia la foto. Luego volvieron a desaparecer detrds de
sus labios y su silueta se fundié con el entorno.

No estaba seguro de en qué bolsillo deberia meter el cheque. Tenia una sensacion parecida a
cuando se presenta oficialmente al equipo y se anuncian los créditos de la alineacion, con los
hinchas y los patrocinadores pululando por ahi. Ellos se dieron cuenta de que no paraba de
toquetear el cheque, y Weaver me dijo:

—¢No vas a leer lo que pone?

—Ah, si —respondi, y eché un vistazo a las palabras y a los nimeros que habia escritos en ¢l
antes de metérmelo en el bolsillo interior. Alcancé a ver a Dicky preguntandole a Thorpe a cudnto
ascendia la suma y, cuando el miembro de la junta le susurr6 la respuesta, la carita del entrenador
del segundo equipo se contrajo en una mueca de airada sorpresa. Weaver, por su parte, no se
estaba frotando las manos, pero esbozaba una sonrisa curiosa, como si temiera que su fina piel se
agrietase en cualquier momento.

—No te lo gastes todo de golpe —me dijo, y soltd una carcajada. Durante un minuto, yo odié
aquel dinero. Apes-taba. Me quemaba en el bolsillo. Luego recordé que era mio y sonrei.

—FEn cuanto a ese caballero de ahi... —dijo Wade, liberando su mufieca de la correa al
tiempo que sefalaba a Philips—. No le digas nada a Ed Philips. Yo le daré toda la informacion
que necesita. Esta en su contrato, Ed. Nada de comunicados a la prensa.

—¢Y qué iba a comunicar é/? —dijo Ed.

Wade no le oyo. Estaba sacudiendo la cabeza para tratar de atraer mi atencion.

—Asi es como funciona, Arthur.

Entonces advirti6 que yo miraba a Philips de pies a cabeza y me agarr6 por el codo para
apartarme de esa conversacion.

—El sdbado que viene no vas a jugar. Pero la semana siguiente tenemos dos partidos del
primer equipo, el sabado y el lunes. Jugaras en ambos. Son dos partidos muy seguidos, asi que...,
vamos, que tendras la oportunidad de asentarte en la segunda linea mas rapido. Y te lo digo ya
para que lo sepas, Arthur, tenemos dos o tres delanteros muy buenos en la segunda linea... —Y
luego sigui6 con el rollo de siempre: lo fundamental que era que yo jugase mejor que ningln otro,
la buena fe y demds gilipolleces. No le preste mucha atencion hasta que me dijo—: Ya veras, te
saldran una o dos primas sin que te lo esperes. Algin lunes por la noche, una semana cualquiera,
una victoria podra suponerte veinte libras. Eso a menos que Weaver o Slomer o algln otro se haya
quedado especialmente satisfecho y te dé una prima de su propio bolsillo. En los fines de semana
de Navidad y Afio Nuevo, es posible que retinas hasta cincuenta billetes por cada partido si
estamos en racha. Asi que, ya ves, nosotros te vamos a tratar con decencia. Ahora estd en tus



manos dar lo mejor de ti. Y recuérdalo: para mi lo que cuenta es jugar bien la pelota, no tener los
puiios mas grandes. ;Me has entendido?

Por la manera en que me hablaba, lo que yo entendi fue que no estaba seguro de haber
apostado al caballo ganador. Estaba preocupado.

—Y el martes te vienes al vestuario del primer equipo, por supuesto —concluyd, y se puso a
dar las buenas noches a todo el mundo antes de marcharse a casa con el perro.

Yo me despedi poco después. Y ya habia llegado al ultimo peldafio de la escalera de detras de
las gradas cuando, de pronto, alguien a quien no consegui distinguir grit6 desde la puerta del bar:

—Ya te vas, chaval? Espera ahi un minuto, que enseguida estoy contigo.

Me qued¢ junto a la puerta de los jugadores, preguntindome qué podia ser eso que Weaver
queria decirme.

—Ese amigo tuyo ha estado aqui hace mas o menos una hora —coment6—. Johnson. Nos
hemos hecho los locos, asi que se ha marchado. No queriamos que se quedara rondando por aqui,
precisamente en estos momentos. No te importa, jverdad? ;Coémo te encuentras?

—Bastante cansado. Ya me iba a casa.

—Por eso te he seguido; me lo imaginaba. Vamos, te llevo en mi coche. Tienes que tener
cuidado con ese cheque. Ya que lo llevas encima, prefiero que nos aseguremos de que llegas sano
y salvo a casa.

Dijo esto como si estuviera hablando con cincuenta tipos como yo, con toda una fila de troncos
de arbol, con un largo muro de ladrillos, sin dejar de mirar hacia uno o dos puntos fijos en el
vacio, o bien hacia sus propios pies, y sin dejar tampoco de palparse el bolsillo del pantalon.

El Bentley nos esperaba aparcado bajo una farola. Estaba envuelto en un resplandor azul. Se
lo olia a veinte metros de distancia. Avancé hasta el otro lado y esperé a que Weaver me abriera la
puerta desde el asiento del conductor. Una mano pélida se extendi6 para desbloquear el cierre.

—Entra, chaval —me invit6—. He puesto la calefaccion. —Al meterme en el coche, senti
calidez, blandura, un perfume agradable: como si se tratara de una butaca de cine.

Atravesamos el callejon y enseguida nos incorporamos a la carretera principal.

—Fairfax Street, ;cierto?

Ahora, con la mano de pintura de su voz, el nombre de la calle sonaba distinto, quizd mas
sucio, mas zarrapastroso.

—Si.

No dije nada durante un rato, y luego le comenté:

—NMe ha parecido verlo en el partido del segundo equipo esta tarde. —Observé el perfil de
caucho de su chaqueta y su sombrero de fieltro. Parecia muy concentrado en la carretera.

—Esta tarde —contestd, con un levisimo interés—. Si, he ido a ver el partido. —Me dedic6
una sonrisa en la que habia un reproche callado—. No has jugado demasiado bien.

—¢Acaso alguien ha jugado bien?

—En eso llevas razon.

Gir6 un poco el volante, encendi6é y apagd varias luces, cambié de marcha; las luces del
salpicadero lo iluminaron durante un segundo, y ¢l bizque6 al mirar las esferas del cuadro de
mandos. Lo hacia todo como si yo no estuviera alli. Conocia bien la ciudad. Se alej6 del centro y

tomo la carretera que rodea el parque, de modo que fuimos a dar directamente con las hileras de
casas de Highfield.



—¢Qué opinion te merece Wade como negociador? —me dijo—. ;Crees que es un «oponente
duro»?

—No me he formado ninguna opinion sobre ¢l. Sencillamente he dicho quinientas libras al
principio y he seguido en mis trece, con la esperanza de que me funcionara.

El esquivé un par de coches, veloz como una flecha, atenué la luz de los faros y dijo:

—¢Y ha sido asi?

—¢Que si me ha funcionado? Yo creo que si. No esperaba que todo se resolviera tan rapido.
—FI debia de estar pensando: «Claro, ahora, con las quinientas libras en el bolsillo, bien puedes
hacerte el ingenuoy». Noté que se volvia para mirarme—. No sé lo que pienso, la verdad.

—¢Coémo se siente uno tras haberse hecho con quinientos billetes en un solo dia?

(Cudnto mas iba a exigirme? Era como si estuviera sacandome brillo con un pafio, con el
objetivo de colocarme en una vitrina y exhibirme como su ultima adquisicion. Se inclin hacia mi,
echandome el aliento encima, y me roz6 con la manga de la camisa.

—Todavia no siento nada.

—Ha sido algo precipitado —coment6 con vaguedad.

—Si.

—Seguramente es culpa mia. Cuando se trata de este tipo de cosas, me gusta dejarlo todo bien
atado. No te molestara demasiado, ;verdad?

—No, ahora ya no.

Se rio.

—A ver, ya habia un par de clubs interesados en ti. De ahi lo de acelerarlo. Hubo alguien
ojeando el terreno el sabado pasado. Es cierto que te he metido prisa, pero tenia mis razones. ;Te
han llegado mas ofertas?

—No. No he oido nada de esto.

—Vale, pues, si ahora te dicen algo, ya sabes qué responder: eres propiedad del City. —Soltd
una risotada ain mayor y me palmed el muslo. Luego me apreté la rodilla—. Es mejor
asegurarnos, Arthur.

Dejamos atras Highfield y me dijo:

—Riley... No se lo ha tomado bien, me parece, tenia mal aspecto. ;TG qué crees? Le gusta
manejar estos temas con bastante mas clase, jsabes? Que parezcan grandes tratos de negocios. Los
contables son todos unos cochinos, yo creo que siempre actian asi. Maquillan las cantidades, asi
es como disfrazan la basura que se acumula detras. ;T qué crees?

—Es posible que me guste la basura.

Se echo a reir de nuevo. Era como accionar una palanquita. El queria que yo fuera un buen
chico, que le siguiera la corriente, asi que también me rei. Me rei con él. No puedo decir que me
cayera mal. Me estaba haciendo muchas confidencias, si es que puede llamarselas asi. Como suele
decirse, «ya era uno mas de la familia». Aunque estaba algo intimidado, pues era el miembro mas
reciente. Noté que Weaver me daba un golpecito con el codo y empezaba a girar el volante a la
vez.

—Fairfax Street —dijo—. ;Sabes?, este sitio me suena de algo. ;Tienes algin vecino al que
yo pueda conocer? —Se rasco la aleta de la nariz con la punta del mefique.

—Bueno, un tipo llamado Hammond solia vivir aqui. Se matd en su fdbrica. —Se sorprendio
al oirme decir «su fibrica». Esa expresion sugeria un lugar grandioso, comunitario—. En



Weaver’s —me corregi, para dejar claro que la fabrica y su persona eran cosas bien distintas—.
Estoy alojado en casa de su viuda.

—Exacto, ese es el nombre —comento ¢l, con calma—. Hammond. Eric Hammond, ;verdad?
Recuerdo el funeral.

—(COmo se mato?

—En un torno del taller D. Fue algo bastante desagradable. —Aminor6 la marcha y encendio
los faros delanteros, como si ese pensamiento lo hiciera mas consciente de la inevitabilidad de los
accidentes—. Estaba justo delante de una de esas poleas con correa trapezoidal. Con una lima.
Una de las que no tienen mango de madera. En gran medida, fue culpa suya. Cualquiera sabe que
no se usan ese tipo de limas en los putos tornos. Naturalmente, en cuanto impactd contra el canto
del rodillo, la jodida lima sali6é disparada. Y le atraveso el cuerpo. Después retiramos todas esas
limas, incluso de las bancadas del taller. Pero, vamos, a quién se le iba a ocurrir. Que haya gente
que no tenga en cuenta cosas tan obvias... —Apag6 los faros. Ahora nos desplazabamos despacio
—. No solo eso, sino que la ropa se le qued6 enganchada en el torno, lo que no favoreci6... Hubo
ciertas complicaciones.

Como no anadia mas detalles, le pregunté:

—Cuales?

El se encogié de hombros.

—Nada. ;Como es su myjer, o, mejor dicho, su viuda? Tenia un par de hijos pequefios, si no
recuerdo mal.

—Bueno, es agradable.

Se quedd mirdndome un segundo. No sé por qué. Y luego dijo:

—No recibi6 ninguna indemnizacion. El caso se volvid en su contra. Le dimos un poco de
dinero, pero no mucho.

—¢No tenia derecho a una indemnizacion?

—No sé, chaval. A nosotros no podia beneficiarnos en na-da asumir la responsabilidad.
Aunque, mira, yo no soy quién para decidirlo, ;verdad? ;Donde quieres que te deje? ;Al final de
la calle, o en la puerta?

—Al final de la calle esta bien.

—Es toda una coincidencia que vivas aqui.

—ESso parece.

—Si, si, asi lo llamaria yo, coincidencia. Eric Hammond. Es asombroso cémo algunas
personas se te siguen apareciendo de cuando en cuando, incluso después de muertas.

Par6 el coche como si se conociera la calle de cabo a rabo. Yo quité el seguro de la portezuela
y la abri.

—En fin, no creo que pierdas el dinero en el camino desde el coche hasta la puerta de tu casa
—dijo—. No veo muchas tentaciones en esta calle. —Me quedé¢ parado en la acera y lo mir¢.
Parecia un pez en su acuario. Un acuario de trescientas libras—. Buenas noches, Arthur, y dale
recuerdos a la sefiora Hammond.

Yo le dije adios y esperé mientras ¢l daba la marcha atras para cambiar de sentido. Luego me
quedé observando como el Bentley se alejaba por City Road.

No me dio tiempo de pensar en nada porque, en cuanto pis€ la calle, esta se elevdo como un
remolino, a una velocidad vertiginosa, y emprendi6 una loca carrera por el paisaje oscurecido,



dando grandes brincos desbocados. Me sujeté a la puerta de algiin vecino. Algo me goteaba de la
nariz, y noté su sabor amargo en el labio superior.

Lo siguiente que vi fue la cara de Johnson.

Me llamaba por mi nombre y me decia que era mi amigo.

—¢Qué has estado haciendo? —me pregunté—. ;Qué te han hecho?

—Estoy cansado. Dios, estoy terriblemente cansado.

—Has estado bebiendo. Eso no es prudente. —Me roded con los brazos, como si yo estuviera
necesitado de toda su proteccion.

—¢Me has visto salir del coche de Weaver, papa? ;Me has visto salir de ahi? Me ha traido a
casa.

Johnson imprimid a sus movimientos el maximo nivel de astucia del que era capaz.

—Qué ha pasado esta noche? ;Es que has estado de fiesta? —me interrogaba al tiempo que
me daba empujoncitos, como si fuésemos dos colegas borrachos—. ;Has firmado? ;Te han
fichado?

En esos momentos, yo estaba encantado de conocerme. Me ergui bien para poder verlo mejor.
La calle habia aterrizado por fin. Seguia abombandose ante mis 0jos, pero al menos ya no flotaba.

—Bah, no me van a cazar, papa. No me cazaran. Ya les he dicho a esos cabrones por donde
podian meterse su asqueroso dinero.

—iNo habras sido capaz! —exclamo. Para €I, aquellas palabras explicaban mi extrafio
comportamiento. Seguia creyendo que estaba bebido.

—No me digas que te has echado a llorar por eso —le dije. Lo miré¢ a la cara—. No estaras
llorando, ;jverdad?

—No —respondi6. Estaba apoyado contra el poste de una farola y se tapaba la cara como un
crio.

—No te lo tomes tan a pecho, hombre —le dije—. No tiene tanta importancia.

Tenia la cabeza a punto de estallar. Y, si eso ocurria, lo pondria todo perdido: la acera, mi
ropa, la carretera. Sentia un dolor tremendo justo encima de los ojos. Le di un empujoncito a
Johnson, pero ¢l no se movia.

—Weaver acaba de traerme a casa en su coche, papa.

—He estado esperandote dos horas, Arthur.

—Dos horas. ;Y por qué?

—~Queria saber lo que habia sucedido. Que no cayera todo en saco roto.

—Ah... Claro.

—Vale —djijo, sin descubrirse la cara en ningin momento.

—Estas decepcionado? —le pregunté. No respondi6. Pero un instante después volvio la
cabeza hacia la calle, y pensé que iba a marcharse y a dejarme plantado para siempre.

—NMe han dicho que iban a venir aqui para ficharte. Que no valia la pena quedarse esperando
alli. Weaver: me lo ha dicho ¢l mismo. Me ha dicho que vendrian a tu casa. Llevo dos horas aqui.

—Nos podiamos haber visto manana. No habia necesidad de esperar tanto tiempo. ;Por qué
has esperado tanto tiempo? Podrias haber llamado a mi casa mas tarde, esta misma noche.

—~Queria estar presente —mascullo.

—Presente donde? ;Mientras yo firmaba un trozo de papel? No habia nada que presenciar.



Oye, ya te has dado cuenta, ;no? De que era una broma.

—Te he estado esperando.

—Va, que te he tomado el pelo, que lo de que no he firmado no era verdad.

No dijo nada.

—¢Cuanto crees que me han dado, papa?

—Dimelo tu, Arthur —me advirti6. Tenia un aspecto algo aletargado.

—Va... ;Cuanto calculas que puede ser? ;Cuanto crees que han pagado por Arthur Machin?

—Que me lo digas tu.

—¢No quieres adivinarlo? Venga, intenta adivinar cudnto les he sacado.

—Me retorciste la mufieca cuando te hice lo mismo a ti. Dimelo de una vez, Arthur.

—Quinientas. Quinientas libras. Ain no me he hecho a la idea de lo que significa ese nimero.
Quinientas libras. ;Quieres ver el cheque?

El clavo los ojos en la farola. Luego se gir6 para mirar a la calle, después a mi, y su cara
refulgié mientras se movia bajo la luz.

—Puedo verlo? —dijo. Sus ojos estaban sumidos en las sombras. Saqué el cheque y lo
sostuve bajo el fanal. El roded el documento con las dos manos, como si fuese una delicada
polilla, y lo estudié minuciosamente.

Luego me miro.

—Tl y yo, Arthur.

—Crees que lo valgo?

—Tu y yo. Somos nosotros. —Elevo el cheque y lo contempld durante un rato mas.

—He tenido que pelearlo.

Creo que no me oyo.

—Hemos hecho esto juntos —afadio.

—EI viejo Wade... y ese tacafio repugnante de Riley. Si hubieras visto su cara. Se ha puesto
rojo. Tan rojo como..., bueno, como lo mas rojo que puedas imaginarte. Los dos querian
racanearme un poco de pasta. Querian que aceptase la mitad o algo asi, una birria de oferta. Yo
podria morirme durante este afio. Podria estallar una guerra. Ni ellos mismos lo tienen claro, por
qué narices han aceptado el trato. El propio Weaver me lo ha reconocido. Y también me ha dicho
que Riley se lo ha tomado fatal.

Johnson no pareci6 escuchar nada de lo que le dije. Toda aquella perorata sali6 a chorros de
mi cabeza y se llevo consigo, como por ensalmo, el dolor que tenia acumulado dentro. El, por su
parte, se puso a bailar en torno al poste de alumbrado. Asi visto, era el mariposén mas gracioso
del mundo. Daba vueltas y vueltas en torno a la farola. Sus ridiculos botines achaparrados se
pusieron a taconear por la tapa de la alcantarilla, luego por el pavimento de la acera y finalmente
por el arcén. No me prestaba ninguna atencion. Pero, cuando le pregunté «;cuanto quieres?», se
pard en seco. Lo habia dejado fulminado.

—Qué quieres decir con eso, Arthur?

—Cuanto quieres de esa cantidad? De las quinientas libras. Tu me has allanado el terreno.
(Cuanto te parece justo llevarte?

—Oye, no, Arthur, no.

—Qué significa «oye, no»?



—Ya sabes que no lo hice por eso.

—Yo no sé nada de nada —dije, irritado, porque pensaba que estaba haciéndose el modesto
para, acto seguido, sacarme una buena tajada—. ;Por qué lo hiciste?

—7Por eso, no.

—Tuvo que ser por algo. ;De qué se trata?

—No lo hice por nada.

—Miira: algo tiene que haberte empujado a ayudarme. Te has pasado un afio entero dandoles
jabon a Wade y a los de la junta. ;Qué es eso de que no lo has hecho por nada? Nadie hace algo
asi por nada. Enjabonar a esa panda de mariposones sebosos. No me digas que lo has hecho por
gusto.

—No lo hice por eso.

—No me importa compartirlo contigo, si eso es lo que te preocupa. Tengo mucho mas
esperandome en el mismo sitio. Sé coOmo tratar con esos mariposones. No me importa darte una
parte. Creo que lo mereces. Lo creo de verdad.

El habia dejado de bailar, y también habia dejado de hablar. Parecia que hasta hubiera dejado
de respirar. Sencillamente estaba alli plantado, desfallecido.

—¢Y por qué lo has hecho, entonces?... ;No me lo vas a decir? Vamos, va. ;He hecho algo
que te haya ofendido?

—No es nada de eso.

—Y qué es?

—Yo solo queria... Ya sabes. Ya lo sabes.

—No, no lo s¢ —insisti. Trat¢ de deducir, en vano, qué podia haber esperado a cambio. No
serian las quinientas integras..., [verdad?

—~Queria hacer algo por mi mismo, hacer algo por mi cuenta. Eso es lo que queria.

—No pareces muy convencido.

—Me ofendes, Arthur. Aprietas demasiado a la gente. Estds intentando que piense como tu
quieres que piense. Esa conclusion de que yo solo queria dinero... Estdas muy equivocado.
Pagarme por eso... Lo has estropeado todo.

—Vaya, pues no era mi intencidn, te lo aseguro. Pero al menos ya lo sabes: que, por mi parte,
ha existido una oferta de dinero desde el primer momento. Y tampoco te he apretado tanto.

—Vamos a dejarlo aqui. —Su cara se habia convertido en una mascara pequeia y dura.

—No, ahora me vas a escuchar. No quiero oir hablar de este asunto nunca mas. Zanjémoslo de
una vez. Quiero pagarte algo. Llamalo regalo, o como te dé la gana. Quiero que te lleves algo. No
me gusta la idea de tenerte orbitando alrededor de mi cabeza todo el tiempo. Porque, permiteme
que te lo diga sin rodeos, yo no me dedico a correr por el campo y a darme porrazos para que la
gente se lo pase bien. ;Entiendes, papd? Solo me gusta hacerlo si me pagan mucho dinero a
cambio. Esa es la parte que me gusta. Y quisiera compartirla contigo.

—No quiero nada, Arthur. Si ti ibas buscando eso, por mi perfecto. Pero yo ya tengo lo que
queria.

—No me imaginaba que te lo tomases tan en serio. Por cierto, jsabes lo que me dijo la sefora
Hammond?

—Sobre qué? —se apresurd a preguntar.

—Sobre esto..., lo que acabamos de estar comentando. Ella dice que lo hiciste por dinero.



—Ella..., ella —dijo, pero el esfuerzo no le sirvi6é de nada. A €l no se le ocurria nada—. Ya
me imaginaba que diria eso. No me gusta esa mujer. No s€ por qué sigues viviendo en su casa,
Arthur. No le caigo bien.

—No queria decir eso. Solo lo he dicho para demostrarte que no me supone ningin problema
pasarte unas pocas libras. Sé que no lo has hecho por dinero... Pero, ay, Dios, no voy a discutir
mas contigo. Ya te mandar¢ algo. Tréelo para acé, el cheque.

—Cuéndo te volveré a ver? —dijo. En su aspecto habia frialdad y un cierto aire extraviado.

—No lo s¢. —Le arrebaté el papel de las manos y lo doblé.

—Qué te parece manana, domingo?

—¢El domingo? Tal y como estoy, no me habré levantado de la cama ni el domingo de la
semana que viene. Me encuentro fatal.

—Entra en casa y descansa —me aconsejo—. Te llamaré mafiana para ver como estds... ;Has
bebido?

—Si. Wy ciego.

Se quedd observandome mientras bajaba la calle haciendo eses hasta llegar a la puerta de la
casa. Estaban celebrando un par de fiestas tras algunas de las ventanas. La suya estaba oscura,
cubierta por el acostumbrado velo de sombras.

—(Quién es? —respondi¢ ella, a gritos, cuando llamé a la puerta.

—Soy yo. El rey de Inglaterra.

—¢En serio?

—No. Soy yo.

—¢Quién dices que eres...?

—Por el amor de Dios, abre la puerta. No estamos en guerra, cojones.

Oi que descorria el cerrojo. Entré y me quedé apoyado contra la pared.

—¢Qué le pasa esta noche a todo el mundo?

—Estas borracho —respondid. Permanecio en silencio mientras me examinaba con semblante
asqueado. Entré en la cocina por mis propios medios y me tendi en una silla—. Tienes los ojos
rojos. Estan llenos de sangre.

—Se trata de un traumatismo, sefiora mia.

—Te has metido en una pelea? También te has dado un golpe en la frente. —Se quedd
observandome por un momento, quiza a la espera de que se revelasen mas sintomas que le dieran
pistas sobre lo sucedido. No tenia claro como debia reaccionar—. Tienes un moraton entre los
0jOs.

—No hace falta que me lo digas. Ya la noto. ;Tienes codeina o algo parecido?

Estuvo un buen rato trajinando con los cacharros, abrié unos cuantos cajones, un armario, Yy,
cuando por fin regres6, me puso una taza en la mano. Yo alargué la otra, y noté el tacto de sus
dedos y luego el de las pastillas.

—Jo, venga. Dame al menos cuatro.

—Dos seran suficientes por ahora —objetd ella, con grandes remilgos—. Te daré otra mas
tarde, si no se te pasa.

—Tipico de ti: si no se te pasa. jPor qué no me das cuatro ahora, y asi te aseguras de que se
me pasa del todo?



—Qu¢ valiente y qué machito te pones a vecees. Y todo por un simple porrazo en la cabeza.

No le respondi. Ella esper6 mientras yo bebia y luego me cogi6 la taza para enjuagarla bajo el
grifo. El chorro de agua rugia al salir. Después, se sent6 frente a mi.

—Johnson ha estado aqui. Ese amigo tuyo.

—ILo acabo de ver fuera. Dice que te cae mal, no s¢ de donde habra sacado esa idea. Qué
raro, ;jno?

—NMe ha parecido que creia que yo te tenia escondido en alguna parte. Me ha dicho que le
habian contado que estabas aqui, en casa.

—Si, eso le habian dicho. ;{Cuando ha venido?

—Hace mas de una hora... Ese hombre tiene que estar mal para pasarse tanto tiempo
esperando. ;|No crees? Dime la verdad. No sé por qué lo sigues animando.

—Me estas diciendo exactamente lo mismo que ¢l me acaba de decir de ti. No se explica por
qué me alojo aqui.

Durante un minuto, no tuvo nada que afiadir.

—Deberias tener amigos de tu edad —me dijo al final.

—Ya los tengo.

—Y ¢l deberia estar trabajando. Alin no es tan mayor, podria trabajar.

—NMe han fichado. —Mi voz sono sin vida. Ella levant6 la cabeza al oir ese tono. A juzgar por
su aspecto, cualquiera habria dicho que estaba fatigada, que habia trasnochado demasiado. Sus
ojos, que de todas maneras nunca se centraban en nada, estaban ahora completamente ausentes.
Eran agujeros vacios.

—(Quieres un poco de té?

—¢Has oido lo que te acabo de decir?

—Si. (Estas contento?

—Eso podras deducirlo ti misma cuando adivines la cantidad.

—Yo no sé nada de esos asuntos... Pero, por la actitud de Johnson, supongo que debe de ser
una millonada. Estaba desatado. No he entendido nada de lo que me decia, era incomprensible.
Quiza haya sido lo mejor.

—Olvidate de ¢l. Adivina cuanto valgo.

—No lo sé. Yo no sé nada de rugby.

—Eso ya lo sé. Solo te pido que intentes adivinar la suma que han pagado por mi. ;Cuanto
dinero contante y sonante crees que valgo?

—Si te soy sincera, no s¢ decirte... Si este asunto dependiera de mi, probablemente tendrias
que pagarles ti a ellos.

Giré la cabeza por encima del respaldo de la silla para verla bien, y luego me eché a reir.

—Muy graciosa.

—Ya.

—Sabia que en el fondo eras asi, debajo de esa mascara que siempre llevas puesta.

Ella sonrié muy seria.

Entonces la miré como si fuera la primera vez, con una mirada nueva. En el fondo, yo nunca la
habia visto como una persona. Y eso se debia a que ella no queria ser vista. Durante todo el
tiempo que yo llevaba en su casa, habia dedicado todos sus esfuerzos a hacerse tan pequefia, tan



insignificante como le fuera posible. Tan diminuta que al final ni existia. Ese era su objetivo.
Exactamente lo opuesto al mio. Y este era el principal motivo por el que yo estaba dolido con
ella. Lo unico que yo queria era que la sefiora Hammond real saliera a la superficie, y ahora, de
pronto, casi acababa de suceder. Pero la vida le habia repartido tantas malas cartas que ella no
queria jugar ni una partida mas. Se habia retraido, se habia rendido. Y yo la odiaba por ello. Por
no verme a mi, por no darse cuenta de que yo podia ayudarla. Todo era malo. Incluso yo. Para
ella, nada contaba ya. Ni siquiera yo.

—¢No vas a intentar adivinarlo? —le pregunté, dispuesto a estamparle la realidad en la cara.

—No —respondid, y sacudio la cabeza para acompaiiar su negativa.

Esperé a que cambiase de opinion.

—Pues tendré que decirtelo, ya que eres tan tozuda. Quinientas libras.

Ella solté una carcajada que resono entre las paredes, subita y ligera. Nunca habia oido ese
sonido saliendo de su boca.

—No me crees —le dije.

—No.

—Ven aqui y te enseo el cheque librado, firmado y fechado.

Lo alcé en el aire y ella tendi6 la mano para alcanzarlo.

—Lo ves? —Ile dije mientras ella lo leia—. Quinientas, en letras y en nimeros.

Lo retuvo entre las manos por un breve instante y luego me lo devolvid.

—¢Qué opinas?

Ella ya se habia percatado de mi impaciencia.

—Pues que estd muy bien.

—No pareces muy emocionada.

—No querrds que me ponga a bailar por esto.

—No deberias hablar asi. No es propio de ti.

—T1 no has hecho nada para merecer ese dinero.

—Como quieras. Si esa es toda la alegria que vas a mostrar, olvidémonos del asunto. Yo voy a
intentar subir a mi habitacion. Seguro que me sentiré mucho mejor echado, a oscuras... porque con
esos nifios montando escandalo ahi fuera... Pero deberias estar contenta. —No pude evitar
decirlo.

—No les importa... A sus padres, digo. Les dejan jugar fuera toda la noche, con tal de que no
entren en la casa.

—Me van a echar de menos en el Mecca esta noche. Seguro que estaran esperando a que vaya
y compre todo el local de golpe. El viejo Dicky... Tendrias que haber visto su cara, se ha puesto
verde cuando Thorpe le ha dicho lo que me habian dado. Mafiana no me despiertes temprano,
sefiora Hammond. Puede que a esas horas ya est¢ muerto. —Me desplacé con esfuerzo evidente
hasta las escaleras, por ver si ella se sentia tentada de ayudarme. Sin embargo, se quedo parada en
mitad de la cocina, dubitativa. Pensé que quiza no le importaria demasiado si yo me cayera muerto
alli mismo—. A propoésito —le dije—. Weaver me ha estado hablando de tu marido esta noche.
Me ha contado como se mato.

—¢Ah, si?

—Enrealidad he sido yo el que ha sacado el tema... Disculpa si he cometido un error.



Ya llevaba un buen rato tendido en la cama. No habia conseguido dormirme por culpa del
dolor, asi que me habia puesto a ojear 7orero: en aquella escena, todo el publico estaba pendiente
de ¢l, de cada uno de sus movimientos. Estuve esperando hasta que ella dejo de llorar en el piso
de abajo. Debia de haberle sentado como un tiro que yo cobrara tanto dinero asi de ficilmente.
Eric habia tenido que morir para sacarle un triste centenar de libras a la empresa. En el libro, el
torero se desgafitaba con los aficionados nada mas salir al ruedo. Los volvia locos con un par de
gritos, y luego, al minuto siguiente, hacia un pase tan espectacular que todos se morian por besarle
el culo. De pronto oi su voz al otro lado de la puerta.

—Eso quiere decir que te vas a ir a vivir a otro sitio?

La verdad es que yo no habia pensado sobre el tema. Como no le contesté, ella repitid la
pregunta:

—Ese dinero... jsignifica que te mudas a otro sitio?

—iCreo que no! —grité. A continuacioén, oi coémo cerraba la puerta de su cuarto. Entonces
puse el cheque en la silla, junto a la cama: era la primera cosa que queria ver nada mas abrir los
0jos.



3

«Tachan, tachan, mirad a los héroes que vienen de conquistar.»

Tengo la vista clavada en el brazo del abrigo Crombie de Weaver, que rodea los hombros de
Maurice. Es precisamente Maurice quien va desgafiitandose con esa cancion. Sus cabezas estan
muy juntas; entre ellos, las luces han excavado un tunel entre el follaje. Vamos cuesta arriba, a
gran velocidad, por algiin punto de Sandwood. Huelo a un lado el puro de George Wade, y al otro
lado siento el cuerpo de Johnson apretado contra el mio. El viejo extiende una mano hacia delante
y palpa con tiento el cogote de Maurice.

—(Qué pasa, papa? —Maurice se da la vuelta. Solo entonces ve que tengo los ojos abiertos
—. Caramba..., el paciente se ha despertado, doctor.

Se aprieta contra Weaver para verme mejor. Por un instante, soy el tnico ocupante del coche
que mira por el parabrisas.

—Esta radiante, ;no os parece? Te has portado genial, Arthur, de verdad —dice Maurice, y se
echa a reir; sus carcajadas parecen mas bien chillidos—. ;No es asi? —repite, dirigiéndose a
Weaver, y luego le echa una rapida ojeada a George Wade—. Nos hemos enterado de todos los
rollos que te rondan por el subconsciente, 0 como porras se llame eso.

Veo que Weaver intenta contener la risa, aunque no llego a oir nada.

—De lo mejorcito que he escuchado en mi vida, Art. Si alguna vez me sacan los pifios, ojala
no haya testigos. Porque no me quedaria ni un solo amigo en el mundo entero.

—¢(Y a mi me queda alguno?

Maurice se rie un poco mas y responde:

—(Acaba de oir eso, sefior Wade? —Se atraganta de la risa, como si se estuviera ahogando
—. Tienes como poco un amigo, Art: yo. Pero no pongo la mano en el fuego por nadie mas.

Maurice mantiene los ojos fijos en Wade, pero yo no logro ver su cara. Luego llega el turno de
Weaver.

—Admito que tenia mis dudas acerca de la psicologia y tal —dijo—. Pero, desde hoy, voy a
ponerme a estudiar. Investigaré sobre el subconsciente profundo y todas esas historias de las que
habla Morry..., en fin... Sobre la porqueria que guardamos en el cajon, vaya.

—Solo eran los desvarios de un hombre inconsciente... —protesta Wade—. ;Por qué os
empefiais en sacarlo todo de quicio?

—Desvarios o no, George —dice Weaver—, creo que ha encontrado una senda firme por la
que avanzar, y vaya si la ha seguido.

—Ha sido una estampida en toda regla, joder —dice Maurice—. Tachan, tachan, mirad a los



héroes que vienen de conquistar.

—Bueno, pues yo no le voy a guardar rencor por esto —di-ce Wade—. Esta enfermo. De
hecho, sigo pensando que deberiamos haberlo llevado a su casa, como nos ha recomendado el
dentista. O, por lo menos, haber esperado hasta que volviera en si del todo. ;Coémo te encuentras,
Arthur?

—Pero si €l queria venir. [No es asi, Arthur? —responde Maurice—. Es Nochebuena. No
quiere quedarse encerrado en esa habitacion de mierda toda la noche. ;Tengo razon o no, Arthur?

—No lo sé.

—¢Coémo te encuentras? —me dice Wade. Por su aspecto, tengo la impresion de que he herido
sus sentimientos mientras estaba fuera de combate. Su voz suena cansada y dolida, y su
preocupacion resulta demasiado ostentosa.

—¢He dicho muchas estupideces?

—Te han sacado de la consulta antes de lo debido, para que tomaras aire fresco. El sefor
Weaver ha dicho que no podia esperar mas, y Maurice ha decidido traerte con nosotros. Parece
que el dentista te ha dado una dosis bastante fuerte.

—Pero t no habrias querido que te dejasemos alli solo, ¢verdad, Arthur? —dice Maurice—.
Deberias haber visto el cuadro, cuando te hemos sacado a rastras del gabinete del dentista.
Estabas convencido de que ibas nadando. Hasta te ayudabas con los brazos...

—Podriamos haber hecho lo que tocaba, lo mas apropiado en esas circunstancias —dice
Wade—. Podriamos haber cogido un taxi perfectamente.

—Y llevarlo a su casa? ;Qué clase de Navidad habria tenido alli, joder? ;Tengo razon o no,
Art? Ta querias venir con nosotros.

—Llegados a este punto, ya no tiene sentido dar marcha atras.

—Ese es el espiritu, Art. Demuéstraselo, ti puedes con todo.

—Lo mejor —explica Wade— es que llamemos a un taxi en cuanto lleguemos a la casa del
sefior Weaver, y que lo llevemos a su casa para que se pueda acostar.

—Uf, no, ahora yo no me meto en la cama.

—~Qué grande eres, Art. Ahora es el momento: nos vamos de fiesta. Y ya veremos mafiana.
Podriamos acabar en Rusia.

Todos nos recostamos en los asientos y nos ponemos a observar las hojas que planean por
delante del cristal del parabrisas. No puedo seguir ignorando a Johnson; lleva un buen rato
dandome codazos. Solo quiere que lo mire. Finalmente, gracias al reflejo de los faros delanteros,
vislumbro su sonrisa de idiota.

—Llegaremos en unos minutos —anuncia Weaver—. He dado un rodeo por las afueras de la
ciudad para entrar por detrds. Hay menos trafico. Mira a tu derecha, George, detras de esa curva:
veras Primstone a lo lejos.

Trago un poco de sangre. Descanso la punta de la lengua en el espacio vacio que han dejado
los dientes delanteros, y noto algo blando. Como gelatina. Siento un dolor leve, no demasiado
desagradable, en la parte superior de la boca.

El coche toma un atajo que nos lleva directamente al borde del valle. Desde alli vemos toda la
ciudad, que queda un poco mas abajo, iluminada; su guirnalda de luces se enrosca poco a poco
hasta llegar a la oscuridad que rodea Primstone. En el va-lle, los flancos de las torres de
refrigeracion reflejan la luz, que se va volviendo cada vez mas tenue hasta que sus cumbres



quedan ocultas en la oscuridad del cielo. Parecen dos columnas que sostienen un peso misterioso.

—Menudo bocachancla —dice Maurice, y escupe por la ventana. Weaver aparta el brazo.

—Joder, Morry, me has dado —dice mientras se frota la mejilla con la mano—. ;(No tienes
modales o qué?

Creo que Maurice no ha llegado a oirle. En todo caso, escupe otra vez, y Weaver se vuelve
hacia Wade:

—No hay manera de educarlo, George. ;Ti qué opinas? —Se ha enfadado con su chico, pero
estd empefiado en que no se le note. Wade no responde; estd absorto mirando el paisaje y tiene una
expresion hundida en el rostro. Puede que esté repasando su vida, en busca de algo a lo que
aferrarse.

Los faros delanteros iluminan una verja blanca flanqueada por un seto alto. Maurice sale del
coche y, después de un montdon de quejas y gritos, la abre para que podamos pasar. Entonces
vuelve a encaramarse a su asiento y maniobramos para enfilar el camino de entrada.

Todas las ventanas de Linga Longa estan iluminadas. Dentro se estd celebrando una fiesta por
todo lo alto; de hecho, ha empezado hace bastante rato. La mitad de los asistentes se acercan a
nosotros silbando y chillando, y nos escoltan hasta el porche acristalado. Maurice se asoma por la
ventanilla y se pone a dar voces sacando la mitad del cuerpo fuera.

—Igual que en Roma, en tiempos de los antiguos —dice Weaver, con una satisfaccion serena y
condescendiente. La fastuosidad de nuestra entrada es tal que se ve obligado a refrenarse para no
atropellar a una pareja.

—Llévatelos por delante, no les importara —dice Maurice—. Es Navidad.

Durante unos instantes, ninguno podemos salir del coche: resulta imposible abrir las puertas.
Por fin, Maurice consigue descorrer la ventana del techo y sale trepando del vehiculo. Apoya
ambos pies en los hombros de Crombie de Weaver y, de pronto, se esfuma: se ha dejado caer
sobre la multitud de brazos que lo espera fuera.

—Ese chaval no habria podido ni sofar con un felpudo asi de caro —dice Weaver, que se
niega a renunciar a la cortesia; sin embargo, su cara estd palida y tensa bajo el resplandor del
cuadro de mandos. El motor se para. Veo un gigantesco arbol de Navidad dentro del porche. Sus
luces tiemblan junto a un corro de gente; debe de haber una pelea.

—Creo que lo mejor seria seguir adelante, no parar hasta que salgamos de la aglomeracion —
dice Wade.

—Es posible que tengas razon, George. Pero dudo que pueda avanzar ni diez metros. —Intenta
abrir su puerta, haciendo un gran alarde de dignidad, pero el peso de los cuerpos jubilosos la
empuja y la cierra de nuevo en cuanto ¢l consigue liberarla—. Yo no he invitado a toda esta gente.
Ha venido la mitad de la ciudad, joder. Creo que vamos a tener que salir por el techo, ¢no os
parece? —Se desploma en su asiento.

—Yo te diria que sigas adelante. No detengas la marcha —lo insta Wade—. En mi opinion,
ningiin ser humano civilizado, incluyendo desde luego a Slomer y a su gente, va a querer alternar
con esta gentuza. Son una panda de imbéciles.

—Yo no los he invitado. Aunque doy gracias a Dios por una cosa: aun queda una hora hasta
que Slomer o el diputado aparezcan por aqui; no creo que lleguen antes.

—¢Qué hora es? —pregunto yo. Parece que hayan pasado semanas desde que salimos de casa
del dentista. Wade se palpa el chaleco.



—AUn no son ni las ocho.

Después de unos diez minutos, la portezuela del lado de Johnson se abre de golpe y el viejo se
esfuma. Maurice me agarra del brazo y grita:

—iCuidado con este cabron! Aun cabe la posibilidad de que vuelva a desmayarse y nos
quedemos sin su preciosa sonrisita de bebé.

Me apeo y me quedo apoyado en el exterior del coche. Cuerpos humanos, caras y vasos —
bien agarrados entre los dedos— se aprietan contra mi; se oyen risas, gritos, tintineos. Aun asi,
distingo la voz de George, que resuena con nitidez desde el interior del coche:

—No me moveré de aqui mientras esta manada no se disuelva. Vosotros podéis marcharos si
queréis.

—Adelante. Sonrie, Art —grita Maurice.

Lo cierto es que se ha congregado una muchedumbre considerable a nuestro alrededor: se
extiende hasta el umbral del porche, que estd a rebosar. Hay caras que parecen mascaras colgadas
de todas y cada una de las ventanas, oscilando como péndulos. Maurice ha decidido oficiar de
maestro de ceremonias. Yo le miro perplejo para que se acerque, y, cuando llega hasta mi, me
grita:

—iVa, Art, regélales una sonrisa!

Entonces me separo del coche con un movimiento brusco y le propino un fuerte gancho en la
barriga. Lo levanto en el aire con la mano izquierda y le advierto:

—Te estas viniendo muy arriba, Maurice. Calmate.

El culebrea para desasirse.

—Se me habia olvidado comentaros —les dice a quienes tiene a su alrededor— que hay un
par de cajas de cerveza en el maletero.

Todos lo acompafian hasta la parte trasera del coche. Weaver ya estd ahi, listo para pulsar el
boton. Las mujeres se ponen a gritar y aplaudir cuando el perro queda a la vista, hecho un ovillo
entre las cajas.

No hace falta mas para que Wade salga del coche y avance apresuradamente entre el gentio.

—Yo me ocupo del perro —dice.

—No te preocupes —le responde Maurice—. Ya te lo saco yo. —Le echa una ojeada a
Weaver, que sonrie con afectacion—. Venga, perrito. Venga, perrito bonito, va.

El animal gime y se escabulle hacia el fondo del maletero. El lo agarra y tira para sacarlo; lo
tiene asido por el rabo con una mano, y por el grueso collar tachonado de plata con la otra. El
cuerpo se arquea y se retuerce antes de acabar en los brazos de Maurice. Las myjeres no pierden
la oportunidad de hacer ostentacion de su humanidad: le dan unas cuantas palmaditas y le hablan
con dulzura. El perro agacha la cabeza y Wade se sonrie.

—Ups —dice Maurice cuando se le escurre entre las manos—. Se me ha caido.

—iNo dejes que se escape! —grita Wade.

—Lo cojo, lo cojo —tercia Maurice, pero, al parecer, al intentar atraparlo, le suelta una
patada sin querer. El animal empieza a dar vueltas y mas vueltas en medio del bosque de piernas
y, en cuanto encuentra un resquicio abierto, sale pitando hacia los matorrales, despavorido.

—NMe cago en Dios —exclama Wade.
Maurice se ha tapado la cara con las manos; sus hombros tiemblan bajo su gran abrigo.
—Se ha escapado —acierta a decir.



—iVen aqui, Toby! jVen aqui! jAqui, pequeilo, ven! —Wade lo llama con la voz rota, torturada
por una mezcla de célera y ansia.

Es la primera vez que la mayoria de la gente oye el nombre del perro —de hecho, es la
primera vez que yo lo oigo— y el acontecimiento queda enmarcado por el estruendo de las risas.
Solo se alejan un par de personas.

—ILo encontraremos enseguida, George —dice Weaver, que parece un poco mas animado
ahora que estd entretenido—. No puede haber salido del jardin. Y, ahora, mis nos vale meter
dentro esas cajas antes de que les d¢é el aire. Vamos, chicas, ensefiadles a los guerreros donde se
ponen.

Maurice pasa por delante de mi y se aleja. Lleva una caja en los brazos y sigue soltando risitas
infantiles.

—Entra ya, George —le grita Weaver a Wade, que todavia estd detrds del coche, con la
mirada esperanzada fija en los matorrales.

—Antes voy a tener que encontrar al perro, sefior Weaver. No puedo dejar al maldito bicho
aqui fuera. —Se pone a gritar y a silbar para demostrarle a Weaver lo que quiere decir.

—Vale, George, ponte a ello. Nosotros saldremos y te ayudaremos en cuanto lo hayamos
organizado todo ahi dentro. Pero, esciichame, no puede salir del jardin: al otro lado del seto hay
una valla de alambre. Asi que no te pongas nervioso.

Por toda respuesta, Wade desaparece entre los matorrales. Se vale de su baston para abrirse
paso entre el follaje: es todo un cazador de perritos. Weaver esboza una sonrisa consoladora, algo
forzada, mientras se dirige al interior.

—Puedes apanartelas ti solo, ¢no, Arthur? —pregunta, y pasa de largo sin esperar mi
respuesta.

Aunque en casa de Weaver me desenvuelvo sin problemas, igual de bien que en cualquier otro
espacio publico, nunca habia asistido a una fiesta de este calibre. Incluso teniendo en cuenta que
es Navidad, me sorprende su magnitud. No siento absolutamente nada, solo una necesidad
punzante de encontrar un rincén tranquilo donde sea, para poder acostarme. Me viene a la cabeza
un dormitorio pequeno situado bajo los aleros, en la cima de uno de los tejados a cuatro aguas.
Cuando vengo a las fiestas de rugby de Weaver, suelo acabar alli. Pero no he subido ni la mitad de
la escalera cuando Johnson entra en el vestibulo como si fuera el perro perdido de Wade. Alcanzo
el descansillo sin que me vea. Estoy un poco mareado.

Alguien ha atrancado la puerta. Oigo jadeos dentro, asi que aporreo la hoja de madera.

—Vamos. Venga. Ya habéis pasado suficiente tiempo ahi dentro.

Oigo crujidos y pasos apresurados; después, la voz de Tommy Clinton, uno de los reservas del
City:

—Que te follen, acabamos de entrar.

—Venga ya, Clinton —le digo—. Tu padre esta abajo.

—Si no te vas —me dice sin elevar el tono—, te juro que salgo y me lio a tortazos contigo,
seas quien seas.

—Eres demasiado joven para estas cosas, Clinton. Sé razonable. Tienes toda la noche para
tomarte tu tazon de leche con cacao.

—Eres Arthur? —dice, suspicaz; de pronto, su voz suena ahogada.

—Si. (Cuanto tiempo necesitas?



—Danos cinco minutos, Art. Cinco minutos y salimos, de verdad.

—Cinco minutos. Os estaré esperando en el descansillo. Ya he empezado a contar.

Vuelvo sobre mis pasos y espero junto a una gran aspidistra que hay dentro de un tiesto de
laton, al parecer una de las pasiones pasajeras de la sefiora Weaver. Huele como si alguien la
hubiese regado hace poco, y no precisamente con agua del grifo. Desde detras de la maceta puedo
ver las escaleras y una parte del vestibulo. El ruido que viene de abajo es ensordecedor, retumba
a través del tabique que tengo al lado de la oreja, me provoca un zumbido dentro de la cabeza. No
llevo aqui mas de un par de minutos cuando Johnson vuelve a aparecer, esta vez seguido de
Maurice. Se pasan un rato rifiendo antes de empezar a subir.

Sin perder un segundo, atravieso el descansillo a toda pastilla y me meto en el cuarto de bafo.
Dejo la luz apagada y echo el cerrojo.

—Si esta en algun sitio, papa, tiene que estar aqui —le dice Maurice—. No se ha ido a casa,
de eso puedes estar seguro. Lo que pasa es que le da vergiienza pasearse por ahi sin dientes. —
Entonces golpea con fuerza la puerta del dormitorio que tiene delante, pero no recibe respuesta.

—Venga, Art, soy yo. Maurice. Sé que estas ahi, pedazo de mariposon. ;Qué te pasa? ;Estas
cabreado?

—iMe cago en Dios! —oigo exclamar a Clinton—. ;Es que no podemos tener ni un minuto de
paz en esta puta casa?

Hay un instante de silencio y, a continuacion, Maurice dice:

—Perdona, Tommy. Pensaba que Arthur podia estar aqui.

—¢Pero por quién me tomas? —dice Tommy—. Vete por ahi a mamarla, Maurice.

—No estd aqui —le susurra Maurice a Johnson—. ;Por qué no miras en los otros dormitorios?
Yo me voy abajo.

Cuando se marchan, lleno el lavabo de agua fria y meto la cabeza en ¢l durante un minuto.
Encuentro unas aspirinas en la repisa, junto a un bote de metal que contiene el talco de la sefiora
Weaver. ;O serd del propio Weaver? Me tomo cuatro pastillas. Y luego dos mas, para asegurarme
del todo. La puerta del dormitorio se abre justo en el momento en que salgo del bafio, y Tommy
aparece en el descansillo junto con su ligue.

—Donde esta tu nena?

—Ahora viene. —Hago un gesto con la cabeza, sefialando el bafo. El me guifia el ojo.

—Preparandose, jeh? —me dice. El muy mariposén es un presumido, se cree muy guapo y
piensa que todas las mujeres van a ir detras de él—. Maurice te andaba buscando.

—Pues dile que no me has visto.

—Dalo por hecho, Art. Buena caza.

No ha dejado la llave en la cerradura, asi que echo el pestillo y aliso la ropa de cama. Hay un
perfume espeso y empalagoso en el aire. Apago la luz, corro las cortinas y me quito el abrigo y los
zapatos. Al meterme bajo las mantas, no puedo evitar preguntarme: ;jpor qué me odia tanto
Weaver? ;En qué me habré equivocado?
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Ese primer fin de semana con el primer equipo, terminé agenciandome seis libras mas que las que
habia pronosticado George Wade. Sumando los dos partidos, me gané cincuenta y seis billetes: al
ser Navidad, las primas eran muy fuertes. Esto me dio una idea bastante aproximada de lo que me
esperaba en el futuro, asi que me compré un coche que Weaver me sirvido en bandeja. Era un
Humber procedente de la cochera del Salon Condal, y me lo vendieron por poco mas de
trescientas libras: la mitad del precio que habria tenido que pagar si Weaver no hubiese
intercedido por mi. Cuando unos meses después lo vendi para comprarme un Jaguar, me dieron el
valor de su precio de mercado.

Me costo tres semanas convencer a la seiiora Hammond de que entrara en el coche. Era la
segunda vez que se montaba en uno; la primera habia sido en el funeral de Eric. No tenia muy
claro qué actitud debia adoptar. Era domingo y Lynda se habia pasado toda la mafana dando la
lata porque queria salir de casa. Pero no fue ella la que saco el tema del coche, sino lan. La
sefiora Hammond refunfufi6 un poco, pero no los regafidé como venia siendo habitual en esas
ocasiones. Empezo a dirigirme una sonrisita tras otra, como si yo ya me hubiese ofrecido a
llevarlos. El coche estaba en la calle, esperandonos muy reluciente, pues me habia puesto a
lavarlo a las ocho de esa misma mafiana. A esas horas, ya estaba rodeado de una pandilla de crios
que nunca habian visto nada parecido en los alrededores.

—Esta bien —dijo ella por fin—. Os llevar¢ al parque dentro de unos minutos.

—iJo, mami! —berred Lynda, y la mir6 con un desencanto mas propio de un adulto.

—Vaya, y yo que pensaba que querias salir. ;{No llevabas toda la mafiana protestando por eso?

Parte de sus reparos respecto al coche se debian a que asociaba el vehiculo con Weaver. De
pronto odiaba a Weaver, tal vez porque le resultaba util culparlo de la muerte de Eric. No sabia
que lo habia comprado por mediacion suya, pero si que me habia estado dando clases para
ensefiarme a conducirlo. Aunque ya me habia guardado yo mucho de que no me acompafiara mas
alla del final de la calle.

—Ya sabes lo que queremos decir, mami... Queremos ir en el coche del tio Arthur —explico
Lynda.

—Eso no puedo decidirlo yo. El coche no es tuyo, jovencita.

—Os llevaré —le dije a Lyn—, pero solo si viene tu madre también.

La nifa se puso a brincar, pues daba por hecho que ahora ya no quedaba ningin obstaculo por
salvar.

—No sé si puedo —dijo la sefiora Hammond—. Tengo que limpiar todo esto. —Echd un
vistazo rapido por la habitacion, que estaba hecha un desastre. Habia un charco de agua y



detergente alli donde Ian habia estado limpiando su coche, y Lyn habia dejado un monton de latas
vacias y paquetes de copos de maiz en el rincon donde habia montado su tienda de comestibles—.
LY si hoy te quedaras sin cena? ;Qué pasaria? —le pregunt6 a la nina—. Tengo muchisimo por
hacer.

—No me importa —respondié Lyn.

—Y no podemos irnos sin tu mami —le adverti yo. La nifia agarr6é a su madre por la falda y
empez0 a tironear de la tela con gesto inseguro.

—Bueno, vale, pero solo unos minutos. —Se quito el delantal antes de seguir—: Daremos una
vuelta por el barrio.

—¢No te vas a poner el vestido gris? —le pregunté.

—¢COémo? ;Para un par de minutos? —Me mir6 sin entender nada.

—Es domingo. Lyn y yo, como ves, llevamos puesta la ropa de domingo. ;Verdad, Lyn?

No estaba de humor para discutir. Debi6 de adivinar lo que yo queria, asi que fue al piso de
arriba sin decir ni una palabra.

Me quedé esperandola en la cocina mientras Lyn e lan jugaban fuera. Estaban entretenidos
tocando el claxon, ddndoles patadas a los neumaticos, frotando los vidrios de las ventanillas. Ella
se paso un buen rato arreglandose, y cuando bajé tenia los nervios a flor de piel. Habia estado
llorando. Ultimamente 1loraba mucho: bastante mas de lo normal. Llamé a los nifios para que
entraran de nuevo y les frotd la cara con una toalla, como si quisiera sacarles brillo, hasta que al
final los dos empezaron a llorar. Yo me puse mi abrigo deportivo y los cuatro salimos juntos a la
calle. Ella cerr6 la puerta principal y apretd con fuerza la llave que llevaba en la mano.

Era una soleada mafiana de invierno. Unos cuantos espectadores nos observaban desde las
puertas de sus casas. La sefiora Hammond baj¢ la mirada, tratando de disimular su preocupacion.
Estaba intranquila. Sabia lo que estaban pensando, y le daban miedo precisamente por eso. Le
sostuve la portezuela del coche y le dije:

—A partir de ahora les pareceras toda una dama.

—Si —me dijo—. ;Te importa que me siente detrds? No quiero que parezca... —Entonces
advirtié6 mi mirada y afiadio—: Es que Lynda e Ian quieren ir delante.

—Iremos todos delante. Hay sitio de sobra. En este coche solian sentarse esos mariposones de
mandamases del gobierno, unos gordos de cuidado; nosotros cuatro entraremos sin problema. —
Ella entr6 de inmediato.

Conduje despacio por la calle, para darles a los vecinos el gusto de observar nuestro desfile
de carnaval. Gesticulaba mucho, de forma muy llamativa, al hablar con la sefiora Hammond,
queria dejarles claro que ahora era un hombre independiente, y que no me importaba lo que
pensaran los demas.

Giré a mano izquierda para enfilar City Road y alejarme de la ciudad, y poco a poco empecé a
acelerar. Ella seguia nerviosa. Llevaba a Ian entre las rodillas, bien apretado, y rodeaba a Lynda
con un brazo. Observaba el enorme cap6 del coche como si fuera un reptil gigante que se dedicara
a husmear el paisaje antes de internarse en él.

—¢Adonde vamos? —preguntd, una vez que dejamos atrds las ultimas casas de la ciudad;
ahora planedbamos a toda velocidad entre las altas tapias de setos tiznados de hollin.

—He pensado que, ya puestos, podriamos pasar el dia fuera. —No podia utilizar a Lyn como
argumento, asi que opté por otra estrategia—. Mira, has cerrado la casa con llave. Vamonos de



escapada al bosque. No te importa, ;verdad?

—Tampoco es que ahora podamos apearnos del coche.

—Si vas a ponerte asi, doy la vuelta y nos volvemos a casa.

No respondio.

—Incluso si es solo por los nifios, valdré la pena. ;{No crees?

Por mi, podia tardar todo lo que quisiera en darme su respuesta. Giré hacia el norte y empecé
a recorrer la cresta de tierra que nos llevaria hasta el siguiente valle. Pasamos por delante de las
poblaciones mas grandes, pero perdimos media hora serpenteando entre las urbanizaciones; los
crios empezaron a inquietarse al ver tantas pufieteras casas. Entonces tomé la carretera que
conducia a unos paramos cercanos y fuimos a parar a un mirador enorme de piedra caliza, desde
el que se dominaban mas de quince o veinte kilémetros de monte arbolado. Todos nos
espabilamos un poco ante aquellas vistas, y yo aparqué en un area cubierta de césped. Después,
salimos del coche, estiramos las piernas, y les dije a Lyn e lan que se fueran a jugar detras de unos
arbustos. Habia otro grupo aparcado en el mismo sitio. Parecian bastante animados y nos
saludaron con la mano; la sefiora Hammond sonrid y les devolvi6 el saludo con timidez.

—Ya habia estado aqui una vez —me dijo—. Vinimos en autobus. Justo antes de casarnos.

—Supongo que en verano estara todavia mas bonito. Tendremos que venir a verlo.

Ella seguia sonriendo. Primero matamos el rato paseando entre pefiascos y abedules; luego me
dediqué a perseguir a los crios hasta que se aburrieron y nos pidieron que nos marcharamos a otro
sitio.

De modo que continuamos por la carretera hasta el valle y seguimos el cauce del rio; por el
camino, cruzamos un par de bosques pelados y vacios, y también un pueblo. Entonces, al torcer
una esquina, nos topamos con la abadia de Markham, que se elevaba sobre unos prados junto al
rio. La sefiora Hammond emitié un ruidito de sorpresa. Al ver aquel «castillo de cuento de
hadas», Lyn pego tal salto que a punto estuvo de atravesar el parabrisas. Tomé una senda estrecha
que subia hasta las ruinas y alli nos detuvimos, justo al lado de un rebafio de ovejas. Los animales
se acercaron al coche como si fuera otra parte mas de las ruinas, y se pusieron a empotrar sus
caras negras bajo las ruedas, en busca de hierba que pastar.

—Uno no se imagina que puedan existir sitios asi —comentd la sefiora Hammond.

Nos quedamos de pie al lado del coche y contemplamos la cascara vacia del edificio, una
ventana enorme que se abria de par en par al cielo. Ian apenas se alejo de nosotros, porque aquel
lugar le daba miedo, pero desde nuestra posicion oiamos perfectamente los gritos de Lynda, que
reverberaban desde el interior del recinto.

La seguimos dando un paseo, sin prisa. Ella salia cada dos por tres de las ruinas, para
contarnos los descubrimientos que iba haciendo, pero no le dimos alcance hasta que llegamos a la
orilla del rio; nos la encontramos observando el agua, esperando a que un pez volviera a colear y
salpicarla. Siglos atras, habian hecho obras para ampliar el lecho del rio y construir un dique que
lo atravesaba de lado a lado. De todo aquello solo quedaban unas pocas piedras alineadas que
formaban un sendero; el agua, que se asemejaba a una lisa ldmina de marmol veteado, perdia su
consistencia al chocar contra ellas. Lynda saltd para subirse a la primera de las piedras, se
balance6 y dijo:

—En esta agua hay muchos peces. ;Podemos cruzar, mami?

Su madre negd con la cabeza.



—Es muy peligroso, Lyn. Y, ademas, tardariamos demasiado.

Entonces cogi a Lynda en brazos.

Su madre supo enseguida lo que me disponia a hacer, pero no dijo nada. Hizo un amago de
acercarse, pero luego se detuvo y se quedd paralizada en el sitio. Nos observd mientras
pasabamos a la primera piedra, luego a la segunda, y finalmente se dio la vuelta. Se quedo
mirando en direccion a las ruinas, rigida, pequefia y muy derecha.

El rio, liso y veloz, bajaba muy crecido tras las lluvias del invierno; el agua de la superficie
estaba tan lustrosa que no se veia el fondo. La espuma gorgoteaba y salpicaba las piedras, pero
resbalaba como si fuera cristal por encima de las rocas sumergidas, invisibles a nuestros 0jos.
Lynda estaba asustada. Miraba muy fijamente a su alrededor, incrédula, como si el agua fuese una
novedad, algo que no hubiera visto jamas o un obstaculo al que nunca antes hubiera tenido que
enfrentarse. Pesaba mucho, y, cada vez que salvabamos la distancia entre dos piedras de una
zancada, me daba la impresion de que iba a tener un ataque de péanico y de que los dos ibamos a
acabar empapados en el rio. Ya habiamos llegado a la mitad del recorrido cuando me di cuenta de
que algunas de las piedras se movian y no eran fiables. Cuando traté¢ de darme la vuelta, no hallé
ninguna lo bastante amplia como para apoyar mis dos pies, al menos no con un minimo de
separacion. Ya habia perdido la esperanza de no mojarme, asi que me meti en el agua y chapoteé
en busca de las piedras del camino. A medida que las encontraba, me paraba para recuperar el
equilibrio. Alguien habia formado un monticulo con las ultimas piedras para poder pescar desde
alli, y, una vez que alcanzamos ese diminuto pantalan, le dije a Lynda que saludara con los brazos.

—iMa... Mami! —grito; aquello son6 como el lamento de un cordero.

—(Quieres echar una mirada por aqui, Lyn? —le pregunté—. ;O prefieres volver ya?

No me supo contestar. Me mird primero a mi, y luego al agua. La orilla estaba baja y turbia en
este lado, y yo tenia los pies medio hundidos en el fango. Pensé en buscar un puente, pero, cuando
segui el curso con la mirada, vi que el rio se fundia con un bosque: no parecia el lugar mas
indicado para construir un paso. Aguas arriba, en cambio, vi que la corriente caia a trompicones
por la ladera de una escarpadura rocosa, bordeada y rodeada de brezales y de paramos. Lynda se
meti6 detrds de un par de arbustos. Encontr6 un nido de pajaros, y los dos nos quedamos
mirdndolo nerviosos, con un detenimiento fuera de lo comun. La sostuve en alto para que pudiera
introducir la mano entre los matojos y palpar la boveda del nido. Sac6 una pluma pequena y
hiimeda.

—¢Quieres volver ya, Lyn?

Ella negd con la cabeza, lentamente, y se quedd mirando con atencion los matorrales, con la
esperanza de hallar otra distraccion. Estaba palida. Al cabo de un rato, se alejo hasta la parte baja
de la ribera y se quedo6 alli de pie, con los ojos clavados en su madre, que seguia al otro lado, a
unos cincuenta metros de distancia. Yo me fijé en el coche, que sobresalia por encima del rebatfio,
y en los pegotes de pintura roja que brillaban en los espinazos de las ovejas. Intenté imaginarme el
sentimiento de culpa que me torturaria si Lynda llegara a ahogarse, pero luego olvidé esos
pensamientos al tiempo que la cogia de nuevo en brazos.

—iEn marcha! —le dije, tan animado que la nifia se echo a reir.

Sin embargo, no tardé en ponerse a gimotear cuando, cerca ya de la mitad del recorrido, me
oyo jadear y boquear, tratando de encontrar el equilibrio entre una piedra y la siguiente. Me paré a
descansar. El agua ahogaba cualquier otro sonido. La sefiora Hammond nos hacia sefias y gritaba
cosas inaudibles; su pequefia silueta parecia alzarse sobre las aguas. Lynda me observaba muy



atenta mientras yo iba apoyandome en cada una de las piedras, y luego, al ver que mis pies se
deslizaban entre las verdes plantas del fondo, alzaba la cabeza y se quedaba mirando fijamente la
diminuta figura que seguia plantada en la otra orilla. Yo sentia sus temblores en mis manos; ella se
me aferraba con fuerza, con los dedos clavados en mis brazos, y esperaba pacientemente hasta que
yo encontraba un pedrusco libre y verde en el que apoyar el pie.

—iMira ahi, Lyn! ;Has visto ese pez? —le dije. Pero ella no me oia.

Cuanto mas nos acercabamos a la orilla, mas tensa se ponia.

—iMa..., mami! {Mami! —gritaba, agitando los brazos agarrotados.

Y su madre respondia:

—iPara ya con los brazos! jVas a hacer que el sefior Machin se caiga al agua! —Su voz tenia
un tono curioso, casi indiferente.

Cuando puse el pie en la tltima piedra, Lynda se bajo trabajosamente de mis brazos. Yo la
dejé caer sobre la hierba, que estaba recortada casi a ras de suelo, y ella se abalanzd sobre su
madre.

—iLo hemos conseguido! —exclam6—. ;Nos has visto?

El alivio de la nifia habia hecho que su miedo desapareciera por completo. Su madre la arrop6
con ambos brazos; ni siquiera me eché un vistazo.

—Hemos vuelto pronto, ;no? —dijo Lynda, sofocada.

Yo tenia los pies empapados. Cuando me puse un par de botas de rugby que tenia en el
maletero del coche, la sefiora Hammond solt6 una risita timida.

—No irds a conducir con ese calzado... —dijo.

—No tengo otro. ;O me quieres prestar el tuyo?

Ella se ruborizo y se quedd observandome mientras me ataba las botas. Llevaba un buen rato
muy sonrojada, desde que Lynda se habia bajado de mis brazos y se habia arrojado sobre ella. Era
como si la emocion del momento le hubiese subido toda la sangre hasta la cara, dando vida a
partes de su cuerpo que, hasta entonces, ella creia o sentia muertas. Su rostro mostraba un gesto
relajado después del mal trago que habia pasado, y, a juzgar por la tonalidad roja que lo tefiia, se
habria dicho que llevaba demasiado tiempo expuesta a las inclemencias del tiempo.

—Ya veremos si suponen alguna diferencia cuando arranque el motor.

—¢No sera peligroso? —Me miraba muy seria—. ;Podras conducir igual de bien con ellas
puestas?

Yo me eché a reir, y ella sonrié con nerviosismo.

—Pensaba que ya te habias dado cuenta: no manejo el volante con los pies.

—Me referia a esas cosas que tienes que pisar.

Nos miramos a los ojos fingiendo un embarazo inexistente, conscientes de que ambos
estdbamos interpretando un papel. Ella bajo la mirada y, al toparse con las ovejas, les propind un
puntapié.

Cuando entramos en el coche, agradecimos mas que nunca la seguridad que este nos
proporcionaba. Encendimos el radiador, y la suavidad de la marcha fue acrecentando la calidez
del ambiente.

—Tener un coche te cambia mucho la vida —dije, y ella hizo un gesto de asentimiento dudoso,
contenido.

—¢Aqui vivia antes un rey? —pregunté Lynda, sonrojada igual que su madre. Mantuvo la vista



clavada en las ruinas mientras ascendiamos por la pendiente que nos guiaria fuera de aquel valle.

—Yo diria que no, cielo —respondié la sefiora Hammond. Probablemente no sabia que habia
sido un monasterio. Lynda sigui6 observando las ruinas hasta que el extremo de la ultima piedra
desapareci6 entre los arboles pelados.

—¢Ahora adonde vamos? —preguntd la sefiora Hammond. Llevdbamos ya un buen rato
avanzando cuesta abajo, y habiamos adquirido cierta velocidad. Apoyé un pie en el suelo y el
coche se estremecio y se balanced. Oimos el quejido del aire cuando pasamos por encima de un
badén.

—A un sitio del que me han hablado. Podriamos almorzar alli. No esta lejos.

Seguimos adelante en silencio, pero, cuando ya estdbamos atravesando el siguiente pueblo,
con sus casas de piedra gris semejantes a las lagubres riberas de un arroyo, ella me pregunto:

—Eso significa que tendremos que comer con otras personas?

—Depende de si hay mas gente alli. No deberia estar muy concurrido en esta época del afo.
(Es que te supone algiin problema comer con otras personas?

—No, no me importa —respondio ella, incomoda—. Solo pensaba que quizd no llevamos la
ropa adecuada.

—Mientras no vayamos en pelotas, digo yo que no nos van a echar del local.

Howton Hall es una vieja casa solariega reconvertida en hotel y restaurante, pensada para esa
clase de clientes que tienen coche y pueden permitirse salir de la ciudad por una noche o todo un
fin de semana. Queda a la misma distancia de tres grandes ciudades industriales, con facil acceso
desde las tres. Antes, esa distancia actuaba como una suerte de filtro social; pero, debido a la
popularizacion de los créditos después de la guerra, la compra masiva de automoviles y la
proliferacion de toda esa propaganda asquerosa, el establecimiento ya no tenia tantas campanillas.
Un par de clubs de rugby organizaban alli sus cenas anuales, y los fines de semana llegaban a
recibir a maestros de escuela, o incluso a alglin que otro oficinista sudoroso que hubiera venido en
bicicleta desde la ciudad. A causa de esta ampliacion del negocio y de la bajada general de los
estandares de calidad, Howton Hall se habia dividido en dos. En el ala que daba a un valle
profundo y arbolado y a un lago, el sector residencial y el restaurante; en la otra, un aparcamiento
para coches, otro para bicicletas y una cafeteria.

Yo los llevé al restaurante. Ya habia dado la una y no habia demasiada gente. Intenté persuadir
a la sefiora Hammond para que entrase en el bar de copas, pero le bastd con una ojeada al
afelpado interior del local y a los comerciales de sillas de montar para cerrarse en banda; no pasé
de la puerta. De todas formas, el restaurante no era muy distinto: aquella gente solo se encontraba
alli porque no habia querido tomarse la molestia de cocinar en domingo. Estaban por ahi
repantigados, comiendo y bebiendo y alborotando mas de la cuenta. Pero se hallaban dispersos,
asi que uno no se sentia tan abrumado.

En uno de los extremos de la estancia, habian echado la pared abajo para colocar una gran
lamina de vidrio en su lugar. Gracias a eso, te daba la impresion de estar sentado en una sala
suspendida en lo alto del valle: una sensacion de lo mas exclusiva, que desde luego tenia su
precio.

Ella estaba asustada. Mas asustada ain que cuando crucé el rio con Lynda en brazos. Y
también le preocupaba que Lynda e lan se comportaran como unos guarros. Intenté transmitirle
cierta tranquilidad y convencerla de que nadie iba a prestarnos atencion, ni siquiera a mi, que
llevaba puestas las botas de rugby.



Y de hecho fui yo quien se ocup6 de hablar con el camarero, pero ¢l apenas hizo ningin
esfuerzo por ocultar sus sospechas; debia de pensar que nos habiamos equivocado y que
buscabamos la otra parte del hotel. Tosia mucho y sefialaba los elevados precios con la punta de
un lapiz muy elegante. Subray6 dos o tres precios para recalcar lo prohibitivos que eran. Yo, por
mi parte, pedi los platos més caros de la carta. El, sin embargo, no parecia seguro de que aquello
le agradase. Estaba deseando llegar al momento en que nos tocaria pagar la cuenta. La sefiora
Hammond, por su parte, se mantuvo callada todo el rato, aterrorizada por el camarero, mirandolo
como si despidiese un olor corporal raro.

No obstante, una vez que aquel memo nos hubo dejado solos, nada nos impidi6 disfrutar de la
comida. Los ojos de la sefiora Hammond se iban agrandando mas y mas a medida que daba buena
cuenta de aquellos sabrosos platos. De pronto, sentia que la indignidad de venir hasta aqui habia
valido la pena.

—Este es uno de esos sitios donde sirven café después del dulce? —preguntd, como si
conociera dichos sitios a la perfeccion. Acababa de conseguir que lan se zampara la Gltima patata.
Cuando le dije que si, ella asinti6 con gesto elocuente.

—Ya que estamos aqui, jte apetece tomar uno? —Ile dije yo, que en realidad albergaba la
secreta esperanza de poder pasar de los cafés. No llevaba calcetines, y hacia un rato habia pillado
a un par de mariposones muy elegantes sefialando con el dedo mis botas de rugby por debajo de la
mesa. Uno de ellos incluso habia llamado al camarero para hacérselo notar.

—Bueno... —dijo ella, con una confianza renovada por el hecho de no haber sido expulsada
del local. Sin embargo, me mir¢6 interrogante, por si acaso el dinero suponia algiin obstaculo. Yo
me limité a pedir dos cafés.

Cuando nos los trajeron, Lynda dijo que ella también queria un poco, en una taza para ella
sola. Yo le pedi un zumo de naranja, y el camarero no dud6 en dejarnos claro el terrible trastorno
que suponia responder a esa peticion. De modo que nos arrellanamos en las sillas y nos quedamos
asi un rato, contemplando las vistas tranquilamente; hasta que, al cabo de unos cinco minutos, los
nifios se pusieron nerviosos. Lynda empezd a merodear entre las mesas y se quedd mirando como
un hombre con pinta de ser muy callado se comia un plato de pollo. Al final, le propuse a la
seflora Hammond que tomara a lan y a la nifia y que se los llevara al coche, diciéndole que
enseguida me reuniria con ellos.

Cuando pedi la cuenta, el camarero se empefid en hacerme esperar. Yo le di tres minutos y, al
ver que no me atendia, me dirigi rapidamente hacia la puerta.

El me interceptd después de recorrer toda la sala a trompicones, balancedndose entre las
mesas y sortedndolas como si tuviera el trasero en llamas.

—¢Ya le han dado la cuenta, sefior? —resoplo.

Yo procuré pensar en una respuesta ingeniosa, pero lo unico que me sali6 fue: «Noy.

El hizo una mueca que, sin embargo, no carecia de cierta educacion, y me ofrecié un platito.
La cuenta ascendia a unas dos libras y dieciséis peniques. Le pregunté como podia ser que la suma
fuese tan alta. El me lo explicé minuciosamente, sintiéndose por fin justificado. Fue comprobando
que hubiésemos pedido todo lo que constaba en el listado, marcandolo en la cuenta con su
refinado l4piz; alin guardaba en la recamara la placentera posibilidad de llamar al gerente cuando
le viniera en gana. Yo le pregunté si no se habria equivocado al sumar.

El repaso la columna de los peniques con un murmullo, luego hizo lo propio con la de los
chelines y, al llegar a las libras, hinco el lapiz en el papel sin concesiones. Los peniques, sugeri



yo, ahi esta el error. El volvio a sumar, algo mas despacio esta vez, fulminandome con la mirada
cada vez que tachaba un chelin de la lista. Entonces se me ocurrié que deberiamos comparar los
precios de la cuenta con los que figuraban en el mend. Y asi lo hizo. A aquellas alturas ya habia
repasado las cifras tantas veces que el trazo habia adquirido un grosor exagerado, igual que les
sucede a los nifios con sus dibujos. Su lapiz se habia quedado romo. Y él, por supuesto, estaba de
un humor de perros. Pero yo alin no estaba seguro de que no hubiese cometido un error, asi que
volvid a comprobarlo todo de nuevo: para entonces, algunos nimeros apenas resultaban legibles.

Yo conté el dinero con mucho cuidado, y le dejé una propina de seis peniques encima del
monton.

—Gracias —dijo €l. Sus ojos parecian carbon de lefia.

Los demas me esperaban en el coche. Lynda estaba llorando e Ian se habia quedado medio
dormido apoyado contra el guardabarros. Me lanzé una mirada antipatica al verme llegar, como si
yo fuese el responsable de todos sus problemas.

—Vamos a ver... ;Qué le pasa ahora a mi nifia? —le pregunté.

—Se ha llevado un buen bofeton por corretear entre las mesas —dijo su madre. Yo miré a
Lynda y meneé la cabeza, pidiéndole sensatez. Después abri el coche y nos marchamos de Howton
Hall con una maravillosa sensacién de victoria.

Para regresar tom¢ una carretera secundaria, a través de una zona de campina que yo solo
habia visitado de pequefio, en una excursion en bicicleta. Fue una especie de four triunfal. Lyn se
durmi6 en el camino, y nos paramos un momento para tenderla sobre el asiento trasero y que la
sefiora Hammond se sentara a su lado. Para cuando llegamos a Fairfax Street, ya se habia puesto
el sol.

En las semanas siguientes, estuve demasiado ocupado como para ponerme a pensar en los
efectos que pudiera haber tenido aquel viaje. La sefiora Hammond parecia mas tranquila, aunque
yo no paraba mucho por casa y apenas encontrdbamos un momento para charlar. Decidi
aumentarme el alquiler, y ella no protestd. A cambio, dejé de fregar los platos y ayudarla con la
colada, aunque segui llevando carbon a casa de vez en cuando.

En aquella época estaba rodeado de muchas personas nuevas y me pasaba la mayor parte del
tiempo intentando conocerlas mejor. El coche era mi bien mas valioso. Entre otras cosas, me
permitia evitar a Johnson, algo que antes, cuando solo podia desplazarme en autobus y ademas
tenia que cruzar el parque a pie, me resultaba de lo mas dificil. Ahora solo lo veia después de los
partidos que jugdbamos en casa y en algunos entrenamientos. Pero, como siempre tenia un monton
de amigos nuevos agolpandose a mi alrededor, no tardé en aprender a escabullirme.

Con Weaver me pasaba una cosa realmente genial: por mucho que hiciera por mi, siempre
sentia que era demasiado poco. Yo procedia del populacho, y ahora ¢l y yo teniamos una relacion
muy estrecha. Me sirvié en bandeja el Jaguar después de que me dieran quinientas ochenta libras
por el Humber, y me presto las ciento cincuenta que me faltaban para que no tuviera que echar
mano del banco. Se qued6 asombrado cuando le devolvi el préstamo en poco mas de un mes. Solo
pude hacerlo porque algunas semanas ganaba hasta veinte billetes en las peleas de perros de
Stokeley, una aldea minera situada al fondo del valle. Frank Miles, el capitan del City, vivia alli.

Gracias a la seguridad que me proporcionaban el coche y la falta de preocupaciones respecto
al dinero, y debido a que acababa de aterrizar en el centro de la vida publica, me di cuenta de que
tenia un don para acercarme a la gente importante, desde los industriales de la zona y los



empresarios regionales hasta las estrellas del futbol de los alrededores y el representante
parlamentario de la ciudad. Normalmente, la cosa no duraba mucho. Taftf Gower fue el tnico
amigo, aparte de Maurice, que conservé durante todo ese tiempo. Desde el dia en que le aplasté la
nariz —le dejé una desviacion permanente—, desarrollamos una amistad muy cordial, carente de
pretensiones. Nunca hicimos nada importante por el otro, nada que nos llevara a sentirnos en
deuda. No teniamos ni idea de como habia surgido nuestro vinculo, pero sin duda estaba
relacionado con su nariz y con el hecho de que yo le diera aquel pufietazo. Lo veia con cierta
frecuencia, incluso cuando dejé de jugar y pas6 a encargarse de un pub cerca de Primstone;
también ayudaba a entrenar a los juveniles los jueves por la noche.

Sin embargo, mi relacion con Weaver no era lo suficientemente estrecha como para que no me
diera cuenta: el tipo era un veleta, el mejor ejemplo de inconstancia que yo habia conocido en
toda mi vida. Para ¢l, la amistad implicaba una especie de mecenazgo; nunca habia llegado a
superar esa fase. A juzgar por las cosas que habia oido sobre €I, intuia que habia sido un tipo con
mucha ambicion, mucha mas de la que yo habia visto o de la que lo habria creido capaz. Y todavia
era muy susceptible a todo lo relacionado con Slomer, su Unico rival. Se suponia que ellos dos
eran las personas mas peligrosas de la ciudad —si es que habia gente peligrosa en esta ciudad—,
y Primstone era su juguete compartido. Compraban y vendian jugadores, los formaban y los
desechaban igual que dos chiquillos con sus soldaditos de plomo. Algo que, por otro lado, sucedia
en todos los deportes profesionales. Ahora, lo unico que me importaba era cuidar mi relacion con
Weaver, no perder su cercania.

Al principio, cuando empecé a relacionarme con ¢l, o, mejor dicho, cuando ¢l empezo a
relacionarse conmigo, aiin no me habia hecho una idea de lo poderoso que era. Yo creia que me
merecia tener a alguien como Weaver pendiente de mi. Pero no fui consciente de la cantidad de
gente que podia llegar a odiarme por ello hasta que me topé con unos cuantos que no lo tragaban, o
que no tragaban a Slomer. También se decia que Weaver era un marica, aunque eso podia
significar muchas cosas distintas: por ejemplo, que simplemente le afectaba mucho la opinion de
los demas. Puede que tuviera alguna pequena inclinacion de ese palo, no digo que no, pero, si ese
era el caso, nunca hizo nada al respecto. Es cierto que nos miraba mucho mientras nos bafiabamos,
pero no pasaba de darnos palmaditas, rodearnos los hombros con los brazos y ese tipo de cosas.
También era mas apasionado que el resto de la gente, tanto con las cosas que le agradaban como
con las que no. Yo, por mi parte, me limitaba a descartar cualquier reserva que me despertara su
persona por la sencilla razon de que Weaver me tenia mucha simpatia. Era rico, y yo nunca habia
tratado con un hombre rico.

Ya llevaba cierto tiempo relaciondindome con Weaver cuando por fin conoci a su mujer. Nunca
aparecia en las fiestas de los sabados por la noche, y ¢l nunca la mencionaba. Segiin me habian
dicho, era una santa que patrocinaba al obispo y a la camarilla que se arremolinaba en torno a élI.
Ademas, la dama estaba a cargo de la mayoria de las obras de caridad para personas mayores que
se llevaban a cabo oficialmente en la ciudad. A partir de este retrato, deduje que Weaver y ella no
se debian de llevar muy bien.

Un sdbado por la tarde, durante el paron entre temporadas —el primer verano después de que
me ficharan—, me encontraba en la barra del Woolpacks, en Victoria Street, cuando de pronto vi
entrar a Ed Philips. Solo habia ido a la ciudad para recoger el Jaguar del taller, y, como ya
deberian haber cerrado el local hacia un buen rato, supuse que probablemente habia sido mi coche
lo que lo habia hecho entrar. Al verme, dio un respingo, como si me acabara de reconocer: una



treta que usan algunos hombres y no pocas mujeres para fingir que van absortos en sus
pensamientos.

—Hola, Arthur. ;Qué, cebando la maquinaria, como los buenos atletas que somos?

Era habitual en él, ese aspecto y esa actitud de atleta: llevaba el ala de su sombrero de fieltro
ligeramente biselada, los bordes de sus guantes amarillos ligeramente remetidos, el cuello de su
abrigo ligeramente alzado a su espalda. No obstante, sus actividades atléticas, aparte del golf, se
limitaban al ambito mental, aunque eso no disminuyera sus efectos. Siempre me costaba de-
terminar qué hazana concreta acababa de realizar. Entraba dentro de lo posible que esa misma
mafiana, mientras estaba en el lavabo, hubiese ganado la final de cricket, o quizd, quién sabe,
hubiera salido vencedor en los 1500 metros lisos de camino a la oficina. Era dificil determinarlo.
En todo caso, por la forma en que se me acercd pavoneandose, me parecid evidente que en
aquellos momentos estaba en vias de ganar alguna competicion.

—Estas ocupado? —me dijo, desenfadado, al sentarse.

—Como te va, Ed?

—Muy bien. Ya sabes cémo funciona esto, con el calor del verano... ;Puedo invitarte a algo?
—preguntd, prudente—. No sé si estas ocupado ahora mismo.

—Podria estarlo. Todo depende de cuanto insistas.

—Si no lo estds, se me ha ocurrido que quiza podrias llevarme en un momento a casa de
Weaver —propuso.

—¢Por qué yo?

—Mi coche me ha dejado tirado, colega, y no quiero tomar un taxi. Podria causar una mala
impresion. Voy a ver a la dama, no al viejo.

—.Y el autobus? ;Qué tiene de malo?

—Venga ya, Arthur. —Se le iluminé la cara—. ;Crees de verdad que puedo llamar a su puerta
después de haberme bajado de un jodido autobus? Ese coche, el que pillaste en el Saléon Condal,
seria perfecto para esta mision.

—He vendido el Humber. Ahora tengo un Jag. Y te aseguro que con eso no la vas a
impresionar. Para empezar, fue el propio Weaver el que me lo consiguio.

—Vaya, una pena lo del Humber. Tenia una mampara de cristal, ;verdad? ;Ah, no? En
cualquier caso, ella no notara la diferencia. Por debajo de un Daimler, todos los coches deben de
parecerle iguales. Cuando estés listo, nos vamos.

A medida que nos aproximabamos a Linga Longa, empecé a sentirme algo nervioso, y después
expectante. Y, como me sentia nervioso y expectante, también percibi un cambio en el estado de
animo de Ed. Weaver no estaba alli, solo su mujer. Cuando llegamos al porton blanco, noté¢ que Ed
estaba de los nervios.

—Quieres que entre contigo?

El me miré medio sorprendido.

—Uy, no, Arthur, creo que es mejor que no te obligue a entrar. —Seguia tratindome con
familiaridad, como a un animal domesticado al que tuviera que apaciguar—. Ta solo has venido
por lo del coche, hijo. En fin, que no me parece bien avasallarte repentinamente con estas
historias.

—Es que se trata de algo privado? ;Por eso no quieres que lo oiga? —insinué.

—No tiene nada de privado, Arthur. —Se encogié de hombros con rigidez—. Vengo por aqui



de vez en cuando... pero es un asunto profesional, nada mas que eso. Para charlar un poco,
podriamos decir. Ella tiene contactos de todo tipo y me mantiene informado de las novedades. Eso
me ahorra muchas caminatas. Si quieres, vente, colega. No son mas que chismorreos provincianos.
Pero, si de verdad te apetece, vente.

Insistié tanto que me convencid plenamente de que preferia que no me inmiscuyera: yo solo
era el chofer. Qué cabron, menudo caradura, pensé, y no pude reprimir una risita.

—Va, entra —le dije—. Te espero.

—Seguro? ;No te importa? —Pero €l ya estaba en lo alto de las escaleras, tocando el timbre.

Entonces aparecioé May, la criada irlandesa de los Weaver. El la mir6 con lascivia y describi6
unos cuantos movimientos taimados con las manos, como si estuviera haciendo publicidad del
coche y de si mismo a la vez. Al pedirme que lo esperara, habia perdido parte de su seguridad en
si mismo.

—Hola, Arthur. —La voz de May reson6 con fuerza por encima de su hombro.

—Esta la sefiora Weaver en casa? —preguntd Ed—. Soy el sefior Philips, del Guardian. —
Dicho esto, entrd en el vestibulo y lo perdi de vista.

Yo me quedé alli sentado, ddndole golpecitos al volante; me preguntaba cuanto tiempo me
haria esperar. Al fin y al cabo, no tenia manera de asegurarse de que yo no me marchaba con el
coche y lo dejaba alli tirado. Si optaba por eso, Ed tendria que bajar a pie hasta la ciudad,
recorriendo los largos jardines. Fijé la vista en las ventanas con la esperanza de entrever a la
sefiora Weaver, pero alli solo estaba May. Tenia la nariz erguida, como si aquel sitio desprendiese
un olor peculiar, y me sonri6 desde esa altura.

Sali del coche y me senté¢ al sol sobre el guardabarros delantero. Todavia no llevaba asi ni
diez minutos cuando la puerta principal se abri6é de nuevo y sali6 la sefiora Weaver, seguida por
Ed, que traia un gesto de desagrado. Debia de parecerle un chofer demasiado independiente; lo de
sentarme sobre el coche en vez de dentro le rompia los esquemas.

—Arthur Machin —dijo la sefiora Weaver, sin moverse del peldafio superior—. Uno de los
pilares del City, segin mi marido... Lo hemos estado observando desde la ventana.

—Aj4 —respondi, y me ergui con torpeza, metiéndome las manos en los bolsillos para volver
a sacarlas enseguida.

—Tengo que confesar —comentod, volviendo la cara hacia Philips— que el gigante no parece
demasiado sociable.

Ed consigui6 articular una risita. Se estaba esforzando por poner buena cara.

—Sera que es muy timido —dijo por fin, casi con aspereza.

Tuve la impresion de que a la sefiora Weaver le gustaba irritarlo. Bajo las escaleras despacio
y nos dimos un apretdon de manos.

—Vaya por Dios, no me digas que es timido —dijo ella—. Si usted viene mucho por aqui,
(verdad, senor Machin? Pero, en esas ocasiones, la casa suele estar un poco mas animada. —Y se
echo a reir. Tenia una risa muy agradable, y no pude evitar compararla con otras mujeres a las que
conocia; me habia caido bien. Ademas, estaba llevandome a su terreno, y se notaba que eso le
gustaba; como también le gustaba que Ed estuviera alli para verlo.

El puso una mano en el asidero de la puerta del coche. Era una manera educada de dar el
espectaculo por terminado. Para Ed, aquel incidente habia sido un gran error.

—Le he pedido al sefior Philips que me dejara acompafiarlo hasta aqui para presentarnos —



me dijo ella—. Pero este hombre tiene una parsimonia... En realidad, creo que queria quedarse
dentro, conversando conmigo un poco mas. —Alz6 las cejas y ambos nos reimos.

—Bueno, es que ¢l venia a eso, precisamente —dije yo, explotando la ventaja que me daba
esa subita complicidad. Ed también procuro reirse.

—Ah, no, lo que faltaba, no me vais a hacer quedar como un chismoso —dijo, y abri6 la
portezuela dejando claras sus intenciones—. En ocasiones yo también puedo ser un hombre muy
ocupado.

—De modo que salgo a hablar un rato con el sefior Machin, y ti vas y le metes prisa justo
cuando acabamos de empezar —se quejo la sefiora Weaver—. Hemos estado observando esas
caras tan raras que ponia usted —me dijo—. Ahi sentado sobre el guardabarros, muerto de
aburrimiento. Qué tremendamente tonta he sido, daba por hecho que el sefior Philips tendria algo
mas de sentido comun y lo invitaria a entrar.

—Buf, no queria importunarla... —empez6 a decir Ed.

—No importa —dijo la sefiora Weaver, como si de pronto se hubiera acordado de algo—. Si
crees que debes actuar como un ejecutivo atareado, lo entiendo. Pero a mi también me gusta hablar
de cuando en cuando con los protegidos del sefior Weaver. A menudo me parece que se los guarda
para ¢l solo; como si no quisiera compartirlos.

Se estrecharon la mano y Ed se acomodo en el interior del coche. Entonces ella me dijo:

—Tiene que venir usted en alguna otra ocasion, sefior Machin. Asi podriamos, quiza,
conversar un rato mas... je incluso me podria ayudar a averiguar por qué el sefior Weaver se pasa
tanto tiempo en ese club suyo! —VWolvid a alzar las cejas y nos reimos de nuevo. Después se
dirigi6 a los escalones mientras yo arrancaba el coche.

—Mandeme una notita cuando no est¢é muy ocupado —gritd. Podia estar dirigiéndose a
cualquiera de los dos, 0 quizd a ambos.

—Te lo decia a ti —murmur6 Ed, enfurrunado, cuando ya nos desplazdbamos por la rampa de
entrada.

—No estara de broma? —le pregunté. El no me respondio.

Cuando tomamos la salida que nos conduciria a la ciudad, yo le dije:

—¢Weaver es muy rico?

Ed se lo pens6 y luego respondio:

—No.

—O sea, ¢no crees que lo sea?

—S¢€ que no lo es. Su padre si... Aunque, oye, tampoco es que Weaver sea un pobreton. Lo
que pasa es que el dinero que tiene lo deja estar. Slomer, en cambio. .., es harina de otro costal. El
si mueve su dinero.

Se lo veia encantado de poder explicarme algo, de poder aclararme la situacion.

—Entonces lo de Weaver’s... jes solo un nombre?

—Bueno, Weaver es el director y todo eso. Pero los tiempos han cambiado, ¢l ya no puede
maniobrar como su padre. Y, menos mal, porque si no el negocio se le habria ido al garete hace
mucho tiempo.

No dijo nada mas hasta que detuve el coche delante de la redaccion del Guardian. Pero no
salio: extendio el brazo y lo paso por el respaldo de mi asiento.

—Mira, colega. No quiero que te confundas, ;sabes...? Por la manera en que la sefiora



Weaver te ha hablado antes. Solo trataba de ser cortés. Nada mas.

—Oh, claro, si ya lo sé. Todo ese rollo de tratarme como a un igual y demas.

Senti su aliento en mi mejilla. Debia de tener los ojos clavados en mi cara.

—No hace falta que me expliques cémo van las cosas en Primstone. Weaver y Slomer se lo
reparten todo al cincuenta por ciento. A ninguno de los dos le cae bien el otro. ;Me sigues,
colega?

—No.

—Mira —dijo, removiéndose nervioso en el asiento—. Ellos saben perfectamente quién esta
de parte de quién.

—Y ti crees que yo deberia quedarme flotando en tierra de nadie?

—O lo tomas o lo dejas, colega. T sabes tan bien como yo que Primstone, para esos viejos...
caballeros, es solo un #obby. Y la gente se toma muy en serio sus hobbies. Imagina que Weaver
tuviera que retirarle su apoyo al Club. Se liaria una buena trifulca, por asi decirlo. Y en un abrir y
cerrar de ojos tu te quedarias en la calle. Y Wade igual, entre otros... ;Te das cuenta de a qué te
arriesgas? Te estas posicionando con Weaver. Riley, el secretario, estd con Slomer. ;Ves cémo
funcionan las cosas?

—No me parece que todo sea tan crudo como lo pintas.

—Solo hay un jugador en Primstone que lleva toda su carrera en el equipo, sin interrupciones.
Una carrera de casi doce afios, ademas. Frank Miles. ;Y por qué? Porque nadie sabe de qué lado
estd. Cuando cada semana estalla el rifirrafe de rigor en la junta seleccionadora, el nombre de
Frank es el inico que nadie cuestiona. No estd ni en un bando ni en el otro. El simplemente flota,
chaval. Con esa panda de lobos, esa es la inica manera. Asi de crudo es.

—Qué te hace pensar que va a haber una trifulca?

—Bueno, bueno... No pongas palabras en mi boca: yo he dicho «si la hayy... Tl eres casi un
recién llegado en este mundillo. Solo me limito a darte unas pinceladas, para que veas como esta
organizado todo. Yo he sido testigo de buena parte de la historia de este sitio. Seguramente
piensas que parezco una vieja puta, con tanto «colega» y «chaval» por aqui y por alld, pero es que
estoy en el negocio, Arthur. He tenido que manejarme con esta gente, y he aprendido a hacerlo. No
me juzgues por lo que ves a primera vista. Si quieres seguir teniendo un buen coche, muchos
amigos y la clase de traje que llevas puesto ahora mismo, no puedes permitirte llevar una venda
sobre los 0jos. Y ahi va otro chivatazo: es posible que Weaver se jubile pronto. Probablemente no
dure mucho mas por aqui.

Entonces salid del coche poco a poco, sin apurarse, y se quedo de pie en la acera.

—Y, por supuesto, no cuentes nada de esto por ahi. Me has dado tu palabra de que no lo haras.
—Luego subid tranquilamente los peldafios que conducian hasta su oficina de la redaccion, sin
mirar atras.

Después de nuestro primer viaje dominical a la abadia de Markham y a Howton Hall, mis
relaciones con la sefiora Hammond se destensaron un poco. Durante todo el tiempo que pasé
acostumbrandome a mi nuevo entorno y al patrocinio de Weaver —mientras jugaba al rugby
profesional—, ella no metid la nariz en mis asuntos ni una sola vez, al contrario que en el pasado.
Ademas, solia llevarla a algln sitio con los nifios uno de cada dos domingos. Se habia convertido
en un habito; y asi fue como visitamos todos los monumentos historicos, todas las colinas y todos



los lagos del condado.

Al principio de la pausa veraniega me sentia aburrido, inquieto. Esa era una de las razones por
las que habia aceptado llevar a Ed en coche a casa de Weaver. No habia entrenamientos ni
partidos. Incluso empecé a mostrar interés en mi trabajo, lo que sorprendi6 a unos cuantos.

Pero lo cierto es que estaba aburridisimo. Y eso me consumia muchisima energia. No habia ni
un solo momento en el que me sintiera totalmente relajado o satisfecho. Incluso se me llego a
pasar por la cabeza salir y matar a alguien, encafionar a algin empleado del banco, o incluso
perseguir a alguna vieja fulana por el parque. Me sentia como un leén enorme con un apetito
enorme al que de repente hubieran dejado de llevarle comida.

Era un dia nuboso y pesado, la tipica tarde de sabado de principios de julio. Entré en casa
sobre las tres, impregnado ya de esa peculiar sensacidon y con la esperanza de dormir un rato para
quitdrmela de encima. La sefiora Hammond estaba en el patio de atrds tendiendo la ropa. lan
jugaba en el cajon de ceniza de un viejo gallinero, asi que no podia escaparse, y Lynda estaba
delante de los patios traseros con otros nifios; sus gritos resonaban por todas partes. Mi cama no
estaba hecha, asi que la cubri con la manta, me tumbé¢ y trat¢ de dormirme.

El siguiente sonido que me llegd a los oidos fueron sus pasos en el dormitorio principal. Lo
recorria arriba y abajo; debia de estar haciendo la cama. Me qued¢ alli quieto, tendido,
contemplando a un par de moscas que bailaban en torno a la bombilla y a una abeja que zumbaba
ruidosamente al otro lado del vidrio de la ventana. Las dos moscas se fusionaron en una Unica
silueta. Supuse que ella bajaria de un momento a otro, y que después entraria aqui. Cuando por fin
sus pisadas resonaron por el descansillo, me di cuenta de que no podia dejar de temblar. Me miré
las manos con sorpresa: era cierto, no lograba detener aquellas sacudidas. Para cuando se abrid la
puerta, yo ya habia empezado a luchar conmigo mismo. En mi cama habia dos personas en lugar de
una sola.

Ella solt6 un grito.

—iOh! No sabia que estuvieras aqui —exclamo, llevandose una mano a la garganta—. No te
habia oido entrar. He venido a hacerte la cama.

—Acabo de echar las sdbanas por encima. Me apetecia dormir —dije, y rodé sobre mi
espalda para bajar de la cama y levantarme.

—Ya que estoy aqui, la haré en un minuto. Atin no habia encontrado el momento en todo el dia.
He tenido que lavar la ropa, e lan se me ha escapado varias veces. ;Cuanto tiempo llevas en casa?

—~Una hora o asi.

—Cuando has entrado yo debia de estar fuera, tendiendo. No tardaré nada. —Entonces se
inclind sobre la cama para remeter las sabanas, y yo me encontré con que tenia su espalda justo
delante—. No te vas a poner a jugar al cricket, ;verdad? —dijo, al tiempo que estiraba los brazos
por encima de la cama para poder meter la mano bajo la parte mas alejada del colchon. A juzgar
por su aspecto, estaba tan entretenida que no necesitaba ninguna respuesta.

Yo estaba calmado, pero de pronto el cuello y las orejas me empezaron a arder. Esperé hasta
que acabd de hacer la cama y se puso a arreglar el embozo. Pensé que también ella se daria cuenta
de la tension que flotaba en el ambiente, y que haria algo para dispersarla. Pero en lugar de eso
sigui6 a lo suyo, hasta que yo, incrédulo, me vi obligado a alargar las manos para tocarle las
caderas. Ella se relajo un instante, y acto seguido se puso rigida. Yo tiré de ella por la espalda,
para apartarla de la cama, y le envolvi el torso con los brazos. Era la primera vez que tocaba un
cuerpo como el suyo, con las articulaciones tan flojas. Ella pego un salto y grit6 algo. Yo la apreté



con fuerza, sin decir nada. Tenia muy presente la fealdad de su cara, de su terror. Su falta de
excitacion me habia dejado aturdido.

Retorcia la cabeza en todas direcciones mientras seguia chillando cosas que yo no terminaba
de entender. Era como si estuviera peledindome con la cama. No comprendia por qué ella no lo
habia visto venir, por qué no se daba por vencida.

Entonces senti asco, nduseas, arcadas al ver aquella ropa interior desgastada, y me entraron
ganas de salir corriendo. Retrocedi para soltarla, pero vi que Lynda acababa de traspasar el
umbral y estaba observandonos, indecisa entre la risa y el llanto.

—Ma... ;jmami? —La nifia soltd6 un largo gemido. Cualquiera habria dicho que estdbamos
cruzando el rio de nuevo.

—iVete, Lynda, fuera! —exclamo la sefiora Hammond—. jVete! jFuera!

Pero la nifia siguio alli de pie, indecisa, pues su madre no se movia. Nos miraba con atencion,
tratando de averiguar lo que estadbamos haciendo; sus ojos recorrieron la cama de un lado a otro,
como si estuviera examinando las dos riberas del rio.

—(Os estais peleando, mami?

—iVete, Lynda! —grit6é su madre—. jVete, Lyn! Solo estdbamos jugando.

La nifia no parecia convencida.

—¢Y no puedo jugar yo también, mami?

—iVete, Lynda! Vete ya...

La nifia dio un traspié y salio de la habitacion. Sus pisotones resonaron por toda la casa al
bajar por la escalera.

La sefiora Hammond se qued6 tumbada con la cabeza vuelta hacia la pared. Poco a poco, su
cuerpo empez0 a levantarse; estaba teniendo un ataque: un ataque de rabia y perplejidad. De pura
sorpresa.

—iEres un hombre! —chillaba—. jEres un maldito hombre! —Dos puios agarrotados
remataban las finas varas de sus brazos alzados. Sus ojos derrapaban por la superficie de su
frente. Olia a detergente, a vapor y a trapos hiimedos. Al final terminé cantando a voz en cuello.

Abandon6 la cama y bajo sin demora al piso inferior. Pensé que habria ido a buscar a Lynda,
pero estaba equivocado. Tras agarrar mi abrigo y salir del dormitorio a toda velocidad, vi que se
habia puesto a hacer la colada. Habia retomado esa tarea como si no hubiera pasado nada en
absoluto. Tenia la aparatosa tabla de lavanderia, con su taburete y su palo en lo alto para colgar la
ropa, sumergida en el barrefio. La sacudia despacio, como si el recipiente estuviese vacio.

Me pasé una hora dando vueltas con el coche, y al final me meti en el Mecca en cuanto
abrieron. El local estaba desierto. Me senté en la barra y saqué mi ejemplar de Orgia tropical: era
de noche, la luz de la luna iluminaba el calmado mar del tropico, y el capitdn Summers acababa de
salir a la cubierta después de dejar a su mufieca abajo, en el camarote, «plenamente satisfecha y
totalmente saciada». Se aproximaba otra embarcacion, lista para recoger el alijo, y el capitan
Summers desenfundd su pequefio revolver 38 Special. Pero yo no conseguia sentirme culpable. Al
fin y al cabo, yo no era el unico responsable, me decia a mi mismo. Ella no es tan inocente, venga
ya. Ha estado casada. Y yo no habria dado ese paso si no hubiese pensado... Sin embargo, no me
senti seguro hasta que vi a Maurice, que entraba justo en ese momento con las chicas.

—Vaya, vaya, parece que Tarzan se ha metido en otra pelea —dijo Judith, la secretaria rubia
del alcalde—. ;Y yo? ;No quieres pelearte conmigo también? —Entonces tird de mi abrigo y me



lo quitd, dejando a la vista mi camisa mojada y ensangrentada. Hizo una mueca—. Bueno, cuando
se trata de estas cosas, hay que echarle un par de huevos —dijo. Yo me rei, aliviado en cierto
modo. Me daba miedo que echaran a correr nada mas verme.

No lo haciamos muy a menudo. Yo preferia que subiésemos al piso de arriba a media tarde,
porque era entonces cuando mas me apetecia. También solia ser en domingo. Teniamos una
especie de rutina. Ella subia y se ponia el vestido de lana gris, y, si yo no subia a tiempo, ella me
llamaba, o bien bajaba y se quedaba sentada junto al fuego, en silencio, hasta que yo me levantaba
del asiento. Siempre se aseguraba de que yo saliera de la sala tras ella. La rutina continuaba en el
dormitorio, siempre en el mio; era ella quien insistia en esto, como si hubiese establecido las
reglas desde el principio y no hubiera nada mas importante que seguirlas al pie de la letra.
Siempre se mantenia callada y en calma. Nunca hablaba. Cuando todo acababa, se volvia a poner
las ropas de faena enseguida. Sufria. Supongo que pensaba que no tenia otra alternativa. Pero no le
importaba. Normalmente sucedia una vez cada dos semanas.

Justo por esa época, empez6 a prestar mas atencion a la limpieza en sus habitos diarios. Y las
botas desaparecieron como por arte de magia de la repisa de la chimenea.

Ya hacia un par de semanas que habian empezado los entrenamientos de la pretemporada
cuando por fin decidi ponerme en contacto con la sefiora Weaver. Su invitacioén a pasarme a verla
me habia dado que pensar durante un tiempo, porque no terminaba de ver qué podria sacar yo de
todo aquello. Sospechaba que en su mensaje también iban implicitas las fronteras: «Terreno
pantanoso. Acceso prohibidoy.

Pero entonces empecé a preocuparme: temia haber pospuesto demasiado ese asunto pendiente.
Y no tenia intencién de meterme de cabeza en todo aquel fregado cuando existia la posibilidad de
salir del paso sin tomarme ninguna molestia. El asunto fue como sigue: me habian encargado que
le pasara a la sefiora Weaver unas entradas para un acto caritativo, pero yo se las di al propio
Weaver y le pedi que se las entregara ¢l mismo. Las entradas eran para el Torneo de los Esposos
Bien Avenidos, un campeonato benéfico de whist que se celebraria en las dependencias de la
Cooperativa entre las siete y media y las nueve y media de la tarde; y yo habia escrito mi nombre
en el reverso de los tickets. Me dije que, si un gesto tan difuso como ese suscitaba su interés,
acaso yo podria sacar algin provecho del asunto. Weaver me asegur6 que a su esposa le
encantaria recibir noticias de cualquier otro acto benéfico del que yo tuviera noticia.

—Es su hobby —afiadi6, empefiado en arrancarme una sonrisa; como siempre, yo se la
concedi.

De todas formas, debo admitir que me sorprendi6 verla aparecer en las dependencias de la
Cooperativa, dispuesta a jugar sus partidas de whistcorrespondientes. Lo cierto es que se la veia
un poco fuera de lugar: como un buque de guerra compitiendo en una regata para veleros. Tal vez
incluso un poco ridicula. Hasta cierto punto, todo aquello formaba parte de su rutina, excepto por
el hecho de que los actos a los que ella solia acudir estaban supervisados por el Circulo Intimo y
tenian lugar en el Ayuntamiento. Yo no tenia muy claro cémo actuar. Serd mejor que ella tome la
iniciativa si quiere, conclui, y me encaminé a la entrada del recinto ignorando por completo su
presencia.

A las nueve y cuarto la distingui a lo lejos. Parecia impaciente, aburrida, un poco asqueada del
olor que flotaba en el ambiente, asi que me acerqué a ella.

—Pensaba que a estas alturas ya habriamos tenido la oportunidad de charlar; ahora es un poco



tarde —me dijo—. Van a recogerme dentro de quince minutos.

Estaba enfadada, pues era consciente de que la cosa no tenia arreglo.

—Lo he hecho por usted, por mantener las formas —repuse, tratando de quedar bien.

—¢Las formas? ;Aqui? —Se apart6é hacia una esquina; su voz soné como un relincho—. Si
nadie nos conoce.

—A mi, si.

—En fin, ya no puede remediarse —comentd, paseando una mirada critica por toda la
estancia.

—Esta gente va a morirse pronto. Siento que no deberia permitir que la vieran a usted en esta
situaciéon. —Ambos nos soprendimos por la forma en que de pronto nos hablabamos.

Ella se levantd de la silla y se dirigi6 a la puerta. Yo esperé un poco y luego la segui. Pocas
veces en mi vida habia sentido una agitacion parecida. Llegué a la entrada del piso de abajo a
tiempo de ver como le abrian la portezuela del Morris Minor, de modo que volvi sobre mis pasos
para entrar de nuevo en el recinto y los observé mientras se alejaban.

Una semana mas tarde, cuando por fin habia conseguido dejar de preocuparme por el tema,
recibi una carta suya. Estaba escondida en el fajo del correo de los fans que me llegaba a
Primstone.

Estimado Arthur Machin:

Queria pedirle disculpas por si se llevo usted la impresion de que lo trataba de forma
desconsiderada el otro dia; tenia los nervios algo alterados debido a un acontecimiento
reciente, y me encontraba indispuesta. ;Podria, tal vez, venir a tomar el t¢ algin dia de esta
semana? El miércoles seria perfecto. Como usted sabra, el sefior Weaver esta fuera, y
agradeceria tener un poco de compaiiia.

Atentamente,

DIANE W.

Debajo, como si no estuviera del todo segura de que yo no fuera tonto de remate, habia
anadido: «jEsto no significa que pueda traer a ninguno de esos amigos alborotadores que visitan
al sefior Weaver los fines de semana!».

De todo el montdn, esta era la tnica carta escrita por un adulto.

Me pedi libre la tarde del miércoles. No estaba seguro de si ella sabia que yo trabajaba en
Weaver’s, o de si se acordaba de ese detalle. En cualquier caso, no se me ocurria ninguna excusa
mejor para fumarme la tarde: verme con la esposa del jefe. Me fui a casa para cambiarme de ropa
y opté por ponerme el traje.

—¢Se ha muerto alguien? —pregunto la sefiora Hammond.

—No. Wy a salir. Tengo la tarde libre.

—Debe de tratarse de algo importante. Tt solo te pones traje los sabados. ;Te vas a algin
sitio con Maurice?

—No. Es por un asunto personal.

—¢Y qué asuntos personales tienes tu, si puede saberse?

—Son asuntos personales, asi que son asunto mio.



Ella vino hasta la puerta principal para ver como arrancaba el coche y me alejaba. Por fin
habia empezado a sentirse un poco orgullosa de mi, de lo que hacia y de mi aspecto.

Me pasé un par de horas en los billares. Jugué tres partidas enteras antes de empezar a pensar
que ya debia de ser la hora del té. Estaba tan nervioso que tuve que parar el coche dos veces para
cambiarle el agua al canario. Curiosamente, la Gnica persona a la que vi cuando llegué fue nada
mas y nada menos que Johnson. Unas semanas atrds me habian dicho que habia encontrado un
trabajo a tiempo parcial en Weaver’s, probablemente gracias al hecho de que ahora la gente
asociara su nombre con el mio. Pero me quedé pasmado al verlo justo ahi, en vivo y en directo.
Estaba escardando un arriate de flores que habia al borde de la rampa de entrada. Me detuve a su
lado.

—¢Qué tal, papa?

El dejo caer la pequefia pala que tenia en la mano y abrié mucho los ojos.

—Empezamos el sabado. Un amistoso con el Leeds. ;Vendras?

—Asi es —respondid. Mir6 el coche un momento y después se volvié hacia mi—. El sefor
Weaver esta fuera esta semana.

—Ya lo sé.

—¢Para qué vienes entonces?

—Para ver a su sefiora.

—¢No tendrias que estar trabajando? —Parecia preocupado.

—Tengo la tarde libre... Nos vemos, papa.

Aceleré hasta alcanzar el porche acristalado bajo su atenta mirada. Después, cuando llamé a la
puerta, May sali6 a recibirme y me invito a pasar.

—Hola, Arthur. No te esperabamos en este momento del dia..., bueno, y de la semana.
Pensaba que ya sabias que el sefior Weaver esta fuera.

—He venido a ver a la sefiora Weaver —le dije, y, al igual que Johnson, empecé a
preocuparme—. /No te ha avisado?

May sacudi¢ la cabeza, pensativa.

—A mi no me ha dicho nada. Deja que entre y pregunte; vuelvo en un pispas.

A diferencia de los sabados por la noche, en los que me dedicaba a corretear por toda la casa
como un perro, ahora me quedé paralizado en el vestibulo, con los pies sepultados en la moqueta
que cada fin de semana se llenaba a rebosar. De pronto me di cuenta de que venir habia sido un
error. Ella debia de haberse quedado esperando una nota mia, una respuesta a su carta. Quiza ni
siquiera pensaba que fuese a acudir a la cita.

—Qu¢ sorpresa, sefior Machin —exclamo la sefiora Weaver al cruzar el umbral del salon; sin
embargo, su escote me dejo claro que si me estaba esperando—. De verdad que lo siento; su carta
ha debido de traspapelarse... ;O es que ha llamado usted por teléfono? Ay, me he portado fatal...
—Tenia una mirada expectante. May estaba en pie justo detrés de ella.

—Se lo comenté al sefior Weaver —aclaré con gravedad—. El me dijo que usted tendria libre
el miércoles por la tarde. Ha debido de olvidarse de mencionarle este acto benéfico que...

—AM, entiendo. En fin, por 1o menos la informacién que ¢l tiene es correcta —suspir6 ella—.
Sera mejor que entre usted en el saléon y me lo cuente todo.

Era una treta tan burda que pens¢ que May debia de estar conteniéndose la risa. Pero ella solo
se limito a preguntar:



—¢Qué les preparo para el t&?

—Pues t¢ —respondi6 la sefiora Weaver—. Se quedara a tomar el té, ;no es asi, seflor
Machin? Supongo que sera muy poco para un hombreton como usted, pero May podria
improvisarle algo mas..., ;verdad, querida?

Dicho esto, entramos en el salon y ella cerr6 la puerta. El estampado de hojas verdes de la
pared me echd para atrds, aunque no abri la boca. Las puertas de cristal que daban al jardin
estaban abiertas. A lo lejos distingui a Johnson, que seguia atareado comprobando los resultados
del escardado. En un momento dado, ¢l levantd la cabeza y también me vio. De alguna manera,
aquello me sirvio de consuelo. Quiza ella lo hubiese colocado alli a propoésito para la ocasion.

La sefiora Weaver era unos doce aflos mayor que la sefiora Hammond: la misma diferencia que
me separaba a mi de esta ultima, solo que yo era el mas joven de los tres. El efecto que habian
tenido aquellos afios en la sefiora Weaver se resumia en un poco de grasa en los tobillos, y en la
sensacion generalizada —sobre todo en lo que no tapaba su ajustado vestido marron— de que
habia recibido un sello de calidad suprema. Cuando se sentd, sumé a ese conjunto de impresiones
la idea de que una persona legal. Ella cruzo las piernas.

Lo primero que acerté a decir fue:

—Fl jardinero... es nuevo. —Me estaba esforzando por emplear un tono despreocupado, pero
ella se rio.

—Si —respondio—, ;lo conoce?

Yo no dije nada, y ella probo suerte con otra pregunta.

—Edward Philips... ;Qué tal le va? No lo he visto desde aquel sdbado, cuando vinieron a
casa los dos juntos.

Estuve a punto de contestar que yo tampoco, pero en lugar de eso dije:

—Esta bien. Afilando los lapices para el inicio de la temporada.

—iAbh, el inicio de la temporada! Se me habia olvidado por completo. Pero, si empezamos a
hablar de rugby otra vez, me dara la impresion de que el verano se acorta todavia mas. /Se alegra
usted de volver a jugar tan pronto?

—Si... Me aburro un poco cuando se acaba la temporada.

—iSe aburre un poco! Pues yo no me lo puedo imaginar a usted aburrido. Digame, ;qué hace
cuando se aburre? ;Sale por ahi a beber?

—NMe aburro sin mas. No hago nada. O al menos eso es lo que a mi me parece.

—¢No sale usted mucho de juerga?

—Lo intento. Aunque se gasta mucha gasolina.

—Si, bueno... —Se quedd pensando sobre mi respues-ta, y luego volvid a cruzar las piernas
—. De manera que no le pagan nada durante el verano... por jugar al rugby, quiero decir.
—No.

—Y me imagino que esa es una de las razones por las que se alegrara de empezar de nuevo. —
Esbozo6 una pequefia sonrisa y siguid hablando—: Lo que en realidad me interesa saber es por qué
vino usted aqui aquel sabado por la tarde, con Philips. —Ahora mostraba una sonrisa de oreja a
oreja, y se cubria la rodilla con dos dedos de 1a mano.

—Queria usar mi coche.

—Usar su coche. —Mi respuesta la habia pillado por sorpresa—. ;Y eso por qué?

—EIl suyo tenia una averia... y, segiin ¢él, si llegaba a su casa en autobus, causaria muy mala



impresion.

—Ah, vaya, asi que es por eso... Esa reaccion no es impropia de él, desde luego. Deberia
habérmelo imaginado... Entonces, lo trajo hasta aqui a la fuerza, solo porque necesitaba su coche.
En cierta manera, tampoco es que me sorprenda...

Se levant6 y se acerco a la gran cristalera. Cerrd una de las hojas y luego se cruzé de brazos.

—Qué le parecen nuestras flores?

Sopesé si debia levantarme o no, cosa que finalmente hice cuando ella volvid la cabeza hacia

—Son muy elegantes —contesté.

Ella habia adoptado una actitud resignada.

—Se llama Johnson —dijo, porque los dos lo estdbamos observando y ¢l tenia la cabeza
levantada en ese momento. De repente me di cuenta de que no habia ningin motivo por el que ella
debiera enterarse de nuestra amistad, asi que decidi no decirle nada. Johnson se percaté de que lo
estdbamos observando y empez6 a dar paletadas algo mas rapido de lo normal.

—¢Practica usted la jardineria? —me pregunt6 la sefiora Weaver.

—No.

Mi contestacion le pareci6 graciosa, y gir6 la cabeza para reirse conmigo. Luego me puso la
mano en el brazo.

—Ay, Arthur —dijo con desenfado, como a la ligera, y yo empecé a sentir mucho calor.

Después volvimos a nuestros asientos. Ella dijo algo acerca de que las flores no le interesaban
demasiado personalmente y de pronto sonaron unos golpes en la puerta: era May, que momentos
después entr6 arrastrando un carrito.

—~Gracias, May —dijo ella.

—Yo me marcho ya, sefiora Weaver. A menos que haya algo mas que hacer.

La sefiora Weaver puso una expresion de sorpresa.

—¢Tan pronto? —Echoé un vistazo fugaz al reloj con forma de timén de barco que colgaba de
la pared.

—Usted me dijo que hoy podria salir una hora antes, sefiora Weaver.

Pareciamos haber vuelto al sketch de los despistes, y tanto la sefiora Weaver como May
representaron con gran seriedad sus respectivos papeles, aunque las dos debian de saber que todo
aquello era un pequeio fiasco.

—Amontonaré las cosas en la pila para que las friegues mafiana por la manana —le dijo por
fin a May, y la acompaii6 a la puerta.

Después paso el cerrojo con mucho cuidado, o al menos eso me parecié a mi, y a continuacion
vino a servir el té. Yo estaba muy atareado tratando de poner en equilibrio todos aquellos
cacharros a mi alrededor, procurando que no se me cayeran, pues no estaba acostumbrado a comer
de esa forma tan primitiva. Le eché un vistazo para comprobar como se desenvolvia ella. Igual
que yo, estaba haciendo malabares para colocar en equilibrio todos aquellos trastos, asi que no
pudo percatarse de mis dificultades, pero, cuando levantd la mirada y vio cémo lo habia dispuesto
todo, me dijo:

—No estara usted acostumbrado a comer en una vajilla tan delicada, me imagino. ;Cree que
deberiamos poner la mesa?

—No, asi estd bien —le contesté—. No tengo tanta hambre.



—No tiene tanta hambre —repitio—. Yo tampoco tengo tanta hambre, pero comeré algo a
pesar de todo. —Empuj6 varios platos llenos de comida hacia mi; yo hinqué los dedos en algunos,
agarré lo que hubiera dentro y me lo meti en la boca.

De pronto se le paso por la cabeza, quiza por primera vez, que yo en realidad era un obrero,
porque de improviso dijo:

—¢Ha tenido que pedir la tarde libre para venir?... No se me habia ocurrido que...

—No, iba a pedirmela libre de todas maneras —le respondi—. Tenia pensado ir a los billares
esta tarde.

—A los billares —dijo ella, y levant6 las cejas con un asomo de interés.

—Si.

—Supongo que, si uno juega al rugby como profesional, no resulta imprescindible tener un
trabajo a jornada completa.

—No, la verdad es que no. Tengo un par de compafieros que no trabajan. Solo viven del
dinero que ganan con el rugby.

—.Y, en verano, qué hacen?

—Eh... jPues digo yo que se buscaran algiin trabajillo!

—¢Es usted de esos, Arthur?

—No, yo normalmente trabajo.

—Y donde?

—En un torno.

—Un torno.

Tomd unos cuantos bocados mas de algo muy sabroso que May habia servido en los platos y se
chupo los dedos.

—¢Y como prefiere ganarse la vida, trabajando o jugando al rugby?

—Prefiero jugar al rugby.

—Vale, eso esta bien —dijo ella—. Quiero decir, usted es un jugador con talento. Eso lo eleva
por encima del nivel general, ;jno es cierto?

—Si, eso creo.

No habia mas que oirla para darse cuenta de que no tenia ni idea de deporte, y eso me puso tan
enfermo que deseé con todas mis fuerzas que dejara el tema de una vez. Johnson alzé la vista del
jardin y la clavé en las cristaleras. No sé si podia verme a través de la ventana, pero se quedd un
buen rato asi, mirando absorto en nuestra direccion, con gesto pensativo, hasta que por fin se gir6
y continud arrancando malas hierbas.

Lo siguiente que recuerdo es que ella se sentd a mi lado y me dijo:

—¢Le lleno la taza?

Yo se la ofreci y ella inclin6 el pitorro de la tetera, pero no sali6 nada.

—¢Me syjeta la tapa, Arthur?

Inclind la tetera aun mas al tiempo que yo apretaba el indice contra la parte superior.

—Esta vacia —concluy¢ ella, contrariada—. Parece que May no ha puesto mucha agua, y se
ha olvidado de la jarra.

—Quiere que vaya yo y ponga un poco a hervir? —le pregunté.

Ella poso la tetera en la mesita, junto a la taza.



—No —repuso—. Es decir..., a menos que quiera usted mas t¢.

—No, estoy bien asi.

Me meti la mano con disimulo en el bolsillo del pantaléon y me limpié los dedos en el paiiuelo.

—Una lastima que no haya mas agua —dijo ella.

Abhora estabamos el uno frente al otro, cara a cara.

No sabria decir cuanto tiempo permanecimos asi. Yo la miré directamente a los ojos y vi la
palabra cama escrita en sus pupilas. Ella dejo que su seno derecho descansara sobre mi brazo. Yo
decidi que no iba a reaccionar.

—Nos esta mirando —Ila avisé.

Ella se puso un poco tensa, cosa que me dejé muy claro coémo se sentia.

—(Quién? —me preguntd con preocupacion.

—Johnson... Esta ahi, en el jardin, quitando las malas hierbas... y mirando.

—Hay mas habitaciones en esta casa, si uno no quiere que los jardineros lo vean.

—Pero, si hacemos eso, /no resultara demasiado evidente para Johnson?

Ella se impacientd un poco.

—No se me habia ocurrido que eso pudiera preocuparte —dijo, tuteandome de pronto—.
Aunque si, es mala suerte que estemos justo delante de ¢l, donde puede vernos perfectamente.
Podemos movernos a ese lado de la habitacion, Arthur, si lo prefieres.

Se levantd, me tomé de la mano y me condyjo hasta el otro sofa, desde el que se veian el capd
y los faros delanteros de mi coche. No me parecié que tuviera intencion de cerrar la otra puerta
cristalera. Sin embargo, en cuanto soltdé mi mano, yo me puse en pie, pues oi el crujido de los
pasos de Johnson por la senda de grava. Luego adverti que trataba de echar una ojeada dentro.

—Es ese tipo otra vez —dije.

—NMe gustas —repuso ella—. Eres como un gato.

—Quisiera tomarme una copa. ;Tiene algo de beber en casa?

—Siempre tan activo. Nunca he conocido a nadie tan inquieto como tu.

—No me gusta que ese Johnson nos esté rondando de ese modo.

—Deberia irse dentro de unos minutos. Seguro que entonces te relajas. Aunque es
extraordinario. ..

Fue hasta el armario que habia al lado del gram6fono y sirvi6 dos copas. Me observd mientras
me ventilaba la mia de un trago, y después se bebid a sorbitos la mitad de la suya. Yo no
conseguia deshacerme de la sensacion de que Johnson seguia merodeando al otro lado de la
ventana. Era whisky.

—Quieres que vayamos a otro sitio? —me dijo la sefiora Weaver.

Yo no terminaba de captar el sentido de sus palabras. Ella, por su parte, dio un Gltimo sorbito
y poso su vaso en la mesa.

Entonces me acerqué a las cristaleras y me quedé contemplando el exterior desde alli. No
habia nadie a la vista. Casi deseé que Johnson se me plantara delante de las narices, porque eso
habria resuelto el problema.

—No estoy seguro de que deba quedarme aqui —dije.

—Oh, venga, Arthur... No te pongas asi. —Su voz sonaba amable, incluso comprensiva. Era
como si estuviese hablandole a un nifio.



Se acerco y se detuvo justo delante de mi, conteniendo la respiraciéon y con la boca
ligeramente abierta.

—No te habras disgustado por algo, ;verdad? —pregunto.

—No.

Apoy6 la mano en la parte superior de mi brazo.

—No hay ninguna necesidad de que te sientas incomodo —dijo, igual de comprensiva que
antes.

Como notd que yo temblaba un poco, se me acercd ain mas, y no me quedd mas remedio que
ponerle un brazo en torno al cuerpo. Entonces acoplo su boca en la mia y deslizo su lengua dentro.

A mi me costdé mucho apartarme, pero en cuanto lo logré le dije:

—No sé para qué he venido.

—No hables —insistio ella, mientras me apretaba el brazo para llevarme hacia el umbral de
la puerta. Una vez alli, intenté reunir fuerzas por si Weaver aparecia de pronto tras la esquina.

Pero estabamos solos. Y, ademas, me di cuenta de que me daba igual quién pudiese entrar.

—NMe parece que deberia irme ya —le dije.

Ella se sosegd y nos apartamos un poco el uno del otro.

—Qué pasa? Si te estabas comportando estupendamente.

—No me parece justo.

—Uf, Arthur..., justo... —Inclin6 la cabeza y me mir¢ a los ojos.

Cuanto mas me movia, mas me calmaba. Me alejé un par de pasos de ella, y luego terminé
dando vueltas por la estancia.

—No te sentiras... superado por la situacion, ni nada de eso, ;verdad? —me pregunto.

—Pues si, probablemente. —Me quedé mirando con fijeza el cap6 de mi coche, y esa vision
me hizo sentir algo mas seguro.

De repente, ella dijo:

—¢No sera que estas pensando en la seniora Hammond?

Creo que esperaba que yo levantara la cabeza de inmediato. Parecia un poco molesta.

—¢La sefiora Hammond?

—La mujer con la que vives... Porque vives con ella, ;jno es asi?

—NMe alojo en su casa.

—En fin, da igual como quieras expresarlo. No tengo intencion de asustarte, Arthur. Pero ;se
trata de ella?

—No... Estaba pensando en el sefior Weaver.

—Ah..., claro. —Sin embago, no se decidia a explicarme por qué no debiamos preocuparnos
por ¢él. Simplemente volvid a acercarse a mi, algo indecisa.

—Creo que me voy a ir.

Y decirle esto fue un gran error. Me habia formado una idea equivocada de ella, de sus
intenciones, y todavia estaba a tiempo de cambiar de opinion, parecia querer decirme, pero, si vas
a hacerlo, hazlo ya, porque estoy llegando al limite de mi paciencia. Yo hice un ademan hacia la
cristalera. No fui demasiado sutil.

Y ahora ella dudaba sobre el nivel de enfado —o de violencia— que debia mostrar. Por la
manera en que me miraba, apenas me costd imaginarmela levantando a pulso la mesa de ébano de



media tonelada para arrojarmela encima.

—¢Te vas entonces?

De pronto, todo aquello me resulté de lo mas sérdido: lo habia estropado todo. Habia sido tan
rematadamente torpe... Habia rechazado un revolcon gratis, y ahora ella tenia la misma cara de
decepcion que un comercial que no hubiera conseguido vender su producto. No se daba cuenta de
lo decepcionado que también estaba yo. Y tampoco tenia ni la mas remota idea de cuanto me
preocupaba poner en peligro mi relacion con Weaver. En aquellos momentos solo me veia como
un mariposén miserable, y lo cierto es que yo me sentia justo asi.

—Asi que te vas... —repitio ella.

Traté de explicarme, hacerle entender lo que queria de la vida y cdmo habia pensado alcanzar
esa meta.

—Pero ;cémo voy a poder con todo? —le pregunté—. Si ni siquiera puedo lidiar con este
ritmo de vida.

—No hace falta que me expliques nada, Arthur. Si crees que debes irte, vete.

—Abhora me entiende, ;verdad?

—O entras ya o te vas, Arthur.

Por un minuto, los dos creimos que entraria con ella.

Pero opté por escabullirme: bajé por la rampa de la entrada, me meti apresuradamente en el
coche y sali pitando hacia el porton blanco. Los neumaticos patinaron sobre la grava, que alguien
habia rastrillado con esmero, y dejaron una ancha huella entre las piedras. Para entonces yo ya
sudaba a mares y temblaba, y me puse a blasfemar a cuenta de cualquier cosa que se me ocurria.
(Por qué no me habia tirado a la piscina con ella? Nunca en mi vida se me habia presentado la
oportunidad de probar un bocadito tan jugoso. Ella es verdaderamente apetitosa, uno no puede
renunciar a esa clase de bocados. Pero yo voy y la rechazo.

(Por qué? Habria sido tan fécil... Pero deberia tomarmelo como una broma. No es una
propuesta rentable, y punto. Es tan poco rentable que me he visto obligado a rechazar lo mejor que
me ha pasado nunca. Es posible que ella tuviera otros cien candidatos haciendo cola, esperando su
oportunidad... Pero no me importaba. Ella me habia elegido a mi. A un don nadie insignificante. Y
yo la habia rechazado. La cosa era tan poco rentable que habia optado por actuar como un ser
humano decente. Solo habia un problema. Si algun dia Weaver daba la mas minima senal de
querer dejarme tirado...

La temporada se inici6 con un pistoletazo sonado. Nosotros no lo sabiamos, pero habian
amenazado con empezar a despedir a gente a menos que mejordsemos nuestro puesto en la Liga.
George Wade y Dai Williams, el entrenador del primer equipo, no nos dejaban ni respirar. El
entrenamiento de la pretemporada fue duro y constante, y nos pasamos el final del verano sudando
sin parar: boxedbamos, esprintdbamos, haciamos ejercicios, jugdbamos partidos de a siete, nos
pasabamos el dia ensayando pases cortos; de manera que encaramos el primer partido con el
Leeds con los animos por las nubes. Todo esto no podria haber llegado en mejor momento para
mi, pues mitigdb mucho mi inquietud, que no cesaba de crecer. Mi juego mejor6d notablemente:
cualquiera diria que habia madurado a lo largo del verano. Y me sorprendié constatar que ese
cambio coincidio con el periodo en el que el entusiasmo de Weaver se desplomo. No es que fuera
algo muy perceptible, es solo que yo estaba muy sensibilizado en lo referente a ese tipo de cosas:



ahora Maurice parecia compartir mucho mas tiempo con ¢él. También fue por esa época cuando vi
a Slomer por primera vez. Me pareci6 un personaje anifiado y tullido; estaba sentado en el palco
con el resto de la junta, envuelto en una manta con pinta algo funebre.

Una mafiana de domingo, cometi el error de acercarme a casa de mis padres. Mi padre estaba
en la cama —trabajaba por las noches en los ferrocarriles—, pero lo desperto el ruido del coche,
asi que bajé en calzoncillos y alli se quedo, en pie delante del fuego.

—Por lo que he oido, estds haciendo un buen inicio de temporada —me dijo. Tenia los ojos
cansados, nublados. No estaba del todo despierto.

—¢Por qué no te vienes a ver algun partido? —le pregunté.

—Si que va —dijo mi madre. Estaba amasando pan, de rodillas delante del horno de carbon.
Tenia la cara y las manos enrojecidas por el calor y por el esfuerzo, y su silueta redonda, ataviada
con el delantal, resollaba y jadeaba recortada contra la cercana luz de las llamas—. Va a los
partidos cuando no le coinciden con el trabajo, ;verdad, corazén?

—Si me hubieras avisado —le dije—, te habria conseguido un pase de tribuna para toda la
temporada... Aun puedo, creo.

—Nada, nada —dijo ¢l con rapidez—. Puedo pagarme la entrada, ;verdad, mama?

—Bueno, si Arthur puede conseguirte un pase —dijo ella—, podrias aceptarlo. Al fin y al
cabo... —Entonces advirtié la mirada de advertencia que ¢l le lanzaba, la expresion tensa y
orgullosa de su rostro, pero afiadio—: No tendrias que pasarte tanto rato de pie bajo la lluvia.

—WVi tu primer partido, fue hace tres semanas, ;no? —Al preguntar aquello, mi padre irguid
todo lo posible su cuerpo menudo y fornido, y volvid la espalda al fuego—. Me pareciste el mejor
jugador de todo el campo.

—No para de decirselo a la gente —comenté mi madre, y se apoyo un poco sobre los tacones
para poder mirarnos a los dos.

—FEs bastante curioso, antes nunca jugabas..., cuando eras mas joven. De muchacho, no
recuerdo que fueras muy aficionado al rugby.

—Se necesitan contactos, papd, eso para empezar.

—Si... —Mir6 de reojo a mi madre—. Hemos oido hablar sobre ese tema. —Su voz sonaba
cansada.

—No empieces, que es domingo —le recordd ella, y me mird antes de continuar—.
Ultimamente no te vemos mucho, Arthur, jes que andas muy ocupado?

Levant6 las rodillas del suelo y alzd el gran cuenco de masa para ponerlo sobre la mesa. El
olor de la fermentacion llend todo el cuarto. Después espolvore6 la tabla con harina y saco la
masa del cuenco de loza para empezar a partirla.

—Es que ahora entreno mucho después de salir del curro.

—Hay un hombre en mi trabajo —dijo mi padre— que me ha dicho que te ve mucho en las
peleas de perros de Stokeley.

—Puede ser.

Mi madre nos daba la espalda, pero parecia estar esperando una explicacion. Tomoé una fuente
marron para el horno y empezo a engrasar su interior con un viejo trozo de papel untado de
margarina.

—Donde estd eso? —dijo por fin, al tiempo que colocaba todas las fuentes en una bandeja
negra de horno, al lado de la tabla.



—Bajando por la carretera, al otro lado del valle —le dije, sin mucha conviccion. Mi padre y
yo nos limitamos a observarla mientras ella tomaba pegotes de masa y los moldeaba entre los
enrojecidos cuencos de sus manos, para luego volcarlos en las fuentes.

—Ese sitio tiene una fama terrible —dijo él—. No creo que nadie decente se acerque por alli.
Ni siquiera estan federados. Drogan a los pobres animales.

Mientras tanto, mi madre puso al fuego la bandeja negra con las cuatro fuentes llenas de masa.
La laded un poco contra el parachispas, para que asi la parte superior de las hogazas quedara bien
expuesta a las llamas, y pinchd cada pegote cuatro veces con un tenedor. Las puas se hundieron y
luego salieron de nuevo, sin oponer resistencia.

—Es cierto eso de que los drogan, Arthur? —pregunto.

—A veces.

—Pero t no tienes nada que ver con eso, ;jverdad?

—No.

Se agach¢ y, valiéndose de un atizador largo y pulido, empujo las cenizas calientes que habia
debajo del horno. Luego puso unos pedazos mas de carbon de locomotora en el fuego.

—Bueno, me alegro —dijo ella—, si no tienes nada que ver con eso.

—Y por qué vas? —dijo mi padre—. Sabiendo que los drogan.

—Aunque lo que decis sea verdad, a los perros no les hace ningiin dafio... Es como cuando yo
juego al rugby sin haberme comido un filete la noche anterior. Los tnicos perjudicados son los
paisanos que apuestan por los perros drogados. Esos son los que salen perdiendo.

—No es muy agradable oirte decir esas cosas... —arrancd mi madre.

—Los canddromos nunca le han hecho bien a nadie —interrumpié mi padre—. A nadie. Te lo
advierto, Arthur.

—Te vas a quedar a cenar? —preguntdé mi madre—. Porque, si es que si, voy a ponerme a
preparar la comida. Meter¢ la carne enseguida, después del pan, aprovechando el calor.

—No hace falta, le he dicho a la sefiora Hammond que volveria para la cena. La tendra lista
para mi.

Mi padre se sentd cerca del hogar, y aproximo sus piernas cortas y musculosas al fuego. Yo
reparé en la palidez de su piel, que estaba enmarafada de venas.

—Deberias ponerte los pantalones, papd —le dijo mi madre, para asi distraerlo y relajar el
ambiente—. Por cierto, ;como esta la sefiora Hammond? Ayer precisamente lo estuve pensando,
Jcuantos afios hace ya...? Ni siquiera es un buen barrio.

Sus sentimientos resultaban bastante evidentes. Estaba ruborizada y herida. Y no paraba de
moverse; era como si, a través de toda esa actividad, quisiera disolver cualquier comentario que
ella misma o mi padre, en un arranque de rabia, pudieran llegar a hacer sobre la sefiora Hammond.

—Es un sitio barato —Ile dije— y queda cerca del trabajo.

—Pero ahora que ya tienes coche, y siendo jugador de rugby, ;no podrias conseguir algo
mejor, algin lugar donde te diera mas el aire, por ejemplo, cerca de Primstone, o en Sandwood?

—No quiero tener que coger el coche todos los dias para ir al trabajo. Dudo que pudiera
permitirmelo. Y, en cualquier caso, solo me traeria malos rollos con mis compafieros.

—Bueno, pero, si vivieras en otra parte, como en las afueras, seguirias teniendo el autobus. —
Abrid la puerta del horno y entrecerrd los ojos al sentir el calor que emanaba de dentro; luego
agarro la bandeja y la deslizo en el interior. La masa no habia subido bien. Vi que se derramaba un



poco de agua sobre el pan; es posible que fuera el mismo sudor de su cara.

—Ya me he acostumbrado a vivir ahi —respondi.

Ella se irgui6 y se puso a manipular un pequefio ventilador de cromo que habia encima de la
puerta del horno.

—No sé si vas por el buen camino, Arthur —resumié6 mi padre, que se habia quedado
enfrascado mirando el fuego y sacudia la cabeza lentamente, con un gesto provocador—.
Sinceramente, no lo sé.

—Pero mira mi coche —le dije—. Mira el traje que llevo. Uno no se puede comprar estas
cosas trabajando cinco dias y medio a la semana en un torno de tercera... Y no se trata solo de
eso; la gente me conoce. Precisamente 71 deberias agradecérmelo. Ahora, Machin es un apellido
que significa algo en esta ciudad. No es uno mas de entre cien mil. Apuesto a que la gente te habla
de mi en el trabajo. (Eso tampoco te gusta? ;Que todo el mundo haya oido hablar de tu hijo?

—Pero ti no sabes qué es lo que dicen de ti, Arthur. Lo tinico que me dijo el hombre aquel, el
otro dia, fue que te veia todas las semanas en las peleas de perros de Stokeley. Eso fue lo que me
dijo, nada mas.

—Uno siempre se tropieza con gente de ese tipo: gente a la que le fastidia tu éxito. Quieren
que tu vida sea igual de desastrosa y triste que la suya. Pero, venga, admitelo; también tienes que
haber oido cosas agradables. ;O es que ningun desconocido te ha dicho, un lunes por la manana,
«Tu Arthur jugd un gran partido el sabado»?

—Y ese Weaver con el que te juntas ahora... —prosiguio—, €l y los suyos nunca han sido
como ti. No pertenecéis a la misma clase.

—No sé por qué tienes que exagerar tanto —le contesté, molesto—. Donde hay dinero,
siempre va a haber suciedad. Depende de mi distinguir los charcos y saber sortearlos. Y yo quiero
hacer dinero. Estoy haciendo dinero. No querras que renuncie a esa parte, ;verdad? Piensa en lo
que siempre has dicho ti sobre el dinero. Todo el mundo lo necesita, porque sin él no hay
felicidad posible. Eso es lo que me has ensenado, desde que era pequefio. Y ahora que hago
justamente lo que ti querias... jme lo echas en cara!

—Ay, Arthur, es que hay dinero y dinero —dijo él, mas calmado al ver que yo me enfadaba.

—EI dinero es dinero, sin mas: eso opino yo. Nadie puede clasificarlo, ni decir que hay un
dinero bueno y un dinero malo. Nadie. Mira a los catolicos, mira a Slomer: se pasan el dia
apostando en loterias que ademas patrocinan ellos mismos. Los ideales no cuentan cuando hay
dinero de por medio. El bien y el mal no tienen nada que ver. jIdeales! ;Acaso los ideales
conducen a alguna parte? ;Adonde te han llevado a ti tus ideales?

—¢Adonde? —Mir¢ a su alrededor, como si no hubiera cosa mas facil que entender adonde
llevaban sus ideales, adonde llevaban los ideales de la vecina de al lado, la sefiora Shaw, o los
ideales del sefior Chadwick, que vivia una puerta mas alld. Era tan obvio que no hacia falta ni
decirlo.

Pero luego, por un breve instante, lo vio: vio que, a través de mis ojos, detras de todo aquello
no habia nada en absoluto. Vio el vecindario tal y como era, desprovisto de todos sus afectos y
sentimientos, como un campo de ambiciones destruidas. Puede que ¢l mismo hubiese querido jugar
al rugby profesional en sus afios mozos. Mi madre se habia quedado mirdndolo como petrificada,
pero €l permanecio alli sentado: no era mas que un hombre menudo sin pantalones, meneando la
cabeza desconcertado, sintiéndose tan fuera de lugar que su rostro se habia contraido y arrugado,
medio cegado de fatiga y reproches, cansado de vivir.



5

Puedo ver su cara arrugada en la oscuridad, retorcida a causa de un dolor que se va avivando cada
vez mas. Nos separa un muro de sufrimiento, una pared que crece en altura y grosor hasta
absorbernos a los dos. Me cubre toda la cara a base de ligeros espasmos, y entonces, de pronto,
me despierta.

Mi lengua reposa en las cavidades de mis dientes delanteros, enviando unos agudos destellos
de dolor hasta la parte trasera de mi nariz. Estoy bastante deprimido, pienso mientras 0oigo unas
risitas nerviosas al otro lado de la puerta.

Salgo de la cama, meto de golpe los pies en los zapatos y me arrastro hasta la puerta.
Descorro el pasador, pero, cuando la empujo, la hoja no se mueve ni un milimetro. Esta cerrada
con llave.

Oigo la risita de nuevo, al otro lado, y empiezo a aporrear la puerta. Sin embargo, al dejar de
golpearla, me doy cuenta de que ya no me llega ningin sonido desde el descansillo; el fragor del
piso de abajo, en cambio, ha aumentado de forma evidente. Me acerco al ojo de la cerradura e
intento ver algo a través de ¢€l. Podria tratarse de Tommy Clinton; quiza le haya dado uno de esos
arranques suyos y quiera hacerse el gracioso. O también puede ser cosa de Maurice. Me asomo
por la ventana, pero no localizo ninguna caferia de desagiie, de modo que me siento en la cama y
enciendo un pitillo. Abajo, alguien se pone a cantar villancicos.

Una camioneta se aproxima por el camino de entrada, y se queda parada unos minutos. Se oye
un estruendo de botellas que se entrechocan. Ya estan reponiendo las bebidas, aunque todavia
debe de ser temprano. Tal vez las diez. Probablemente la fiesta de verdad esté a punto de empezar.
Después de un rato, la camioneta arranca y se aleja. Ahora ya hay dos coros cantando villancicos
en la entrada.

Pienso en la sefiora Weaver y, al no tener nada que me distraiga, pienso en el sefior Weaver
también. A la primera ya no la conozco; al otro de repente le caigo mal. Ya hacia finales de
noviembre empecé a sospechar que estaba intentando deshacerse de mi. Fue mas o menos en esa
época cuando las cosas empezaron a ponerse complicadas, dentro y fuera del campo. Ahora tenia
los dientes delanteros rotos; y, por si fuera poco, habia sido obra de Mellor, aunque no creo que ¢l
supiera que iba a cargarse precisamente mis dientes. Pero quiza esté¢ culpando a Weaver de
demasiadas cosas (por aquello de que Mellor es uno de sus amiguetes mas discretos). En
cualquier caso, creo que la inica razon por la que he venido esta noche es esa vaga sensacion de
que deberia arreglar las cosas con la sefiora Weaver. Si tantas ganas me tiene, por mi de acuerdo,
pero que sea con todas las de la ley. Aunque, por otro lado..., en mi fuero interno esta esa otra
razon: la posibilidad de conocer a Slomer.



De pronto, oigo que un coche sube por la rampa de la entrada. Aprieto la cara contra la
ventana, que estd cubierta por una ligera capa de escarcha. El coche se para en el porche y, un
momento después, Ed Philips aparece en el circulo de luz. Ha venido en taxi, tirando la casa por
la ventana. Yo lo llamo a gritos, pero no sirve de nada. El echa una ojeada a la puerta principal y
saluda a alguien; después, paga al conductor y entra en la casa.

Necesito salir de esta habitacion. Intento abrir la puerta de nuevo, bizqueo por el ojo de la
cerradura, aporreo la madera y grito hasta desgafiitarme; pero, al ver que todo esto es inutil,
termino volviendo a la ventana. Cuando la abro, siento la bofetada del frio en la cara. La escarcha
centellea sobre el césped en pendiente. El cielo esta claro, iluminado por la péalida luz de la luna.
Abajo, a seis metros o mas de distancia, se extiende la destartalada rocalla de Johnson.

Apago la luz y salgo a hurtadillas por la ventana, pero me quedo un rato agarrado al alféizar,
como un limpiacristales algo reticente. Debajo de mi, veo el resplandor de las ventanas y los
jardines de rocalla. Tiro con fuerza del canalon; afortunadamente, parece que resiste.

Asi pues, me encaramo al alféizar con los pies y me aupo por encima de la ventana. Un vidrio
se rompe y cae sin hacer mucho ruido al interior de la habitacion. Entonces, cuando meto los
codos en el canalén y clavo los dos pies en el hueco superior de la ventana, empiezo a
preguntarme si deberia seguir adelante. Tengo hielo y agua bajo los brazos; el metal rechina y
gime bajo mi peso. Y, ademas, la inclinacion del tejado es demasiado pronunciada como para que
pueda trepar por €l; parece una piramide perfecta. Justo delante de mi, una chimenea expulsa una
oscura columna de humo que se recorta contra la palidez del cielo.

De pronto me doy cuenta de que la esquina del edificio queda a mi derecha. Si la rodeo,
deberia encontrarme con la cafieria de desagiie que ando buscando, asi que me descuelgo hasta
que mi cuerpo queda completamente estirado de nuevo y me doy impulso para abandonar el
alféizar. Me columpio sin soltar el tubo del desagiie, pero se quiebra en algiun punto del otro lado
de la ventana, a mi espalda, y de repente cede casi medio metro. Pego un grito y manoteo
precipitadamente en el aire en busca de una esquina a la que agarrarme.

Palpo todo lo que me rodea, pero solo encuentro una ménsula en el sitio donde deberia estar la
cafieria. La tiento para comprobar su resistencia, y se desprende enseguida.

A decir verdad, es bastante propio de Weaver tener su casa en estas condiciones tan
lamentables. En cuanto a mi, ya se me han empezado a dormir los hombros y descubro con horror
que no puedo moverme, ni hacia un lado ni hacia el otro, de modo que me atpo y vuelvo a acoplar
los codos en el canalon. Intento apoyar todo mi peso sobre el lado izquierdo de mi cuerpo, y de
esa forma consigo liberar el brazo derecho y empiezo a tirar de las tejas de la esquina. A la
primera le cuesta un poco salir, pero finalmente se raja y la arrojo al césped. Las proximas se
dejan quitar con mas facilidad, haciendo palanca, y poco a poco logro desmenuzar la esquina del
tejado podrido de Weaver.

Pronto quedan al descubierto dos vigas de madera, y el agujero no tarda en ser lo
suficientemente grande como para que pueda meterme dentro. Entonces acoplo ambos pies entre
las vigas, me recuesto sobre las tejas y me enciendo un cigarrillo.

De repente me doy cuenta de que identifico sin problema las voces que me llegan desde abajo.
Escucho las cosas que dice la gente, preguntindome si mis palabras también sonaran asi de mal.
Lo cierto es que, desde aqui, la vista de la ciudad no es poca cosa. Las dos plantas siderurgicas
principales, Yarrow y Sudgeon, flotan al fondo del valle como un par de grandes barcos que, con
las luces de las ventanas encendidas, fueran al encuentro de las dos chimeneas de la central



eléctrica. Miles de luces parpadean en la troposfera; su resplandor se remonta a cientos de
Nochebuenas pasadas. Es una noche de fiesta. Empiezo a tener frio después de haber sudado, y me
pongo a abrir una senda por entre las tejas, techumbre abajo. Meto a presion los dedos por debajo
de los bordes y tiro hacia arriba. Las tejas o bien se resquebrajan o bien se desprenden
limpiamente, y acto seguido yo las arrojo a las tinieblas de abajo. Al final consigo llegar hasta la
unica cafieria de desagiie que he visto esta noche, y me deslizo por ella como por un tobogan.

Nada mads tocar el suelo con un gran suspiro de alivio, 0oigo una voz que gruiie por encima de
mi hombro:

—Qué cojones estabas haciendo ahi, Arthur?

Es George Wade. Esta inclinado hacia delante, para poder verme en la oscuridad.

—Llevo diez minutos observandote —me dice—. Menos mal que te he reconocido desde
abajo... Si no, ya estarias en manos de la policia.

Entonces intenta olisquearme el aliento.

—Estaba atrapado en una habitacion... Alguien me ha dejado encerrado.

Huelo a hollin y agua estancada, aunque George podria interpretarlo perfectamente como
whisky. Estd temblando y se pone a dar golpecitos en la tierra con su baston.

—Debes de haber causado unos dafos considerables ahi arriba —me dice, al tiempo que echa
la cabeza hacia atrds para escrutar el horizonte—. Espero que no te olvides de mencionarselo al
seflor Weaver. Me he quedado muy impactado con la primera teja. Ha estado a punto de darme en
la cabeza... ;Has quitado el tejado entero?

—Aun queda la chimenea, sefior Wade. Yo no me preocuparia demasiado... ;Y usted? ;Qué
hace usted aqui? Esta helado.

—Hum... —responde, y vuelve a dar golpecitos con el baston.

—¢Ya no esta buscando al perro?

—No he podido encontrarlo, Arthur. En todo este pufietero tiempo. No me extrafiaria nada que
Maurice lo hubiera dejado escapar adrede. Ya sabes que a veces ¢l es asi. Todo se le sube a la
cabeza muy rapido. Lo cierto es que le pega bastante haberlo hecho aposta.

—En fin, no creo que é/ se ponga a buscarlo. De todos modos, el perro puede haber regresado
a casa, ;jno?

—FEI sefior Weaver me ha asegurado que no podré salir de su jardin... —responde, como si le
hubiera dado muchas vueltas al asunto—. Pero, si estds impaciente por entrar, Arthur, no tienes
por qué quedarte conmigo. Al finy al cabo, yo soy el responsable de ese infeliz. Ser el amo de un
ser vivo tiene estos riesgos, entre otros. Ya verds; como el aire frio te d¢ en los dientes...

—¢Qué hora es?

Wade se saca el reloj del bolsillo.

—Casi las diez y diez—dice, y se gira, casi a modo de recordatorio, hacia los matorrales. Lo
observo mientras se aleja, atonito. Todo este numerito por un simple chucho.

En la parte trasera de la casa, cerca de la puerta de la cocina, veo aparcado el famoso Rolls
de Slomer: lo ha dejado en la rampa destinada a los visitantes de negocios. Voy a la cocina para
asearme un poco en la pila, y entonces me percato de que tengo las manos llenas de cortecitos, de
modo que me los aclaro y me cepillo la ropa antes de empezar a explorar el terreno, buscando el
meollo de la fiesta.

Han retirado la mayor parte de los muebles de la sala, que por otro lado aun conserva el papel



de pared de hojas verdes, y la estancia ha sido invadida por un grupo de bailarines. Tommy
Clinton me mira embobado desde su cojin, sin dejar de pestafiear, pero no me reconoce. Las
barras, los bufés y las zonas de descanso estan repartidas por los demas cuartos. En el vestibulo,
se ha congregado un nutrido publico en torno al alcalde y a los ediles laboristas, y todos se han
puesto a entonar canticos de rugby con las melodias de los villancicos. «Métela, métela. Sacala,
llévala.» Se mueven lentamente en torno al arbol, que han arrastrado hasta el centro de la
habitacion y que tiene la mitad de las lucecitas rotas, como si fueran fruta podrida.

Entonces reconozco la voz de Maurice; llega desde la despensa. Esta cantando un par de
versos detras del grupo principal, en el vestibulo. Le pego un gran porrazo a la puerta y grito su
nombre.

—¢Eres t, Arthur? —contesta él. Decorre el cerrojo y sus ojos acechantes aparecen tras la
puerta, semicerrados—. ;Qué hay, machote? —Estd desnudo de cintura para arriba; su piel sigue
inflamada desde el partido de esta tarde y algunos de los cortes han empezado a sangrarle de
nuevo—. Pensaba que Tommy te habia dejado encerrado arriba.

—Acabo de salir.

Le entra tal ataque de risa que se pasa un minuto entero riendo. Judith, la secretaria del
alcalde, se apoya en su hombro y sonrie, tambaleandose del estupor.

—Donde te has dejado los dientes, Tarzan? —me pregunta—. ;Es que no vas a venirte con
los alegres muchachos de 1934?

—Qué tenéis que ofrecerme?

—Uy, si t supieras... Yo tengo montones de cosas que ofrecerte...

—Eh, t0, para el carro —la reconviene Maurice.

—Has visto a Weaver? —le pregunto yo.

—No, le he perdido la pista hace mucho, colega. —Sacude la cabeza lentamente, para tratar
de aclararsela—. ;Te apetece entrar? Yo saldré pronto. Aqui se queda uno mas congelado que en
la carcel, y esta cabrona estd fria como el hielo, ;jverdad, carifio? Igual puedes calentarla y
conseguir que se derrita, Art. —Acto seguido, cierra la puerta y echa el cerrojo.

Un minuto después suelta un grito.

—Sigues ahi, Arthur?

—Si.

—Y por qué no te vas a tomar por saco? —Los dos se rien por lo bajo.

Yo subo las escaleras y paso por delante de la segunda aspidistra; sus hojas le sirven de
perchero a un sujetador y a otras prendas semejantes a frutas sensacionales. La puerta del
dormitorio principal, que queda justo delante, estd entornada. Entonces, cuando estoy a punto de
asomarme a la rendija, la hoja se abre de golpe y Weaver me mira con una expresion de moderada
sorpresa, una leve sonrisa y cierto brillo en sus ojos azules de mufieco. Lleva puesto un traje de
fiesta, y no tarda ni un segundo en alterar su semblante para hacerme sentir desalifiado y mediocre,
como una persona que no es bienvenida en absoluto.

—Espero no importunarte, Arthur.

Yo respondo que no y acompaio la negativa con un movimiento de cabeza.

—No habras interrumpido la celebracion para subir aqui, ;verdad? —prosigue él—. ;Qué es
lo que quieres?

Antes de que se me ocurra nada brillante, oigo la voz de la sefiora Weaver, que surge desde el



interior de la habitacion.
—¢Es Arthur Machin, querido? ;Por qué no le pides que entre?
—Entra, Arthur —dice Weaver.
Cuando entro en el dormitorio, nuestros hombros se rozan.

Una cosa es innegable: la cama de la sefiora Weaver es verdaderamente comoda. Una lampara
de arafia centellea justo encima de mi cabeza y esparce su luz por todos los rincones de la
habitacion.

Detras de mi, cubriendo toda la pared, hay un tapiz muy elaborado que representa una escena
de caza: parece que los perros acaban de hincar sus dientes en ese palido animalillo, del que ya ha
empezado a brotar la sangre.

Slomer me sonrie y levanta su vaso para instarme a beber.

—Acébate la copa, joven —me dice, con una voz delgada y seca como el papel arrugado—.
Estas cosas solo pasan una vez al afio. —Para ¢él, al parecer, todo funcionaba de esa manera.

Habia usado exactamente el mismo tono unos momentos antes, cuando entré en la habitacion:

—De modo que este es el joven que se ha quedado sin dientes hoy.

La copa que tengo en la mano ya estd vacia, asi que la cubro con los dedos y le doy un largo
trago.

Nadie parece muy seguro de qué estamos celebrando. Como fiesta, esta escena del dormitorio
es un verdadero fiasco. Weaver estd sentado en un sillon junto a la puerta y mira absorto algo que
queda entre sus rodillas, en la alfombra, donde el tejido esta oscurecido por un pequefio charco de
la bebida que acaba de derramar. La sefiora Weaver, que se encuentra cerca de la ventana y
también de mi, contempla el mismo charco con rabia contenida. Pasamos un buen rato sentados en
silencio, pues este parece ser el limite de las ambiciones recreativas de Slomer. Yo no dejo de
darle vueltas a como deshacerme de Weaver y de Slomer, y busco la forma de quedarme a solas
con la sefiora Weaver, que solo estd a tres metros de mi; el brillo plateado de su vestido
cefiidisimo me esta abrasando vivo.

—NMenudo escandalo estdn montando abajo —dice ella por fin. Me pregunto si habra tenido la
misma idea que yo.

Weaver asiente con la cabeza, malhumorado.

—No les voy a dejar la casa para esta clase de cosas nunca mas —dice.

—Por qué? —pregunta Slomer.

Vuelve la cabeza hacia la puerta, hacia Weaver, y con ese gesto revela el matojito desigual de
su barba, una especie de plumon que le crece justo debajo de la boca. Ni siquiera asi, en esa
postura, soy capaz de localizar su deformidad.

—¢Que por qué? —dice Weaver; una distorsion extrana brilla en sus ojos cuando se dirige a
Slomer—. ;{Que por qué, me dices?... Pues porque de paso se nos han colado en la casa todos los
desharrapados de la ciudad. Y no me hace la mas minima gracia.

—Siempre se comportan asi? —le pregunta Slomer, ingenuo.

Cualquier minucia que Slomer diga o haga despierta las sospechas de Weaver, asi que se lo
piensa muy bien antes de decir:

—S1, supongo que si. El diputado est4 abajo, y también el alcalde... Pero no creo que ninguno
de los dos ofrezca un ejemplo mucho mejor.



Slomer suelta una risita nerviosa, y eso hace que Weaver se remueva en su asiento como si el
primero le estuviera clavando uno de sus dedos blancos y delgados en las costillas, a modo de
recriminacion.

—Crees que me equivoco? —le pregunta Weaver.

—¢Que te equivocas? —Slomer examina a Weaver sin dejar de sonreirse.

—A fin de cuentas —le responde Weaver—, un diputado no es necesariamente un hombre
mejor que los demds... Es una cuestion de oportunidades individuales, mas que de méritos,
carisma o talento.

—Yo no conozco a ninguno de los dos —dice Slomer—, y su puesto me importa mas bien
poco. De todas formas, tengo entendido que una vez te pidieron que te presentaras a las
elecciones..., aunque se me ha olvidado por qué partido.

Se lo ve satisfecho de haber obligado a Weaver a opinar. Este, a su vez, se sonroja al darse
cuenta de que se ha delatado €1 solito.

No me parece que yo tenga nada mas que decir. Cada vez que me canso de admirar a la sefiora
Weaver y de calibrar cuanto relleno lleva su vestido, me dedico a comerme a Slomer con los ojos,
como si se tratara de una bebida fria en un dia caluroso. Parece bastante interesado en el tapizado
de las paredes, aunque no ha dicho nada al respecto. La sefiora Weaver no deja de pasear la
mirada entre los tapices y el propio Slomer, como invitindolo a manifestar su opinion. El, en
cambio, me observa durante un momento, primero a mi y luego al fondo estampado que tengo a mi
espalda, como si encontrara esa yuxtaposicion disparatada o incluso obscena.

Me siento defraudado. Para empezar, la sefiora Weaver parece una mujer distinta. No creo que
me esté mirando como yo la miro a ella. Solo soy el bufén de la corte, un tipo grandote y con
pocas luces que no es mas que el objeto de la diversion complice del resto. Les echo la culpa a
mis dientes, a Mellor, pero por encima de todo al lisiado que tengo delante, que parece querer
transmitirnos que la unica forma adecuada de un cuerpo humano es su propia deformidad. Me
parece un nifio prematuramente envejecido que, acurrucado en su silla, se divierte sondeando con
sus ojos de viejo las sensaciones que su aspecto provoca en quienes estdn preparados para
tolerarlo. Su traje de gala ha sido cortado a medida para adaptarse a su deformacion. Chap6 para
el sastre.

—Nuestro joven Arthur se estd poniendo un poco nervioso —le dice Slomer a Weaver—.
Supongo que cree que deberia estar con la gente de su edad, ahi abajo, y no con nosotros, que no
somos mas que una panda de perros viejos y cansados.

—Ten por seguro que no seré yo quien lo detenga, si quiere bajar en busca de esas brillantes
atracciones que hay por ahi —dice Weaver—. No veo por qué deberia quedarse aqui. ;Tu qué
dices, tesoro?

Antes de que ella pueda contestar, Slomer dice:

—Es probable que haga menos dafo aqui arriba, jno te parece?

—No creo que é/ sea el peligro. No creo que vaya a hacernos polvo la casa €l solito —dice la
sefiora Weaver.

—¢De qué hablan? —le pregunto yo.

—Hace un rato nos ha parecido oir que alguien estaba arrancando unas tejas —me responde

—. Nos ha costado muchisimo convencer a mi marido de que todo era cosa de haber mezclado la
bebida.



—No me habéis convencido —tercia él—. Todavia creo que habia alguien o algo ahi arriba.
Os lo aseguro, lo he visto claramente, era como un saco enorme que colgaba del canaldn... Pero
no entiendo como una persona ha podido llegar hasta ahi; creedme, eso es algo que me supera. —
El tono de su voz revela que se siente aliviado de tener algin motivo concreto de queja—. Todos
los canalones estan rotos por delante.

—Te sorprenderia ver lo diligente que puede llegar a ser una persona —dice Slomer—
cuando tiene la mas minima gota de alcohol en las venas. A menudo me pregunto por qué los
empresarios como ti, Weaver, no intentan sacar provecho. El alcoholismo controlado es
indispensable para un industrial competente, o al menos eso me parece a mi.

De repente se me ocurre que Slomer solo ha venido a meter cizafia. Me mira a mi, mira a
Weaver, e intenta que estallemos y causar alguna clase de conflicto. Al entrar en la habitacion, no
he evaluado correctamente la mirada de alivio que he visto en su cara. Solo quiere entretenerse a
nuestra costa.

—Para qué ha subido usted, sefior Slomer? —le pregunto—. ;Por librarse del ruido de
abajo?

—Bueno... Lo cierto es que estamos celebrando la vispera de la Natividad de Cristo —me
contesta, hablando con lentitud.

—LEsa es una buena descripcion... —empieza a decir Weaver.

—La bacanal de abajo forma parte de la celebracion tanto como nosotros. Al finy al cabo, ha
sido una persona de este grupo la que la ha autorizado, al poner su vivienda a su disposicion.

—A ver, a ver —protesta Weaver, tratando de razonar—. Yo no soy responsable de ese
comportamiento.

—Pues no sé quién lo serd entonces —responde Slomer—. Si no estuvieran aqui, no se
comportarian de esta manera... Al menos, no en sus propias casas.

—Simplemente estan abusando de algo bueno... Uno esperaria que...

—Pero, vamos a ver, Weaver, tampoco es que ti seas precisamente un idealista en lo que al
comportamiento humano se refiere. Desde luego, en tu trato con la gente, siempre he detectado una
desconfianza generalizada.

—¢A qué te refieres?

Los dos Weaver se ruborizan, y por algin motivo me miran a mi.

—Es mejor no discutir sobre ese asunto en un dia tan sefialado —les dice ¢l con firmeza.

—Pues yo preferiria que lo hicieses, Slomer —dice Weaver—. No es muy agradable que
digan esas cosas de ti.

—Bien... Entonces, lo retiro.

—Pero si ya lo has dicho —le responde Weaver—. Y, en todo caso, por una mera cuestion de
interés personal, me gustaria mucho saber lo que querias decir.

Su cara esté tensa y roja, como la de una mujer enrabietada hasta la desesperacion, y sus 0jos
azules brillan llenos de odio.

—Ya sabes lo que quiero decir —insiniia Slomer mientras observa el repentino despliegue de
irascibilidad de Weaver con una larga mirada de nifio travieso.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que quieres decir... Me has atribuido una desconfianza
generalizada en el trato con las personas. Yo siempre he pensado lo contrario de mi mismo. Nunca
he escatimado.



—Bueno... Tomemos pues el caso de este joven —dice Slomer, y me mira sereno—. ;Acaso
no ha sido objeto de cierta desconfianza?

Slomer nos mira con una astucia de lo mas sustanciosa.

—¢Quién...? ;Machin?

Weaver se me queda mirando fijamente, con ciertos residuos de su mirada de odio previa,
para comprobar si yo sé de qué va todo esto.

—Machin —dice Slomer.

—¢De qué hablas? —pregunta Weaver.

—Oh, vamos, no quiero ponerme tan serio en una noche como esta —dice Slomer.

—Si quieres pelea, Slomer, ;por qué no lo admites? —protesta Weaver—. Y, si no es asi, ja
santo de qué sacas estos temas?

—A mi no me importa discutir —dice la sefiora Weaver— con tal de que la disputa sea
divertida. De todas formas, la cosa ya esta bastante arida por aqui.

—ILa dama ha hablado —dice Slomer—. Pero, aun asi, no quiero ponerme a hurgar en asuntos
sobre los que, en el fondo, no sé demasiado.

—¢A qué se refiere —pregunta la sefiora Weaver— cuando dice que Machin, aqui presente, es
objeto de una cierta desconfianza? ;Qué esta insinuando exactamente, Slomer? ;Acaso sabe algo
de este hombre que nosotros desconozcamos?

—Nada que ustedes no sepan, se lo aseguro.

Me observa mientras me sonrojo, agobiado por la presion de su jueguecito de salon.

—Entonces mi myjer también lo sabe? —pregunta Weaver.

—Hasta tu lo sabes —responde Slomer, irascible.

—Por el amor de Dios, ja qué te refieres? —exclama Weaver, dejandose llevar por la
intensidad del momento.

—Yo ya sé a qué se refiere —dice la sefiora Weaver. Mira directamente a Slomer como si
quisiera decirle: «Venga, hombre, sé sincero. Suéltalo de una vez.

—¢De qué se trata? —dice Weaver, algo receloso. De pronto parece que no quiere salir
herido de la conversacion.

—Se refiere a esa historia que oiste una vez, cielo... Aquello de que yo tenia un lio con
Machin.

Slomer, incapaz de controlar del todo el placer que siente, compone una cara de consternacion
ligeramente forzada.

—No. No me referia a eso —dice, con ademan hundido—. Si tal historia existe, es la primera
vez que la oigo.

De pronto, la sefiora Weaver parece un globo pinchado.

Yo no miro a Weaver; solo me limito a escuchar los avergonzados suspiros de Slomer.

—Oh, vamos —dice la sefiora Weaver, que se arma de valor y habla con una voz
sorprendentemente tranquila—. No me salga ahora con ese truco tan viejo, Slomer. Todo ese
teatro, el asombro fingido, sobra. De verdad, hombre, al menos reconozcanos...

—Lo siento. Lo siento mucho —dice él—. Pero le aseguro que no esperaba nada... No me he
dado cuenta... Me disculparé usted la torpeza, lo tonto que he sido...

—Bueno... —dice la sefiora Weaver—. Lo habria oido tarde o temprano, supongo.



Esta intentando poner un parche en el agujero, pero ya se ha escapado todo el aire.

—Y, por supuesto, comprendera la repugnancia que este asunto nos causa tanto a mi como al
sefior Weaver.

—Naturalmente. A mi me suscita los mismos sentimientos que a ustedes —dice Slomer—. No
entiendo como puede haber surgido una historia semejante.

—Nosotros tampoco —dice la sefiora Weaver—. Aunque todo tiene una explicacion bastante
sencilla que ahora no vamos a tomarnos la molestia de repasar.

Me sonrie débilmente y me dice:

—Lo siento, Machin. Lamento haberlo mezclado en la conversacion justo ahora. Estara usted
abrumado.

Yo le digo que no pasa nada, o algo por el estilo, y trato de componer una expresion
preocupada que disfrace mi estupefaccion. De momento, prefiero evitar los ojos de Weaver. De
modo que ¢l sabe 1o de mi visita del miércoles. ;Se lo habra dicho Johnson, quizas? ;Habra sido
May? Me siento como un blanco de cerdmica expuesto delante de toda una hilera de tiradores.

—Y, si no se trataba de eso, ja qué te referias, entonces?... —dice Weaver sin alterarse.

Slomer sacude la cabeza con parsimonia.

—Pensaba en aquella ocasion en que propusiste eliminar a Machin para meter a ese otro
chico... Se me ha olvidado su nombre. Mas o menos en noviembre.

Los tres se quedan callados durante unos minutos. Luego Weaver dice:

—No veo como eso puede reflejar la falta de confianza generalizada que has mencionado,
Slomer.

—Tal vez tengas razon —dice Slomer—. Una vez llegados a este anticlimax, dudo que
podamos encontrar nada que respalde la opinion que he expresado con anterioridad. Debo de
haber bebido demasiado de este coctel tuyo... Tu acabas viendo cadaveres colgados de tu propio
tejado; yo me fijo en la faceta mas perniciosa de la naturaleza humana. Propongo que nos
perdonemos el uno al otro.

Yo leo una advertencia en su mirada: deberias estarme agradecido por como he gestionado la
situacion.

—Pero en todo esto hay algo que no cambia, joven, y es que todos estaban de acuerdo en
echarte; hablo de nuestro comité¢ de seleccion. Yo me las vi y me las deseé para que te
mantuvieran en el equipo. El sefior Weaver puede confirmartelo. El lo sabe tan bien como yo.
Aunque. .., debo reconocerlo, no estoy nada descontento.

Sin embargo, no aclara si esa satisfaccion tiene que ver conmigo o con la velada. Slomer se
limita a inclinar la cabeza una o dos veces antes de sacarse un reloj de gran tamafio de entre las
solapas de la chaqueta.

—Mi cebolla me dice que acaban de dar las once. Es decir, me tengo que marchar. Me gusta
empezar la Navidad en casa.

Se levanta con suavidad de la silla, con los ojos tirantes del esfuerzo, y acto seguido se acerca
a la sefiora Weaver con la mano levantada, como si fuera un nifio pequefio. Ella se la estrecha
dubitativa, y Weaver hace lo mismo.

—TFeliz Navidad —se desean todos.

—No hace falta que me acompafien abajo —les dice—. Encontraré la puerta trasera sin
problemas. He aparcado el coche en la rampa de detras para evitar accidentes. Pero estaria bien



que el joven bajara conmigo; asi nos aseguramos de que no me meto en ningun lio con los
juerguistas.

Me cuesta decidir si debo acceder o no. Hasta este momento, he albergado una pequefia
esperanza de que Weaver quisiera despedir a Slomer e insistiera en acompafarlo hasta la puerta,
de forma que me dejara a solas con Diane. Pero €l no abre la boca.

—En fin, adids otra vez —dice Slomer—, y que disfruten de las fiestas. jFeliz Navidad y
prospero Ao Nuevo!

Cuando sale del dormitorio, yo lo sigo y cierro la puerta a mi espalda. El se para en el
descansillo y me dice:

—No queria dejarte solo con esos dos buitres, Machin. Si bajas conmigo me quedaré mas
tranquilo. Espero que no te importe.

Las escaleras estan salpicadas de parejas. Ya estan entrando en la etapa previa a la fatiga
posfestiva, y se los ve cansados. Conforme los sorteamos para abrirnos paso, localizo la
deformidad de Slomer en su costado derecho, donde alguna clase de hinchazon genera un bulto en
su abrigo, justo debajo del brazo, a la altura de las costillas. De todas formas, creo que nadie lo
reconoce: todos estdn demasiado pasados. Aunque la cocina estd llena de gente, salimos al
exterior sin impedimentos.

Al acomodarse en el asiento del conductor, que estd adaptado para €1, Slomer me pregunta:

—Dime, jte has beneficiado de lo que yo llamo la debilidad de la sefiora Weaver por las
relaciones sociales informales? Es decir, jhay algo de verdad en la historia que me han contado?

—¢Acaso es asunto suyo? —Ile contesto. Me encuentro de pie junto al coche y, por mi postura,
cualquiera diria que soy yo el que lo estd intimidando a €l.

—Eso prefiero que lo decidas ti, Machin —dice, ddindome a entender que estoy entre la
espada y la pared.

—No... No me he acostado con ella, ni nada de eso.

—Asi que esa es la verdad —afirma él—. Segun tengo entendido, hasta el momento has hecho
una buena temporada.

—Hasta la fecha si.

—Ah, vale... Claro, ya s¢ a qué te refieres. Pero, créeme, los dientes postizos pueden
quedarte incluso mejor que los de verdad. ;O qué te crees que llevo yo?

Estira hacia atras sus pequefios labios y me ensefia dos hileras diminutas de clavijas blancas.

—Ah, si —le digo, aunque no estoy muy seguro de cémo quiere que reaccione—. Estan muy
bien.

—Crees que son postizos o de verdad?

—Postizos... Bueno, podrian ser de verdad.

—Son postizos —me dice, satisfecho, y sigue hablando con los labios estirados hacia atras,
para que pueda verlos en accion—. ;Crees que estds en una situacion comprometida con respecto
a Weaver?

—S¢é que empecé a caerle mal hace unas cuantas semanas.

—Pues ahora ya sabes por qué es... Escucha, no eres el primero que queda triturado entre
esos dos, ese equipo de marido y mujer. Asi que no es necesario que te autocompadezcas... Tu no
eres catolico, ;verdad?

—No.



—Y nunca has pensado en convertirte?

—No, por ahora no...

—El catolicismo tiene muchas ventajas para un hombre como tu. Para empezar, esta el asunto
del colectivo. —Da la marcha atrds y el coche empieza a moverse—. Ahora solo me queda
desearte una muy feliz Navidad —concluye. Su cabeza asoma justo por encima de la parte inferior
del parabrisas.

—Feliz Navidad —Ile contesto yo.

Solo haria falta que cayera un poco de nieve para que fuese igualito a Papa Noel. Cuando
llega a la carretera, el ruido del motor disminuye hasta casi extinguirse, y yo vuelvo a entrar en la
casa.

—¢Quieres decir que eres Arthur Machin...? jEl que juega en la segunda linea?

—Si —respondo.

Ella cruza las piernas mientras se recoloca el borde de su falda negra de tubo por encima de
las rodillas, y luego se arrellana sobre el almohadéon que hay en mitad del canapé. Tiene las
rétulas resplandecientes. Mi hombro la roza cada vez que tomo aire.

—Jamas lo habria adivinado —dice—. En el campo, tienes un aspecto distinto.

—¢Y qué aspecto tengo?

—Hum... —Se piensa mucho la respuesta—. Pues pareces un toro.

Desde el instante en que me senté a su lado, la asocié con un estanco, quién sabe por qué.
Ahora que lo pienso, debe de ser porque tiene el aspecto de un cigarro liado con mucho esmero.
Recuerdo a la perfeccion ese torso mecanicamente moldeado, inclinado sobre la barra.

—Es Arthur Machin —le dice a su amiga, que estd dandole un buen repaso a Maurice al otro
lado de la habitacion.

—NMola —Ile responde la amiga—. Este es Maurice Braithe-waite, Mag. —Ambas se detienen
y comparan el tamafio de sus respectivas presas.

—¢Te llamas Margaret?

—Ay, si —contesta ella, como si aquello le supusiera una enorme ventaja. Los dos volvemos
la cara para mirar a Maurice, que sigue semidesnudo, exhibiendo sus contusiones—. Es innegable,
los jugadores de rugby sabéis utilizar las manos —dice ella mientras observa donde coloca las
suyas Maurice. Cuando yo me echo a reir, ella se gira subitamente hacia mi—: ;De qué te ries, a
ver? —dice enfadada, pero de pronto cambia de tema—: jJoder! ;Si no tienes dientes de delante!

Lanza una mirada hacia el otro lado del cuarto, donde estd su compafiera, para comprobar si
ella también ha advertido mi deficiencia.

—NMe los han tenido que sacar esta noche.

—Estas casado? —me pregunta.

Parece desencantada.

—No, estoy ahorrando.

—Pues lo vas a necesitar, carifio. Sin dientes, tu posicion no es muy ventajosa.

—¢Eso crees? Y yo que pensaba que a las chicas les gustaria este toque diferente. ..

—Diferente? —repite—. Una pequefia diferencia... puede gustarles, si. Pero no si es tan
bestia.



—Solo son seis.

—A mi me parecen un monton, carino. Se trata de la impresion que da, ;sabes? Despertarse
por la mafiana y ver una cara asi al lado... Una se debe de sentir como si viviera con un viejo
antes de tiempo.

—No pensaba casarme contigo.

—~Gracias por nada. Eso que me dices es todo un piropo.

—Esta casa es grande, ;eh? —le digo.

—¢ Verdad que si?

—¢Sueles venir mucho por aqui?

— Y ta?

—Bastante.

—En ese caso, yo no vengo mucho.

—¢Y como vienes?... (En autobis?

—No, carifio. Me trae mi novio. ;/No has visto su coche aparcado fuera cuando has entrado?

—Debo de haber venido antes de que llegarais. ;Quién es tu chico?

—Lionel Manners...

Aguarda a que sus palabras surtan el efecto esperado.

—¢No has oido hablar de ¢1? —dice, sorprendida—. Lucha en el Hippo y por ahi.

—Especialmente por ahi, segiin tengo entendido.

—iOye! Ten cuidadito...

—Hubo una época en que también jugaba al rugby, ;no?

—Abhi le has dado —responde ella, como si eso no fuera mas que un logro menor—. Pero lo
mando al cuerno. No habia bastante guita de por medio, segun €l.

Se pone a tararear una melodia autocomplaciente durante un minuto, y luego dice:

—Tomate otra copa, nene. Esta casa estd que revienta de bebida.

Abre una botella de cerveza de las de tapon de rosca —Ia ha cogido de una caja que hay en su
lado del canapé—, y la sirve con pericia en un par de vasos usados.

—¢Te apetece un trago, Mavis? —le grita a su amiga.

—No —responde ella.

—FEse cabron de Weaver debe de ser un tacano de primera. Llevamos toda la noche con
cerveza para los hombres y sidra para las mujeres.

—Thu estas bebiendo cerveza —Ile digo.

—Ah..., si. Ya s¢ por qué lo dices. ;Te apetece bailar?

Por un momento, nos quedamos escuchando la musica que llega desde el otro lado de la
puerta.

—Bueno, no me importa.

Como estoy sobrio, casi prefiero evitar el otro lado de la habitacién, donde Maurice y su
chica se estan dando el lote.

Nos colamos en la habitacion contigua y empezamos a bailar con movimientos lentos y
angulares, descendentes, mientras la misica cambia. Pasamos por delante de un par de muebles
que me resultan familiares. Alguien ha tendido a una furcia patilarga sobre la misma mesita de té
que uso la sefiora Weaver aquel miércoles, y la estd friendo a empujones.



—Bailas bastante bien.

—¢Es que intentas ponerle al mal tiempo buena cara?

—No. Lo digo de verdad, nene. Bailas bien. Tienes estilo. La mayoria son solo unos cerdos
que intentan meternos mano a las tias.

Nos movemos en silencio mientras el contador de su mente hace clic: una revolucion mas.
Pienso en como debe de ser echarle el guante a un trofeo como la sefiora Weaver: los olores
agradables, el colchon blando, las sdbanas lisas; el acuerdo tacito de que es algo provisional.
Nada de agobios; que todo quede claro de antemano: es solo un revolcon, un arreglo amistoso
entre dos personas que saben lo que quieren; nada de sensiblerias; y, por supuesto, ropa interior
decente. Mantengo los ojos bien abiertos por si ella baja la escalera.

—Sabes?, mis amigas van a morirse de celos cuando les diga que he estado contigo.

—Vaya, ahora resultara que soy famoso.

—Qué te hace pensar eso?

—¢Por qué si no iban a ponerse celosas?

—Ah... Ya entiendo... Oye, mira, que no se te suba a la cabeza el que me haya encaprichado
un poco contigo. Incluso sin dientes y todo eso. Ellas creen que los chicos del City sois unas
joyitas, y punto. La cosa tiene su gracia, porque el rugby no es ni la mitad de espectacular que la
lucha libre. Y ¢l es bastante bueno. Me refiero a Lionel.

Seguimos bailando y yo le comento:

—Frank Miles, el capitan del City, también hacia algo de lucha libre cuando era mas joven.

—iAh, ese! No puedes contarme nada que no sepa sobre ese palurdo, al menos no a mi. Lionel
lo fulmind... dos veces.

—Le partian la espalda cada dos semanas.

Ella se queda pensando un momento, se inclina un poco para mirarse su propia espalda y dice:

—A ver, explicame eso. ;Como puede ser?

—Las semanas de entremedias normalmente ganaba.

Surisa llegd con unos pasos de retraso.

—¢Y como podia curarse tan rapido?

—En verdad nunca se la rompi6. Yo lo esperaba en la puerta trasera del Hippo, en mi coche.
Después de que lo sacaran en la camilla, Frank agarraba su ropa y corria al coche antes de que la
aficion saliera en masa para ver como lo transportaban. Por aquel entonces trabajaba alli un
hombre, un tal John-son, que se encargaba de accionar un pulsador, una especie de chapuza de
timbre de ambulancia que habian montado en el vestuario.

—Aqui —me dice ella, al tiempo que se sube mucho la falda—, prueba conmigo, que también
tengo un pulsador. —Yo me apresuro a bajar la mano—. jNo, aqui no! Vas demasiado deprisa,
cofio. —Se separa de mi con brusquedad—. No me llenes de babas, nifiato.

Sin embargo, cuando se calma, me pregunta:

—¢Has dicho que tienes coche?

—Un Jaguar.

—Sera viejo.

—Dos anos.

—¢A qué te dedicas cuando no estas de guasa?



—A hablar contigo.

—Donde lo tienes? ;Fuera?

—No. Lo he dejado en casa.

—Qu¢é barbaro, qué manera de quedar en evidencia...

—Preglintale al hombre que tienes detras.

Ella se gira y ve al diputado. El le devuelve la mirada desde la distancia.

—A quién, a ese? ;Como se lo voy a preguntar? Si ni siquiera lo conozco.

—No le importard. T preguntale. Al finy al cabo, ¢l depende de gente como tu.

—iVale, vale! No me sermonees, nene. jOye! —vocea, dirigiéndose al diputado—. jOye, tio!
(Qué coche tiene Arthur Machin?

El la observa de hito en hito por encima del hombro de Judith.

—Un Jaguar, si no recuerdo mal.

—¢Y cuantos afios tiene?

El le pregunta a Judith antes de responder:

—Es casi nuevo, me parece.

De modo que volvemos a bailar en silencio. Ella desprende un leve aroma a sudor
enmascarado de perfume, y yo, un leve aroma a agua estancada.

—Donde trabajas? —dice ella.

—En Weaver’s.

—Vaya, qué conveniente. ;Y todos sus empleados pueden entrar y salir de su casa como si
nada?

—Depende del tipo de empleado que sean. ;{Donde trabajas ta?

—Importa eso?

—No... Pero tengo la sensacion de que te he visto en alguna tienda, no sé donde, vendiendo
pitillos.

—Te lo repito: ;importa eso?

La musica cesa y vuelve a empezar; alguien que iba haciendo eses se ha empotrado contra el
armario. Sin embargo, el grupo de juerguistas comienza a desintegrarse. La gente de la tarde se
marcha ya, y los noctdmbulos van tomando posiciones. Ahora, el alcalde esta bailando con Judith;
sus ojos de guardavia brillan, nublados, por encima de la espalda de la chica.

—¢Quieres que vayamos a la habitacion de al lado? —me dice Mag—. El alcalde ese me esta
deprimiendo. Tiene pinta de santurron.

En el vestibulo nos encontramos con Tommy Clinton, que se bambolea bajo el arbol de
Navidad; de alguna forma, ha terminado cubierto de pifias. Su chica trata de sostenerlo para que
no se derrumbe del todo. El ve a Mag y dice:

—Debes de estar encantada... después de haber pasado tanto rato lejos de todo, enganchada a
Arthur. En ese cuarto se estd como en casa, siempre lo digo. He sido yo quien... —empieza a
decir, pero entonces se mete un dedo en la boca y se traga un eructo—. He sido yo quien os ha
dejado encerrados... Y también soy yo quien os acaba de dejar salir. Justo ahora... jVenga,
Arthur, cuenta, cuenta! Reconozco a esta putilla. Es la fulana que siempre va detrds de Manners.
—Le pone la mano en el hombro a Mag y continla—: ;Sabias que soy yo quien os acaba de dejar
salir, fulana de Lionel Manners?



—Lo que querrés decir es que alguien te acaba de soltar a ti, puto loco —replica ella—. Y ya
va siendo hora de volver a en-cerrarte.

Clinton entrecierra sus ojos encharcados y se echa a reir.

—Hay que joderse. ;Has oido eso? —Ile dice a su chica—. jSi puede hablar! Ojald Manners
estuviera aqui. Siempre dice que su zorra hace de todo, pero que no habla ni muerta.

Acto seguido, avanza a trompicones hasta el porche delantero y se desploma sobre uno de los
laterales. Los cristales rotos se desperdigan por el camino de entrada.

—Espero que no te importe que te haya encerrado, Art, colega... Solo era por divertirnos un
poco. Es Navidad y todo eso... Iba ciego y se me ha olvidado; si no, te habria dejado salir antes.
De verdad, no te miento... —Se cae con un rumor de ramitas sobre el camino de entrada y
desaparece de nuestra vista. Su chica va tras ¢él.

—¢Es del City? —me pregunta Mag.

—Es Tommy Clinton.

—Clinton. Muy bien, recordaré ese nombre. Le contaré a Lionel como me ha hablado, y ya
veremos lo que pasa luego con el sefior Clinton. Fijate lo que te digo.

—Pero si es amigo de tu Lionel.

—Por poco tiempo. Espera a que yo le cuente lo de esta noche.

Me conduce a la habitacion de antes, aquella en la que nos hemos conocido, pero no hay sitio
donde sentarse, y la mayor parte del suelo también estd ocupada. Maurice se ha marchado.

—:Donde estd el cuarto del que hablaba ese tio? —pregunta malhumorada—. ;Crees que
ahora estard libre?

—Yo diria que no. Ademas, no tenemos llave.

—¢Y tucasa? (Esta muy lejos?

—Al otro lado de la ciudad. Aunque, de todos modos, no podemos ir alli.

De pronto estalla una nueva oleada de villancicos, esta vez en el piso de arriba. También oigo
los gorgoritos del diputado, que canta como un tirolés en el salon; hace poco que ha vuelto de unas
vacaciones en Suiza. Mag y yo nos desplazamos sin llamar la atencioén y volvemos al vestibulo.
Me hago con una botella de cerveza y me la ventilo alli mismo. Luego vuelvo a buscar otra y me la
ventilo también en un pispas.

Entonces, Judith sale del salon. Viene directa hacia mi y de pronto me planta un morreo de
cuidado. Dura unos cuantos minutos. Yo abro un ojo para mirar a Mag, pero parece que algo al
otro lado del cuarto ha llamado su atencion. El alcalde nos observa, tratando de componer un
gesto satisfecho. Cuando Judith me suelta, le dice a Mag:

—No te apures, cielo. Es que estd debajo del muérdago. ;Por qué no le besas ahora? Es tu
turno. ;Has visto a Maurice, Tarzan?

—Creo que esta de gira.

—Pues qué mal, porque nosotros nos marchamos ya. El alcalde ha decidido que esta fiesta es
un fracaso, asi que nos vamos al salon de su casa.

—¢Y qué vais a hacer alli que no sea igual de deprimente que esto?

—Tocar las campanas, Tarzan. Ya es Navidad —dice, antes de salir corriendo hacia el piso de
arriba.

—Qué poca clase —resopla Mag. Entonces se me acerca y, como quien no quiere la cosa, me
hinca su pezon izquierdo en el pecho—. Me sorprende que los hombres caigan rendidos ante ella.



—A mi también me sorprende.

—Estas palido —me dice de repente—. ;Te encuentras mal?

—Un poco, si.

—Pues yo también estoy bastante pocha.

—Ve para arriba —le digo—. Busca una habitacion vacia para los dos, y luego ven a
buscarme. Voy a sentarme un rato mientras te espero.

—¢No quieres animarme un poco, para que pueda subir yo solita todas esas escaleras? —me
dice. Por toda respuesta, me inclino y jugueteo un poco con sus labios. Ella me toca por debajo de
la camisa y me rodea con los brazos.

Permanezco sentado debajo del arbol de Navidad hasta que ella desaparece por el
descansillo, y entonces me pregunto si deberia hacer un ultimo intento de buscar a la sefora
Weaver. Me quedo pensandolo unos cuantos minutos y finalmente decido que todo ha acabado,
sobre todo teniendo en cuenta la hora que es, asi que voy a la primera habitacion para coger toda
la cerveza que me quepa bajo el brazo y salgo de la casa. No consigo hacerme a la idea de que
podria haber sido mia. Si ni siquiera a Slomer le ha parecido algo descabellado, la gente debe de
pensar que doy la talla. La sefiora Weaver. Se me hace la boca agua.

Las puertas del Bentley estan cerradas con llave, y me paso un buen rato intentando forzarlas
antes de darme cuenta de que el techo solar sigue abierto. Entonces me arrastro dentro y empiezo a
buscar a tientas mi abrigo y la bolsa con los juguetes para los nifios. Me siento un momento para
meter la cerveza en la bolsa y, nada mas ponerme el abrigo, se me ocurre que no estaria mal
volver a casa en este coche. Podria llevarselo a la sefiora Hammond y decirle: Mira lo que te he
comprado como regalo de Navidad. Tanteo el salpicadero, pero Weaver se ha llevado las llaves;
una pena.

Finalmente salgo del coche trepando, y durante el proceso se me abre una de las botellas
cuando su tapa choca contra el guardabarros delantero. Bajo por el atajo que lleva al porton de la
verja mientras le doy largos tragos a la cerveza. Al final de la calle, paso por delante de Tommy
Clinton, que estd en una cabina de teléfonos con su chica. No sé si estaran llamando a un taxi o
sencillamente descansando un poco, en posicion vertical para variar.

Estoy muy cansado, y preocupado por mis dientes, asi que me bebo la cerveza todo lo rapido
que puedo; de alguna forma, me llena el cerebro de una especie de serena energia. Pienso en las
piernas de la sefiora Weaver, en sus tobillos gruesos.

Antes de que la carretera se hunda en un costado del valle formando una cuia, e iniciando asi
su recorrido hacia la ciudad, me quedo mirando el paisaje. Desde aqui se ve hasta Stokeley: la
mina de carboén enmarcada por el fulgor carmesi y anaranjado de sus hornos de coque, cada uno de
ellos separado y reconocible, y por el arrebol estridente del cielo. Me imagino a Frank tumbado,
dormido en su cama de padre de familia. Durante un rato, Stokeley constituye el Unico indicio de
vida a la vista, pero luego me zambullo en la negrura de la zanja, y oigo los cables eléctricos
cantando y suspirando por encima de mi cabeza, y el sonido de mis propios pasos. Veo destellos
de una luz muy intensa asomando entre los arboles, y por debajo de mi, en linea recta, distingo el
fulgor anaranjado y opresivo de los faroles de gas de la fabrica de ladrillos.

Poco a poco, las luces de la ciudad van apareciendo ante mis ojos. Abajo, en el fondo del
valle, un mercancias rompe el silencio con los jadeos de su locomotora. Y yo abro otra botella a
golpes.

Al saltar por encima de la tapia que hay junto a la terminal de transporte de mercancias, se me



cae la bolsa y rompo una de las dos botellas que me quedaban. Las dos muiiecas terminan
empapadas y apestan a jodida cerveza, asi que las seco con mi panuelo. El tren de Ian repica
como un sonajero dentro de su caja de carton. Agarro la bolsa de nuevo y avanzo tambaleandome
por el atajo que atraviesa la terminal.

Los railes se entrecruzan y se curvan en todas las direcciones posibles. Desde las vias me
llega el lento jadeo del mercancias, que va subiendo por el valle. El ruido reverbera, va sonando
mas y mas cerca a medida que atraviesa la polvorienta neblina que se filtra desde las
profundidades de la hondonada. Nunca he estado en este lugar. Mi pie roza un rail e
inmediatamente percibo una vibracion lenta. Me obligo a detenerme. Las traviesas de la via se
extienden en ambos dos sentidos.

Oigo un ligero susurro detrds de mi, y al darme la vuelta veo un gran ojo amarillo y acuoso.

—(Qué cojones haces? —pregunto.

La cosa sisea y, tras sufrir una sacudida, acelera hacia mi. Por un segundo, sale disparada a un
lado, refunfufiando como si estuviese haciendo un gran esfuerzo, y luego se estremece antes de
volver a su curso anterior. La via férrea tiembla y se agita violentamente. La recorren mil
escalofrios. Por debajo del ojo acuoso distingo dos estallidos de vapor. Intento avanzar por las
traviesas, pero me tropiezo con las esquirlas de hulla una y otra vez.

Entonces, de pronto, el ojo se desvanece. Noto el fino chorro de agua que me escupe, el
intenso calor que despide su corpachdn negro. Por un segundo me ciega con un destello amarillo
rojizo; luego el frio me envuelve de nuevo y me quedo a oscuras. Esta vez, el ojo rojo desaparece
entre la niebla.

Trastabillo con un monton de railes que alguien ha dejado tirados por ahi. Me llega el ruido
del ganado desde el otro lado de la terminal. Oigo voces y veo un balanceo de linternas. Mas
adelante, los frenos sacuden un vagon y tartamudean mientras una hilera de siluetas bajas y negras
se desliza rapidamente ante mi, meciéndose y tintineando como una procesion de cerdos
quejicosos. Por un segundo, percibo el aroma del carbon himedo, del sebo animal. Detengo mi
marcha para darle un tltimo sorbo a la botella. Un hombre pasa a mi lado balanceando su linterna;
no me ve, pero se para cuando me oye tropezar con la ultima parte del tendido y avanzar a
trompicones por entre las cenizas, antes de saltar la segunda tapia y salir, por fin, a la calle. Al
mirar atrds, distingo las luces rojas, anaranjadas y verdes de las sefales, y, mas abajo, el
resplandor del brasero del guardagujas. De pronto caigo en la cuenta de que no me he encontrado
con mi padre.

Solo queda un taxi en la parada nocturna, y llego a Fairfax Street, que parece una tumba, hacia
las tres y media de la madrugada. Como le he dicho que iba a llegar tarde, la sefiora Hammond me
ha dejado la llave de la puerta principal. Antes de entrar, abro mi coche y saco su regalo del
asiento trasero; pesa mucho. Aliso el papel del envoltorio y luego doy un portazo, pero no se
enciende ninguna luz. Salvo por el coche, la larga callejuela de ladrillo esté totalmente vacia.

Veo tres tazas con sus platillos sobre la mesa de la cocina, y reparo en que aun hay migas de
un pastel de Navidad en los platos. Asi es como me entero de que ha tenido invitados. En la
chimenea hay un cuenco con leche y otro plato mas, con el pastel navideio casi intacto.

Al parecer, ha estado esperandome —probablemente haya dejado entornada la puerta de su
dormitorio para poder oirme en cuanto llegara a casa—. Empieza a bajar desde el piso superior,
asi que escondo su paquete tras el canapé de la salita. Cuando llega abajo, aun estoy sacando los
juguetes de la bolsa.



—Es muy tarde —susurra—. ;jAcabas de llegar? —Ha bajado descalza, con un abrigo echado
por encima del camison—. ;Te encuentras bien?

—Ha sido un puto asco de noche, ya que me lo preguntas... Veo que has tenido invitados.

—Dos —dice, satisfecha—. Pero no los conoces.

—(Quiénes?

—Baja esos humos. Tt no conoces a toda la gente con la que me relaciono. —Cuando se pone
asi, parece una nifia pequeia. Sus ojos chispean de ilusion al pensar en su secreto—. Eran la
hermana de Eric y su marido.

—No sabia que hubiera una hermana.

—iYa empezamos! Sabia que te lo tomarias asi. Pues mira, si la hay. Emma... Compton. Y
ellos si han oido hablar de ti. —Se frota las manos, como si aun estuviera emocionada por la
visita—. Que juegas al rugby y todo eso. Tenian curiosidad por saber como eres. Sumarido quiere
ir a verte jugar algun dia. Y mira... —Empieza a soltar risitas infantiles y coge una carta que hay
sobre la repisa de la chimenea—. Mira esto y dime qué opinas.

Es una fotografia; estd un poco amarilleada, y muestra a tres chicas con los brazos
entrelazados, riéndose como si la cadmara fuese la cosa mas graciosa que hubiesen visto en su
vida. Llevan monos de faena —Ila clase de monos que se estilaban en la época de la guerra— y
van tocadas con grandes pafuelos que les cubren todo el cabello.

—iPero si eres #1121 —No puedo contener mi propia sorpresa. Es ella. Es la del medio, y esta
ligeramente inclinada hacia atras, con el sol dandole en la cara y en la boca. Sus sentimientos
corren desatados, la desbordan por completo. Es la cara de una cria: espontanea, intacta.

—Y la de la derecha es Emma... Pero esto fue antes de conocer a Eric. De hecho, fue ella
quien nos presento.

—Qué estabais haciendo? ;Donde esta ese...?

—Es de la guerra. Trabajdbamos en el cuartel de artilleros de Moyston. Fabricabamos
bombas. jTendrias que habernos visto! —AUn tiene la cara iluminada, como si fuera una nifia—.
Soliamos levantarnos a las seis para tomar un tren especial en la ciudad. Hacia muchisimas
paradas para recoger a gente antes de llegar a Moyston. jTodas mujeres! ;Y qué bien nos lo
pasabamos! Aqui al fondo estan algunos de los edificios..., aunque se ven mal; al fin y al cabo,
estdn camuflados. Una vez nos bombardearon durante el dia. Con la visita de Emma, todo aquello
me ha venido a la memoria...

—Por aquel entonces no estabas casada.

Sus ojos dejan de moverse y se llenan de sombras.

—Tenia amigos... Nos lo pasabamos bien juntos.

—¢Cuando te casaste?

Ella rehiye mi mirada. Ya lleva un buen rato recorriendo la habitacion con ojos timidos, y sus
pupilas lanzan destellos brillantes al tiempo que se zambulle en sus recuerdos. De pronto, su
mirada se empafia y se gira hacia mi.

—Después de la guerra.

—Un poco tarde, ;no?

—Tenia que cuidar de mi padre. Eso me retuvo bastante tiempo en casa. Supongo que esa es
una de las razones por las que me gustaba tanto ir a trabajar a Moyston.

—Entonces te casaste después de la muerte de tu padre?



Sacude la cabeza para desmentirlo, dubitativa.

—No, al final lo abandoné. No podia soportarlo... Me estaba haciendo vieja. Al parecer, ¢l
pensaba que yo tenia que quedarme alli hasta..., bueno, no sé hasta cuando. Asi que tuvimos una
pelea enorme y yo me marché de casa para casarme con Eric. No lo he visto desde entonces, y no
creo que vuelva a verlo nunca. La ultima vez que supe de él, me dijeron que se lo habian llevado a
una casa de beneficencia o algo parecido... jDios mio! —Su expresion de nifia pequeiia se esfuma
y se me queda mirando con una mezcla de asombro y terror—. jNo tienes dientes de delante!

—No es tan grave como parece —Ile contesto yo. Dejo la foto en la repisa y me acerco al
lavabo para verme en el espejo—. Hasta ahora no me habia atrevido a mirarme... No estoy muy
guapo, ;verdad? He envejecido diez afos de golpe. ;No crees?

—La verdad es que me extraiiaba que hablaras tan raro..., con esa especie de ceceo. Pensaba
que estabas bebido. —Veo que la recorre un escalofrio; parece preocupada.

—Para qué son el cuenco de leche y el pastel que hay en el hogar?

—Para Papa Noel. Y la leche para su reno. No te rias. Segun Lynda, ¢l nos estard muy
agradecido cuando lo encuentre todo preparado en una noche tan fria. Piensa que asi le dejard mas
regalos, por ser amable.

—En fin, no he traido el reno esta noche, pero le agradezco el detalle.

Bebo un poco de leche, pero me sabe fatal después de la cerveza, y ademas esta ardiendo. El
pastel, por otro lado, ha recibido la visita de los ratones. Ella me observa mientras lo vuelvo a
dejar en la repisa de la chimenea, y me dice:

—Ha sido en una pelea?

—No, me los han roto en el partido, y me han llevado a un dentista para que me sacara los
trozos que se han quedado dentro. Seis trozos. Cinco guineas. Qué mal he elegido mi curro,
cojones.

Ella se pasa un minuto entero examinandome la cara. Esta seria.

—Thu antes eras guapo, te han destrozado.

—Ya me lo han dicho.

—¢Una chica?

—¢Acaso hay alguien que se preocupe por mi aparte de las chicas?

Ella guarda silencio mientras trata de reconstruir mi velada.

—Entonces, al final has ido a casa de Weaver, ;cierto?

—Si.

—Tienes pinta de estar enfermo. No deberias haber salido esta noche. Después de las noticias,
he oido en la radio que has tenido que salir del campo, pero que has vuelto a entrar al cabo de
unos minutos. No me imaginaba que fuese tan serio... Si te entra frio por las encias, te vas a
enterar.

—Todo eso ya me lo han dicho.

—Otra chica?... Pues entonces no parece que la cosa les espante demasiado...

—No me quejo... ;Qué hago con estos juguetes?

—Damelos, los meteré en los calcetines.

—También tengo aqui tu regalo. ;Lo quieres ahora?

Ella echa una ojeada rapida por toda la habitacion.



—Donde estd?... No, prefiero que sea una sorpresa.

Al final, apago la luz y subimos juntos al piso de arriba.

—Joder, nunca me lo habria imaginado. Que antes te dedicaras a fabricar bombas. —FElla se
echa a reir, y, al llegar al descansillo, le digo—: ;Por qué no te vienes a la cama conmigo? Esta
noche va a hacer frio, y necesito que alguien me cuide. Todos el mundo lo sabe, las mamas
siempre se van a la cama con Papa Noel.

Ella agarra el pomo de su puerta durante un segundo, pero finalmente se limita a rascar la
pintura.

—De acuerdo —dice—. Pero solo por Navidad, tenlo claro.



SEGUNDA PARTE



1

Me llevé el almuerzo al area de almacenaje que da al rio, y me senté¢ en el dique de cemento. La
silueta achatada de una gabarra se arrastraba por las oscuras aguas marrones, arrojando una
espuma como de cerveza muerta. Las ondas rugian al estrellarse contra los guijarros. El gabarrero
atd el asa mas larga del timén a un nudo de cuerda y lanzé un cubo sobre la estela de la
embarcacion. Dejo que la corriente lo arrastrara un rato antes de izarlo a bordo y vaciarlo sobre
el angosto pasadizo que habia junto a la bodega. Luego volvi6 al timén y tensé la cuerda un poco
mas al tiempo que la gabarra empezaba a balancearse.

Habia adquirido este habito, el de almorzar en el area de almacenaje de las mercancias, con la
entrada del nuevo afio. Normalmente salian unas cuantas personas mas de los talleres y de los
laboratorios, y se sentaban entre el acero y el arrabio, o jugaban al futbol en un espacio abierto
que quedaba cerca de las oficinas del depdsito. En cuanto a los mas ancianos, al menos aquellos
que no llevaban mucho tiempo en la empresa, acostumbraban a sacar su tentempié de la fiambrera
y a comérselo mientras observaban deslizarse la cloaca marron del rio, como si fuera lo tinico de
aquel paisaje que les resultaba familiar. Pero hoy hacia un dia frio y ventoso: la espuma salia vo-
lando por encima de la esclusa de enfrente y el olor de la fabrica flotaba a ras del suelo. Hasta
donde alcanzaba mi vista, yo era la Uinica persona que se encontraba alli fuera.

Me sorprendi6é ver a Weaver abriéndose paso como podia por las hileras de viguetas de metal.
Me alcanzo antes de que le diera tiempo a reconocerme.

—-Hola..., jArthur! —dijo, de forma un poco automatica.

Era la primera vez que lo veia desde Nochebuena. Me alivié oir que todavia me llamaba
Arthur.

—Siempre sales aqui a comer? —me preguntd, sorprendido por tener que iniciar una
conversacion.

—No, vengo desde hace poco. Pero solo a veces, cuando me cuadra.

—La cantina de la fabrica no es lo bastante buena para ti? —De pronto se atrevi6 a sonreir;
sus ojos azules brillaban con fuerza.

—Estoy intentando ahorrar —repuse, mordaz—. Uno nunca sabe lo que se avecina.

De pronto, su media sonrisa se desvanecid. Ahueco la mano y se puso a quitar el polvo del
cemento con gran decision; después, se subio los bajos de los pantalones a la altura de la rodilla
para que no le apretaran, y me hizo una sefial para que me sentara con ¢l. Era como si, de alguna
manera, volviese a ser el Weaver atento y preocupado que habia conocido.

—Llevo bastante tiempo queriendo tener una charla contigo, Arthur —me dijo, mientras
bajaba la mirada para comprobar si su traje rozaba mi mono de trabajo—. Después de aquella



escena tan horrible... con Slomer. En Navidad. Supongo que todos nos sentimos algo violentos. A
decir verdad, las fiestas y las relaciones sociales no son lo suyo. Pero, dejando todo eso a un
lado..., quiero que sepas que voy a hacer lo que haga falta para que este asunto tan desafortunado
quede en el olvido, si te sirve de consuelo.

—A mi me gustaria olvidarlo, desde luego.

El volvié a sonreir, aunque mantuvo el gesto serio.

—Te tomo la palabra... para cuando superemos cualquier resquemor que pueda quedar entre
nosotros, ;vale?

Espero sin hacer ningin movimiento brusco a que yo asintiera, y luego alargd el brazo por
encima de su traje. Nos dimos un apreton de manos de lo mas vigoroso, sobre todo teniendo en
cuenta que estdbamos sentados.

—¢Coémo van tus dientes? —pregunto—. Riley me ensefi6 la factura. Ha sido bastante caro.
Espero que se te acoplen bien.

Yo sonrei para mostrarselos, y €l los examind con ojo critico.

—Pues si, han quedado bastante bien.

—La gente dice que parezco mas joven —comente.

—¢Ah, si?

—¢Qué opina usted?

—Bueno... Yo nunca he pensado que parezcas mayor, en realidad. Por eso, cualquier efecto
rejuvenecedor seguramente se me escapa. Pero lo que si te puedo decir es que no parecen falsos.

Describid un circulo en el polvo de metal con la puntera del zapato. Luego lo tachd con una
linea que lo atravesaba de lado a lado.

—Hay otro asunto... —dijo— que me obliga a volver a esa desagradable ocasion. Tal vez no
te hayas enterado, pero alguien se llevd unas joyas del dormitorio de mi mujer esa noche, por
valor de casi cuatrocientas libras. La policia lo estd investigando.

—Vaya, no me habia enterado.

—Lo saco a relucir por si acaso ellos... por pura rutina... te hacen algunas preguntas... Para
que no te molestes. ;No habias oido nada?

—No, ni una palabra... ;En qué momento de la velada se las llevaron?

—No estoy seguro... En realidad, no nos dimos cuenta de que habian desaparecido hasta la
mafiana siguiente, la mafiana de Navidad, cuando la sefiora Weaver estaba preparandose para ir a
la iglesia.

—Lo siento mucho —Ie dije, con un tono nada convincente.

Me percaté¢ de que mi actitud para con Weaver estaba empezando a corresponderse con lo que
ahora pensaba de Johnson: lo consideraba una ramificacion marchita del tronco de mi ambicion.
Despreciaba a Weaver por ser tan simple, por tener tanto dinero, tantas joyas, esa casa por la que
pasaba tanta gente. A su juicio, no tenia mas enemigos que aquellos que no toleraban su
amabilidad. Su lema era: «Quiero ayudar a todo el mundo». Lo cual hacia que, ya de entrada, todo
el mundo sospechase de él: parecia demasiado bueno para ser verdad.

—¢Sabes qué es lo que mas me fastidia? —me decia—. No el hecho de que me hayan robado,
sino que el ladron fuera alguien que vino a la fiesta. ;Te acuerdas de lo que dijo Slomer sobre mi
falta de confianza para con el préjimo y todo eso?... ;Cudnta confianza se supone que tengo que
mostrar? Ya no se contentan con quitarte la mitad de la pizarra del tejado de la casa, ni con



romperte las cosas en general, sino que van y se llevan tus objetos de valor. Asi que dime, Arthur,
(como se supone que hay que tratar a esa gente? Si los tratas como a perros, igual que ellos te
tratan a ti, alguien del calibre de Slomer se queja de que no eres humano vy, si los tratas como a
personas, te atropellan sin dudar.

—El de las tejas fui yo —dije entonces—. Me gustaria pagar la reparacion. Soy consciente de
que deberia habérselo dicho antes.

—Bueno, me alegro de que me lo hayas dicho, Arthur, porque yo ya lo sabia. A la policia se le
ocurrié que el ladron podria haber forzado la entrada por ese lado, aunque solo Dios sabe por qué
alguien querria entrar por la fuerza justo esa noche. Fue nuestro amigo George quien me explico lo
que habia pasado..., que te habias quedado encerrado en la habitacion, segln €l.

Lo escuché con atencion mientras me explicaba por qué iba a dejar correr aquella condenada
idiotez, y por qué €l pensaba que debiamos olvidarnos de todo el asunto, de principio a fin. Pero a
mi no me gustd su tono; y, cuando insisti en pagarle las tejas, no se opuso al arreglo. También me
contd que George Wade habia regresado a las dos de la mafiana para buscar a su perro.

—Y lo encontr6?

—No. De hecho, no apareci6 hasta que, a la mafiana siguiente, Johnson vino a arreglar el
jardin..., que por otro lado parecia un campo de batalla abandonado. Si el perro hubiese acabado
muerto, esa habria sido la gota que colmara el vaso. Pero finalmente Johnson lo encontro, aunque
el pobre estaba para el arrastre. Y ya sabes lo unido que estd a su perro nuestro querido George.
De todos modos..., me parecio algo raro que Maurice lo dejase escapar asi. Fiate. Maurice es
pura accion. Ese chico no ha tenido ni una sola idea dentro la cabeza en toda su vida.

Oftra gabarra carbonera nos pasé por delante, surcando el agua de camino a la planta eléctrica.
El traqueteo del motor era ahora el inico sonido que se ofa en todo el rio. La embarcacion
desplazaba el agua como si no fuera mas que una lamina de goma, y esta se ondulaba sin parar,
formando unos pliegues gruesos antes de desintegrarse. Dos gaviotas blancas revoloteaban por
encima de la espuma marron.

—¢No conocias a Slomer en persona? —me pregunt6 sugerente, con un tono desenfadado.

—No.

—Parecia..., bueno... —Se paso los dedos por la barbilla, de manera similar a como lo haria
una mujer algo masculina—. Me dio la impresion de que os tratabais con bastante familiaridad,
por la manera en la que ¢l te hablaba. Por eso me preguntaba si ya os habrian presentado en alguna
otra ocasion.

Tenia los ojos fijos en la otra orilla del rio, donde se apilaban una serie de fardos de lana de
diferentes colores, amarillos, rojos, azules, todos amontonados, desborddndose de unos grandes
carros de madera.

—¢Qué opinidn te merece Slomer, Arthur? —Me sonrié de nuevo, aunque su expresion seguia
siendo igual de seria.

—NMe parecid bastante listo... Pero no estoy seguro.

—¢No te cae bien?

—No creo que ¢l quiera caerle bien a la gente. Quiza sea asi porque en algin momento le han
hecho dafio.

—Si es como dices, no hay duda de que el asunto lo entretiene. —Se froto el labio superior
con un indice cuidadisimo—. Me result6 curioso —dijo— que le cayeras simpatico al instante.



—Pues a mi me parecié que venia enfadado y que decidié tomarla conmigo. Me senti como un
maniqui de goma, como si alguien me hubiera puesto delante de ¢l para que me moliera a palos
hasta quedarse a gusto.

—En serio, Arthur? —dijo ¢él, aliviado, casi sonriente.

—Pero usted no lo ve asi, jcierto?

—A ver, mirémoslo de otro modo, Arthur. Ha habido veces en que, lo admito, he intentado
meterte algiin palo entre las ruedas... normalmente por tu bien, a mi juicio... mas o menos desde
noviembre. Tal vez creas que lo hacia por algin tipo de resentimiento personal... Y, bueno, es muy
posible que algo por el estilo me nublara el entendimiento. Pero, cada vez que proponia sustituirte
por McEwan, todos los demds votaban en contra. Digamos que me convencieron de que tenia que
cambiar de actitud. Ademads, ti estabas pasando por una mala racha en esos momentos. /Y sabes
quién se esforzd mas para convencerme? Pues Slomer. No ¢l en persona, compréndeme. Pero, en
cualquier caso, la insistencia procedia de €1, de aquellos que, como todos sabemos, defienden sus
ideas dentro de la junta. Asi que, si estuvieras en mi situacion, ;qué conclusiones sacarias?

—Entiendo lo que quiere decir —contesté, reparando en el ligero temblor que sacudia sus
manos—. Pero aun asi creo que, en todos estos partidos, me he ganado mi puesto en el equipo.

—Ah, no, no estoy diciendo que no lo hayas hecho. —Levantd la mano en el aire con los
dedos muy separados, como si fueran un abanico de cartas—. No estoy diciendo que no te lo
hayas ganado, para nada. No te estoy culpando, Arthur. No me malinterpretes. Solo pretendo
llamarte la atencion sobre lo que significan estas sefiales.

Pensé en Ed Philips de inmediato, en las sefiales que é/ podria haber repartido por su
periodico. Pero no puedo recordar nada en concreto.

—Lo que me estd queriendo decir —tercié— es que usted creia tener ciertos derechos de
propiedad sobre mi, en relacion con la junta, y que no le hizo ninguna gracia que se los quitaran.

No respondi6. Quiza no esperaba que fuese tan directo, y eso 1o hizo recular.

—O solo trata de decirme que ha estado jugando conmigo?

—Tu ya sabes que han jugado contigo —respondid, con acritud—. Me caias bien, Arthur,
hubo una época en que me caias bien. Por aquel entonces solo tenias mi respaldo, y el de nadie
mas. Fue asi desde el principio.

—Y ahora usted cree que me estoy distanciando.

Estaba enfadado con ¢l; me enfadaba que me dejara hablarle de esa manera, que se esforzara
tanto en sincerarse, que me ofreciera una reconciliacion para quedar como amigos, y que, ahora
que creia que Slomer me estaba llevando a su terreno, me recordara cuanto le debia y con qué
entusiasmo me habia ayudado. Como todos los hombres afeminados, ponia demasiado énfasis en
todo lo que decia. Ahora mismo, tanto Weaver como Slomer me parecian personajes esquematicos
y desgastados: Weaver, quizd a causa de su bondad natural, se dejaba manipular por otras
personas; y Slomer luchaba por mantener intacta su religion, su organizacion. Ambos parecian
estar a punto de caerse de la rama como fruta madu-ra, y, cuando eso sucediera, la junta tomaria
las riendas de todo.

—Creo que no aprecias en su justa medida la ayuda que has recibido, Arthur —me dijo—.
Creo que ese es el quid de la cuestion.

—Yo creo que la merecia, y usted no lo ve asi. Si hay un quid en todo este asunto, me parece
que es ese. /Soy un buen jugador de rugby o no?



—No voy a seguir hablando contigo —me respondid, como si fuera una nifia mayor—.
Simplemente no te esfuerces tanto, pues es posible que no puedas llegar mucho mas lejos: no tengo
nada mas que decir.

Se marché antes de que se me ocurriera ninguna contestacion. Andaba a pasitos cortos, como
los sarasas. Y tenia un trasero muy pequefio.

Yo me quedé alli y charlé un rato con el administrativo del deposito sobre sus palomas, hasta
que por fin el timbre nos mando6 de vuelta al trabajo.

Sin embargo, Weaver no fue el Unico que cambi6é de actitud en aquella época. La sefora
Hammond también sufti6 un viraje similar, muy repentino. Era domingo por la tarde, y habiamos
salido a dar un paseo con el coche cuando de repente me solto:

—Alguna vez has pensado en comprar una tele?

Yo debi de poner cara de asombro, pues ella anadio:

—No tienes nada en contra de las teles, ;verdad?

—No, es solo que tu pregunta me ha pillado por sorpresa —Ile dije.

—Ya me imaginaba que dirias eso. —Sonri6 para si—. Pero, si podemos permitirnoslo, ;por
qué no ibamos a comprarnos una?

—Creo que te olvidas de una cosa... Ahora mismo estas sentada sobre diez televisores y vas
vestida con otros dos.

—No seas maleducado. Supongo que te refieres al coche y al abrigo de pieles... Pero yo no
queria darte la impresion de que soy una aprovechada ni nada de eso.

El abrigo de pieles se lo habia comprado por Navidad; lo consegui a precio de fabrica a
través de un peletero que era fan mio, aunque tampoco es que fuésemos intimos. Me habia costado
bastante tiempo y muchos esfuerzos convencerlo de que relacionarse conmigo le reportaria mas
beneficios que limitarse a sacar un buen margen de esa venta. La reaccion de la sefiora Hammond
cuando lo vio la mafiana de Navidad se dividid en varias etapas: al principio, sorpresa; luego, la
avidez natural en estos casos; mas tarde, un rechazo austero, mortificado; pero al final acabd
aceptandolo, aunque fuera con ciertos reparos. No cabia duda de que estaba muy orgullosa del
abrigo, y de que lo trataba como si fuera un ser vivo.

De pronto me dijo:

—Soy una mantenida, Arthur. No puedes esperar que actie de otra forma.

—Joder —contesté—. Pero si, entiendo lo que quieres decir.

—Entonces no deberia sorprenderte que sea tan directa.

—Supongo que tienes razon... Aunque no veo que sirva de ayuda.

—Te refieres a que no te sirve de ayuda a ti. Pero lo que #22 no ves es que, si tienes tratos con
la basura, debes estar dispuesto a mancharte. La gente tiene ojos en la cara, jsabes?

No entendia por qué me salia con todo aquello ahora, y la manera mas rapida que encontré
para frenarla fue darle una bofetada. Le crucé la cara con fuerza, pero quise disculparme nada mas
ver la marca.

Continuamos la marcha sumidos en esa clase de silencio que sobreviene en estos casos. Los
nifos se habian quedado tiesos, rigidos, pero no tardaron en echarse a llorar: primero lan, y luego
Lynda.

—Sientes que eres basura? —le pregunté.



—¢Ta qué crees?

Alcanzamos la cima de una colina y seguimos la ruta hacia abajo, atravesando un bosque sin
hojas. De pronto me di cuenta de que por la noche habia caido un poco de nieve, y de que la
escarcha habia resistido durante todo el dia. Ahora, sin embargo, un sol vacilante la iba
dispersando a trozos: por debajo del hielo asomaban ya el marron de la tierra y el color oscuro de
la hierba.

—Yo no me siento sucio —le dije—. Me pregunto cudl serd la diferencia.

—ILa diferencia —dijo ella al cabo de un rato— es que yo aun estoy acostumbrada a ser
honrada. Es algo de lo que todavia no he sido capaz de desprenderme.

—Pero lo que yo digo es que no me siento sucio. Tt hablas de lo que se ve..., de lo que los
demas piensan al vernos.

—Simplemente me gustaria sentirme limpia, no es mas que eso —dijo, antes de afladir con una
curiosa reticencia—: No pretendo provocarte, Arthur. T tienes tus propios sentimientos. Pero a
mi me gustaria ser decente.

—Crees que yo deberia sentirme como ti? ;Eso es lo que quieres decir?

—No hace falta que te diga la imagen que damos por la calle. Un coche..., mi abrigo de
pieles... Viviendo en la misma casa que ti. jEntiendes lo que quiero decir? Es normal que me
sienta asi.

—Pues yo no pienso perder el tiempo pensando en el qué dirdn —le respondi—. Y ti no
tienes por qué darte por aludida. ;Para qué molestarse?

—En el fondo sabes que eso no es verdad. Te preocupa mucho lo que piensen tus fans, lo que
la gente diga de ti, si creen que eres bueno o no. Mira como te pones cuando has tenido un mal
partido. Rompes cosas. Te pones a destrozar la casa como un demente. Y solo porque igual se te
ha escapado el baldn, o lo que sea, en el peor momento. Ademas, no paras de mirarte el cuerpo en
el espejo. Siempre te pones a boxear ti solo delante de ese espejo, admirandote. No me digas
que... —Se habia quedado sin aliento y parecia dolida; la marca roja que le recorria la sien y la
mejilla se habia encendido hasta alcanzar un tono mas intenso, casi agresivo, que hacia que su
cara pareciera tremendamente palida en comparacion—. No eres justo conmigo, Arthur. Me dices
lo primero que se te pasa por la cabeza... para que me sienta en deuda contigo... —Tenia los 0jos
anegados en lagrimas, pero seguia conteniéndolas. Sus ojos despedian un intenso brillo.

—Esa gente que viene a verme... a mi no me importa. Te lo digo de verdad. Estas equivocada.
Son unos cerdos y apenas les presto atencion. Por mi, pueden irse a tomar por saco...

—Y dale con eso. Tipico de ti. Solo sabes fanfarronear. Si alguien, sea quien sea, se cruza en
tu camino, t lo derribas de un porrazo y listo. Y, si alguien deja de serte 1til, lo abandonas en un
rincon. Solo utilizas a la gente. Me utilizas a mi. No me tratas como... yo merezco que me traten.
Y no tienes ni idea de como te comportas con los demds. Mira a Johnson, mira como lo tratas
ahora. Antes te pasabas el dia entero pegado a él.

—Qu¢é gracia que saques ese tema. Porque precisamente fuiste ti quien estroped lo que sea
que hubiera entre Johnson y yo.

—¢Que yo lo estropeé? Yo no lo estropeé. No puedes echarme la culpa de esas cosas. Yo no
tengo nada que ver. Lo unico que te dije fue que no me gustaba que lo trajeses a casa. Ese hombre
no me caia bien. Pero ti sabrds como os conocisteis, porque yo no tuve nada que ver con €so.

—Di lo que quieras, pero lo pusiste en mi contra.



—Yo no hice nada —dijo ella, sin perder la calma, pero por fin permitié6 que el agua se
desbordara de sus ojos. Tom6 a Ian y se lo puso sobre la rodilla—. Dentro de poco me acabaras
echando la culpa de que no juegas bien al rugby.

Salimos a toda prisa del bosque y aceleramos al tiempo que bordeabamos un pantano. La
superficie estaba cubierta por una fina capa de hielo, y, en una colina situada en la otra orilla, un
enjambre de nifios intentaba deslizarse por la nieve antes de que se derritiera del todo.

—¢Por qué eres asi? —le pregunté—. Desde el principio he intentado demostrarte que
significas mucho para mi. No me da la impresion de que aprecies en lo mas minimo todo lo que he
hecho por ti, joder.

—No tengo por qué explicarte nada. Tengo hijos.

—Si vas a seguir pensando asi, ;cémo puedes esperar que Lyn e lan piensen otra cosa cuando
sean mayores? ;No te importa lo que ellos piensen de nosotros?

—Por supuesto que si —respondid; de pronto, su voz carecia de tono alguno—. Pero doy por
hecho que no tardaréas en abandonarme.

Yo tenia la sensacion de que ella hacia todo lo posible por ofenderme, aunque luchase consigo
misma en el proceso. Su cara parecia decirme que no era su intencion, pero, a pesar de todo, algo
en su interior la empujaba a soltarme esas pullas casi a diario, casi cada vez que entablabamos
una conversacion. Y ahi estaba yo, dandole pruebas de una dependencia cada vez mayor, pero ella
no cambiaba de actitud. Era como si una parte de su ser quisiera que confiara en ella, mientras que
la otra se horrorizaba ante esa responsabilidad. Le daba panico comprometerse, de modo que me
apartaba todo el rato, hiriéndonos tanto a ella como a mi: y eso encendia entre nosotros un fuego y
un dolor que ninguno de los dos sabia manejar.

De pronto, el coche se estremecio; se oyd un repiqueteo, pero el sonido se apagd en la lejania
seglin atravesabamos un puente en arco situado en el nacimiento del pantano. El motor del coche
seguia funcionando, asi que no paré, aunque reduje un poco la marcha al cruzar el pueblo. Cuando
ascendimos por el flanco opuesto del valle, los chiquillos de los trineos volvieron a aparecer ante
nuestros 0jos; al verlos, Lynda e Ian por fin dejaron de llorar. Rodeamos la falda de la colina, que
no era mas que un montdn de desechos mineros, y entonces vimos que detras de ella se alzaba la
estructura ya desmoronada de una mina de carbon.

—Nunca me habias dicho eso —dije—. Lo de que te voy a dejar.

—Siempre hay una primera vez.

Recordé lo que Weaver dijo la noche en la que me llevo a casa en su coche, después del
fichaje. «Es asombroso como algunas personas se te siguen apareciendo de cuando en cuando,
incluso después de muertas.» Independientemente de quién fuera o quién hubiese sido, Eric no se
interponia entre nosotros, sino que estaba siempre ahi, plantado detras de ella.

—Te das cuenta de lo que estds diciendo? —le pregunté—. ;Te das cuenta de lo que estas
haciendo? Estds convirtiendo lo nuestro en algo indigno, le estas quitando todo su valor. Cuando
podria ser perfectamente lo contrario, si tan solo te dejaras llevar.

—Yo no he dicho que no tenga valor —contesto ella, torpe, como si le costara pensar—. Todo
tiene un valor. Pero lo barato se ve desde lejos. Es facil reconocer lo que tiene poco valor.

—Nunca me lo habia planteado de esa manera.

No dijimos nada mas durante un rato.

Al final, yo le dije:



—Parece que quieras arrojarme a los brazos de otras mujeres.

Ella se rio.

—Como si necesitara hacerlo. Por lo que he oido, vas bien servido de chicas..., th y ese
amigo tuyo, Maurice.

—¢Piensas que voy por ahi acostdindome con otras?

—¢Que si lo pienso? No, no lo pienso... No creerds que soy tan simple, ;verdad?

—Si tan convencida estas, jpor qué sigues conmigo?

—Nunca has oido ni una sola queja por mi parte.

—¢No te importa que me tire a otras?

—Puede que me importe. —Sus 0jos ya estaban secos, pero dos estelas de gotitas le recorrian
la mejilla, que atin seguia enrojecida por la huella de mi mano—. Pero no soy de las que se
quejan.

—Porque no tienes nada de lo que quejarte. Evito a todas las mujeres.

Ella emiti6 una risa curiosa. Breve y entrecortada.

—Pues yo me apuesto lo que sea a que ese tal Maurice no opina lo mismo.

—«Ese tal Maurice». (Por qué siempre me sales con «ese tal Maurice» o «ese tal Johnson»?
Mi madre hace lo mismo: «Esa tal sefiora Hammond...».

—FEs como si la estuviera oyendo decirlo. Me lo imagino a la perfeccion. Apuesto a que tu
madre era igual que yo de joven.

—No pienso discutir. Estas tan equivocada, tan ciega, que no tiene ningun sentido que te lleve
la contraria.

—Pues no lo hagas. Porque yo tampoco quiero discutir. No digas nada mas.

Bajé¢ la ventanilla para dejar que un chorro de aire entrara en el coche.

—Si parara el coche ahora mismo —le dije— y tl te quitaras el abrigo de pieles, y si todos
nos apearamos y volviéramos a casa a pie, (te sentirias mas limpia?

—No. Simplemente me sentiria idiota. ;Acaso eso cambiaria la situacion? Tipico de ti: haces
gestos enormes, muy aparatosos. Ya te lo he dicho antes, Arthur: a pesar de lo que dices, solo te
importan las apariencias. Siempre quieres causar una gran impresion, porque piensas que todo el
mundo se lo va a tragar.

—Pero no te gusta la idea. No quieres caminar tantas millas hasta casa.

—Evidentemente, no. Nosotros quiza nos las apafiariamos, pero los nifios se helarian de frio.

—Podria envolverlos en mantas. Ademas, cada vez hace mas calor.

—¢Y llevarlos en brazos? Que te pongas en plan martir no va a cambiar nada. Ya te lo he
dicho. A eso me refiero cuando digo que no tardards en abandonarme. De pronto te dards cuenta
de que esa es la inica manera de sentirte limpio.

—iQue no me siento sucio!

—Pues nada, tendremos otra semana mas, entonces. No quiero discutir por esto. Todo llegara,
mas pronto que tarde.

Entonces se puso a sefialarles a los nifios los sitios por los que ibamos pasando, y gracias a
ello pareci6 calmarse un poco. No hablamos mas hasta que llegamos a la cresta del castillo de
Caulsby, desde donde se divisaba toda la ciudad.

—NMe parece que no entiendes por qué he hecho todo esto por ti —le dije, y de pronto me senti



como Weaver cuando me lanzaba una de sus quejas de nifia mayor.

—Claro que lo entiendo. Es porque asi te sientes bien, porque asi te sientes grande: ya sabes
lo mucho que te gusta sentirte grande.

—Y ese es el motivo?

—No lo sé... Pero debes de pensar: miradme, estoy manteniendo a una viuda, a una viuda con
dos mocosos. (Soy o no soy un héroe? Si estoy haciendo esto, por fuerza tengo que ser buena
persona. Al finy al cabo, los tres dependen de mi. Y yo no tendria por qué hacerlo.

—Eso es lo que siento por ti?

—S¢ lo que sientes por mi. No es la primera vez que comparto techo con un hombre.

—En ese caso, te alegraras cuando te compre una tele.

—No voy a refunfufiar, te lo aseguro. La gente espera que vivamos a lo grande. —Entonces
repar6 en mi gesto y afladio—: Mira, yo ya he superado la etapa en la que una se alegra mucho por
todo... Y, es mas..., también he superado la etapa en la que una se autocompadece por eso. Pero
debo reconocerte algo: me has ayudado. Probablemente nos has ayudado tanto a mi como a los
ninos. Creo que, si no hubieses aparecido en mi vida, habria seguido vestida de luto mucho,
muchisimo mas tiempo.

—Yo creia que estabas empezando a ser feliz.

—iFeliz! Podria decirte algo sobre eso, pero mejor me callo.

—Adelante. No me importa. Quiero oir todo lo que tengas que decir.

—Te lo diré a su debido tiempo. Es como una infeccion incurable, no se puede luchar contra
ella. Esto solo ha sido una especie de adelanto.

—Bueno, pues entonces te compraré la tele... Y ya la venderas cuando me vaya.

—Si —me respondio6 ella, seria, como si hubiese muchas cosas que yo no supiera, e incluso
mas todavia que ella no podia decirme.

En marzo, a todo esto se le sum6 un ligero cambio de habitos por su parte: empezd a
abandonarse un poco. Una noche llegué¢ a casa de trabajar y me la encontré fumando junto a la
mesita del té. Se rio al verme tan sorprendido, y me ofreci6 el cigarro para que le diera una
calada.

—Vaya, precisamente esto es algo que no me gusta —dije—; que las myujeres fumen.

—(Qué problema tienes con que las mujeres fumemos? —respondié ella mientras daba
chupadas inexpertas y se reia encantada; el humo se le iba escapando lentamente de la boca.

—DMe resulta obsceno.

—Abh, obsceno. Ya veo. Cuanto postin tenemos de pronto... y, por supuesto, ti eres la persona
mas indicada para hablar de estas cosas, ;verdad?

—Si, quiza lo sea.

—En cualquier caso, chavalote, yo solo fumo en privado. Hoy necesitaba relajarme.

Una semana mas tarde, empezo6 a fumar en el patio de atrds, y yo me di cuenta de que ya habia
llamado la atencidon de un par de personas. Al dia siguiente, un sabado por la mafiana, me la
encontré en el centro. Yo iba con Maurice. Ella llevaba a Lynda y a lan practicamente a rastras,
iba cargada con un canasto y una bolsa de lona, y tenia un cigarrillo torcido en la comisura de la
boca.

—Tienes un aspecto horrendo, joder —le dije—. Aunque ti te sientas como una fulana, la



gente no deberia notarlo.

Ella me mir6 con fijeza durante un minuto, sin prestar ninguna atencion a Maurice; sus 0jos, tan
profundamente hundidos debajo de las cejas, parecian querer decirme que la habia traicionado.
Entonces, se inclind un poco y tom6 de la mano a los nifios antes de marcharse calle abajo,
arrastrando los pies.

—Asi que esa es tu querida sefiora Hammond —me dijo Maurice.

—¢Es la primera vez que la ves?

—Si —dijo ¢l, casi suspirando, e inclind la cabeza hacia mi—. ;Por qué le has dicho eso,
Art?

—No me gusta verla fumar.

—Pero ;a ti qué te pasa, chaval? Antes no eras asi. De entre todas las zorras que conocemos,
no hay ni una que no fume.

—Justamente a eso me refiero. Ella es la tinica que no fuma. Y quiero que siga siendo asi.

—Pero ella no es un perro al que hayas adiestrado o que te hayas comprado, tio —me
respondié—. No deberias decirle esas cosas. Le hablas como si fueras su duefio.

—De momento lo soy. Y a ella no le hace mucha gracia.

Sus dientes, pequefios y descarados, sobresalieron un poco cuando se sonri6. Pensaba que yo
estaba de guasa. Reemprendimos la marcha y nos fuimos al Booth.

El portero de la British Legion, situado mas all4 de los mostradores llenos de confiteria, nos
vio llegar enseguida y le faltd tiempo para abrirnos la puerta de la sala de fumadores.

—El senor Middleton ha dicho que queria verlos, sefior Braithewaite, sefior Machin.

—Qué pasa? —respondié Maurice—. jQuiere un coche nuevo?

El portero esboz6 una media sonrisa y me mir6 como disculpandose por encima de la cabeza
de Maurice.

Dentro se reunia la flor y nata de la ciudad: el gerente y el contable de la Junta del Carbon de
la zona, los candidatos conservadores a la presidencia de antes y después de la guerra, el maestro
de ebanisteria del instituto, el secretario del Ayuntamiento. Cada uno contaba con su propio grupo
de aliados e informadores. En el extremo mas alejado de la estancia, habia unos pocos héroes del
rugby, grandes y gordos, ya viejos y olvidados, ademas de un sospechoso boxeador amateur y un
selecto manojo de hinchas que aspiraban a convertirse en asesores. Y, por supuesto, el alcalde:
Ralph Middleton.

El grupo de Weaver se habia hecho con las mesas situadas junto al enorme fuego de carbon. En
cuanto entramos, le hizo un gesto a Maurice. El se le acerco, y entonces vi que el alcalde se
sentaba en la Gnica mesa vacia que quedaba en la sala. Empez6 a hacerme sefias con la mano para
que me uniese a ¢l; debia de tener la mesa reservada.

—(Os ha avisado el portero?

—¢De que queria usted vernos a Maurice y a mi?

—Ya veo que si.

Se nos acerco un camarero y Middleton pidi6 un café.

—Crees que va a tardar mucho? —me pregunto.

—No sabria decirle. Ya sabe que usted quiere verlo.

—En fin, espero que no nos haga esperar demasiado. Lo que debo deciros es de gran
importancia. Incluso para alguien tan importante como Maurice Braithewaite. —Mostraba una



actitud fria y airada, y mantuvo los ojos fijos en mi todo el tiempo, como si no quisiera mirar a
Maurice, o bien como si yo tuviera algo suyo en mi poder.

Paseé¢ la vista por las paredes forradas de roble y por el techo de madera, tratando de esquivar
esa rara expresion que Middle-ton tenia esculpida en la cara. El fuego resplandecia en la
chimenea y se reflejaba, a través del aire tiznado de humo, en los blasones y en las piezas de
armadura que decoraban la habitacion. El suave murmullo de las conversaciones, lo selecto del
grupo que me rodeaba y la ausencia de mujeres convertian aquella ocasidon en mi encuentro social
favorito de la semana; aunque esta vez todo se habia fastidiado por culpa de la sefiora Hammond y
de Middleton, que ahora me miraba con un gesto diferente, como si yo fuese el responsable de que
Maurice no acudiera a su llamada.

—Vete para alla y dile que venga, Machin —me pidi6 al fin—. Dile que es para hoy.

De modo que fui al otro extremo de la habitacion y dije:

—Disculpeme, sefior Weaver, pero Middleton esta que echa chispas porque Maurice no viene
a hablar con ¢é1. Nos necesita para algo de suma importancia. Y dice que tiene que ser ahora.

—¢Ah, si? —Weaver barri6 la habitacion con la mirada, agachando la cabeza y meciéndola
arriba y abajo. Finalmente localiz6 al alcalde, que en ese momento estaba afiadiendo su café a la
cuenta de gastos—. ;Hay algin problema, Morry?

—No lo s¢ —dijo Maurice, y yo me percaté inmediatamente de que si lo sabia—. ;Cudnto
tiempo mas cree que deberia tenerlo esperando?

Antes de que Weaver pudiera contestar, yo le dije:

—Como tu veas, Maurice. Yo voy a estar ahi, sentado con ¢él. No hay mas asientos libres. —Y
me marché.

—¢ Viene ya? —dijo Middleton por encima del vapor que salia de su café.

—Estard aqui dentro de un minuto. jPor qué quiere hablar con nosotros?

—Enseguida lo sabras —respondi6 mientras alzaba la taza con un tintineo.

Maurice se nos acercd como una brisilla inocente; traia su propio café en la mano. Se dedic6 a
removerlo un poco mientras Middleton examinaba nuestras caras, una junto a la otra.

—Siempre nos dicen que quedariamos muy bien en una foto —Ile soltdé Maurice. Parecia
ofendido por algo. No me cabia duda de que ¢l ya estaba al tanto de lo que Middleton nos iba a
decir.

El alcalde respondi6 con un gesto de resignacion, y dijo:

—Todo esto no me divierte nada, Braithewaite. ;Te importaria dejar a un lado esas payasadas
de patio de colegio cuando estds conmigo?

—Qué es lo que quiere? —dijo Maurice—. ;jAmadar el partido de esta tarde por cinco
billetes?

—~Quiero saber —dijo ¢l, mientras nos miraba alternativamente a los dos, a gran velocidad—
quién es el responsable de que Judith, mi secretaria, esté embarazada.

—Oh, Dios —dijo Maurice, conteniendo una risotada—, ;solo era eso? Y yo que pensaba que
habia ganado la quiniela...

—Veo que no te pilla por sorpresa —replicoé Middleton.

—No... Yo diria que todo el mundo que esta en esta sala lo sabe... El propio Weaver acababa
de mencionar el secretito cuando he llegado.

—Yo no sabia nada —dije yo, intentando recordar cuando habia visto a Judith por ultima vez



y qué aspecto tenia.

—Bingo, eres inocente. —Maurice me dio un empellon con la mano—. Conque, esta vez, este
pardillo y yo nos libramos.

—No veo por qué —dijo Middleton con mucha calma—. He hablado con varios de sus
amigos, y, segin ellos, vosotros dos debéis de tener la informacion que busco.

—¢Por qué no le pregunta a ella? —dijo Maurice—. Digo yo que lo sabrd mejor que nadie.
Las madres siempre lo saben todo, ;no?

—De momento, me parece que no quiero ir por ahi. Preferiria que me lo dijeseis vosotros.

—Yo no la conozco tan bien como usted cree —aclaré—. Y, de todas formas, si lo que dice es
verdad, tampoco creo que a ella le parezca bien que se entrometa.

Middleton parecia dolido, y se sonrojo.

—Es posible que esto no te quepa en la cabeza, Machin, pero lo cierto es que me siento
responsable de esa chica. Soy responsable, de una manera u otra, de mucha de la gente a la que
conoce, y de muchos de los sitios que frecuenta. Y, si la palabra responsabilidad no tiene ninglin
significado para ti, lo siento. Pero esta mafana he venido aqui con la intencion de averiguar algo.
Y vosotros dos sois los que mas probabilidades tenéis de saberlo.

—Bueno, entiendo su postura —dijo Maurice—. Entiendo que tema que la gente vaya por ahi
diciendo que ha sido usted.

Middleton tardé un rato en contestar:

—Decir esas cosas no te va a beneficiar en absoluto. Puede que pienses que soy un majadero
por hablar de esto, por haceros preguntas. Pero Judith es una buena chica. No quiero darle ninguna
punalada trapera..., ni a ella ni al hombre que ha provocado esto. Solo quiero asegurarme de que
esta situacion se maneja bien desde el principio. jEntendéis lo que quiero decir?

Se quedd mirandonos atentamente a los dos.

—Conozco a Judith desde que era un bebé —continu6—. Conozco a sus padres desde hace
tanto tiempo que ni me acuerdo. Son gente de lo mas respetable. Y creo que, en esta situacion,
puedo ayudarlos de algin modo... Ademas, no es que haya acudido a vosotros porque si. Vosotros
dos sois, por decirlo de la manera mas sencilla, los sospechosos nimero uno. Tengo ojos en la
cara, ;sabéis? He visto cosas —afiadi6 con tono confidencial— y he indagado.

Apoyo el dedo indice en un lado de la nariz.

Yo esperaba que Maurice dijera algo, que tal vez formulara alguna pregunta acerca de lo que
Middleton se proponia hacer. Pero ¢l se limito a observar al alcalde con la mirada perdida, una de
esas miradas fijas que van acompanadas de los primeros indicios de una carcajada.

—¢Cuanto se ha manchado con esto, Middleton? —dije sin demasiada energia; no tenia muy
claro si a Maurice le importaria quién cargaba con la culpa—. ;Forma parte de la politica
municipal o qué?

—Si lo que te preguntas es si quiero guardar silencio sobre el asunto, la respuesta es si. No
quiero que esos cafres de Primstone, tan aficionados a los sdbados en el Mecca, empiecen a
hurgar en esto como si fuera un pedazo de mierda. Pero, si creéis que quiero usarlo para destapar
un escandalo y perjudicar asi a ciertos héroes del rugby que se pavonean por la ciudad como si
fueran los puieteros amos del lugar, entonces os equivocais. Por el bien de todas las personas y
todos los factores implicados, quisiera tratarlo de manera adecuada, con discrecion. ;Te ha
quedado clara mi postura, Machin?



—Si... Ahora solo le falta cazar al tipo.

—Efectivamente. Eso es lo tinico que me falta. —Nos mir¢ a los dos.

Maurice abrio la boca para decir algo, y a continuacion la cerrd. Luego dijo:

—Sinceramente, Middleton, no entiendo de donde se ha sacado toda esta mierda.

Middleton se levanté y manose6 su sombrero Homburg.

—Parece que no tiene mucho sentido que siga preguntando —dijo. Todavia tenia la cara
colorada, los ojos angustiados y tensos—. Que paséis una buena mafiana. Y buena suerte para esta
tarde.

Sali6 del local caminando despacio, y, sin darse cuenta, inclind ligeramente el sombrero al
pasar junto al portero uniformado.

Weaver, que habia estado observando lo que sucedia por encima del hombro de su vecino, se
levant6 y vino hacia mi, dando todas las muestras posibles de la reticencia y de la impaciencia
que supuestamente caracterizaban nuestra relacion actual.

—¢Qué pasa, Morry? —dijo—. No es conveniente que te alteres... o que Arthur se altere...
antes de un partido... Deberiais dejar estas disputas para las noches de los sabados, o para los
domingos.

Weaver sabia muy bien de qué iba lo de Middleton, y seguramente pensaba que charlando sin
parar podria quitarnos la preocupacion de encima.

—Escuchad —nos decia—, no tenéis que tomaros a ese hombre tan en serio. Habla por los
codos, cuando empieza ya no hay quien lo pare. Si todos los guardavias son como Middleton,
joder, no me extrana que los trenes lleguen siempre tarde.

—Al parecer —lo interrumpi—, piensa que uno de los dos, Maurice o yo, va a ser papa.

Weaver me observo con gesto malhumorado, entrecerrando sus ojos azules.

—Te refieres a esa historia sobre Judith que se cuenta por ahi?... A mi no me parece que sea
tan grave... No como para que Middleton monte todo este revuelo. —Le pas6 un brazo por los
hombros a Maurice, pero ¢l, que tenia pinta de estar tan abatido como enfadado, se lo sacudi6 de
encima—. Pues estamos buenos, qué mal genio —exclamdé Weaver, molesto por esa muestra de
desafio en publico. Ech6 una ojeada a su alrededor para comprobar cudnta gente se habia
percatado del episodio—. No hay ninguna necesidad de ponerse asi, Morry. Por Dios, mantén la
compostura.

—Es ese mariposon de Middleton —dijo Maurice—. No para de meter las narices en todo.
Deberia haberlo hecho picadillo hace tiempo.

Weaver me mird de reojo, como pidiéndome que le pusiera fin al berrinche de Maurice.

—Deberias tener cuidado con Middleton —le aconsejo—. ;Sabes lo que pasoé hace tres afios?

—¢De qué hablas? —dijo Maurice, al tiempo que alzaba la mirada y se quedaba esperando el
relato de una horrible maldicion.

—Resulta que se separd de sumujer. Y, un par de meses mas tarde, ella murio.

Maurice aguard6é un momento, y luego dijo:

—Y eso qué tiene que ver conmigo?

—En fin, ya te imaginaras lo que dice la gente. No hay duda de que, desde entonces, ha estado
buscando la oportunidad adecuada para exonerarse: quiere demostrarle a todo el mundo que no es
ese hombre frio que la gente piensa que es. Debo decir que me sorprendi6 la forma en la que se
comport6 en la fiesta.



—Exacto. Y puede que ¢l también esté sorprendido de si mismo —contestd6 Maurice—. El
diputado no fue el unico que estuvo rondando a Judith esa noche; Middleton tampoco se
despegaba de ella.

—Uf, venga ya, Maurice... —Weaver respondi6 en un susurro, pues Maurice habia elevado la
voz mas de la cuenta—. Mira... —Pero, cuando vio la cara de Maurice, su ademan tenso y
resentido, se pard en seco. Se quedoé mirdndome durante un instante sin saber muy bien qué hacer,
hasta que una luz repentina le ilumind los ojos. Y dijo—: Ahora solo nos queda una opcion,
Maurice: que yo vaya a ver a Middleton. Y a la misma Judith.

Es posible que le hubieran entrado celos de Middleton al ver la cruzada que este habia
organizado, pero, ahora que veia la ocasion de montar la suya propia, esas emociones imprevistas
desaparecieron. Incluso me miraba como si nunca hubiéramos intercambiado una palabra aspera.
De pronto tenia ante si la oportunidad de mostrarse amable, generoso, de manera que le volvid a
pasar el brazo por los hombros a Maurice, esta vez con mayor firmeza:

—Deja esto en mis manos, Morry —le dijo—. Yo me ocupo...

No parecia tener ninguna duda de que Maurice era culpable.

Apatiié las cosas con un vendedor del Booth para que nos llevaran la television a casa el lunes,
a precio de fabrica. Le pagué el diez por ciento como depdsito. Parecia alegrarse de hacerme ese
favor. Estampé mi firma en el libro de autgrafos de su chiquillo, y luego fuimos al hotel Northern
Grill a comer un par de bistecs.

Maurice hizo un buen partido esa tarde; uno de los mejores de su carrera. Yo jugué peor que
mal y, una vez en los vestuarios, me topé con un Weaver de lo mas risuefio. Estaba rodeado de
nubes de vapor, entre dos pilas de barro y jerséis, y me dijo:

—No sé qué puede preocuparte a ti, Arthur. —Al parecer, habia retomado la actitud amistosa
de nuestro primer encuentro; era todo sonrisas—. Pero para ya de preocuparte. Hoy has jugado
fatal. Gracias a Dios, yo sé que hay una razon detrds. —Me guifid un 0jo con expresion complice y
se fue al otro lado de la habitacion, a hablar con Maurice.

Esa noche, Judith fue al Mecca. Se le notaba la tension debajo de los ojos, pero estaba
decidida a hacer el paripé, de modo que nadie se habria dado cuenta si no fuera porque todos
sabian que estaba embarazada. Todo aquel que la acompafiaba en la pista —manteniendo siempre
cierta distancia para no rozarle la barriga— recibia miradas particularmente penetrantes, e incluso
el barman se cuid6 mucho de no alargar demasiado su charla con ella. La chica arrastraba consigo
una bomba de proporciones exorbitantes. Me pasé una hora entera intentando acercarme y
quedarme a solas con ella, y de pronto nos encontramos juntos en mitad de la pista, bailando
pesadamente dentro de un pequefio circulo. Me sorprendi a mi mismo poniendo mucha atencion en
no apretarla mas de la cuenta.

—LEsta noche pareces preocupado, Tarzan —dijo ella, tal vez con la esperanza de ablandarme
un poco—. He oido que no has hecho un buen partido esta tarde.

—No.

—NMaurice ha jugado bien.

—Para ¢l es mas dificil jugar mal. Pero no es eso lo que me preocupa.

—¢Qué te pasa, Tarzan? ;Es que aun buscas a tu dama ideal?

Por un instante crei que habia dicho «ama» en vez de «damay. Le dije:



—He visto a Weaver en el estadio, después del partido. Nunca lo habia visto tan contento.

—Y qué pasa?

—Estos dias, cuando lo veo contento, empiezo a inquietarme... Me preguntaba de qué habréis
estado hablando esta tarde.

—(Quiénes? —Estaba perpleja. Dejamos de bailar—. No he visto a Weaver desde
Navidades. Ya sabes, Tarzan, desde la fiesta. Cuando estuviste con Mag.

—Tienes por costumbre mentir, Judith?

—Pero 0 de qué vas? —Tratd de aparentar impaciencia, y los dos empezamos a
desplazarnos de nuevo por la pista.

—Todo el mundo sabe que estds embarazada de Maurice. jPor qué finges? Dimelo. ;Qué te ha
dicho Weaver esta tarde?

No tuvo que esforzarse mucho para zafarse de mi flojo abrazo, y luego se dirigi6 a la puerta y
desaparecié en los aseos de mujeres. Algunas personas se quedaron paradas y la observaron
marcharse antes de volver sus ojos hacia mi. Yo la segui sin prisas y me quedé esperandola junto
al guardarropa de caballeros, frente a la puerta de entrada.

De pronto vi que Maurice se abria paso como podia entre el gentio de la pista. Su cara
sonrosada, medio borracha, brillaba de coélera.

—Por qué estds montando jaleo? —me rugio—. ;Qué problema tienes? Weaver me ha dicho
que todo estaba arreglado. Déjala en paz de una vez.

—Quiero enterarme de como lo ha arreglado. ;T no?

—No. Si se las ha apafiado para dejarlo correr, dejémoslo correr. El sabe como tratar con esa
clase de gente. Eres idiota, Art. Es posible que hayas estropeado todo lo que ¢l ha conseguido.
Dios santo, en el estado en que esta, no conviene que empieces a hacer el tonto con ella.

—No me gusta que se hagan las cosas a mis espaldas. T tienes menos que perder que yo. No
quiero que me cuelguen ningin sambenito, ya sea en broma o en serio. Si la sefiora Hammond
llegara a oir...

Se qued6 esperando el relato completo de mi altercado doméstico; su rostro embotado parecia
sorprendido.

—~Qjalé sacaras a Judith de este embrollo —le dije— y cortaras de raiz todas las habladurias.
Has cometido un error... jpor qué no puedes admitirlo y apechugar con é1? Eres un imbécil,
Maurice.

Se quedo callado de nuevo, a la espera de que le dijera algo mas. Sin embargo, al cabo de un
momento, respondio:

—iTe juro que después de esto te mataria, Art, si no fuera porque te consideraba mi colega! —
Su cara brillaba con una mezcla de rabia y alcohol. Me agarré por las solapas de la chaqueta con
sus puios pequetios y duros, y tird de mi tratando de aproximar mi cuerpo al suyo.

Yo lo apresé por las mufiecas.

—1Lo mismo te digo, Maurice —le contesté. El les prest6 mucha atencién a mis palabras,
como si estuviera oyendo un montdén de voces mas al mismo tiempo. Justo entonces, Judith salid
del aseo con una amiga.

Los dos la observamos mientras ella pasaba por delante de nosotros. Por un momento, pensé
que Maurice iba a perseguirla. Se mecid ligeramente sobre los dedos de los pies, pero luego se
apoy6 sobre los talones y dio un bote al tiempo que bajaba los brazos de golpe y soltaba mi



abrigo. El impulso me hizo tambalearme contra la pared.

—\Voy a hablar con ella —le dije—. ;Vienes?

El se apart6 a un lado para ver si me atrevia. No me sigui6. Cuando sali al exterior, miré hacia
atrés, pero ¢l ya no estaba en la entrada.

Alcancé a Judith en Market Street, cerca del centro. Estaba lloviendo mucho.

—Ven, te llevaré a casa en coche —le dije—. Lo tengo aparcado en el Mecca.

—No quiere hablar contigo —se inmiscuy6 su amiga, una funcionaria de la Delegacion de
Educacion.

—Piérdete —Ile dije—. Esto es un asunto privado.

—No. Ella se queda —replic6 Judith.

—Te he dicho que te largues, nifiata. Si quieres ver lo que pasa, vete a esa esquina y nos miras
desde alli.

—Ella se queda, Tarzan. No quiero hablar contigo.

—Si no puedo hablar contigo —le dije—, quiza vaya a tu casa.

Su amiga se espabilé de pronto, animada por el privilegio de ejercer de testigo. El autobus
llego a la parada, pero Judith ni siquiera se habia movido.

—¢Nos subimos, Judy? —Ie dijo la amiga, con la lluvia chorreandole por toda la cara.

—Eres un canalla por amenazarme asi —me soltd Judith.

—Te vienes al Mecca o no? Podemos meternos en el coche y hablar un poco.

—No. No voy a ir a ninguna parte contigo.

—No podemos discutir en la calle. Me estoy empapando. Decidete ya, rapido: o th misma o tu
madre.

Me di la vuelta y eché a andar hacia el Mecca, pasando por delante del Bull Ring. Al cabo de
un par de minutos, oi que corria tras de mi. Su amiga se habia quedado en la parada del autobus.

—iTarzan! jNo te marches asi...!

Me meti en el portal de un comercio y ella me siguio.

—~Quiero saber qué es lo que te ha dicho Weaver.

—Pero ;a ti qué mas te da? Ya sabes que tu no tienes nada que ver con esto. —La expresion
de su rostro era dura, nada pro-pia de ella, y estaba salpicada de gotas de lluvia. Respiraba con
dificultad después de la carrerita que se habia marcado desde la parada.

—Middleton no parece pensar lo mismo. Hoy ha venido a vernos a Maurice y a mi, a los dos.
(Sabes que ha convertido esto en su cruzada privada?

—Si, lo sé. Pero no creo que vaya a llevarlo a ningun sitio.

—(Qué te ha dicho Weaver?

Ella pas6 el dedo por la vitrina empafiada de la tienda. Yo apenas distinguia la silueta
vagamente piramidal de las latas y los paquetes apilados alli dentro.

—NMe ha dicho que hablaria con Maurice. —Un hilillo de vaho salia de su boca junto con sus
palabras—. Me ha dicho que hablaria con Maurice en mi nombre. ;Ya estds satisfecho, don
fisgdn?

—¢No te ha dicho nada mas?

—¢Y a ti qué te importa, Tarzdn? No creo que nadie vaya a querer mezclarte en este asunto. —
Se quedé mirando la calle vacia, que resplandecia después de la lluvia, y a su amiga, que la



esperaba en la esquina.

—Es muy sencillo: no quiero que nadie piense que el padre puedo ser yo. En estos momentos,
teniendo en cuenta que Maurice no ha confesado, y con todo el chismorreo y todos los corrillos
que hay por ahi, podria pasar cualquier cosa. Yo no soy como los demas; a mi esto no me parece
ninguna broma.

—Estas exagerando —dijo ella, sorprendida ante mi preocupacion y mi mal humor.

—A ver, {Weaver y tu habéis hecho algun trato... o algo por el estilo?

—Tengo la sensacion de que le tienes mania a Weaver; siempre crees que esta tramando algo a
tus espaldas. Sinceramente, no creo que ti seas tan importante como para eso, Arthur. Y Weaver
no es asi. Ni queriendo podria ser tan mezquino... Y, bueno, ya que me obligas a contartelo
todo,pues mira, me prometio dinero si al final no conseguia convencer a Maurice. Eso es lo inico
que estd tramando, no hay mas. Y no me estd comprando, 0jo, si eso es lo que piensas. Ya sabes
que, si fuera por ¢l, Maurice le daria largas al tema. No se va a molestar en reflexionar sobre qué
es lo mejor para él, por no hablar de otras personas. El solo piensa en paséarselo bien... Si al final
tenemos que casarnos, preferiria que lo hiciese por voluntad propia, y no porque alguien lo fuerza,
o porque se ha metido en un lio y no le queda mas remedio. En ese sentido, Weaver puede sernos
de gran ayuda. Pero, si fracasa y no logra que Maurice entre en razon, me ha dicho que el bebé
nunca supondrd una carga econémica para mi. Ni para nadie. Te juro por Dios que no se me ocurre
mejor manera de comportarse... jY mira como te pones tu con ¢él!

—Thu tienes ciertas cosas que temes perder, Judith. Yo tengo las mias.

—No hace falta que te tomes tantas molestias, Tarzan. De verdad te lo digo. Asi que, venga,
basta ya de perseguirme.

—Entonces, jle has dicho a Weaver que te callards todo esto hasta que tenga ocasion de
hablarlo con Maurice?

Ella asinti6 con la cabeza. Los dos contemplamos cdmo un autobus iluminado llenaba toda la
calle, dejando dos surcos sobre el asfalto himedo. Un peaton pasé por delante del portal de la
tienda. La amiga de Judith se encamind hacia nosotros y se quedd de pie en un portal de enfrente,
observandonos.

—Esperemos que no tarde mucho en entrar en razon —dije yo, y sali a la intemperie.

—Conociendo a Maurice, Tarzan, ;qué harias ti en mi lugar?

Detecté¢ una genuina peticion de ayuda en su voz, pero, antes de que me diera tiempo a
reaccionar, me dio un empujon y cruzd la calle corriendo. Estaba llorando. Las dos chicas se
reencontraron, intercambiaron unas palabras, y Judith se puso en camino hacia el Bull Ring. Se
marcho sola. Su amiga se meti6 debajo del toldo de una tienda sombria y la observé mientras se
alejaba. Yo me levanté el cuello de la chaqueta y volvi andando al coche.

Cuando llegué a casa el lunes, me encontré con que ya habian instalado la tele. Los tres
estaban viendo un programa infantil en el salon.

—Qu¢é poco has tardado en comprarla —dijo la sefiora Hammond, al tiempo que se levantaba
muy diligente—. Ni siquiera sabia que habias hecho el pedido.

—Ya te dije que te compraria una.

—FEres un hombre de palabra... —dijo ella con un énfasis deliberado—. He pensado que lo
mejor era ponerlo en el saloén. Si estuviera en la cocina, me pasaria el dia entero mirandola.



Muchas gracias, Arthur. —Me dio un beso fugaz en la mejilla y se volvio hacia los nifos—:
Decidle gracias a Arthur.

—~Gracias, Arthur —dijo Lynda, echando una miradita interrogante a su madre antes de volver
la cabeza hacia la pantalla.

—~Gasia, Artu —dijo lan. Ya habia empezado a aburrirse de la tele y se habia puesto a
revolcarse por el suelo.

—Este chaval es mi héroe, joder. —Lo cogi en brazos y, por primera vez, me olvidé de que
era hijo de Eric. Le froté la nariz con la mia y soltd una carcajada. Cuando lo dejé en el suelo, se
dio un golpe en la cabeza, rodd sobre su cuerpo y balbuced algo.

—Ten cuidado con ¢l —me dijo la sefiora Hammond.

—Esta perfectamente. Cuando sea mayor, queremos que sea un buen delantero, ;verdad?

Ella me lanz6 una mirada critica. A continuacién, asinti6 con la cabeza y dijo:

—Bueno, si te hace ilusion. ..

Entré en la cocina. Ella siguié mis pasos y se puso a prepararme el t¢ y un refrigerio.

—Lo estas haciendo bastante bien —le dije—. Cuando me largue, podrés abrir una tienda.

—Si solo la has comprado para vanagloriarte, mas vale que te la lleves ya —replico,
sonriente; se la veia de buen humor.

—Tengo intencidn de llevarte arriba antes de irme a entrenar —le anuncié.

—¢Ah, si?... ;Y qué te hace pensar que yo también querré? —Dejé varios platos sobre la
mesa y empez0 a untar margarina en el pan.

—Bueno, estaba pensando en como me has besado.

—Vaya, eso me demuestra que quizd sirve de algo. Solo intentaba mostrarte mi
agradecimiento.

—¢Y no puedes mostrarmelo de nuevo?

Bajo6 la mano con la que sujetaba el cuchillo y esboz6 una sonrisa descarada.

—No sé si el televisor vale dos besos como el que te acabo de dar.

—Pues yo digo que si. Y te aseguro que lo sé mejor que nadie. La he comprado yo.

Me levanté y rodeé la mesa. Ella esperd con la cabeza encorvada y con los ojos fijos en el
plato, donde descansaba el cuchillo. Yo me incliné y la rodeé con mis brazos; y luego coloqué las
manos sobre sus pechos menudos.

—iAy, vale ya, Arthur! —susurr¢ ella.

—¢No te puedo besar, ni siquiera una vez?

Junté mi mejilla con la suya y noté cdmo su mandibula se movia mientras hablaba.

—Si te empeiias, no creo que pueda pararte.

—Pero no me puedes dar uno, solo uno, sin resistirte?

—No creo que deba... ;Qué pasa si Lynda entra de repente?

—Seguro que piensa que te estoy dando la recompensa que mereces.

Le acaricié los pechos a través del vestido. Ella me apart6 la mano y gir6 la cabeza, con la
boca abierta para decir algo. Yo apreté mis labios contra los suyos y, al encontrarlos separados,
meti limpiamente mi lengua dentro. Queria contarle como me sentia. Le pasé la mano por la
barriga y por la cintura, y luego hice el mismo recorrido al revés. Ella mantenia la cabeza
apretada contra la mia, como un balon.



—¢No vas a decirlo? —le pregunté cuando me retiré de su lado.

Ella tenia aspecto de estar debilitada y perdida, como una cria.

—¢Decir el qué? —No conseguia alzar la voz mas alla del susurro.

—Que sientes algo por mi..., que puedes sentir algo por mi...

—Arthur..., no puedo. Todavia no. —Estaba ardiendo y afligida. Se apart6é de mi y volvié a la
mesa—. No puedo dejarme llevar de esta manera. No confio en ti.

—Pero si th me conoces. —Traté de tocarla, pero se puso rigida y mis manos se despegaron
de ella automaticamente—. Sabes como me he portado contigo.

—No puedo dejarme llevar por los sentimientos. Otra vez no. No quiero que me los arranquen
de cuajo otra vez, como con Eric... y que todo desaparezca... de golpe, con una sola persona, que
todo acabe muerto. Quiero estar segura. Tienes que darme algo mas de tiempo.

—Pero si hemos tenido un monton de tiempo. Seguro que...

—No puedo saber si no vas a terminar huyendo... No sé lo que siento.

—Pero, a ver, por Dios, sé razonable. Si esa fuera mi intencién, me habria marchado hace
tiempo. Me has estado dando pie a ello todo el rato...

—No sé. Es posible que solo quieras oirmelo decir... y ver que de verdad lo siento. Es
posible que, una vez que lo consigas, pienses: «Ya tengo lo que buscaba», y decidas marcharte.
(Como puedo saberlo?

Tenia la cara palida y agotada. Su buen humor se habia esfumado con rapidez, como cualquier
estado de animo en su caso, y ahora volvia a estar indecisa. Justo ahora, cuando por una vez habia
logrado acercarme a ella; justo cuando estaba tan cerca que parecia imposible que volviera a
alejarse. Casi se habia rendido, y ahora se arrepentia.

—No paras de tratarme como a un enemigo —Ile dije—. Aunque sabes perfectamente que no
puedo ser tan malo. ;Cuando vas a permitir que haya algo de paz entre nosotros?

No contestd. Continud extendiendo la margarina en el pan: la margarina y la masa desmigajada
eran tierra y lodo.

—Es posible que, para cuando te hayas decidido, ya no quede nada entre nosotros —la
adverti.

—(Acaso no voy siempre arriba contigo?

—Pero eso no es lo mismo. No me da la sensacion de que lo desees de verdad. Me haces
sentir que te estoy comprando. Que me lo das por dinero. Y no es asi.

—Bueno, pues esta soy yo. Asi es como soy. No puedo hacer mas. —De nuevo volvia a ser la
misma mujercita enfadada de siempre. Pegd un porrazo sobre la mesa con el mango del cuchillo
—. Ojala no me sacaras de mis casillas de esta manera. No tengo nada que ofrecerte, Arthur.

—No lo dices en serio.

Ella se levant6 y recolocd distraidamente las cosas sobre la mesa.

—Ya empezamos —tresoplo—. Otra vez diciéndome lo que debo sentir. Cémo deberia ser.
Ojalé me dejases en paz. Pero no lo vas a hacer. Te sientes tan poderoso... Eres idiota, Arthur. No
me estds dando la oportunidad que necesito.

Me senté con ellos un rato y estuvimos viendo la tele. Cuando me marché al entrenamiento,
mas temprano de lo necesario, ya tenia la impresion de que no habria mas oportunidades, de que
esta habia sido la Ultima, de que nunca mas la volveria a ver feliz. No entendia qué queria de mi.



Nunca habia estado tan cerca de hablarme de sus sentimientos, y yo pensaba que habia dejado
clarisimo lo que yo sentia, lo mucho que deseaba ayudarla. ;Qué mas queria? Esta habia sido su
ultima oportunidad. Y la mia también. Me sentia como un gran simio al que habian confiado algo
precioso para que lo sostuviera, pero que habia acabado aplastandolo entre sus manazas torpes y
desmafiadas. Ni siquiera sabia como disculparme.

Al bajarme del autobus, decidi que hoy no iria a entrenar. Me apeé a mitad de la colina de
Primstone, justo donde el valle empezaba a sufrir los picotazos de las luces, a sangrar su lento
resplandor nocturno. Lo cierto es que me reconocid bastante gente. Se daban codazos y me
sefalaban con el dedo. Siempre igual. No me habia hecho ni pizca de gracia aquello que habia
dicho Middleton sobre ciertos jugadores de rugby que se pavoneaban por la ciudad como si fuesen
los amos del lugar. Si se comportaban asi, era por la forma en que los demas los trataban. Por la
manera en que la gente me miraba, me hablaba, despachaba cualquier asunto conmigo, tanto si
queria comprarme un traje como si se me antojaba un paquete de chicles o un galéon de gasolina.
Eran ellos quienes me hacian sentir el amo del lugar. Por supuesto que me pavoneaba. Eso era lo
que ellos esperaban de mi. No podia remediarlo. Ahora mismo, dando un paseo delante de toda
esta gente, me sentia como un héroe. Ellos querian que yo fuese un héroe, y yo queria serlo. ;Por
qué ella no lo comprendia? Tampoco me pasaba el dia diciéndole como debia comportarse, ni qué
aspecto debia tener, sino que era ella la que no paraba de meterse conmigo. No tanto con las
palabras. Sino a su manera, femenina a mas no poder. Guardandose para si todos sus sentimientos.
Conteniendo sus jodidos sentimientos para que yo me sintiera el tinico culpable. Y yo no paraba
de reprocharme mis actitudes con ella, siempre me parecia que hacia las cosas mal. Pero ella no,
ella nunca. Ella era la pufietera martir, una myujer sola con dos crios en un mundo donde nadie los
protegia.

Entonces, de pronto, llego yo. Y ella se pone a coquetear conmigo. Porque... habia sucedido
asi, ;no? Yo siempre me habia considerado el caballero mariposon de esta historia: cada sdbado
por la tarde me exponia a que me zurraran, a que me llenaran de tajos y heridas, a que me trataran
como a un montén de desechos moviles, y todo a cambio de un buen puilado de billetes para
ayudarla. Hasta pensaba en ella cada vez que salia al campo, como si todo valiese la pena por el
mero hecho de que asi la hacia feliz; a través de un coche, de un abrigo de pieles y, ahora, de un
televisor.

Pero no, estaba equivocado. Ella no era asi. Sabia que ella no era asi porque sabia que esa no
era la razon por la que yo jugaba al rugby, la razon por la que salia a pelear durante noventa
minutos cada sabado como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina. Sabia que no era
por eso... Porque, incluso mientras iba pensando en todo esto, no habia dejado de caminar colina
arriba hacia las torres del estadio, notando cémo me reconocian y hacian sonar las bocinas de los
coches, y como me decian: «Buenas noches, Art», incluso aquellos a los que no conocia de nada.
Era un héroe. Y me desquiciaba que ella fuese la tinica persona en el mundo que no lo admitia.

Ademas, ella era consciente de esto ultimo. Verdaderamente consciente. Tal vez incluso
pensara que esto era lo Uinico que me mantenia atado a ella. Porque, dijera lo que dijera, me
necesitaba. No podria arreglarselas sin mi. Pero no queria admitirlo. Era orgullosa. Més todavia,
quiza, que cualquier otra persona, a raiz de lo de Eric. No iba a permitir que esa necesidad se le
notara. Sabia que me tenia controlado porque, sin e/la, yo me sentiria incompleto; porque la
necesitaba para sentirme querido. Si cedia y me entregaba su amor, solo por un minuto, o0 por una
hora, se arriesgaba a que no volviera a mirarla nunca mas.



Y yo no sabia como convencerla de que eso no era verdad. De modo que volvia a ser un gran
simio, famoso y temido por su fuerza, temeroso de mostrar un poquito de ternura por si acaso la
confundian con un indicio de debilidad. Puede que me gustaran todos esos cabeceos y saludos y
tics nerviosos que mi paso por la carretera despertaba entre la gente, pero nunca dejaba de
sentirlos algo lejanos. La gente no se comportaria asi si estuviera verdaderamente cerca de mi. Yo
queria algo mas que un saludo. Yo queria algo que se quedara conmigo para siempre: al fin y al
cabo, no iba a ser jugador de rugby durante toda la vida. Pero no era mas que un simio. Un
grandullon que inspiraba temor, y a quien solo valia la pena ver en accidon. Sin sentimientos.
Antes, siempre me habia ayudado lo de no tener sentimientos. Asi que nunca tenia sentimientos.
Me pagaban para no tener sentimientos. De hecho, me salia rentable no tenerlos. Y ahora la gente
me miraba como si fuera un simio. No paraban de mirarme mientras caminaba carretera arriba, me
miraban como mirarian a un simio que se hubiese escapado de la jaula y hubiese echado a andar
por la calle. Les gustaba verme pasear, como si el hecho de que yo me esforzara por actuar como
ellos y comportarme como ellos afiadiese justo el toque adecuado para la proxima vez que me
vieran en accion. «Me crucé con Arthur Machin la semana pasada —dirian—, iba paseando por
West Street.» Eso era exactamente lo que necesitaban para la proxima vez que me vieran salir al
campo, lo que los haria mirarme pasmados, con cierta reverencia, y preguntarse si era posible
que, después de todo, yo fuese alguien normal, como ellos. Si era posible que fuese humano.

Llegué a Primstone pensando que ya habia cumplido con el entrenamiento de esa noche. Los
reflectores estaban encendidos y el estadio se habia llenado de una luz deslumbrante, azul
verdosa. Unos cuantos jugadores daban vueltas al perimetro de la cancha; iban corriendo y
charlando y riéndose entre las sombras, y sus voces bastaban para ocupar las gradas vacias y las
terrazas. La gente que habia ido a ver el entrenamiento se habia congregado en torno al tinel, de
manera que pudieran avistar a sus jugadores favoritos segun salieran al campo a la carrera, y tal
vez cazar al vuelo un par de palabras de lo que fueran comentando, o lograr que les respondiesen
con una inclinacién de cabeza o con un gesto del brazo si gritaban lo suficiente.

Hacia bastante frio. Me puse dos jerséis debajo del chandal y di un par de vueltas al campo
antes de que Dai saliera y empezara a mandarnos ejercicios en mitad de la cancha. Rodeados de
aquella inmensidad desnuda, pareciamos una panda de enanitos. Estuvimos haciendo flexiones y
estirando, retorciéndonos y rodando por el césped, boxeando con el aire en dos hileras, haciendo
sprints por la pista, arriba y abajo, una y otra vez, ralentizando la marcha para luego salir con un
acelerdn repentino cuando oiamos el silbato de Dai. Practicamos los movimientos que ¢l nos
indicaba, tres veces cada uno, y luego jugamos con el segundo equipo al «toca y pasa». Durante
todo este tiempo, Maurice no me dirigié la palabra ni una sola vez. Y nadie mencion6 el nombre
de Judith.

En realidad, nadie habria mencionado nada del asunto de no haber sido por Mellor, que,
cuando estdbamos todos apelotonados en la bafiera, empezd a contar un chiste sobre una mujer
embarazada. Estdbamos sentados con las piernas juntas, muy apretados unos contra otros,
desgafiitindonos para que los demas nos dejaran un espacio minimo para agachar la cabeza o
enjuagarnos un mechon de pelo. El agua habia adquirido su habitual tono gris, con trocitos de
hierba flotando en la superficie, pero la espuma del jaboén que ibamos soltando al lavarnos
empezaba ya a disfrazar lentamente el color de debajo. Olia, como de costumbre, a esa mezcla de
cuerpos humanos y jabon carbélico tan familiar, todo humedecido por una cortina de vapor de la
que, de cuando en cuando, emergia el cuerpo de algiin bromista.



—Ay, senorita —dijo Mellor para terminar su chiste—, si hubiera sabido del estado en que se
encuentra, no le habria preguntado.

La bafiera se desbordd de carcajadas. En la cara de Mellor, que normalmente permanecia
rigida, se dibujaron varios pliegues profundos. Uno o dos tipos, que habian estado esperando el
final del chiste, salieron enseguida de la bafiera, y Dai, que habia permanecido todo ese tiempo al
lado, escuchando con su sonrisa llena de dientes a la espera del momento oportuno, agarrd una
toalla y se puso a frotarles el cuerpo.

Tommy Clinton, que se pasaba la mayor parte del tiempo preocupandose por divertirse, se
acerco a la bafiera y dijo, alzando la voz por encima de las cabezas de los demas:

—Eh, ;habéis oido lo de Arthur, o qué?

Los deméas lo miraron a ¢l y después a mi, y concluyeron que no.

—Qué pasa, Tommy, chaval?

Clinton solt6 una carcajada a modo de preludio.

—Este, que va a ser papa... ;Me equivoco, Art? Y el alcalde va a ser el padrino.

Hice unas muecas para hacerme el gracioso mientras me planteaba la posibilidad de darle un
sopapo, y finalmente dije:

—Es la primera noticia que tengo.

Paseé la mirada por el vestuario, buscando a Maurice. Estaba sentado tranquilamente en un
extremo del bafio, fumando y mirando a Clinton a través del humo, como si estuviera dudando
entre cargarselo ahi mismo o méas tarde, fuera del estadio.

—Venga, Arthur, ;y aquella vez, en Navidad? Mi novia y yo... —Se gir6 e hizo un gesto
grandilocuente mirando al resto, con el cuerpo desnudo y sonrosado, temblando de tanto reirse—.
Estabamos alli los dos, al lio, en Navidad, en la casita de Weaver. Nuestro Arthur aqui presente y
Judith estuvieron dandose el lote en ese cuarto de tal manera que hasta se cayeron las putas tejas.

Cuando las risas remitieron de nuevo, yo respondi:

—Te habras confundido de nombres, ;jno, Tommy? Esa nena de la que hablas era la mufiequita
de Lionel Manners.

Clinton dej6 de reirse un instante y se puso a pensar.

—Vaya, Arthur, puede que tengas razon. A veces las cosas son tan confusas... Ahora que lo
dices, recuerdo vagamente que pasé algo asi. Quiza esta vez puedas irte de rositas. Pero al menos
nos queda otro candidato: Maurice.

—Cierra el pico, Clinton —dijo Maurice desde el fondo. Sono tan serio que Clinton casi le
obedecio.

—iJoder, tio! Si solo estoy de broma, Maurice. A mi ni me va ni me viene, el nifio puede ser
de cualquiera menos mio... —Entonces, envalentonado, se atrevid con otro chiste—: Pero, oye,
Morry, si no lo quieres —afiadio—, yo te sustituyo sin problema.

Maurice arrojo su pitillo a cierta distancia, se levantd de un salto y atraves6 el bafio dando
sonoras zancadas, abriéndose paso entre un montdn de cuerpos que se apartaron sorprendidos. El
agua salia a borbotones de las alcachofas, formando una cascada que Maurice atravesé
limpiamente al abalanzarse sobre un costado de Clinton.

Al reserva, todo esto lo pillod por sorpresa y no pudo hacer ningin movimiento. Seguramente
esperaba que Maurice le siguiera la corriente, uniéndose a su chiste; pero, en lugar de eso, lo
abatié con un puio certero. En cualquier caso, los dos estaban mojados y mal colocados, de modo



que Maurice no consiguid hacerle dafio, si bien volvio a propinarle un segundo puiietazo. Dai y
los demas corrieron a separarlos. Examinaron a Clinton y descubrieron que se habia roto parte de
un diente al resbalarse y chocar contra uno de los bordes de la bafiera.

—Va, Maurice, chaval —dijo Frank, empujandolo con su gran barriga e inmovilizdndolo
contra la pared—. Sé justo, solo te pido eso. Clinton es un bocazas. Vale. Pero deja ya de dar por
culo.

Maurice le respondi6 algo que nadie fue capaz de oir. Este encogio sus hombros de gigante y
se gird para apartarse de €l.

—Deja en paz al chaval, Maurice. No va a decir nada mas sobre el tema.

Yo sali y me sequé, y después me coloqué la protesis dental.

Cuando la sefiora Hammond se enterd de la noticia, como yo habia anticipado, se 1o tom6 muy
mal, un poco a la tremenda. La gente iba por ahi contando historias sobre mi, y practicamente salia
una nueva cada dia. Ella sabia mas sobre mi que yo mismo, pues a veces le contaban que me
habian visto en tres sitios distintos (todos «malos» sitios) a la misma hora de la noche anterior. A
pesar de que no podia creerse ninguna de esas versiones, se habia formado una impresion general
de coémo me comportaba fuera de casa. Yo, por mi parte, no podia reprocharle que lo hiciera, y
tampoco podia hacer nada por impedir que esa impresion sobre mi fuera negativa. Se suponia que
yo era «un tipejo de cuidado», «un calavera que las mata callando»: y no habia nada que yo
pudiera decir o hacer para modificar esa idea. La gente queria que yo actuara asi, y lo habian
logrado. Supongo que mi padre también recibia las mismas informaciones que la sefora
Hammond.

Cuando llegué a casa el jueves por la noche, para cambiarme antes del entrenamiento, ella me
dijo:

—Hoy me han contado lo de Judith Parkes.

—No sabia que la conocieras —le contesté.

—No la conocia. Pero ahora si. Trabaja en el Ayuntamiento. Una buena chica, me han dicho.
Con muy buena fama y todo eso.

—¢Y te han contado lo del nifio que va a tener? Qué curioso que haya tardado tanto en llegar a
tus oidos...

—No parece que te moleste.

—¢Deberia molestarme? ;Ddnde te lo han contado?

—Pues en una tienda. Y todos parecian bastante sorprendidos de que tu fueras el padre.

—Asi que eso te han contado. Pues el rumor te ha llegado con retraso. A mi ya me han dejado
tranquilo. Maurice es el segundo candidato a papa. Sea como sea, ;quién te lo ha dicho? Creo que
tengo todo el derecho del mundo a machacarle la cara.

—¢Acaso importa como me he enterado?

—Bueno, parece que te crees todo lo que te cuentan sobre mi. Como esa vez que te contaron
que habia violado a una nifia pequefia. ;Lo recuerdas? Aquella mujer dijo que tenia pruebas y
todo.

—~Cuando todo el mundo coincide en algo, no puede ser que estén completamente
equivocados... Dicen que te vieron con ella en el Mecca el sabado por la noche. Que le montaste
una escenita, y que te vieron salir detrds de ella cuando se marchoé de la pista de baile.



—.Y th te crees todos esos cotilleos de barra de bar?

—Ya te lo he dicho, cuando todo el mundo coincide, no pueden estar del todo
desencaminados.

—No. Pero, por lo general, en esos casos tampoco se dice toda la verdad. Pensaba que a estas
alturas te resbalaria lo que te contaran sobre mi.

—No he dicho que me lo crea —replico ella, remilgada—. Pero es curioso que hayan
asociado tu nombre con esa historia. Cuando el rio suena, agua lleva.

—NMe pones enfermo, joder —respondi. Cogi mi abrigo y sali a la calle. Ella me grit6 algo
cuando ya me alejaba, pero no me esforcé por entenderlo.

Esta vez no fui a entrenar. Me marché a Primstone, recogi mi paga e hice lo posible por no
cruzarme con Maurice. Lo entrevi cuando estaba entrando en el campo, de modo que esperé en el
tinel hasta que pasé de largo. Yo le echaba la culpa a ¢él, y no hay duda de que ¢l me la echaba a
mi y, sobre todo, a lo que sucedid el sabado por la noche. Mientras me encaminaba hacia la
salida, tratando de no tropezar con los jugadores que se dirigian al campo, me pregunté si no
deberia ir a ver a Weaver. No era capaz de precisar por qué motivo deberia ir a verlo, pero no
podia dejar de pensar que lo habia juzgado mal, que lo habia despreciado por no ser un cerdo
musculoso como yo, por ser uno de esos que solo se dedicaban a verme jugar. En realidad, ¢l era
uno de los pocos que me habian tratado como a una persona: un excéntrico, tal vez, pero un
excéntrico con sentimientos, al fin y al cabo. Tomé un autobls que cruzaba toda la ciudad hasta
Sandwood, y luego caminé por una carreterita hasta su casa.

Cuando llamé a la puerta, fue la sefiora Weaver quien contestd. Para ella supuso una sorpresa
absoluta; estaba casi anonadada. Por su forma de mirarme, me di cuenta de que se hallaba sola en
casa.

—Hola, sefior Machin. ;Qué desea usted a estas horas?

Le pregunté si Weaver estaba en casa, y ella negd con la cabeza.

—No, esta fuera —dijo, con un tono que me hizo sentir indigno. Parecia pensar que yo ya
sabia que estaba fuera y que habia venido adrede—. ;Por qué quiere verlo? ;Por algo importante?

—No. No importa.

Empecé a pensar que tal vez podriamos retomar lo que habiamos dejado a medias aquel
miércoles, varios meses atrds. Creo que a ella le rondaba esa misma idea por la cabeza. En el
jardin reinaba una atmosfera oscura y neblinosa, y yo, por el mero hecho de haberme presentado
en su puerta, debia de parecerle una invitacion directa. Por la expresion de su cara, se diria que
esa posibilidad la pillaba demasiado desprevenida como para resultarle repulsiva.

—Quieres entrar? —me preguntd, con voz insegura. En ese instante, pensé¢ que, después de
todo, aquello podria suponer un cierto consuelo. Igual que el propio Weaver, ella era libre de dar
sin recibir nada a cambio, sin ni siquiera esperarlo. Tal vez, igual que Weaver, ya se estaba
cansando de ese papel. La ultima vez me habia tratado como si fuera un simio; y, para algunas
personas, cazar al simio era todavia mejor que limitarse a verlo jugar. Se habia portado como una
bruta porque pensaba que yo era un bruto, y habia acabado asustandome. En esta ocasion, me
miraba sorprendida; estaba cansada. Yo debia de tener un aspecto un poco trastornado, porque se
quedo observandome muy fijamente, como si pensara: quizd hasta es humano.

—Si entro, no puedo asegurar que vaya a portarme bien —le dije.

—No pasa nada —me respondié—. Creo que puedo cuidarme sola.



La segui al interior y ella cerr6 la puerta; a continuacion, fuimos al salon. Las cortinas estaban
echadas y solo habia una ldmpara de lectura encendida. De la fiesta de Nochebuena, solo
quedaban un par de manchas sobre el papel de pared con estampado de hojas. Me ofreci6 una silla
y ella se sent6 enfrente, debajo de la lampara. Llevaba un vestido de lana que la hacia parecer un
poco mas corpulenta. En su cabeza, como siempre, lucia una apretada aglomeracion de rizos.

—¢No deberias estar entrenando? —me pregunto—. Creo recordar que los jueves te toca
entrenamiento. .. ;jno es asi?

—Esta noche me la he saltado.

—¢Por qué? ;No te encuentras bien?

—No me apetecia. Me apetecia dar un paseo o charlar.

—¢Y por eso has venido a ver al sefior Weaver?

—Supongo que si. En realidad, no sé por qué he venido a verlo. Sencillamente he venido a
verlo.

—¢Te has metido en algtn lio... con la policia, o algo asi?

—No, no es nada de eso.

—Bueno —dijo ella, y se levant6 de la silla al tiempo que cerraba el libro que debia de estar
leyendo antes de mi llegada—. Veamos si es algo que una copa no puede curar. —Se encamin6 al
mueble bar que habia junto al gramdfono y sirvié un vasito. Me lo trajo y se quedé muy cerca de
mi mientras yo lo tomaba de su mano. Después se volvio a su asiento y me observd mientras le
daba un trago.

—He dado por sentado que te gusta el whisky —me di-jo—. No tenemos otra cosa, qué
desastre. Soy un ama de casa pésima.

Yo me atraganté y empecé a preguntarme si deberia quitarme el abrigo, pero llevaba el mono
de faena debajo. Probablemente ella ya lo hubiera adivinado, o quiza incluso lo hubiera visto,
pero no saco el tema.

—Y a qué se debe tu repentina falta de entusiasmo por el rugby? —me preguntd, mirandome
como si fuera su paciente—. Espero que no hayas estado soltandonos mas tejas.

—Seguramente se deba a mis problemas domésticos —respondi con torpeza, aunque con la
intencion obvia de que ella no pudiera sostenerme la mirada y tuviera que acabar desviando los
ojos. Sus dedos encontraron por fin unas cuantas hebras de lana sueltas en el brazo de la silla, y
empezaron a tironearlas. Luego cruzo los brazos debajo del pecho y eché una mirada a su espalda.

—Con la sefiora Hammond —insinuo.

—Si.

—He pensado mucho en ti... y en ella —me dijo—. Espero que no te importe que hable de
esto, Arthur. Antes, al sefior Weaver le preocupaba mucho este asunto. Tal vez recuerdes que la
noche en la que fichaste por Primstone ¢l te llevd a casa. Me cont6 lo sorprendido que se habia
quedado al ver donde vivias, con una viuda y sus dos hijos. No lo entendia. Dudo que atin hoy lo
entienda. Creo que pensaba que te estabas metiendo en un buen lio... No te importa que hable asi,
(verdad? No tienes mas que decirmelo...

—No, no me importa. Quiero saber lo que piensa la gente.

—Mira, esta claro que ese no es precisamente el suefio de la mayoria de los jovenes como tu.
Imagino que, cuando entraste a vivir alli, no tenias muchas mas opciones. Pero mas tarde, pensaba
yo, cuando ya hubieras alcanzado cierta estabilidad, te podrias haber mudado a un ambiente



doméstico mas adecuado. Por lo que me ha contado el sefior Weaver, el matrimonio de la sefora
Hammond no fue demasiado feliz. Su marido era un hombre hurafio, temperamental. Cuando se
matd, hubo quien dijo que quiza no hubiera sido un accidente.

Yo me acabé el whisky. Nunca me habia planteado por qué me habia quedado en Fairfax
Street. Y lo cierto es que aquella revelacion sobre Hammond fue todo un alivio. En aquel
momento, me parecio ver a la sefiora Hammond en la habitacion. Bueno, no la vi, mas bien la
sent.

—¢Por qué sigues alojandote alli? —me pregunto la sefiora Weaver.

—Eso mismo me pregunto yo. Siempre me he sentido como en casa alli, por decirlo de algin
modo. Aunque quiza sea por pura costumbre. Creo que me sentia obligado a echar una mano... Al
principio, lo elegi porque era barato, desde luego, y porque pensaba que ademas estaba haciendo
una buena obra. Luego, cuando ya llevaba un tiempo viviendo con ellos y me di cuenta del monton
de problemas que tenian, empecé a pensar que lo justo era que les echara una mano. Después...
una cosa llevo a la otra. Los nifios no son precisamente lo que yo habria elegido. Al principio me
parecian feos..., solo unos mocosos. Recuerdo que se pasaban el dia entero llorando y dando
gritos. Aunque imagino que, por aquel entonces, ella estaba demasiado deprimida como para que
le importara. No lo sé. Luego empecé a ayudarlos y ellos empezaron a mirarme de una forma
distinta; me buscaban. La sefiora Hammond siempre lo rechazaba... Ya sabe como son las
mujeres. Pero ella necesitaba lo que yo le daba, y los nifios se contentaban con bastante poco.
Supongo que, mas o menos, he sustituido a su padre. Y esa es la situacién ahora mismo. Pero
siempre he considerado..., en fin, que yo seguia siendo independiente.

—Y ahora te das cuenta de que no.

—Puede ser. Es que ella no admite nada de lo que pasa. Piensa que hago todo esto solo
porque asi me siento bien. Cree que a mi no me importa nada, nada excepto jugar al rugby, volver
loca a la aficion y ese tipo de cosas. Es mas, se burla de mi por eso. Me toma el pelo con lo de
que no tengo sentimientos. A veces me hace perder los papeles, hasta tal punto que no me queda
mas remedio que golpearla y ese tipo de cosas. Como esta noche. Ella cree que yo solo quiero
verla ceder, que, cuando sea totalmente... dependiente de mi, me marcharé y encontraré alguna
otra incauta de la que aprovecharme. Eso es lo que piensa. Y, para que parezca que realmente es
propio de mi comportarme de ese modo, recurre a todas esas historias que la gente le cuenta sobre
mi. Ya sabe, no es mas que bazofia. Ella no se las cree, pero piensa que asi me tiene controlado.
Soy como el burro que va detrds del palo con la zanahoria, intento demostrarle que soy sincero y
que pienso de verdad las cosas que le digo, pero, cada vez que ella me contesta que no me cree,
pierdo la batalla... Menudo rollo le estoy largando. Espero que no le moleste escucharme. Es
esto, 0 si no...

—No, no, Arthur. No me importa en absoluto. Me dejas bastante abrumada. Me alegra que me
lo hayas contado. Sinceramente, no me habria imaginado que las cosas te afectaran tanto.

—Supongo que todo es por mi culpa. Soy un profesional nato. Si no me pagan por algo,
directamente no me tomo la molestia de hacerlo. Si me pagaran lo suficiente por sentir, supongo
que dedicaria todas mis energias a ello.

—Bueno, esto ultimo si que parece mas propio de tu antiguo yo. Es la tipica afirmacion
bravucona que esperaria de ti. Es la clase de cosa que hace que la gente piense que eres... grande.
Pero tus sentimientos sobre la sefiora Hammond.. ., eso es algo distinto. Ojald pudieras bajarte un
ratito de ese podio al que crees que estas subido todo el tiempo. Por un lado, estoy segura de que



entiendes algunas de las razones por las que la sefiora Hammond te tiene miedo. Es probable que
la hayas convecido mejor que a ti mismo de lo poderoso que eres. Para ti, puede que todo sea un
paripé. Pero, para ella, desde mi punto de vista, ver la cantidad de dinero que ganas, las cosas que
compras, tu fotografia en el City Guardian una vez cada quince dias... Todas esas cosas deben de
haberla convencido de que eres muy poderoso. Debe de preguntarse qué ves ti en ella, y como
diablos va a conseguir mantenerte a su lado si al final admite sus sentimientos. Son cosas que a ti,
como hombre que eres, puede que no se te ocurran. Pero te aseguro que a las mujeres si se nos
ocurren. Ella se encuentra en una situacion especialmente vulnerable; es viuda, tiene dos hijos
pequefios. Tu eres un hombre joven, y podrias irte casi con cualquier chica de la ciudad y dejarla
tirada. Debe de estar aterrada de mostrarte sus sentimientos. En particular si es consciente de que
los tiene, si ya se ha visto comprometida.

Después de haber agotado toda la municion, los dos nos arrellanamos en nuestras respectivas
sillas. Reinaba un gran silencio en aquella oscura habitacion. El reloj con forma de timén de barco
seguia haciendo tic-tac, pero no nos llegaba ningin sonido desde el exterior.

—Antes, yo te admiraba mucho —dijo ella—. Ya lo sabes. Y, a pesar de todo lo que ha
sucedido, creo que aun te admiro. No me preocuparia tanto por estas cosas si no fuera asi. De
modo que no creas que estoy tratando de vengarme, Arthur... Cuando a las personas normales y
corrientes como ti se las pone de pronto en el candelero, uno puede esperar resultados
extraordinarios. Supongo que a estas alturas ya te habras dado cuenta. ;Crees que podria ayudar
en algo que yo fuera a ver a la sefiora Hammond? Es posible que asi consiguiera limar asperezas.

—Lo he estado pensando mientras hablaba. Pero probablemente ella recelaria. S¢ que no le
haria ninguna gracia. Aun asi, gracias por el ofrecimiento.

—De acuerdo... —respondio6 ella, tratando de leer entre lineas—. En ese caso, es mejor que
te enfrentes a ello. Pero con un poco mas de delicadeza que la que has mostrado hasta ahora. Yo
puedo ponerme en el lugar de los dos. El sefior Weaver y yo..., parece que siempre estemos
mediando entre la gente, tratando de imponer la paz, y aqui incluyo nuestras propias disputas.
Creo que, esta noche, el sefior Weaver ha ido a casa de Judith Parkes. Para tratar de hallar una
solucion para sus dificultades, y para las de Maurice. Espero que todo se arregle. En cuanto a ti,
1ldmame por teléfono algun dia y dime como va lo tuyo.

Me guio hasta la puerta principal para despedirme. Me volvidé a dar un par de consejos, Y,
cuando vio que no habia ido en coche, se ofreci6 a llevarme a la ciudad en el suyo. Yo le respondi
que iria a pie o que tomaria el autobus, de modo que ella se quedd de pie en el portal iluminado,
mirando como bajaba por el camino de grava hasta que me perdi6 de vista. Entonces oi que la
puerta se cerraba, rompiendo la quietud del enorme jardin. Y de pronto me di cuenta de que no le
habia dado las gracias.

La sefiora Hammond ya habia entrado en un declive gradual, y esperaba que fuera yo mismo quien
forzara una ruptura. La desconcertaba que no lo hiciera, y se preguntaba por qué yo no estaba
interesado en casarme con Judith.

—Es una gran oportunidad para convertirte en una figura respetable —comentd con esa voz
pausada que acababa de adoptar.

Eso fue lo inico que me dijo cuando volvi de casa de la sefiora Weaver. Luego se fue a la



cama y se encerrd con los nifios en el dormitorio principal. El viernes no fui a trabajar. Intenté
hablar con ella sin enfadarme, pero no habia manera. Cuanto mas trataba de razonar, cuanto mas
suplicante me ponia, mas se convencia ella de que le ocultaba algo. No me queria escuchar. A
pesar de todo lo que habia oido por ahi y de todo lo que me habia dicho, nunca habia dejado de
creer en mi fidelidad. Ahora, en cambio, no paraba de dar tumbos, moviéndose de una habitacion
a otra, de una tarea a la siguiente, como si la hubiesen machacado a martillazos. Se trataba de una
afliccion fisica: no conseguia mantener las piernas rectas, ni la cabeza erguida, al caminar. Ni
siquiera hablaba ya con los nifios.

Cuando le anuncié, después de una llamada a la sefiora Weaver, que Maurice habia decidido
casarse con Judith, se qued6 atonita. Lo primero que me pregunto fue:

—¢Lo hace por ti?

—No. El nifio que va a tener es suyo. —Era la quinta vez que le decia lo mismo.

Parecia ofendida al ver que las cosas se habian solucionado: hasta entonces, habia podido
utilizar a Judith como la Gltima muleta sobre la que apuntalar la coraza de su orgullo. Incluso llego
a decirme: «Te has librado de esta demasiado facil», como si creyera que yo tenia la culpa del
comportamiento de Maurice y Judith. Parecia que llevara mucho tiempo esperando un escandalo, y
que, cuando se destapd lo de Judith, lo hubiese agradecido a pesar del dolor que conllevaba. Una
parte de ella estaba encantada con el asunto, porque significaba que podia tomar una decision.
Incluso habia estado reuniendo la fuer-za mental necesaria para enfrentarse a la ruptura. Y ahora
que el momento habia llegado, Maurice le habia arrebatado la causa, por lo que se habia quedado
suspendida en el vacio: el suelo habia desaparecido bajo sus pies y ya no podia mantener el
equilibrio. Por fin estaba claro que yo no habia hecho nada malo, pero ella no estaba dispuesta a
creérselo. Y juro que, en esos momentos, la habria matado por no darse cuenta de cuanto la habia
protegido. Pero ella parecia resuelta a continuar igual que antes, como si yo siguiera estando bajo
sospecha.

Esa noche me la encontré viendo la tele ella sola. Los nifios se habian ido ya a dormir, aunque
todavia se oian las protestas de Lynda en el piso de arriba.

Ni siquiera levant6 la mirada cuando entré en el salon.

—¢No la has vendido atin?

—No, atin no —dijo ella, sin ningiin énfasis, con una entonacidon que podia significar interés
por lo que mostraba la pantalla o bien una falta absoluta de vitalidad.

—Cada vez que entro en esta casa, espero tropezarme con algin vendedor de segunda mano
que haya venido a llevarse tu abrigo de pieles y la television.

—Si hay alguna posibilidad de que eso suceda, te avisaré con tiempo.

—Pero, segin 0, ya no estaré¢ aqui para entonces, ;jno?... Y ellos no se haran esperar. ;Qué
haras, llegado el caso? Ultimamente he estado preguntindome por qué nunca le reclamaste a
Weaver’s una indemnizacion por dafios, después de la muerte de Eric.

Esperé a que ella apartara la vista de la obra de teatro que estaba viendo, pero mantuvo la
misma posicidon encorvada, sin moverse ni un apice.

—U otro tipo de compensacion —afiadi—. ;O es que acaso la cobraste y la pusiste a buen
recaudo?

Ella se gir6, enfurecida por fin.

—Ya veo que estas medio borracho, don superman. Que has estado ahogando tus penas. Pero



Jcuanto mas piensas denigrarte? ;Crees que puedes caer mas bajo?

—Si me obligas a hacerlo, claro que podré. Y normalmente lo consigues.

—iQué habré hecho yo para merecer esto! —exclamo ella, con los ojos vueltos hacia el techo,
clavados en el punto donde Lynda ya lloraba sin recato alguno. Agarré un cenicero que nadie
habia usado jamas y lo arrojo contra la tele. No dio en la pantalla, pero quebrd la madera. Los
rostros siguieron interpretando sus papeles, como si nada hubiera sucedido. Justo encima habia
una foto enmarcada. Era yo anotando un ensayo.

—Quiero que te des cuenta de que atn sigo aqui —le dije.

—Ya me doy cuenta. {No sufras, que ya me he dado cuenta! Huelo perfectamente el tufo que
traes cada vez que entras por la puerta.

—Lo dices en serio? Pues, mira, es el olor del trabajo —le contest¢é—. Es posible que no
abunde en esta casa.

—Pero si ti no has dado un palo al agua en toda tu vida. Vives como un mangante, hueles
como un mangante... y te estds dando a la buena vida a mi costa.

—~Que no llegue a casa gruiiendo, soltando tacos y todo sudado como el resto de los cerdos
del barrio no quiere decir que no trabaje... jClaro que trabajo, hija de puta! jPero ti siempre
andas diciendo que soy un vago, joder!

Ella se levant6 del asiento y se situd justo debajo de mi barbilla, para poder decirme a gritos
todo lo que se habia estado guardando durante esas semanas.

—iPues muy bien, por mi puedes marcharte ahora mismo e irte con esos cerdos, porque yo no
te quiero mas en mi casa!

Di un paso atras para poder mirarla en silencio.

—No me pienso ir —le dije, mas calmado—. Me gusta vivir aqui. He pagado muchas de las
cosas que hay en esta casa. Me gusta ver que lo que hago por ti te beneficia. Me gusta ver
engordar a los nifios, que estén cada vez mas sanos y un poco mas alegres gracias a la vida digna
que les estoy proporcionando...

—iQue te vayas! —chillo ella, y echd a correr escaleras arriba. Debia de haber pensado en
hacer esto muchas veces, porque, para cuando llegué a mi habitacion, ya me habia roto dos o tres
camisas. Habia sacado el cajon por completo, tenia un pie plantado dentro de ¢l y estaba
forcejeando con mi mejor camisa de nailon, tratando de hacerla trizas. El resto de la ropa y
algunos de mis libros de bolsillo ya estaban desperdigados por el patio. Mi primer impulso fue
matarla. Tirarla por la ventana.

Luego le dije:

—Si me diera por lanzar por ahi todas tus cosas, acabarian igual de hechas polvo que las
mias.

Sali al descansillo y ella se arrastr6 detras de mi. Entonces cayo6 de rodillas y junt6 las manos
en un gesto de suplica.

—Por favor, por favor, Arthur, déjanos en paz.

—No puedo. Te quiero.

Me lanz6 un escupitajo a la cara, pero no acertd y aterrizd6 en mi camisa. Su cara estaba
contorsionada, retraida como un alga seca. Unos hilillos de baba le colgaban de la boca,
manchéndole el vestido gris. Lynda se puso a chillar en la habitacion, y luego lan. Traté de
imaginarme qué pensaria la gente que escuchara todo esto desde fuera.



Lynda abrio la puerta despacio y miré a su madre, que estaba sollozando en el suelo. Senti
vergiienza delante de la cria. Ella se precipitd en los brazos de su madre.

—No pasa nada, Lyn. Solo me he caido, tranquila. —Ambas enterraron la cabeza en los
hombros de la otra.

Yo bajé al piso inferior y sali a la parte trasera para recoger mi ropa. Al otro lado del patio,
se habia congregado un buen nimero de personas, igual que los animales de un rebafio:
escuchaban y observaban, hurgaban entre la ceniza, se reian de buena gana, fingian que no habia
pasado nada. Cuando volvi a entrar, ella ya estaba en la cocina. Desde el salon nos llegaban los
gritos que alguien daba en la television. Un anuncio de detergente.

—¢Te vas ahora mismo, o mafiana? —me preguntd mientras observaba cémo le quitaba el
polvo a la ropa y sacudia la ceniza que cubria los libros. Parecia que se habia apaciguado. Sus
manos seguian enrojecidas de rasgar la tela de las camisas.

—No me voy a ir.

—Qué puedo darte... a cambio de que te vayas? Te daré lo que sea. Cualquier cosa que esté
en mi mano. —Apretd el cuerpo contra la mesa—. ;Quieres que nos vayamos a la cama?

—No quiero nada de lo que puedas darme. Me voy a quedar.

—En ese caso, tendré que llamar a la policia —dijo, con voz hueca.

—No puedes expulsarme sin darme el plazo de una semana.

—Pues entonces me voy yo. Y me llevo a Lyn y a lan. Prefiero vivir en un agujero de los
patios traseros antes que quedarme aqui contigo. Nos estds envenenando a todos. Esctichalos:
estdn muertos de miedo. —Abrid la puerta de la cocina para que pudiera oir los lamentos de los
nifos.

—iEs por tu culpa, cojones! Por ponerte a chillar como una histérica. Mas te vale ir
acostumbrandote a la idea, porque me voy a quedar. Asi gastaras menos energias.

—No se me ocurre mejor manera de gastarlas. Tengo la impresion de que no te das cuenta de
donde vives. De lo que representas para nosotros.

—Lo tinico que yo veo es la comida que te comes. La ropa que llevas, la forma en que te
diviertes. Cuando llegué aqui, ni siquiera tenias ropa interior decente, jtodo eran andrajos!

—iDiversion, diversion, diversion! Dices que me divierto! jContigo ahi encima,
pisoteandonos! Como nuestro pufietero amo y sefior... Lo que pasa es que nos has obligado a
disfrutar con todas esas cosas. Nos has obligado.

—Creo que no valoras una mierda todo lo que he hecho por ti —grité, enloquecido por su
asquerosa ingratitud—. Te he tratado hasta mejor que a mis propios padres. ;Como puedes
hablarme asi? Vives mucho mejor que ninguna de las vecinas de esta calle.

—Estas chiflado. Debes de estar chiflado si crees que algo..., algo de lo que has hecho tiene
alglin significado para mi. jEstas loco de remate! Todo lo que has hecho por nosotros, lo has hecho
porque te apetecia a ti. Solamente has hecho aquello que te venia bien. Debes de creerte Dios
Todopoderoso..., ahi estirado dentro de tu cuatro latas, con tu television y tu misero abrigo de
pieles. jLe prenderé fuego a todo! Quemaré todo lo que has tocado. En el mismo minuto en que
pongas un pie fuera de esta casa, quemar¢ todos los muebles y toda la comida que hayas tocado...
Es que no te ves a ti mismo. No ves nada. jQue vivo mejor que cualquier mujer de esta calle!
jPero si mi vida es un infierno! jNo puedo ni levantar la cabeza, porque en cuanto lo hago alguien
me sefala y me dice que soy tu... furcia!



—¢Quién dice eso?

—iQue quién lo dice! Lo que hay que oir. ;Que quién?... —Se atragantd con una carcajada,
una carcajada que le su-bid desde la barriga y que se quedé estrangulada por el camino—. jAcaso
Dios se ha ofendido porque alguien me llama furcia? ;Acaso Dios va a salir ahi fuera, con su
cochazo, para pegarles una paliza..., para pegarles una paliza a quienes no le dan ni los buenos
dias a este desecho humano? Pues nada... jPégales! ;Masdcralos! jVete y muélelos a palos, hazlos
picadillo, que no les quede ni un hueso sano! Pero asegurate de que no lo vuelven a hacer nunca
mas... Todos se rien de ti. Eso si que te sorprende, ;verdad? Que todos te senalen con el dedo.
(No lo sabias? Pues todos piensan que intentas ser distinto, alguien especial. Todos te sefialan con
el dedo. Y me sefialan con el dedo a mi. Y a Lynda. Y a Ian. Solo porque sales por ahi a darte
pisto todos los sédbados, delante de miles de personas. Es como si estuviésemos marcados: una
familia de lisiados. Has dejado tu huella maloliente sobre todos nosotros.

—Los vecinos de al lado deben de estar contentisimos de oir todo esto.

—No mas..., no mas de lo normal. Escuchan lo mismo todas las noches. Esta noche no es
distinta... Si lo que quieres es ese plazo de una semana, ya lo tienes.

Se dobld por la cintura y descargd un fuerte alarido sobre el fuego de la chimenea. Iba
dedicado a los vecinos de al lado, a los Farrer.

—iSon ustedes mis testigos! —les gritb—. Para cuando venga la policia. Le doy el plazo de
una semana para que se marche, desde esta noche.

—No creo que ellos estén tan mal de la cabeza como ti. No hace falta que te pongas a chillar
como una lunética...

—No, no creo que sean como yo. S¢ que no lo son. Son mucho mejores. Todo el mundo es
mucho mejor que yo. Antes de que llegaras... ti no lo sabes, pero se me respetaba. Toda la gente
de por aqui, todos los vecinos de la calle... Todo el mundo, todos me respetaban. Me
consideraban una buena persona, que habia educado bien a Lynda... Pero no pienso ocultarme. Yo
no me engafio a mi misma. No soy como ti. Yo sé quién soy.

—Te sientes asi porque estds asustada...

—i T no me conoces!

Se pased por todo el cuarto, echd un breve vistazo por la ventana y luego volvié a mirar las
paredes.

—Claro que te conozco —repuse—. No puede ser de otro modo. Llevo mucho tiempo
viviendo aqui.

—No, no me conoces. A ver, ;cOmo me vas a conocer? Si no te miras mas que a ti mismo.
Cuando era joven... Antes, me sentia joven. T solo haces que me sienta vieja. Desde que
llegaste, solo soy una vieja. Y lo he intentado. He intentado arreglarlo. Lo he intentado una y otra
vez... Yo queria... Solo queria que me dejaran en paz. No te queria en mi vida. Yo no te pedi que
vinieras a entrometerte en mis asuntos.

—Pero has aceptado todo lo que te he dado. No me digas que no querias tener a alguien. Te he
tratado como a una reina. Basta con que mires a tu alrededor y podras ver todo lo que te he dado.

—¢Quieres parar de una vez? No entiendo qué tratas de conseguir con todo esto. —En ese
momento, me parecié que no diria nada mas, que ya habia acabado y que estaba a punto de
marcharse. Pero afiadio—: ;{No puedes metértelo en la cabeza? No te necesito.

—FEI problema es que te saca de quicio ver a alguien que no va por ahi arrastrandose. ;Verdad



que si? Quieres que me arrastre como todos los demads..., igual que se arrastraba Eric. Mira a
todo el mundo que nos rodea. Mira a esa gente que no te da ni los buenos dias, que no te dice:
«Me pones mucho, vamos a divertirnos». Entre todos ellos, no hay ni un maldito hombre de
verdad. A todos se les nota la chepa cuando caminan, se ve de lejos que estan dispuestos a dejarse
pisotear. Ni siquiera tienen agallas para levantarse y andar con la cabeza alta, como yo. Y, solo
por eso, tu tratas de convencerme de que el que da asco soy yo. ;Yo!

—i¢Quieres callarte de una vez?!

—Cierra el pico un minuto y escichame. Esa gente quiere que ti también acties asi. Si no son
amables contigo, es porque las cosas te estdn yendo bien. Si no tuviéramos dinero, ni co-che ni
abrigo de pieles, les daria igual que hubiera cien hombres viviendo aqui. Lo tnico que quieren es
verte hundida en la misma triste montafia de mierda que ellos. (No te das cuenta de lo que estas
haciendo? Yo podria contarte un par de cosas que me ha dicho la gente por ahi, cosas que te harian
caerte de culo. Y todo porque soy jugador de rugby. ;O acaso no es asi? Tu sabes que es asi.
jAdmite que es asi!

—No lo sé. Ni siquiera ti mismo lo sabes.

—No, yo si lo sé. Me odian, te odian a #i..., hasta odian a lan y a Lynda. Lo que pasa es que ti
no quieres verlo. Por alguna estlipida razon sin sentido, prefieres pensar como ellos.

Ella se retorcid contra la mesa y empezo a golpear el tablero para obligarse a callar. No
paraba de menear la cabeza: se movia exactamente igual que si yo la tuviese agarrada fisicamente
y ella tratase de liberarse.

—Tu no tienes ni idea. Nunca has perdido nada en toda tu vida!

Alguien, el sefior Farrer, se habia puesto a aporrear el tabique. Luego empez6 a hurgar con un
palo en la parte de atras de la chimenea. Yo respondi dando unos cuantos golpes con el atizador, y
un fragmento de escayola cayd sobre las ascuas. Fuera, los nifios correteaban sobre las cenizas,
jugando y gritando.

—La policia llegard en cualquier momento —le dije—. Mas vale que empieces a sacar la
cerveza y que enciendas la lumbre.

—No hay nada limpio a tu alrededor —murmur6—. Manchas todo lo que tocas.

—FEres demasiado sentimental. A mi tampoco me gustan estas peleas, pero no protesto. La
gente de la que te hablo... son mis amigos, mis fans. No me importa lo que piensen. Si me dicen
algo sobre el asunto, les parto los dientes de un pufietazo y punto. Yo no me quejo de nada. Pero a
ti..., a ti te ofende que intente ayudarte.

Me miré pensativa, aturdida, como si acabara de revelarle algo nuevo.

—QGracias a Dios, hay una parte de mi vida que nunca has tocado. Eso es lo tinico limpio que
me queda —dijo—. Y supongo que es justo eso lo que te duele de verdad. Por fin me he dado
cuenta. Debes de odiar a Eric. Porque es lo tinico que no puedes tocar. El me da fuerzas para salir
adelante. A pesar de todo. El, Lyn e Ian. Son lo tinico bueno de todo esto...

—Venga, va... Corta el rollo. Si quieres, puedes volver a co-locar las jodidas botas en la
repisa de la chimenea. Vamos a ponernos todos de rodillas y a rezar por el alma del bueno de
Eric, el amantisimo padre de esta familia.

—Cuanto debe de dolerte —dijo ella, con todo el ensafiamiento que le proporcionaba saber
por fin lo que me heria de verdad.

—Desde luego, nunca he visto un disparate semejante: tener las botas de un muerto sobre la



chimenea. Cielo santo, hoy en dia encierran a la gente en el manicomio por bastante menos. Hasta
les das brillo. Como si ¢él estuviese a punto de entrar en la habitacion. A estas alturas, sé lo
suficiente sobre ti como para hacer que te metan en una celda acolchada el resto de tu vida.

—Qué...? ;Qué vas a saber t1? ;Acaso tienes alguna idea de lo bueno que Eric fue conmigo,
de como nos trataba? ;Coémo vas a saber lo que un padre como Dios manda hace por su familia?
(Lo mucho que trabajaba? ;Qué sabes ti sobre Eric?

—Por lo que he visto en su propia casa, el cabrén tampoco debié de hacer mucho por
vosotros. S¢ que se reband las tripas con una lima. Era tan buen padre que practicamente se quitd
la vida en aquel torno. No fue ninglin accidente. ..

Ella se tambale6 contra la mesa.

—iDios! j;Me quieres matar?! —grit-—. Me tratas como si no existiera. Para ti, no soy nada.
Me haces sentir que no soy nada. Todo lo que hago, ti te lo cargas. No me dejas vivir. Me haces
sentir que no existo.

Se sent6 en una silla y se aparto6 el pelo de la cara con la muiieca. Estaba exhausta, sin aliento,
y sollozaba.

—~Quiero vivir contigo. No quiero destruirte.

—Da igual lo que yo haga, tG nunca le das ninguna importancia. Me haces sentir como si
estuviera muerta.

—iPero yo te quiero! —chillé.

—Solo soy esa cosa que no puedes tener, a diferencia del resto.

Parecia haberse alejado muchisimo de mi; era como si se estuviera desvaneciendo poco a
poco.

—No quieres que me vaya, jverdad? Dime que no. Dime que no quieres que me vaya.

—No quiero que te quedes aqui —dijo ella con lentitud, con esfuerzo, recitando una idea a la
que se habia acostumbrado tanto que ya no podia prescindir de ella. Continuaba sentada, muy
quieta. Tenia los ojos vidriosos. De no haber sido por su boca, que seguia repitiendo lo mismo,
habria pensado que estaba muerta.
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Al llegar a Primstone el sabado por la tarde, vi que habian tachado mi nombre en la hoja que
mostraba la alineacion. Nadie supo decirme por qué, mas alla del hecho de que no me habia
presentado al entrenamiento del jueves. Los de la junta me mandaron a hablar con George Wade,
pero resultd que ese dia no se encontraba en el estadio. En cualquier caso, no tardé en darme
cuenta de que no estaba preocupado. De hecho, sentia alivio. No queria jugar al rugby nunca mas,
y este era el mejor atajo posible para ello.

De modo que conduje hasta la casa de la sefiora Hammond y cargué todas mis cosas en el
maletero. Cuando llegué, estaba encerrada en la cocina con los nifios, igual que en todas las demas
ocasiones en que yo habia pasado por casa ese dia, asi que no me despedi.

Me pasé un buen rato dando vueltas y vueltas por la ciudad. Desde el coche podia oir
perfectamente a la aficion de Primstone. Nunca antes me habia percatado de como el valle se
llenaba de ese bramido: en Market Street, que estaba a rebosar, los clientes de los comercios
giraban las cabezas como flores palidas en direccion al estadio. Me paré alli un momento para
comprar un ejemplar de Alguien de ahi arriba me tiene simpatia.

Fui a un sitio cercano a la terminal de autobuses, donde habia estado hospedado afios atrés,
cuando me marché de casa de mis padres. Ahora lo llevaba otra gente. Habia dos tipos dormidos
en la habitacion cuando Cameron, el nuevo duefio, subié conmigo las escaleras y me la ensefio. A
juzgar por los objetos que habia esparcidos por el cuarto, deduje que serian revisores de autobus.
En la ventana habian pegado unos escudos de Eire y un desnudo. El hospedaje costaba una libra a
la semana, y medio dolar por el desayuno. Habia vuelto exactamente al punto de partida.

Pagu¢ al dueio y fui a sentarme en el coche; lo habia dejado aparcado en un solar detras del
edificio. Lei el principio de las memorias de Graziano y luego me quedé dormido.

Casi era medianoche cuando volvi a la habitacion. Los otros dos ocupantes ya se habian
marchado. Debi de pasarme mas de una hora alli tendido, despierto, antes de quedarme frito.
Cuando me desperté por la mafiana, percibi inmediatamente el ruido de las pesadas respiraciones
de mis compafieros de cuarto. Habia dos botellas de cerveza y un despertador nuevo sobre la
mesilla, junto a sus camas. Encima de la comoda, vi otra botella, esta vez vacia, apoyada sobre un
namero de Bellezas de Inglaterra.

Cameron estaba sentado junto a las escaleras de la entrada. Llevaba una camiseta interior y
estaba leyendo un periddico dominical. Se puso las manos en la frente a modo de visera para
protegerse del sol de la mafiana.

—(Qu¢ tal has dormido, apisonadora —dijo—, con esos dos despertadores al lado?

—Ni siquiera los he oido entrar.



—¢No te han quitado el dinero que llevabas en los bolsillos? —Me instd6 a que me los
revisara—. ;Quieres desayunar algo?

—No hace falta, ya me iba.

—Bueno, eso me ahorra bastantes problemas... Con tal de que no vengas a pedirmelo mas
tarde. En mafianas como esta, me veo obligado a preparar desayuno para catorce. Es una auténtica
lastima, jno te parece?

—Cobras lo suficiente por ello. ;Por qué te preocupas?

—No, si no me preocupo —afirmé, mirando vagamente al vacio—. A menos que ti vengas a
pedirme el tuyo. Por eso te he mirado raro cuando has salido hace un momento. Tal vez te hayas
dado cuenta. Siempre le echo esa mirada a la gente cuando me parece que pueden causarme
problemas. Normalmente funciona, los echa para atras.

—Pues yo ni me he enterado —le dije.

—(Ah, n0? —Su mirada, levemente asombrada, se transformé en un gesto de inquietud.
Seguramente se estaria preguntando qué habia hecho mal—. ;Te llamas Arthur Machin?

Cuando asenti con la cabeza, ¢l procur6 componer una expresion de seriedad, o quizd de
interés.

—Eso me parecio, cuando llegaste ayer. Te reconoci. Te he visto jugar en Primstone alguna
vez. —Pas6 unas pocas paginas del periddico que estaba leyendo—. ;A qué has venido a esta
zona de la ciudad? ;A buscar aire fresco? No habré ningin lio de por medio... ;verdad?

—No.

—Pues te tomo la palabra. Y recuerda lo que te acabo de decir. Mira, a mi ni me va ni me
viene quién se aloje aqui, Marilyn Brando o quien sea, no soy quisquilloso, pero, si hay lios de
por medio... No, gracias. Los hombres como yo creemos en la paz absoluta. Nada de peleas ni de
lios, nada de eso. —Extendi6 ambos brazos como si quisiera eliminar cualquier rastro de
conflicto de su cabeza—. Personalmente, preferiria dormir en la casa.

—¢No vives aqui?

—Yo y la parienta vivimos en el garaje de atrds. Puedes pasarte alguna vez, cuando no
estemos en casa, y echar un vistazo. Es bastante acogedor. Por cierto, jese coche que hay en la
parte de atrés es tuyo?

—Solo lo dejé ahi para la noche.

—Eso es algo que queria comentarte, apisonadora. No es una buena zona. Los mocosos del
barrio son como las malas hierbas, salen de debajo de las piedras. Si lo dejas ahi aparcado
demasiado tiempo, acabard hecho chatarra. Mas te vale aparcarlo en esta calle, para que podamos
tenerlo vigilado. Y, si en algin momento quieres limpiarlo, avisame. Te lo hago por un dolar.

Le dije adiés con la mano cuando pasé por delante con el coche, y observé su figura en el
espejo. Se habia levantado, impresionado, y me siguid con la mirada hasta que desapareci de su
vista.

—iPero bueno, si es el hombre de la Pru![1] —dijo Frank al levantar la cabeza del hoyo que
estaba excavando—. Me alegra que hayas venido, Art. —Sacd las botas de la tierra removida y
empez6 a limpiarse el lodo acumulado contra los adoquines del sendero—. A la mujer la tengo
aun en la cama, pero se levantard en cuanto oiga que has venido.

—Hola, sefior Machin —me dijo su hijo, un chaval de doce afios, desde la puerta trasera;



luego salié como una flecha escaleras arriba, para avisar a su madre.

—¢Adonde fuiste ayer? —me preguntd Frank, sefialdndome con el dedo la ruta que debia
conducirme hasta la sala de estar. El se quedd en la cocina quitindose las botas—. Todos
pensaban que te habias ido de mala gaita.

—Puede que tuvieran razon.

—Ya. La verdad es que me choco. Pero, oye..., ;donde anduviste el jueves? Riley me dijo que
te habias pasado para recoger la paga, pero nadie mas te vio aparte de ¢€l.

Justo en ese momento resond la risa de la sefiora Miles, que acababa de entrar en la
habitacion.

—Cémo me alegro de verte, Arthur. Ultimamente no se te ve el pelo por aqui..., salvo por lo
del canddromo, quiero decir. Vete a hervir agua para el t¢, Kenny —le ordend al nifio—. Si
quieres tomarte un t&, Arthur, mientras desayuno... Estaba a punto de levantarme cuando he oido tu
coche.

—Hoy mama se ha quedado en la cama hasta tarde —dijo Frank—. Y fijate... yo, en cambio,
he empezado a las seis y media.

—Es que es incapaz de cambiar ese habito... Lo de levantarse temprano para el turno de
mafana.

—Tiene razén. —Frank admiti6 esa falta con seriedad, como un nifio mayor—. En cuanto dan
las cinco y media de la mafiana, ya no puedo dormir mucho mas. Desayunaré un poco contigo,
carifio. Y prepara un par de huevos mas para Art.

—¢Es que no has desayunado? —me pregunt6 Elsie.

—Salta a la vista que no —dijo Frank—. Si ni siquiera se ha afeitado. Haz lo que te digo,
anda; nosotros estaremos en el salon.

Elsie hizo un gesto significativo con la cabeza.

—Siento que ayer te sacaran de la alineacion, Arthur.

—Ya, carino —remach6 Frank mirando a su mujer.

Entramos en el salony él cerro la puerta. Dentro de aquel espacio limitado, parecia un coloso;
se veia obligado a inclinar su cuello de toro por miedo a chocarse con el techo.

—Veo que has venido en coche —dijo sefialando la ventana con un gesto de la cabeza; el
techo del vehiculo asomaba por encima de un seto—. Lo cierto es que no me lo esperaba, Art. Lo
de ayer. No supe nada hasta las dos y cuarto. No es propio de Wade tachar un nombre de la
alineacion y salir corriendo sin mas. No se dejo ver en ningin momento del partido.

—Supongo que no puedo culparlo. Seguramente se siente mal por ello.

Frank se sent6 en el sofa de la sala, que se combd y se aplano bajo su peso.

—Por qué crees que te han sacado? —me preguntd, con gesto serio.

—Ya deberias saberlo, Frank... Llevo demasiado tiempo jugando mal. No me presenté al
entrenamiento el jueves, y no alegué ningin motivo. No voy a culpar a nadie de que pasaran de
mi... Pero, en realidad, no he venido aqui por eso.

El asombro fue aduenandose poco a poco de su cara.

—Tienes algin problema, Art? —En ese momento, me parecidé que tenia el aspecto de un
gran perro dolorido.

—La seforita me ha echado a patadas de casa.

El se quedd un rato pasmado, asimilando la noticia. Oiamos a Elsie hablando con Kenny en el



cuarto de al lado.

—Pero si has estado con ella mas de tres afnos. —No lograba contener el tono de reproche que
se colaba en su voz.

—Yo no queria irme. En realidad voy a intentar volver, pero antes tengo que darle un poco de
tiempo para que se calme. Las cosas han ido poniéndose cada vez mas feas... Y parece que esta
semana han estallado.

—Uf, Art, ya sabes que yo nunca meto la nariz en los asuntos de los demas, pero, si te soy
sincero... y entenderas por qué te digo esto... no me sorprende. Para mi es un misterio como te las
has arreglado para salir del paso hasta ahora. Me superaba verte caer una y otra vez en las redes
de Weaver... porque no te ha hecho ningun bien. Llevo mas de doce afios en esto, y dudo que €l y
yo hayamos hablado mas de un par de veces en total.

—Hay gente que siempre se estd metiendo en lios, Frank. Y otros que no.

—Si, si. Y ahi estabas ti, salido de la nada, y de repente tenias un coche y a Weaver a tu
entera disposicion. Ya entonces te lo adverti... —Mene6 la cabeza para expresarme su censura, en
un gesto severo que iba acompanado de cierta exasperacion—. Me sulfura verte en esta situacion
porque esta historia no tiene nada que ver con el rugby. Y ti no eres nada sin eso, Art, ni en tus
relaciones sociales ni en cualquier otro aspecto. Es decir... —se inclind hacia delante alzando un
puiio enorme—, el rugby es un gran deporte. Es casi el tnico deporte de hombres de verdad que
nos queda, y esta echandose a perder por culpa de esa gente que intenta convertirlo en otra cosa.
Todos los lios que tienes ahora, Art, proceden del mismo origen: piensas que to-da esta mierda te
viene pequena. Y, si hay alguien que ha contribuido a meterte esos aires de grandeza en la mollera,
ese es Weaver. He estado tentado de decirte esto muchas veces, asi que espero que no te importe
que ahora me desahogue. Subiste como la espuma en Primstone, y, si no quieres bajar con la
misma rapidez, tendrds que replantearte algunas cosas. Lo que te decia antes de que esto me
sulfura... En realidad, lo que me sulfura es que George Wade me comentd que te tenian en mente
para ser capitan cuando yo me fuera. Asi que ahi lo tienes: por eso me afecta tanto. Me he pasado
afios construyendo ese equipo poco a poco, y ahora todo se ha jorobado porque ti has querido
lamerle el culo a Weaver, y por los lios que te traes con esa tal sefiora Hammond. Por Dios,
Arthur, estas a punto de tirarlo todo por la borda.

—Y qué crees que debo hacer? No quiero volver a jugar al rugby. ;Crees que deberia ir a ver
a Wade y decirselo?

—Eso tienes que decidirlo ti. Yo no s¢ qué es lo que debes hacer. Solo sé que te has puesto
las barreras tl solito: si sigues asi, no podras seguir jugando. Si lo que esta en la raiz de todo esto
es esa tal sefiora Hammond, yo diria que debes arreglar las cosas con ella. Es decir, jqué significa
para ti esa muyjer? Sé que lleva un montoén de tiempo presente en tu vida, pero... ;qué se supone
que es para ti? ;Pensabas casarte con ella o inicamente la tenias ahi para no dormir solo? Y, por
cierto..., no le he comentado nada sobre la sefiora Hammond a la parienta; ni siquiera sabe que
existe, asi que no se lo comentes. Cree que eres un chico muy formal que no se mezcla con golfas.

Como habia ido alli buscando muestras de una empatia mas o menos bobalicona por parte de
Frank, aquel discurso me dejo desarmado: no sabia qué mas decir. El, por su parte, me permitio
darle un par de excusas, pero lo unico que me dijo fue que debia «arreglar las cosas con la sefora
Hammond». Cuando Elsie toco la puerta y asomo la cabeza timidamente, nos encontr6 a los dos
plantados el uno junto al otro, mirando en silencio por la ventana.



Me pasé todo el dia con Frank, cavando en el jardin y jugando con Kenny, y, después de
comer, me los llevé a dar una vuelta en el coche. Al anochecer llegaron unos invitados de Elsie,
que también se pusieron a jugar con Kenny y luego se enfrascaron en una partida de cartas. Debo
decir que las familias me matan. Cuando el chaval se fue a dormir, yo lo utilicé como una excusa
para marcharme, y Frank no opuso ninguna resistencia. Se limit6 a acompafiarme fuera y soltarme
un par de palabras de despedida mientras los demas me decian adidés con la mano desde la
ventana.

Cuando regres€, la puerta principal estaba cerrada: cerrada con llave o bien atascada. Habia
una luz encendida en uno de los cuartos del piso de arriba. Aporreé¢ la puerta, pero no hubo
respuesta, y tampoco sucedi6 nada cuando tiré una piedra contra la ventana iluminada.

De modo que rodeé¢ la casa y vi que habia una luz en la parte trasera, en el garaje, y que una de
las puertas mas grandes estaba semiabierta. Una mujer, vestida solo con una falda y con los
pechos colgantes como un par de sacos, se escondid detrds de una cortina.

—¢S1? —me dijo.

—No puedo entrar. La puerta principal estd cerrada.

—No se puede usar la puerta principal por la noche —me advirtio—. Hay que usar la de
detras. Si ves que esta atrancada, empuja. No hay pestillo.

Su sombra aguard¢ tras la cortina hasta que me oy6 marcharme. Subi los doce escalones que
habia al lado del garaje y empujé la puerta, que se abrid sin problemas. Desde el piso superior me
llegaba el ruido de una celebracion, y, cuando crucé el umbral de la habitacion iluminada, una
pareja dejo de bailar y trastabillé con una botella. Los dos se quedaron mirandome pasmados, con
la mirada fija en algiin punto situado al nivel de mis rodillas.

—Que te follen, irlandés de mierda. No fisgues en cuartos ajenos —dijo el hombre, y cerro la
puerta de una patada. Luego los oi discutir y, cuando ya estaba al fondo del rellano, la puerta
volvio a abrirse y el hombre asom6 la cabeza—. Macho, lo siento si he sido maleducado —se
disculpo, gritando a voces—. Freda dice que entres y te tomes algo con nosotros.

—No pasa nada —respondi—. Ya me iba a dormir.

El volvi6 a entrar en la habitacion.

—Ni siquiera es irlandés, jqué puiletas quieres? —le preguntd a la chica antes de cerrar con
un sonoro portazo.

En nuestra habitacion solo habia un irlandés. Iba vestido con el uniforme de revisor de autobus
y parecia recién salido de una pesadilla: llevaba puesta la chaqueta, pero no los pantalones, y
cuando apareci en escena me mir6 con la boca muy abierta.

—Hola, monstruo —me dijo—. (Y tu media naranja?

—No tengo. Estoy solo.

—Pues gracias al cielo. Pensdbamos que venias con alguna muiiequita. No tendré que ponerme
los pantalones... No eres irlandés, ;no?

—Soy de aqui.

—¢De esta ciudad? —dijo, y se tambaled de pura sorpresa. De pronto estaba tratando de
imitar al tipico irlandés de pelicula—. ;Entonces eres un inglés nativo, de pura cepa y tal? ;Qué
se te ha perdido en esta pocilga, hijo?

—Estoy de vacaciones —le contesté, y me senté en mi cama.

—iDe vacaciones! Pues no le veo yo la gracia a esto. Espera a que se entere mi colega... que



estd debajo de la puta cama. Eh, irlandesillo. Que ya puedes salir. Venga, sal de ahi.

Se inclind y meti6 el brazo debajo de la cama, buscando a tientas al otro. Luego se enderezo
enseguida, sin siquiera pararse a respirar. Se habia puesto rojo.

—FEs un irlandés de la mejor clase...: un irlandesillo ucraniano. ;A que si? —dijo, y justo en
ese momento aparecié un hombre de pelo claro vestido con unos calzoncillos y una camiseta
interior. Llevaba en la mano los pantalones del uniforme y sonreia con gesto nervioso—. Creia
que venias con una sefiorita... por eso el chaval se ha escondido debajo de la cama... Cualquiera
habria dicho que era una piscina de treinta metros de profundidad, por como se ha zambullido el
tio. Oh, Dios, pero ;qué digo? Me va a partir en dos. Queria decir lituano. Siempre confundo a la
gente del este.

—¢Habla inglés? —le pregunté.

—Pues claro —dijo el lituano, con un leve acento irlandés—. Avancen por el pasillo, por
favor. Basta ya, no quiero a nadie de pie. Al fondo del autobus, si no les importa. jQue hay tarifas
de transporte, cabrones! —recitd, poniendo mucho énfasis en su exhibicion.

—¢A que suena casi igualito que los irlandeses? —dijo su amigo con orgullo—. Me puedo
pasar horas y horas escuchandolo; habla mi propio idioma mejor que yo mismo. Ahora ya sabes a
qué se refieren cuando dicen que Shakespeare era ruso.

A continuacion, acabd de desvestirse y se puso un pijama verde. Aun seguian parloteando
cuando la musica cesé al otro lado del rellano y el resto del edificio y la calle se quedaron en
silencio. Los tres estabamos tumbados en nuestras camas, escuchando al irlandés mientras leia en
voz alta los titulares y nos iba pasando las fotografias de su nimero de Bellezas de Inglaterra
para que pudiéramos echarles un vistazo.

—Yo antes trabajaba en la cantera —me explico el lituano, alzando la voz por encima del
murmullo de su amigo—. Pero vosotros, los ingleses..., te digo que vosotros también trabajais ahi
abajo, en el mismo hoyo. En mi caso, me retiré por las malas, por problemas de salud... Y ahora
tengo una enfermedad del pecho. El médico me recomienda aire fresco y permanecer en espacios
abiertos.

—Por eso, cada vez que el autobus llega a una esquina, ¢l se planta justo al lado de las
puertas. Para respirar una bocanada de aire con cada giro de la carretera —dijo el irlandés—.
(Qué os parece esta? «Una estrella en sus ojos y el sol en su sonrisa.» /Y esta otra? «Se hace la
estrecha, pero tiene una carrera en la media.» Menudo subidon, ;verdad?

—Pero ya estoy mejor de salud. De eso, no hay duda. Pronto tendré fuerzas suficientes para
volverme comunista y regresar a mi pais.

—No sé si te lo he dicho, quiza se me haya olvidado... Pero yo soy republicano —me dijo el
irlandés—. ;Entiendes lo que te digo? Re-publicano.

—Mi familia y todos mis parientes lejanos viven en Vilna, casi en la frontera con el pais
vecino. Lo cierto es que tengo muchas ganas de volver. Este clima, con este tiempo todo el rato...
Y ademas el casero... No es la clase de persona que me gusta tener viviendo en la puerta de al
lado. Cameron, y esa mujer suya. Deberias conocer a la mujer. Da muchisima lastima. Si fuera ¢l
solo, no estaria tan mal. ;No los has visto? Viven en un garaje, en la parte trasera del edificio.

—Si, lo he visto al llegar, esta noche.

—Pues entonces ya te habras dado cuenta. Debe de ganar unas veinte libras a la semana con el
alquiler de las habitaciones, pero el tio vive en un garaje. No es exactamente lo que uno esperaria



encontrarse en un pais ultracivilizado.

—Y, entonces, ;jpor qué cojones vives aqui? —le preguntd su amigo—. Mirad esta: «Un
Cuerpo Celestial detenido por los agentes del espacio». (No creéis que este poli tiene pinta de
marica?

—Este pais es como un coche: el motor y las piezas funcionan de maravilla, pero va directo

—iOh, venga ya, deja de soltar sandeces! —lo cortd el irlandés—. Cada vez que conoce a
alguien, le larga el mismo rollo. Mirad esta otra. Es bastante pornografica, ;no os parece? Han
intentando bajarle un poco el tono poniendo ese faro al fondo.

Aquellas voces irlandés-lituanas apaciguaron el dolor que me ametrallaba un rincén de la
mente, y poco a poco me fui quedando dormido. Finalmente cai rendido cuando la luz se apag6 de
pronto y el irlandés exclamo:

—Ese hijoputa de Cameron ha quitado las luces. Justo acababa de llegar a la de la Novia en el
Baro.

Pensé por un segundo en el dinero que tenia en el bolsillo y en las llaves del coche, pero el
esfuerzo que habria tenido que hacer para levantarme era excesivo, de modo que sucumbi.

La alarma me desperté como un puiietazo.

Me incorporé en la cama y me senté, creyendo que todavia estaba en casa de la sefiora
Hammond y que la alarma habia sonado por error. Los otros ya se habian levantado y se estaban
abotonando los uniformes.

—Ya hemos extinguido el fuego, capitdn, todo estd bajo control —dijo el irlandés.

—A trabajar —me dijo el lituano—. Yo entro a las cinco y veinte, e Irlanda entra a las seis
menos cuarto. ;Tu no trabajas?

—Se me olvidé decirtelo anoche —intervino el irlandés—. Esta de vacaciones. —Se volvio
hacia mi y me dijo—: Que te lo pases bien en la playa hoy. —A continuacion, los dos se fueron al
cuarto de al lado a despertar a alguien mas. Oi que el agua borboteaba y salpicaba en algun sitio.

El lituano me deprimia: me parecia un hombre fuera de lugar, en todos los sentidos posibles.
Me quedé dormido de nuevo con su voz resonando dentro de mi cabeza, aunque en algiin momento
crei oir al irlandés, que se asomaba por la puerta y me decia:

—Casi se me olvida. Algunas mafianas la mujer de Cameron se pasa por aqui a limpiar un
poco. Si te dejas algo de dinero en los bolsillos, ella se 1o tomard como una propina. Asi que
asegurate de que solo le dejas tu suciedad.

Cuando el sol ilumind mi parte de la habitacion, me senté en la cama y me puse a leer Alguien
de ahi arriba. Todo el edificio estaba en silencio, probablemente desierto, pues la gente debia de
haberse ido a trabajar. Pensé en ir a la fabrica, pero luego miré el reloj despertador y cambié de
idea. Cuando me levanté, descubri que todo el dinero suelto que tenia en los bolsillos habia
desaparecido.

Me di una vuelta con el coche por toda la ciudad y saqué algo de dinero en el banco. Después,
cuando enfilé Market Street, vi a Johnson a lo lejos; estaba dando uno de sus paseos matutinos. Me
senti tentado de acercarme a charlar con €1, de preguntarle como se encontraba, pero en vez de eso
me llegué a una gasolinera y llené el depdsito. Cuando volvi a salir a la calle, ¢l ya habia
desaparecido.



Desde 1o mas alto del valle, la vista de la ciudad, que desarrollaba su actividad normal sin mi,
me hizo sentir como un marginado; como un proscrito. Ahora ya no estaba autorizado a vivir alli.
Detuve el coche junto al castillo de Caulsby. En el aire flotaba el tipico olor a trabajo. Los
camiones de la Asistencia en Carretera estaban empezando a descender por el valle con el
objetivo de dejarlo atrés: las autovias se veian negras y moviles, y la ciudad en si misma era una
especie de bosque donde los insectos circulaban por entre la enmarafiada vegetacion de edificios
y los arboles atrofiados de las chimeneas de las fabricas. Los seis conductos metalicos de la
planta quimica, unidos entre si como dedos vendados, expulsaban una neblina rojiza de gases
nitrosos por encima del rio. Junto a la aceria de Harris, un tubo negro y esbelto escupia un vivido
matorral de vapor blanco, que se quedaba atascado en el aire durante varios minutos antes de
ceder y convertirse en un chorrito exhausto y perezoso. De cuando en cuando, una de las
rechonchas chimeneas despedia una enorme cinta de negras termitas, una gran humareda que se
desparramaba por el valle y que se iba enroscando por encima de la cresta de tierra hasta
amortajar el tétrico hospital Riding, desde el que se dominaba todo Highfield. Mas alld, muy cerca
de un flanco del valle, donde la carretera describia una curva entre los arboles antes de ascender
hasta Sandwood, y justo por debajo del cementerio sobresaturado y cubierto de malas hierbas, el
frenético jadeo de la caldera de la fabrica de la-drillos reverberaba como el motor de una
locomotora que tratara de insuflarle vida a una larga hilera de vagones. El vapor ascendia de ella
en rafagas veloces, formando unas gruesas columnas que finalmente estallaban y desaparecian con
el viento. Y despatarrada en el valle, a los pies de la ciudad, con sus dos enormes extremidades
extendidas como si fuera un cadaver tumbado sobre la espalda, estaba la central eléctrica: el
unico edificio nuevo en aquel paisaje. Parecia una especie de presa que contuviera a toda la
ciudad, impidiendo que esta se acabara desbordando mas alla de los limites del valle e inundara
los pequenos campos de Stokeley, rodeados de altos setos. En algin punto debajo de todo esto,
habia una persona a la que conocia: en mitad de toda esa marafia de detalles, habia una manchita,
una mota en ese paisaje de cientos y miles, un borron en la tupida cuadricula de calles. Pero, al
mirarlo todo desde aqui arriba, ella no contaba, y yo podia sentirme como Dios.

En los siguientes dias, nadie intensifico mas mi sensacion de aislamiento que el lituano. Es
probable que su exilio me doliera mds a mi que a ¢l mismo. Tres dias de soledad fueron
suficientes para que cambiase mi perspectiva general sobre las cosas. Parecia como si, de
repente, alguien me hubiese arrojado encima todas las deudas que habia ido acumulando a lo largo
de mi vida, y como si ahora me instara a saldarlas, porque si no... La sensacion de vacio arrasaba
cualquier otro sentimiento que yo pudiera albergar en mi interior acerca de las personas y de los
lugares que me rodeaban. En mi imaginacioén, me identificaba con la sefiora Hammond de cuando
nos conocimos. Y me alegraba de ello. Solo me sentia a salvo en el interior de mi coche; nunca
antes habia estado tan orgulloso de él. Ya habia terminado Alguien de ahi arriba me tiene
simpatia, y ahora acababa de comprarme Amor mariana. En este 0ltimo, un sabueso llamado
Stulton («Pefiazo» para los amigos) tenia que resolver un caso en una ciudad americana cuyo
nombre no recuerdo. Pero el tio va y se enamora de la chica del malo, y ella se enamora de él.
Aunque estd metida hasta el cuello en la panda de los malos; tanto que, como es de esperar, al
final la liquidan. Stulton pierde el norte, se enfrenta con los malos y se los carga en un abrir y
cerrar de ojos. Cuando quiere darse cuenta, mira a su alrededor y ve que no le queda nada. La
chica estd muerta, y ¢l no quiere seguir viviendo. Al final se mete en el coche y sale de la ciudad.
Tras pasar por el peaje de la autopista, pisa el acelerador a fondo y, en un segundo, lo deja todo



atrés: ese lugar, la gente, sus recuerdos. La carretera vacia se extiende ante sus ojos. El coche la
enfila como una flecha. Poco a poco, ¢l empieza a sentirse mejor y se pone a pensar en la siguiente
ciudad, y en la siguiente mufieca que le espera alli.

Aquello me conmovid. Pensé que ojala pudiera romper con todo como el tal Stulton,
marcharme a la siguiente parada y dejar atrds a todos aquellos despojos humanos. Incluso traté de
conducir mas rapido para alejarme de la ciudad. Pero las carreteras estaban abarrotadas. Se
retorcian y hacian fintas para engafiarse unas a otras. Entonces me di cuenta de que en un par de
kilémetros llegaria al proximo pueblo; de que apenas podria alejarme de esta jodida ciudad. Cada
ntcleo urbano nacia justo alli donde el anterior se empezaba a desintegrar. No habia ningiin lugar
donde uno pudiera sentirse libre. Es-taba metido en un bucle y daba igual adénde fuera, porque al
final tendria que dar la vuelta y regresar por el mismo camino.

El miércoles, poco antes del anochecer, el irlandés llegd a casa en un estado lamentable. El
lituano tampoco estaba mucho mejor. Los dos vomitaron en el suelo, luego se desplomaron sobre
la cama del irlandés y se quedaron alli abrazados. Yo permaneci sentado un rato, intentando
decidirme entre quedarme y limpiar la porqueria o marcharme sin mas.

Finalmente, el lituano salio6 sigiloso de la cama y se arrodill6 junto a la mia. Se qued6 alli un
momento, a cuatro patas, con la cabeza colgandole mustia entre los hombros, y de pronto se puso a
ladrar; primero con unos ladridos quedos y cortos, luego con unos aullidos mas largos. Habia un
deje de auténtica desesperacion en su voz. El irlandés gruiiia y eructaba sobre su espalda, y estaba
palido como una sabana; su barriga estaba preparandose para soltar una nueva carga, sin duda.

Cuando me levanté de la cama, el lituano me mordi6 una pierna. Yo me acerqué dando saltos
hasta la siguiente cama y tiré del irlandés para bajarlo al suelo y arrastrarlo hacia la puerta. Lo
remolqué a través del descansillo hasta llegar al aseo y alli lo dejé, con la cabeza apoyada en la
taza del vater. El lituano se habia puesto a gatear por el cuarto, arriba y abajo, y cuando volvi me
saludo con unos estrafalarios aullidos de lobo, aunque esta vez no me mordid. Le mandé que se
metiera en la cama. El dejo6 de pasearse de un lado a otro y levanté la cabeza para mirarme.

—Has estado bebiendo —me dijo—. Esta noche nos han presentado a un conocido tuyo.

—¢Os ha dicho como se llamaba?

—Pues claro, amigo. ;Qué te crees, que no sé hablar con la gente? Me ha dicho que te diera
recuerdos.

—¢Quién era?

—¢Que quién era...? —Intentd imitar mi acento—. No me vengas ahora con nombrecitos. A
ver, deja que piense... Campos... No. Montes, Arroyo, Prados, Garza... todos estos nombres...
(Me escuchas? Foca, Pescado... No, eso no son nombres. Eso es un zoo. Hemos pasado por todas
las colinas del distrito, ¢no te lo ha dicho el irlandés? Primero hemos subido por una de las
laderas del valle, y luego por la otra. Hemos caminado valle arriba, valle abajo. Kilémetros y...
Hemos estado en el aseo de mujeres de alglin sitio. Quiza fuera en lo alto del valle. O quiz4 haya
sido al fondo. Deberias haberle visto la cara. «;Qué estd haciendo aqui, buena mujer? ;Ha
comprado su billete?» No me he dado cuenta hasta que no he visto a todos esos... ;como se los
llama?... en fila. ;jAlguna vez has estado en uno? Son mucho mas cémodos que los de los
hombres... Ay, amigo mio, el mundo femenino... Deberian poner mejor los carteles, para que no
hubiera equivocaciones, jno crees? ;Donde estd la popa del irlandés, pop, pop, pop? —Se
repantigd en la cama y sigui6 hablando con la cara aplastada contra las sabanas. A mi solo me



llegaban unos bufidos sofocados.

Saqué rapidamente mis camisas del cajon, hice un hatillo con ellas y afiadi los dos libros. El
irlandés acababa de bajar la mitad de las escaleras cuando pasé junto a ¢él. No me molesté en
avisar a Cameron de que me marchaba de su pocilga. Simplemente me meti en el coche y conduje
hasta casa de forma automatica, con la tripa revuelta ante la perspectiva de todos los sermones
moralizantes que estaba a punto de escuchar. Aunque fuera una posibilidad muy remota, confiaba
en que mi padre estuviera trabajando en el turno de noche.

Pero, cuando abri la puerta de la sala de estar, no vi ni a mi madre ni a mi padre... sino el
fantasma de una intrusa, la sefiora Hammond. Ella se puso en pie en cuanto entré, y mi madre,
sobresaltada, se gird para echar un vistazo por encima del hombro, palida bajo la luz eléctrica.

Todos emitimos unos ruiditos de sorpresa, y nos miramos unos a otros como si fuésemos
desconocidos, gente nueva.

—¢Qué estas haciendo aqui? —farfullé con la lengua trabada. Me la habia imaginado alli a
menudo, en aquella pulcra sala de estar, pero, ahora que habia sucedido, me parecia estar en un
suefio.

—NMe he encontrado con tu padre... en City Road. Y me ha pedido que viniera.

Observé a mis padres interpretando sus papeles; era como si todo estuviese ensayado y
nosotros solo siguiéramos el guion. Empecé a llamar «Val» a la sefilora Hammond. Dije: Val esto,
Val aquello, o bien: «No te entiendo, Valerie. ;Qué es todo esto, Valerie?». Queria demostrarles,
tanto a ellos como a ella misma, hasta qué punto era mia; queria dejarles claro que habia
demasiado entre nosotros como para que nadie ni nada se entrometiera. No estaba hablando con la
seflora Hammond; ella ya no existia. El hecho de que Valerie estuviese aqui era la prueba.

—No sabiamos donde estabas —explicé mi padre—. Hemos llamado a tu club de rugby, pero
nos han dicho que ellos tampoco sabian nada. Estdbamos muy preocupados. Luego me he
encontrado con la sefiora Hammond en City Road, por pura casualidad, y le he preguntado si
queria pasarse por casa para hablar un poco con tu madre. Tu madre estaba...

—Creo que Val esta cansada —dije, volviéndome hacia ella—. ;Quieres volverte a casa, Val?

—Cuando nos hemos enterado de que te habian dejado fuera del equipo, nos hemos
sorprendido mucho. No sabiamos qué podia haber pasado.

—¢Quieres irte ya, Val? —le volvi a preguntar.

Mi madre estaba sonrojada. Tenia los puios apretados y muy juntos, apoyados en el regazo, y
transmitia una sensacion de gran vulnerabilidad. Nos miraba fijamente a Valerie y a mi, como si
hubié¢semos planeado todo aquello entre los dos.

—La sefiora Hammond ha venido para decirnos donde creia que podias estar —explic6—. Me
imagino que te quedaras aqui esta noche, dado que no tienes otro sitio adonde ir.

—Eso seria estupendo, a mi me parece lo mejor —dijo la sefiora Hammond. Las dos mujeres,
enzarzadas en su combate, hablaban con una voz algo impostada—. Puedo tomar un taxi para
volver a casa. —Valerie parecia muy remilgada, como siempre que queria causar una buena
impresion. Me observd con esa expresion suya de suplica que yo tan bien conocia, en la que se
mezclaban el miedo y la incertidumbre.

—No, voy a volver contigo a casa, Val —le dije.

—Es tarde —dijo mi padre, con tono sereno—. Tratemos de solucionar esto rapido. Si en
estos momentos la sefiora Hammond no te quiere en su casa, de nada te servird forzarla. Es



posible que ya le haya dado tu habitacion a otro inquilino.

En mitad de aquella guerra de mujeres, mi padre sonaba demasiado grave, demasiado crudo.
Era como si su voz avanzara por la habitacion y las rodeara con pasos pesados, aunque ellas
apenas se dieran cuenta.

—S1, ya he empezado a hacer las gestiones pertinentes... —dijo ella, distante.

—AMhi lo tienes —apunt6é mi padre, para zanjar la cuestion.

—No puedes hacer eso —le dije yo—. Es mi habitacion.

—Creo que es mejor que no vuelvas, seria poco adecuado —dijo la sefiora Hammond, con el
tono mas profesional del que pudo echar mano—. Y tu madre quiere que te instales aqui. Espero
que usted pueda hacerlo entrar en razon, seiior Machin —afiadi6, mirando a mi padre.

—Terminard accediendo, se lo aseguro —repuso ¢él, y me lanzé una mirada que me hizo sentir
como un invalido—. No estdbamos seguros..., Gltimamente hemos estado un poco preocupados.
Voy a pedirle un taxi. No tardaré ni un minuto.

—Val solo intenta ser educada —dije yo. Me enfurecia que mi padre no se diera cuenta de
coémo lo estaban utilizando—. Yo la llevaré en coche.

Ella le lanz6 a mi madre una mirada salvaje, como si se sintiera atrapada. En sus ojos se leia
el mismo terror demente que el del viernes por la noche: parecia un animal acorralado.

—No tiene sentido que lo siga ocultado... —saltd, de pronto—. Arthur y yo tuvimos una pelea
terrible y le pedi que se fuera de casa... Yo le pedi que se fuera.

Las dos mujeres se miraron entre si. Saltaba a la vista que mi madre estaba intentando reunir
fuerzas para enfrentarse a las explicaciones que habia pedido; no estaba segura de poder
asimilarlas.

—Yo ya he perdonado a Val..., a la sefiora Hammond.. ., hace mucho tiempo, Madre. Y ella lo
sabe.

—iPerdonarme ti a mi! —La sefiora Hammond se puso roja del esfuerzo que tuvo que hacer
para disfrazar sus emociones delante de mis padres. No se podia creer que yo intentara
aprovecharme de la situacion—. Mira, me parece que debo aclarar esto —dijo, muy firme—.
Fuiste ti quien lo empez6 todo. No deberias tergiversar asi las cosas. No entiendo cémo eres
capaz.

Acto seguido, empezo a abotonarse el abrigo. Nosotros nos quedamos observandola como si
esa tarea nos involucrara a todos. Mi madre la miraba como si fuera una prostituta que se hubiera
encontrado en mi cama. Y luego dijo:

—¢No vas a explicarnos nada de esto, Arthur? ;No crees que ya va siendo hora de que tus
padres sepan algo de lo que estd pasando? Al fin y al cabo, nunca hemos dejado de apoyarte
cuando has tenido problemas.

Me miré directamente a los ojos, para poder excluir a la sefiora Hammond de la conversacion.

—Discutimos; eso es todo. Perdimos la cabeza, los dos. Es normal. No somos unos
desconocidos, y no es la primera pelea que tenemos. Como ha dicho Val, sobre todo fue por mi
culpa. Estaba de mal humor.

—Has vivido bastante tiempo en casa de la sefiora Hammond, Arthur.

—Ya... Precisamente por eso quiero hacer las paces con ella.

—Después de tantos afios, la sefiora Hammond dice que preferiria buscarse otro inquilino.

Esperamos para ver el efecto que este comentario pudiera tener sobre la situacion; quiza la



hiciera estallar y todos terminaramos volando por los aires. Pero, en lugar de eso, la sefiora
Hammond dijo:

—Llevo un tiempo pensandolo, queriendo hacer algunos cambios. Tal vez una chica seria
mejor... o quizd podriamos quedarnos solos en casa por un tiempo.

—Es la primera vez que mencionas esa opcion —le dije—. ;Como van a salirte las cuentas si
te quedas toda la casa para ti?

Mi madre nos interrumpi6 sin miramientos:

—Sea como sea, estoy segura de que la sefiora Hammond no va a permitir que la intimides
para volver a su casa. Si se ha visto obligada a pedirte que te marches, no creo que tengas ningiin
derecho a exigir que te acepte de nuevo.

—Esta exigiendo que lo admitan de nuevo —repitidé mi padre—. Como si las personas le
pertenecieran.

Con tal de que la sefiora Hammond se marchara de una vez, ambos estaban dispuestos a
ponerse de su parte.

—Eso creo que tenemos que decidirlo la sefiora Hammond y yo —les dije—. La voy a llevar
a casa en coche, y discutiremos este asunto por el camino.

—Wy a volver sola —terci6 ella—. Ya esta todo claro. Y, ahora, disciilpenme.

—Ni hablar, voy a llevarte a casa.

—Preferiria que tu padre llamase a un taxi... Puedo pagarlo.

Mi madre nos observaba a los dos con una mirada feroz y hambrienta, conteniendo las arcadas
a duras penas. Esa mirada suprimia por si sola toda la amabilidad y toda la comprension que su
cara era capaz de mostrar. Nunca la habia visto tan extenuada, tan descolorida.

—iNo puedes hablarle asi a la sefiora Hammond! —grito—. Hablas a la gente como si fueran
tus esclavos, como si todos estuvieran ahi para cumplir tu voluntad. {No puedes hablarle asi!
iPapa! Ve a llamar a un taxi, da igual lo que Arthur diga.

El se echd por encima su sobretodo de ferroviario y tratd de pasar los botones plateados por
los ojales con sus dedos torpes y sarmentosos, sin mirar a ninguno de los presentes.

—No vas a ir con ella —me dijo mi madre en voz baja cuando tomé a la sefiora Hammond por
el brazo. A ella ni la mird, no mas alla del punto donde mi mano la tocaba.

—La voy a llevar a casa. Tengo todas mis cosas en el coche.

Finalmente mi madre mir6 a la sefiora Hammond.

—¢ Vas a permitirselo... ahora? —En esta ocasion estaba apelando directamente a ella.

—iEstoy harta, sefiora Machin! jEstoy harta de este asunto! jEstoy harta de ¢l! jEstoy harta de
usted! jHarta de todos ustedes! jNo quiero volver a verlos nunca mas!

Nos examin6 uno por uno desde los profundos agujeros que quedaban bajo sus cejas, y acto
seguido salid por la puerta principal.

Mi primer impulso fue seguirla, pero, cuando ya me habia precipitado en esa direccion, mi
madre se coloco a trompicones en el umbral.

—iDéjala! —exclamd. Estaba tan acelerada que dio un traspié y tuvo que agarrarse al marco
de la puerta para mantener el equilibrio—. j;Coémo has podido?! j;Cémo has podido, Arthur?! —
Temblaba con tal violencia que apenas podia mantenerse en pie—. j;Como has podido?! No
puedes volver ahi.

—iAsi que eso es lo que piensas de ella!



—Y no me avergiienzo. No puedes volver. Ya no. Ella es lo que es.

—iSé sincera! ;Eso es lo que siempre has pensado de ella?

—Es por tu bien, Arthur. Créeme, es por tu propio bien. No puedo quedarme de brazos
cruzados mientras t haces eso. No puedo ver como haces algo asi.

—Estamos intentando ayudarte, hijo —dijo mi padre, impotente.

—¢Y qué pasa conella...? ;Nadie la va a ayudar? ;Coémo va a salir adelante?

—No te hace ningin bien —me advirtié mi madre.

—Llevo demasiado tiempo viviendo con ella como para que ahora me detengas. No puedes
impedir que vaya a su casa.

—No te va a hacer ningun bien, Arthur —repitié6 mi madre, quejumbrosa—. Ella protege a sus
hijos... Y yo protejo al mio. No puedes volver, ya te lo he dicho. Ahora no. No te conviene. No te
hace ningun bien.

—Yo pensaba que ti creias en la bondad para con los demas... y todas esas cosas. jEs que
ella no cuenta? ;Es que acaso no tiene sentimientos?

—Ya has visto los sentimientos que tiene. ;Como has podido, Arthur? Arrastrarte de esa
manera delante de ella. Como un perrito mugriento. No voy a permitir que vuelvas con ella. Si
pretendes salir por esta puerta, tendras que pasar por encima de mi cadaver.

Su rostro se habia derrumbado por completo. Sus huesos se habian desvanecido; la piel le
temblaba y se le plegaba por doquier, como si fuera una mascara de goma llena de arrugas. De
pronto era otra persona; alguien a quien yo ya no reconocia.

—iSabes que he estado viviendo con ella! —le grit¢—. ;Entiendes eso? He estado viviendo
con ella.

—Ya lo sabemos... Sabemos lo que has estado haciendo. —No estaba escandalizada. Lo
habia aceptado mucho tiempo atrds. Pero ahora podia cortar todo aquello por lo sano: zas, fuera
problemas. Tom¢ asiento lejos del fuego.

Ella era consciente de lo facil que le resultaba hacerme sentir culpable. Mi padre se quito el
abrigo con fastidio, con la humillacién del esfuerzo malgastado: ahora no era mas que un uniforme
inservible.

—Si se trata de hacerle dafo a tu madre, ti no escatimas, ;verdad, hijo? —me regafié con voz
grave.

Ella sepultd la cabeza entre las manos y, todavia desde el umbral, se puso a sollozar
conmocionada.

—D¢jalo —balbuceo.

—No se trata de eso, mama —dijo €I, timido, con miedo a mostrar sus propias emociones—.
Es que no soporto que te haga dafio. —También ¢l estaba temblando—. No puedo soportar esta
clase de historias. A él, en cambio, le encantan. Se regodea en ellas.

—D¢jalo. Déjalo en paz—murmuro¢ ella.

—¢Quién te ha dado vela en este entierro, eh? —lo reté.

Mi padre se acerco a mi y se quedd en pie, mirdndome desde arriba. Luego blandi6 el brazo
hacia atrds y me asesto un bofeton en la cara.

—iPeter! —chill6 mi madre, y se apresur6 a sujetarlo del brazo.

Pero no tenia intencion de seguir pegandome.

—Eso por torturar a tu madre —dijo, con los ojos enrojecidos, anegados en lagrimas—. A una



mujer que lo ha dado todo por ti.

Se quedaron inmodviles al otro lado de la habitacion, observandome. Eran conscientes de lo
violentos que mis arrebatos podian llegar a ser. Pero yo ni siquiera era capaz de hablar. Se me
habian caido los dientes postizos dentro de la boca.
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Segiin un articulo de Ed Philips en el Guardian, existen tres tipos de deportistas: el animal, el
nervioso y el cientifico. En el caso del rugby a 13, un deporte violento al que solo se juega por
dinero, por prestigio personal y por un peculiar regocijo que se compone de estos dos elementos y
de algunos mas, la mayoria son deportistas-animales.

El deportista nervioso, segin Ed, suele jugar de ala: es de complexion ligera, rapido y muy
habil. Suele tener momentos de excelencia, pero es posible que no dure mucho en el terreno de
juego: una lesion fuerte bastard a menudo para socavar su autoconfianza por siempre jamas. El
deportista cientifico suele verse sobre todo en el medio del campo, o bien como apertura o bien
como centro, y su €xito se basa en la inteligencia mas que en la pura fortaleza fisica.

Estos tres tipos vienen a confluir en la figura del medio de melé, pues este jugador necesita la
fuerza bruta del delantero y la agilidad nerviosa del zaguero para alcanzar sus objetivos. Suele ser
la posicién mas castigada en el juego, y por eso, aparte del balén mismo, resulta ser el elemento
mas importante del campo. En consecuencia, Maurice era un jugador duro, ademas de agil y
fisicamente inteligente. Ed opinaba que habia mantenido su posicion porque, para el observador
externo, proyectaba la imagen de alguien inmune al dolor. Maurice era el jugador mas popular de
Primstone.

Su exuberancia por si sola bastaba para hacerlo destacar en el campo. Lo notaban incluso
aquellos espectadores que eran incapaces de entender el sencillo mecanismo interno que rige los
partidos del rugby a 13. Y esto constituia una gran ventaja para un jugador que, en el fondo, nunca
habia alcanzado ese toque final de improvisacion que distingue a los mas brillantes de los que
simplemente son buenos. No solo eso, sino que, en razdén de su posicion, podia dirigir todos los
movimientos que se producian sobre el campo y dotarlos de una tonalidad propia en lo referente a
la velocidad, el arrojo o la agilidad. Gracias a este método, también podia lograr que cualquier
jugador quedara como un imbécil, y, por si fuera poco, sabia hacerlo con ese aire inocente y
desenfadado que provoca que toda la culpa recaiga directamente sobre la victima.

Fue precisamente este ardid el que empled conmigo después de que, a su entender, yo lo
hubiese traicionado y lo hubiese obligado a enfrentarse con Judith y con la marcha nupcial. A
partir de entonces jugué bastante a menudo en el segundo equipo y, cada vez que me volvian a
incluir en el primero, ¢l me las hacia pasar canutas en el campo. Asi, yo daba la impresion de no
estar en forma, y la gente se temia que la cosa no fuera reversible.

Supongo que sobre todo me culpaba de su matrimonio con Judith. Pero no podia expresar
abiertamente su enfado —habiamos sido demasiado intimos como para eso—, de modo que
exteriorizaba su rencor de la Uinica manera que podia: a través de un abuso artero, no demasiado



mezquino, en el terreno de juego.

Ahora yo vivia en casa de mis padres. De hecho, mi padre vino a ver los ultimos partidos que
jugamos en casa esa temporada. Incluso llegd a viajar, como Johnson en su dia, para ver algunos
de los encuentros en que jugabamos de visitante, y siempre se esforzaba mucho por encontrarlos
entretenidos: todo era poco para complacerme.

Yo echaba de menos la compaiiia de Maurice, mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Si le
permiti que destrozara mi rendimiento en la cancha, fue en parte porque me hacia sentir como si le
debiera algo, y en parte porque ya no me interesaba seguir jugando. También adverti que, al estar
de capa caida, la gente se me acercaba mucho mas que antes, cuando estaba en forma. Quiza ahora
les resultara mas accesible. O tal vez les parecia alin mas patético.

La boda tuvo lugar en el registro civil el primer sdbado después del final de la temporada.
Maurice no me invitd, pero Frank y la mayor parte del equipo asistieron junto con George Wade.
Slomer les mand6 un telegrama y algin regalito, y Weaver organizd un banquete sin mucha
ostentacion. Todo esto lo sé por Frank, con quien empecé a tratarme mas durante el descanso entre
temporadas. Cuando acabaron esos ultimos partidos, me di cuenta de que ya no me interesaba
nada. Solo me limitaba a flotar, dejandome llevar por el viento.

Aunque tanto Judith como Maurice trataban de proyectar una imagen de naturalidad, Maurice
albergaba serias dudas sobre aquel arreglo a largo plazo. Nadie creia que su deseo de casarse
fuera sincero. El, sin embargo, dio a entender algo muy distinto cuando aceptd un trabajo en un
estudio de delineantes, un puesto que consiguié gracias a los contactos del sefor Parkes, el padre
de Judith. No me dio ninguna lastima verlo marcharse de Weaver’s.

Durante el verano, viviendo en casa de mis padres y trabajando en Weaver’s, me invadio la
sensacion de estar deslizdndome sin querer hacia el mismo punto en el que estaba cuando conoci a
Johnson. Quiz4 por este motivo era incapaz de tolerar su presencia; me disgustaba toparme con ¢l
por la calle, incluso si estaba a cierta distancia.

Un dia, tratando de sondear mi estado de 4nimo, mi madre me pregunt6:

—¢A quién echas mas de menos, ahora que pasas tanto tiempo a solas?

—A Maurice —le contesté.

—¢Erais muy buenos amigos?

—Eso creia yo.

—¢Por qué no les haces una visita, a ¢l y a Judith? —me sugirio—. ;No va a salir de cuentas
pronto?

—FEsa es una de las razones por las que no me quiero acercar. Maurice considera que yo soy
una de las personas que lo obligaron meterse en esto.

—Pero ¢l también puso de su parte, ;no? Ti mismo me dijiste que Weaver lo convencid para
que aceptara casarse con Judith.

Estaba cansado de hablar del tema.

—Si —respondi.

—Es decir, para ti fue una sorpresa, ;no?

—Lo que de verdad me sorprendié fue la reaccion de los padres de Judith. Son muy
religiosos. Me sorprendié que se lo tomaran tan bien... lo de la boda en el registro civil y todo
€so0.

—Pues yo me puedo imaginar perfectamente los sentimientos de esa gente —dijo ella,



insinuando muchas cosas de golpe—. Tener fe y unos determinados principios religiosos, como
ellos, puede ayudarlo a uno a enfrentarse a las derrotas. Incluso puede ayudarlo a convertirlas en
victorias.

—NMe pregunto qué pensard la sefiora Hammond de todo eso. No parece que ella crea en nada.

—Y Judith jes religiosa?

—No lo creo. Por lo menos, no como sus padres. Y, si le queda algin poso, no me cabe duda
de que Maurice se encargara de curarla.

Ella movi6 la cabeza de arriba abajo, asintiendo con aire ausente, aunque es probable que
opinara justo lo contrario. Desde su punto de vista, los vestigios de virtud de Judith saldrian
victoriosos.

—Desde que volvi a casa, no he dejado de preguntarmelo... —Ile dije entonces—. ;Coémo es
posible que, con los afios que ya tienes, no hayas dejado de ver las cosas en blanco y negro?
Porque estoy seguro de que ya sabes que nada es asi. No entiendo como puedes dividir a la gente
de esa manera. Yo sé que la sefiora Hammond no es una mala persona, aunque ti la taches
justamente de eso.

—Sera que hay algo que #1 no puedes ver —respondié ella—. Pero eso no significa que la
divisidn no exista. Para mi, las cosas o son buenas o son malas. Tienen que serlo. Es decir, ;como
podriamos vivir si no supiéramos diferenciarlas?

—Pero tu das a entender que foda ella es maldad. Y eso no es cierto, asi de simple. Tiene
cosas buenas. Es solo que no ha tenido la oportunidad...

—No puedes esperar que yo comprenda a la sefiora Hammond.

—Eso es todo lo que tienes que decir al respecto?

—No sé qué mas quieres. Lo que te ha hecho, y la manera en la que ti te has comportado...,
aunque me pasara todo el dia analizdndolo y volviéndolo a analizar, seguiria sin ver nada bueno
por ninguna parte. —Se quedo6 pensando sobre el asunto, y de repente afiadio—: Cuando pierdes a
alguien porque se muere, alguien a quien quieres, es muy doloroso, pero estoy segura de que no es
tan malo como cuando te enteras de que aquel que pensabas que te queria en realidad no te quiere,
(no es asi? A eso me refiero cuando te digo que la sefiora Hammond no te conviene..., que no te
va a hacer ningun bien. Ella en si misma es como un residuo del pasado. Nunca conseguirias ser
feliz.

Este tipo de conversaciones se daban bastante a menudo. La verdad es que yo no queria sacar
a relucir el tema de la sefiora Hammond delante de ella, pero no hacerlo me provocaba una
especie de ira silenciosa. También habia momentos atin peores, en los que yo estaba sentado en
una silla y, cuando ella pasaba por delante, yo extendia la mano bruscamente para tocarla, de
manera inconsciente, imagindindome que se trataba de la sefiora Hammond. Solo con pensarlo me
echaba a temblar. Normalmente retiraba la mano enseguida aquejado de un dolor casi eléctrico,
pero una vez le toqué la parte trasera del muslo, y tuve que fingir que bostezaba. Ella sabia sin
lugar a duda de qué se trataba.

Un sabado por la tarde, buscando aligerar la tension, consegui reunir las fuerzas necesarias
para salir a la calle y llegarme a la casa de Maurice y Judith. Sabia perfectamente que mi objetivo
era ir a verlos, pero aun asi tomé la direccidon contraria con el coche, hasta que, como quien no
quiere la cosa, fui cambiando el rumbo poco a poco hacia el extremo de la ciudad donde vivian.
Tenian una casa semiadosada a mitad de camino entre Primstone y el castillo de Caulsby, en el
lado contrario del valle respecto a Sandwood. Mas tarde, me enteré de que Weaver habia movido



algunos hilos para que les dieran esa casa, pues no era una de aquellas viviendas en las que el
City solia alojar a la gente del Club. Solo tenia unos cuantos afos; era un edificio de posguerra,
con un ventanal en la parte delantera y un estrecho porche en la entrada. Tenian un jardin bastante
exuberante, y un sendero de cemento agrietado llevaba hasta la puerta de la vivienda. Se trataba
de una zona residencial generalmente reservada a profesionales de escasa categoria, como, por
ejemplo, maestros de escuela casados sin hijos y contables sin despacho propio.

Al llegar al porton de la entrada, revolucioné el motor para hacer ruido; asi les daria tiempo a
echar el cerrojo y atrincherarse tras las ventanas. Llamé al timbre de la puerta principal pensando
que probablemente no estarian en casa y, mientras tanto, un hombre en el jardin de al lado dejo de
cortar el césped de su parcela para mirarme. Entonces resonaron unos pasos por la casa, y por fin
alguien abri6 la puerta de par en par.

Judith se qued6 muda de la sorpresa; estaba ruborizada.

—iHola, Tarzdn! —me saludé después de que yo murmurara unas pocas palabras—. Ven,
entra. Qué sorpresa verte por aqui. Perdona que no me haya puesto a chillar.

Me condujo, no sin cierto orgullo, al salon. Era el cuarto del ventanal, y estaba amueblado con
mucho gusto. Sorprendentemente, parecia una version en miniatura del salon de Weaver: el tnico
modelo de Maurice para un estilo de vida superior. Hasta tenian el mismo papel de pared con
estampado de hojas y la misma mesita de t¢ con ruedas.

—Maurice no estd en casa? —pregunté.

Ella negd con la cabeza, risuefia.

—No me digas que no has venido a verme a mi... Maurice esta en el centro. Se habra metido
en el salon de billar, y a ver quién lo saca de ahi. ;Querias verlo por algo en concreto?

—En realidad no. Me he acercado para ver como estabais.

—Bueno, pues entonces tomemos un t€. Es posible que llegue antes de que te lo termines.
Vente a la cocina mientras lo preparo.

Me guio a través de la casa sin dejar de parlotear por encima del hombro. Estaba hinchada, y
de hecho parecia una persona distinta, alguien mucho mas interesante que la Judith de antes. Nunca
la habia visto con tan buen color, tan contenta.

—Qué te parece la casa? —me pregunté—. Es incluso mejor que la de mi madre.

—Es todo un palacete.

—Lo cierto es que nos ha costado mucho amueblarla, aunque arriba solamente tenemos una
cama de matrimonio. Mira esto.

Entramos en la cocina, que estaba situada en la parte trasera de la casa; tres de sus paredes
estaban revestidas con un equipamiento cromado muy completo.

—Aqui estan la pila y los grifos. Ahi tenemos un calentador. Y también hay un armario para
secar la ropa, armarios normales, estanterias, una secadora eléctrica y alguna cosilla mas. Todo
nos lo ha comprado papa. ;Qué te parece?

—Menuda suerte tienen algunos con sus papas. Es estupendo, nunca he visto nada mejor. Pero
Ly el frigorifico?

De pronto se puso muy seria.

—Nos compraremos uno enseguida. Morry dice que lo necesita para la cerveza. En cuanto a
mi, desde que estoy en estado, bebo una pinta al dia. Ya te imaginards coémo nos va a salir el nifio.

—También he visto que tenéis un garaje con rampa de acceso y todo —le dije, sonriendo.



Parecia demasiado bonito para ser verdad.

—Ah, no, eso es demasiado ambicioso por ahora. Pero estd claro que ¢l va a tener que
comprar un coche, para que yo pueda acercarme a la ciudad en cualquier momento y dejar de
sentirme tan encerrada. El garaje tampoco estd muy bien... Pero, mira, mira la cocina eléctrica. —
Accion6 un interruptor y el agua empez6 a calentarse en el hervidor.

—¢Cuanto te falta para dar a luz?

—Tres semanas. Pero, cada vez que me da una patada, tengo la impresion de que podria
adelantarse.

—¢Notas las patadas?

—¢Es que no lo sabias? El crio jugara al rugby, y serd zaguero... Si empieza a moverse
mientras estas aqui, te avisaré para que pongas la mano.

—Y qué vas a hacer si es una nifia?

—No es una nifia. Morry dice que, si es una nifia, €s que no es suya.

Me hablaba con esa clase de complicidad que suelen desarrollar las mujeres embarazadas en
el trato con los hombres. Judith ya tenia algo de eso desde antes, pero ahora le salia por todos los
poros de la piel, en forma de desenfado amistoso y de confianza. De alguna forma, me relajaba.
Empecé a preguntarme por qué habia tardado tanto en venir a verla.

Salimos al jardin delantero, donde la tierra se veia fresca, como si la hubieran removido hacia
poco. Echamos a andar y al final llegamos a una tapia baja que habia al fondo. Por encima de esta,
vislumbré un pequefio prado que se extendia hasta una arboleda.

—Desde esos arboles se ve toda la ciudad —me coment6, apoyando los codos en la piedra—.
Un dia fuimos a echar un vistazo. Se ve hasta Sandwood. Aqui estamos un poco mas elevados.
Desde la ventana del dormitorio de atras pueden verse la punta del tejado de Weaver y los abetos
de sujardin.

Mientras regresabamos a casa, paseando sin prisa, me pregunto:

—¢Como te van las cosas a ti, Tarzan?

—Abhora vivo en casa de mis padres. Estoy bastante tranquilo.

—Deberias casarte pronto —me dijo, cautelosa—. No podemos dejar que al final te
quedes..., bueno, sin nada.

Le comenté algo acerca de lo mucho que me estaba esforzando ultimamente, y ella afiadio:

—Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y a Morry..., aunque, desde luego, ¢l jamas lo
admitiria. Cada vez que se lo pregunto, se limita a ponerme caras largas. Seguro que te lo puedes
imaginar. —Se rio y continu6—: ;Te he dicho que he empezado a ir a la iglesia? Me resulta de
gran ayuda.

—¢Como se lo han tomado tus padres?

—Han sido unos pedazos de pan. No nos habrian tratado mejor si nos hubiésemos
comprometido hace un par de afios. Siguen dando clases de catecismo, a pesar de todo el
chismorreo que han tenido que aguantar.

—Y Middleton? ;Qué opina de todo este asunto? A Maurice y a mi nos dijo que queria
mantenerlo en secreto.

—Bueno, Weaver habloé con ¢l enseguida. No creo que se ponga quisquilloso, no tiene
motivos. Nada de esto le ha afectado ni le ha traido mala suerte, asi que... Morry me ha contado
que sigues en Weaver’s.



—Si. Y no parece que me vaya a mover de ahi por el momento.

—¢Y dices que estds viviendo en casa de tus padres? ;Qué ha sido de la sefiora Hammond?

—Hemos roto.

—Por qué?... Yo...

—Por nada... Perdimos el interés, nada mas.

—Entonces, jya no vas a volver a alquilar una habitacion en una casa compartida?

—Si..., creo que si. Pero voy a esperar un poco a que las cosas se calmen.

Ella se habia sonrojado ligeramente, y me mir6 con detenimiento.

—Tarzan, yo... Lo siento si..., pues €so, si tuvo algo que ver conmigo.

Se me acercd y me plantd un gran beso al tiempo que me agarraba por los hombros y me los
apretaba.

—Lo siento de verdad.

—¢A qué te refieres?

—A la razon por la que ahora tienes este aspecto.

—No tuvo nada que ver contigo —Ile dije, y por algin motivo le di un beso tan fuerte que ella
soltd una especie de gemido. Entonces nos separamos y nos quedamos mirando el hervidor de
agua.

—Oye, ¢has visto a las chicas del Mecca ultimamente? —me pregunto—. A mi ya no me gusta
asomar la nariz por ahi, y me parece que a ellas les parece un latazo venir de visita hasta aqui.

—Siguen igual. Si una se marcha para casarse, otra se cansa del matrimonio y vuelve.

—¢No cambian, verdad? Yo también pensaba que nunca cambiaria. Me veia regresando al
mismo lugar todas las semanas, con el resto de devorahombres. ;Sabes? Durante una temporada te
tuve echado el ojo, Tarzan. Igual que la mayoria de las chicas, me imagino. Pero siempre pensé
que ti y yo pegdbamos mas. Soliamos hablar sobre eso en los aseos. {Si supieras la clase de
conversaciones que tenemos las mujeres en los aseos! Lo que al final me ech¢ atrés fue pensar en
nosotros dos juntos en la cama. Alguien saco el tema y dijo que qué espanto, que me dejarias
espachurrada. A mi me gusta dormir acurrucada. Y contigo no tendria espacio.

—Piensas de una forma muy materialista.

—¢Y qué mujer no piensa asi cuando esta buscando marido? Lo sé, ahora ya puedo reirme del
asunto. Pero ti no sabes lo que tienen que aguantar esas chicas cada sabado por la noche en el
Mecca. Es mis o menos como una subasta, y las aterroriza acabar en manos de un mal postor.
Todas quieren que pujen por ellas... porque asi al menos ganan algo de prestigio. Pero, en la
mayor parte de los casos, se conforman con lo que pueden, mientras pueden.

—Pues yo diria que los hombres corren un peligro ain mayor —repliqué; de pronto se me
ocurri6 que quiza una de las razones por las que me habia fijado en la sefiora Hammond fuera que
ella no pertenecia a esa raza de tiburonas.

—Aun asi, una se acostumbra... —dijo Judith, cuya mente ya deambulaba por otros derroteros
—. Yo misma estoy sorprendida de la facilidad con la que me he acostumbrado a los habitos de
Morry. Vivir con ¢él es algo increible. Muchas veces, cuando estoy sola, me rio al pensarlo. El
sédbado pasado, lo vi tirado por ahi, haciendo el vago, y le dije: «Hay que remover la tierra del
jardin. jPor qué no te pones a ello?», y él me mir6. Simplemente me mird y dijo: «;Me lo dices en
serio?», y yo dije: «Si. Parece que no hayan removido la tierra desde que construyeron la casa». Y
ya sabes. En cuanto le qued6 claro que se lo habia dicho en serio, que de verdad queria que



removiera la tierra, salid de casa y se paso todo el dia ahi fuera, cavando. Ni siquiera quiso entrar
para comer ni nada hasta que acabé, y para entonces ya habia anochecido. El cree que no sabe
nada sobre el matrimonio..., le gusta creer que es asi..., y prefiere que yo le diga lo que tiene que
hacer. Incluso se las da de inocente. Pero a veces pienso que solo lo hace para que yo me sienta
culpable.

No habria sabido decir si estaba tratando de tranquilizarse a si misma o de tranquilizarme a
mi. Puede que hubiese adoptado esa forma de referirse a Maurice para cuando hablaba con sus
padres. El té ya estaba listo, asi que volvimos al salon. Claramente, Judith habia tomado el habito
de llamarlo Morry de Weaver.

—Si al final no lo veo hoy, no pasa nada —le dije—. Empezamos los entrenamientos el
proximo martes... Asi que lo veré entonces.

—AMh, no, no va a volver a Primstone —repuso ella—. ;No te lo ha dicho? —Estudié mi cara
de sorpresa y afiadio—: Ha pedido que lo transfieran y ya hay dos o tres clubs interesados. Asi es
como piensa comprarse el coche... Con la mordida que consiga de todo esto.

—Pues no lo sabia —Ile dije—. ;Por qué quiere marcharse?

—Bueno, por lo que yo sé, no es que vosotros dos os llevéis de maravilla...

—No me estaras diciendo que ha pedido el traspaso por mi, ;verdad? Es posible que yo no
vuelva a jugar nunca.

—Lo que ¢l me dijo fue que... ahora vivia tan cerca de Primstone que ya no le hacia mucha
gracia seguir jugando alli. No sé nada mas.

—Entonces, ;vais a quedaros aqui? ;/No vais a mudaros, ya de paso?

—No, por supuesto que no. Pero, oye, no pongas esa cara de preocupacion, Tarzdn. Dejemos
el tema del rugby durante un rato. A mi ya me tiene hasta el gorro. No... Lo unico a lo que no se ha
acostumbrado todavia es a mi acento de nifia bien. Le dan escalofrios cada vez que me oye decir
mami y papi. Mama y pap4, asi es como quiere que hable nuestro nifio. ;No te suena fatal? Y, si
me esfuerzo por poner un acento vulgar, ¢l lo interpreta como una especie de burla. A veces se
pone de los nervios, de verdad, tendrias que oirlo.

De pronto lanzoé un grito, se puso en pie de un brinco y corrid hasta la puerta.

—iEsta aqui! Escondete para que no te vea, para darle una sorpresa..., aunque, claro, me
habia olvidado..., habré visto tu coche. Pues nada, que entre y nos encuentre tomando el té, a ver
qué dice.

Maurice se acerco a la puerta sin hacer ruido; venia quitandose la chaqueta.

—Hola, Arthur... No esperaba encontrarte en mi casa... —Ver mi coche en la entrada le habia
dado cierto tiempo para recuperarse de la sorpresa inicial.

—Se me ha ocurrido pasarme, para ver qué tal os habiais instalado en la casa.

Asintié con un cabeceo rapido y salio a colgar el abrigo en el perchero con mucha ceremonia.

—Llevas aqui mucho rato? —preguntd mientras regresaba sobre sus pasos.

—FI suficiente como para tener una charla conmigo, Morry —dijo Judith con tono alegre—.
Voy a servirte un poco de té. ;Ya has comido? ;Ves? He dicho «comidoy..., no «almorzadoy.

—Algo he comido, en un asador del centro.

—Donde has estado? ;En el salon de billar?

—¢Qué te parece la casa, Arthur? ;Te gusta? —dijo con la misma voz serena—. (Es de tu
estilo? —Me pareci6 que estaba cambiado, un poco nervioso.



—Judith me ha estado ensefando...

—No sabia que habias solicitado el traspaso. —Judith sacé el tema sin mas, y luego sali6 del
cuarto para ir a preparar otra tetera.

—Asi es —le dije—. Me acabo de enterar.

—ILlevo mucho tiempo pensando en cambiar de equipo —dijo—. Ahora que estoy instalado
aqui y tengo un nuevo empleo, creo que igual ya es hora de hacerlo todo de golpe.

—Hacer el qué?

—Romper con el pasado, pasar pagina.

Nos quedamos callados un momento, pensando en el significado de esas palabras.

—¢Te van a incluir en la lista de traspasos?

—NMe lo acaban de decir esta misma manana... Les han hecho una oferta de tres mil. Y podria
embolsarme unos cientos mas de propina, si me lo propongo.

—No entiendo por qué quieres cambiar de club ahora que vives tan cerca. Si te transfieren,
tendras que estar viajando todo el rato.

Se recorri6 el interior de la boca con la lengua, pensativo, y luego dijo:

—Ya me he cansado de jugar alli, no hay mas. Y Frank Miles se marcha. Pronto tendran que
empezar a construir un nuevo equipo desde cero. Y eso es un proceso largo. Para cuando tengan un
grupo experimentado, yo ya seré un anciano. Y quiero entrar en la seleccion de Gran Bretafia este
mismo afio.

Judith volvio al salén. Parecia complacida de que estuviésemos manteniendo una
conversacion.

—¢Queréis que os deje solos?

Maurice se gird de repente. Tenia un forunculo en el cuello, cubierto con un esparadrapo.

—Para qué?

—Para que puedas charlar con Tarzan. Solo lo decia por eso, Morry.

—¢Y por qué piensas que debes marcharte? —insistio €1, como si sospechara que podia haber
alguna regla del buen comportamiento en juego—. Ya no eres una secretaria, coflo.

Judith me lanz6 una mirada, llamando mi atencion sobre aquella respuesta.

—No, carifio —respondio, y se sent6 a mi lado—. Cualquiera diria que eres ti el que va a
tener al bebé.

—(Por qué?

—Pues por lo nervioso que te pones, porras.

—Ya ves, ella sigue comportandose como una dama —me dijo él, con frialdad.

—Y ahora t vives como un caballero —le record¢, a lo que ¢l respondi6 contrayendo la cara,
como si le doliera el fo-runculo.

Seguimos hablando, con un interés cauteloso, durante media hora mas, y entonces decidi que
ya era hora de marcharme. Cuando ya estdbamos en la rampa de acceso, Maurice me pregunto:

—No te habran mandado para que me convenzas de que cambie de idea, ;verdad?

—iNo! —le dijo Judith—. ;Por qué hablas asi? Vaya maneras. Si se ha sorprendido tanto
como yo cuando me enter€.

—Pero ti no conoces a Arthur como yo —dijo ¢l, mezquino—. Ha habido rumores de que tal
vez sustituya a Frank para esta temporada.



—Si —respondi yo, comprendiendo que esa era, tal vez, una de las razones por las que ¢l
queria irse del Club—. Pero, gracias a ti, no creo que haya muchas probabilidades de que eso
llegue a suceder.

Acto seguido me meti en el coche, Judith me dijo adids con la mano y me marché de alli.

La decision de Frank de quedarse en el equipo ahorré muchos quebraderos de cabeza en
Primstone cuando comenzaron los entrenamientos de la pretemporada. Yo sabia que le dolia tener
que abandonar el deporte, de modo que no me sorprendid que lo pospusiera un afio mas.

Asombrosamente, me alegré de retomar los entrenamientos, e incluso empecé a disfrutarlos.
Aunque no fuera consciente de ello, habia pasado los tltimos meses sumido en una gran soledad, y
ahora las cosas se habian encarrilado de nuevo, como es de rigor antes de toda agitacion
definitiva.

Incluso me sentia con la suficiente confianza para pasar por aquellos tramos de City Road que
antes evitaba. Un domingo llegué a adentrarme hasta Fairfax Street. Recorri la calle de arriba
abajo y me quedé un rato mirando la puerta. No entendia cémo podia haberme pasado tantos
meses sin utilizarla. Todo estaba exactamente igual. La puerta marrén con las marcas de manos
grasientas en torno al pomo. El pequefio buzon de hierro al que nunca llegaba nada, aunque
siempre estuviese ahi, dispuesto a cortarle a uno los dedos de un tajo. Llamé. Ella no estaba en
casa, 0 no quiso contestar. Intent¢ abrir la puerta, pero estaba cerrada.

Tanto mi madre como mi padre daban por sentado que habia renunciado a regresar a ese sitio.
Yo, por mi parte, no queria echar a perder ese espejismo suyo, no antes de conseguir volver a mi
antigua habitacion. Pero un dia, después de mi primer intento de hablar con ella, mi madre se
tropez6 con la sefiora Hammond en el centro. Entonces se le ocurrid la brillante idea de echarle un
discursito condescendiente, y la paré en mitad de la calle. Ella escuché en silencio el parloteo de
mi madre, y luego se alejo sin articular ni una sola palabra. Mi madre, por supuesto, se lo tomo
como un insulto, en lugar de lo que probablemente era —una necesidad emocional—, y me contd
el episodio empleando el tono confiado de quien sabe que su ira esta justificada.

—Y hay una cosa mas —afadi6, convencida de que habia conseguido contagiarme su
indignacion—. La ropa que llevaba..., la manera en que iba vestida. Al principio ni siquiera la he
reconocido. Hasta que no la he tenido delante y no he notado cierto reconocimiento en €sos 0jos
maliciosos suyos, no me he dado cuenta de que se trataba de ella. Podia haber sido una pobre
cualquiera.

—Quiz4 sea precisamente €so.

—Pues, por como la trataste 717, debid de sentirse como una reina.

—Me imagino que si, seguro que algunas veces se sinti6 asi.

A pesar de todo, no odiaba a mi madre por decir estas cosas. Yo ya habia asumido que ella,
sencillamente, era incapaz de entender a la sefiora Hammond. Creia con firmeza que, en la
mayoria de los sentidos, la gente era responsable de ser como era. Y aplicaba esa regla a todo el
mundo; siempre lo habia hecho. También me dijo:

—Admito que pocas mujeres podrian salir adelante en su situacion. Pero estoy segura de que,
si de verdad lo intentara, podria conseguir mas ayuda de la que tiene ahora. —Cuando se
expresaba asi, yo me enfadaba tanto que nunca lograba responderle.

—Madres, madres. Siempre con las madres. Las mujeres nunca sois nada mas, aparte de



madres. Todavia no ha nacido una mujer que, por encima de todo, sea esposa. Odio a todas las
jodidas madres y a sus repugnantes mocosos. /Es que las mujeres no podéis ser otra cosa, existir
separadas de vuestros hijos, sin dar la lata con vuestros hijos todo el rato? Al finy al cabo no sois
solo animales. La sefiora Hammond... es una mujer. En algin rincén de su ser, es una mujer.

Ella se mantuvo callada un rato antes de decir, casi en un susurro:

—NMe alegro de que volvieras con nosotros, Arthur... Y ten por seguro que no le deseo ninglin
mal a esa mujer cuando te digo todo esto.

—Madres o prostitutas... Las mujeres no sois mas que €so.

La segunda vez que me acerqué a Fairfax Street, un domingo por la tarde, ya estaba mas
decidido a hablar con ella, incluso si eso suponia derribar la puerta de la casa de un porrazo.
Llamé muy fuerte con el pufio, y oi con bastante claridad como la gente se apresuraba a asomarse
a las ventanas de las otras casas, pues el ruido se propagd de forma muy llamativa por el silencio
dominical de la calle desierta.

Como estaba convencido de que ella tomaria la precaucién de mirar por la ventana de la
fachada, me pegué mucho a la puerta para que no pudiera verme. Asi me quedé hasta que oi sus
pasos, avanzando lentamente al otro lado. No parecia sorprendida, pero si un poco avejentada.

—He venido para hablar —le dije.

Esas palabras en si mismas, su falta de intimidad, evidenciaron la distancia que aquellos
meses habian interpuesto entre nosotros. Sin embargo, también estimularon algo en su interior, le
despertaron algun recuerdo que no terminaba de aprehender del todo. Ahora tenia el aspecto de
una mujer cualquiera, con todo el peso de este sucio mundo cargado sobre los hombros. Ian se
encontraba de pie tras ella, asomandose por detrds de su falda. Estaba mucho mas crecido, mas
palido y mas hinchado que el nifio que yo recordaba.

—Puedo entrar?

—Estoy limpiando. La casa esta hecha un desastre.

—Estoy acostumbrado —le recordé—. O, si quieres, puedes ponerte el abrigo y nos vamos a
dar un paseo.

Aquella idea la superaba. Nunca habia llegado a entender que a mi me gustara pasear con ella.
Fruncié el cefio y de pronto su expresion se llend de incertidumbre.

—¢Es que quieres algo?

Estuve a punto de explicarselo todo. Pero alguien pasé por mi lado justo en ese momento y
dije:

—No.

La miré de nuevo para animarla a hacer un esfuerzo. Todo lo que tenia delante me pareci6 de
pronto un montdn de desechos de lo que una vez habia conocido. Esta no era Val. No era la sefiora
Hammond. Ni siquiera era esa otra mujer a la que mi madre conocia. Solo se trataba del uniforme
ajado que la sefiora Hammond habia llevado en su dia. De modo que me marché de alli. Mas tarde
empecé a dudar, a sospechar que quiza no me hubiera reconocido.

Frank Miles me nombré subcapitan, a pesar de que el equipo solia funcionar sin que ningin
jugador ocupara ese puesto, y a partir de entonces empecé a desarrollar un estilo de juego mucho
mas duro. La labor de Frank consistia en ensefiarme los rudimentos del liderazgo, aunque en su



caso eso solo suponia decirme, al principio de cada partido: «Mira como lo hago, Art». Pero
también estaba bajo su proteccion: ¢l me ayud6 a levantarme y a alzar el vuelo de nuevo.

Yo me tomé muy en serio este gesto suyo, mas en serio de lo que me habia tomado nada jamas.
Entrenaba cada noche, ademas del entrenamiento oficial de los martes y los jueves por la tarde, y
también tomé la costumbre de salir a correr por las calles del barrio con un chdndal que me hacia
parecer un gran oso encapuchado. Cuando volvia a casa, mi madre siempre me tenia preparado un
bafio; luego me sentaba frente al fuego con mi padre y ¢l me frotaba las piernas con linimento.
Hacia pesas y ejercicios todos los dias, y esa rutina me hacia sentirme en buena forma, lo que
suponia un gran consuelo para mi. Era consciente de que poco a poco me iba transformando en un
deportista profesional, en un supersimio intachable, en el tipo de individuo que me disgustaba
reconocer en otros jugadores. Era como una especie de disfraz que, naturalmente, me ponia de
buen grado. Algunos domingos por la mafiana, corria una o dos carreras en el estadio de Stokeley,
contra otros profesionales.

También solia ver el reflejo de esta superioridad fisica en los ojos de los demas tigres,
aquellos que luego tendria que placar o esquivar durante los partidos. Escrutaba sus pupilas con
un interés distante, como si en realidad no fuera a participar en el encuentro, pero mas tarde corria
en pos de mis adversarios y los subyugaba y los vencia con esa misma satisfaccion desapegada.

Me aficioné a correr con el baldn, a buscarlo de verdad, a desearlo con lascivia, como nunca
antes me habia sucedido. Empecé a acercarme a las aperturas y a abrir brechas, a correr con los
codos y con las rodillas levantados para hacer todo el dafio posible a los rivales que intentaran
contenerme. A esto se le afadia la agilidad derivada de mi pertinaz rutina de entrenamiento; casi
cada vez que Frank me servia el balon, yo me colocaba en un hueco y hacia algo espectacular. Asi
fui desarrollando una buena capacidad de rechace: una y otra vez les machacaba las narices a
aquellos tigres con la base de la mufieca, y, cuando escuchaba el consabido crujidito, me invadia
la misma satisfaccion que a un mecanico cuando la maquinaria vuelve a funcionar segun el ritmo
establecido. Me di cuenta de que ahora, cada vez que tenia que defender, conseguia cruzar el
campo a la carrera y sin perder el equilibrio; y, si me las tenia que ver con los alas, los arrojaba
sin dificultad por encima de la linea de banda, para que se estrellaran contra la balaustrada de
hormigon. Esto ultimo se convirtié en un habito para mi y en un gancho para la aficion, hasta tal
punto que los demas me dejaban todos los alas a mi, para que los pusiera a hacer el pino de un
mamporro y les rompiera la crisma contra el murete. Era una suerte de firma, mi sello de
profesional.

Para cuando empez6 la primavera, yo ya me habia trasladado a un apartamento céntrico. De
repente, el Club se habia sentido obligado a proporcionarmelo. Estaba justo encima de una
pequefia galeria comercial donde vendian articulos femeninos, a poca distancia del centro. El
propio Club se habia encargado de amueblarlo y equiparlo; debia de costarles sus buenas cuatro o
cinco libras a la semana. Para mi, esto conllevaba el compromiso de estar siempre disponible
para gente como George Wade, Riley y, esporddicamente, Weaver, que estaba envejeciendo a
pasos agigantados. Los sdbados por la mafiana mi piso se convertia en una especie de lugar de
encuentro para todos los «socios». Nos reuniamos alli para beber un rato y charlar antes de
recalar en el Booth como una gran familia feliz. Maurice, que ya habia sido transferido a otro
club, vino en dos ocasiones. La primera vez fue justo después de que yo me mudara, y se trajo
consigo a Judith, quiz4 para que le sirviera de escolta. Habian dejado a Shirley, su hija de unos
meses, con la madre de Judy.



La segunda vez vino solo. Estaba empezando a arrepentirse de haberse marchado de
Primstone. fbamos terceros en la Liga, y yo sabia perfectamente que, si se lo hubieran ofrecido,
habria aceptado gustoso volver al Club. Al igual que yo, no habia conseguido entrar en la
seleccion nacional, ni siquiera en la del condado.

—Cada jueves tengo que recorrer cincuenta kildmetros para cobrar la paga, y otros cincuenta
de vuelta, y los sabados lo mismo —me explicd. Habia conseguido un permiso de su nuevo club
para venir a entrenar a Primstone los martes por la noche.

—Yo diria que cometiste un grave error al pedir el traspaso.

El encogi6 los hombros, que estaban abultados por las protecciones acolchadas.

—¢Qué crees que me dirian si yo les pidiera volver?

—No les sentdé muy bien que te marchases. Lo relacionaron con lo de tu boda... y todo eso. En
cualquier caso, jpor qué no se lo preguntas a Weaver?

—Prefiero no preguntarle... Tengo la sensacion de que lo del traspaso lo disgustd mucho. Y,
ademas, ¢l ya ha hecho bastante por mi. No seria capaz de pedirselo. Estarian obligados a
devolver tres mil billetes.

—Dicho asi, parece un asunto de mucho cuidado.

—Thu podrias hacer que me aceptasen, Art —me dijo, sin rodeos.

—(COémo?

—Tu y Frank... Ultimamente, en el Club os tienen en un pedestal. Basta con que respiréis para
que ellos se adapten a lo que os apetezca.

—¢Por eso has venido a verme?

Como era de esperar, Maurice no queria admitirlo. Lo negé agitando la cabeza.

—No puedo ir y pedirselo directamente, asi sin mas. Imaginate la cara que pondria Riley, para
empezar. S¢ que acabaré perdiendo dinero, pero al menos que sea lo minimo posible. —Frunci6
el entrecejo con expresion abatida.

No dijo nada cuando le aseguré que haria lo que estuviera en mi mano. Fue hacia la puerta,
asintio con la cabeza y simplemente se marcho.

Yo lo observé desde la ventana mientras se abria paso por la calle a empujones y emprendia el
regreso a su casa. Visto desde alli, pasaba completamente inadvertido entre la multitud que
abarrotaba la calle aquel sabado.

Weaver anuncio que se retiraba en la misma época en que Maurice volvié a Primstone. Todo
el mundo sabia que el traspaso habia sido un error, y lo achacaban a su matrimonio. El joven
Kelly, el medio de melé que habia ocupado la vacante de Maurice, estaba muy lejos de tener la
experiencia necesaria en el primer equipo, y le estaba costando aprender. Cuando se disloco el
hombro por ser demasiado lento y demasiado voluntarioso al mismo tiempo, el Club decidio
acelerar el retorno de Maurice.

De todas formas, como se incorpor6é demasiado tarde, ya no cumplia los requisitos para jugar
los partidos de la Copa, de modo que perdimos contra Widnes —con el medio de melé del
segundo equipo— y nos eliminaron de la Copa. Fue una gran decepcion después de haber hecho
una temporada tan fantastica, y hubo quien le echd la culpa a Maurice por haberse comportado
como un capullo. En los play-offs del Top Cuatro, nos derrotaron en la mismisima final. Hicimos
una colecta y le regalamos a Weaver una placa que mostraba los récords del Club y una lista de



firmas. Ni Maurice ni George Wade me supieron decir por qué Weaver habia elegido justo ese
momento para retirarse a Torquay sin previo aviso, pero George estaba evidentemente disgustado,
y se presentd dos veces en los entrenamientos sin su perro. Cuando fui a despedirme de ¢l, Weaver
me regalo6 un reloj.

Un sabado por la mafana, volvi a ver a la sefiora Hammond. Maurice y yo acababamos de salir de
mi piso y estdbamos cruzando la calle de camino al Booth.

Le pedi a Maurice que entrara en el Booth y me quedé esperando a que ella llegara a mi altura.
Venia caminando cerca del bordillo, mirando los escaparates por los huecos que encontraba entre
el gentio.

—Hola, Val —la saludé, justo cuando estaba a punto de tropezarse conmigo. Se tambale6 al
tiempo que su cabeza se balanceaba subitamente, describiendo un amplio circulo en el aire. Iba
acompafada de lan. Tenia la cara blanca y huesuda, aunque lucia unos trazos de carmin que le
deformaban los labios.

—Hola, Arthur —dijo el nifio, como si yo no hubiese dejado de estar presente ni un solo dia
de su vida—. Es Arthur, mama.

Ella grufi6 y le propind un empelldn para que siguiera avanzando. Yo di unos pocos pasos tras
ella.

—¢No vas a pararte para que hablemos?

Al no recibir respuesta, segui caminando tras ella. Evidentemente, me habia reconocido: ella
sabia sin lugar a dudas quién era yo.

—¢Para hablar contigo como vas, asi vestido? —me dijo. Yo llevaba un traje nuevo, de sastre.
Ian extendi6 la mano para tocarlo y dijo: «Traje».

—Vente y tomemos un café en el piso de arriba del Booth —Ie dije.

Ella se rio sin detener su avance entre el gentio.

—Si a mi no me importa —le dije—, ;por qué tendria que importarte a ti?

—Hola, Artu —balbuced lan. La cabeza le colgaba y le oscilaba como a un tentetieso mientras
avanzaba tras la estela de su madre. Unas cuantas personas se pararon a contemplar nuestra
procesion.

Ya casi estabamos delante de mi piso y, cuando ella se decidi6 a cruzar la calle, me dio la
impresion de que avanzaba precisamente hacia mi portal.

Yo la segui mientras ella sorteaba el trafico sin apenas prestar atencion a los coches. Debia de
pensar que ya me habia rendido, o que sencillamente me habia olvidado de nuestro encuentro,
porque, cuando la agarré por el brazo y la forcé a entrar por la puerta, puso un gesto de gran
sorpresa.

—Quieres subir y ver mi piso? —le dije a lan, y acto seguido lo cogi en brazos y me
precipité escaleras arriba con €l a cuestas.

El se apret6 contra mi, timido y atemorizado, y, cuando lo dejé de nuevo en el suelo, mir6 a su
alrededor en busca de la puerta. Su madre lo llamaba desde el pie de las escaleras y ¢l hizo un
leve amago de bajar.

De modo que lo llevé hasta la ventana abierta para mostrarle la multitud de gente y el trafico



que circulaban abajo. El ruido ahogaba la voz de su madre. El se puso a mirarlo todo con la boca
abierta mientras los techos de los autobuses de dos pisos nos pasaban tan cerca que casi
habriamos podido tocarlos.

Ella estaba de pie en el umbral, gritdndole.

—Ven a cogerlo —Ile dije.

Ian empezo a gimotear y a debatirse entre mis brazos, pidiéndome que lo soltara.

—Si no lo sueltas, 1lamo a la policia —me advirtio ella.

Esper6 un minuto y luego bajé las escaleras, repicando los tacones contra los escalones con
estrépito. Yo solté a lan, y el nifio salid corriendo tras ella.

* %k ok

—¢Qué te ha dicho? —me pregunté6 Maurice cuando me uni a ¢él.
—Nada.
—¢Coémo que no te ha dicho nada, chaval?
—Esta muerta.
Me mir6 durante un instante y me respondi6 en voz baja:
—Yo no me preocuparia, Art.
—iPreocuparme! —repuse yo.

Debi6é de mencionarle este episodio a Judith —de hecho, no estoy del todo seguro de que no
se quedara observandome en la entrada del Booth—, porque fue una de las primeras cosas que
ella sac6 a colacion cuando llegué al Salon del Alcalde —asi llamaban ahora a su casa—.

—(Os veis mucho? —me pregunto, medio inquieta.

—No, no nos vemos nunca —le contesté, y ella no volvid a mencionar a la sefiora Hammond.

Habian colocado a Shirley sobre una alfombrilla, en el césped de la parte trasera, y nos
pasamos toda la tarde del domingo jugando con ella.

—Vamos, bastardita —le decia Maurice, y la nifia no paraba de reirse—. Si..., tu, te lo digo a
ti. A ti, bastardita. —Y le hacia cosquillas en la barriga con uno de sus gruesos dedos.

—Siempre usa esa palabra —se me quejo Judith.

—Bueno, es que estuvo a punto de serlo —repuso Maurice, con la cara seria. Y acto seguido
empez6 a revolcarse por el suelo con la nifia entre los brazos, sosteniéndola como si fuera una
pelota valiosisima.

—Deberian ir los dos juntos a un circo —dijo Judith—. Vamos, Tarzan, entremos en casa,
vamos a por unas cervezas.

En cuanto nos quedamos solos me pregunt6:

—¢Crees que a Morry le gusta estar casado? Quiero decir..., en el fondo. ;Crees que lo ha
superado?

Si no estuviera segura, no me lo estaria preguntando, pensé para mis adentros.

—En otras circunstancias, jamas se habria casado. Pero es muy afortunado de haberte
encontrado.

—Es que tengo la impresion de que estd empezando a sentirse presionado. Lo mas natural para



un hombre como ¢l es acostarse con una mujer distinta cada noche.

—FEres blanda con €1, Judy. A Maurice hay que tratarlo con mas dureza... para cualquier cosa.

Me irritaba verla presumir de Maurice, alardeando de su propia seguridad. Ahora era una
mujer distinta, no se parecia en nada a la chica con la que yo habia estado hablando en el portal de
aquella tienda. El matrimonio la habia «moldeado».

—Eso crees? —dijo. Abrid el frigorifico y sacd la cerveza. Me observé mientras yo la abria
y la vertimos en nuestros respectivos vasos—. ;Como se comporta ahora, con las demas mujeres?

—Lo llaman «papaito».

—De verdad? ;En serio? —Solt6 una carcajada.

—Pero no le digas que te lo he contado —Ila insté, porque en realidad no era cierto. De todas
formas, Maurice se estaba portando bien, y yo no tuve el valor de arriesgarme a despertar los
recelos de Judith. Cuando regresamos con la cerveza, ¢l estaba agachado y cubria a la nifia con su
cuerpo menudo y fornido.

Mas tarde, durante esa misma velada, Maurice y yo salimos a dar un paseo por la senda del
castillo de Caulsby. Cada vez que pasabamos por delante de una casa, ¢l la iba tachando de su
lista, clasificando a sus habitantes en tres categorias: Ayuntamiento, deportista-secreto-de-Ed-
Philips, maestro. Le gustaba catalogarlos de esa manera, pues asi recalcaba que ¢l era distinto y
que no se parecia a nadie mas. En un momento dado, tratamos de salvar los peldafios de un
cercado, pero, como ibamos riéndonos, terminamos cayendo sobre la hierba sin cortar, presas de
un ataque de risa histérico y complice. No sé cuanto tiempo nos durd. Nos pasamos un buen rato
rodando por el prado como un par de vagabundos, ddndonos empujones o poniendo caras raras
antes de empezar a soltar carcajadas otra vez. Cuando una pareja que daba su vueltecita
vespertina pasod por nuestro lado, Maurice no tuvo mas que sefialarlos y decir «Maestros» para
que nuestro griterio volviera a estallar como un trueno. Y asi seguimos, tropezandonos,
cayéndonos y levantandonos mutuamente del suelo, empujandonos de nuevo, sosteniéndonos el uno
al otro para no perder el equilibrio, peleandonos, haciendo ruiditos, hasta que, tan de repente
como habia empezado, la cosa se calmd, y los dos nos quedamos sentados con las piernas
cruzadas, exhaustos; nuestra risa se fue extinguiendo poco a poco hasta convertirse en una especie
de sonrisita superficial y afectada.

Seguimos subiendo por el promontorio que conducia al castillo agarrados por los hombros.
Hacia bastante calor. Desde la cumbre del collado, parecia que el valle y la ciudad estuvieran a
punto de ser engullidos por una neblina baja, enrojecida por el sol moribundo que ya habia
iniciado su descenso desde la cima del valle. Un penique al rojo vivo metiéndose en su ranura.

—¢Qué has pensado hacer cuando dejes de jugar al rugby? —dijo Maurice, que ya habia
recuperado la serenidad y miraba al sol como si mirara a otro ser humano—. ;Seguirds en
Weaver’s? ;Abriras un pub?

—No lo he pensado aun. Todavia es pronto.

—Creo que yo voy a montar un negocio.

El gran disco rojo parecia estar justo en el sitio indicado para que ¢l pudiera admirarlo.

—¢Cuéando?

—En cuanto retina el capital suficiente. ;Te gustaria asociarte conmigo?

Hurgd en la tierra con la puntera de su zapato. No era mas que polvo, procedente de las
piedras de la fortaleza. Maurice era incapaz de quedarse quieto.



—¢De quién ha sido la idea?

—Del viejo..., ya sabes, de mi suegro. Incluso estaria dispuesto a entrar en el negocio con
nosotros. Cree que deberia ponerme ya a ello, para tener algo hecho antes de que llegue el
momento de retirarme.

—Qué clase de negocio tenéis en mente?

—Logistica interna: cintas transportadoras, tal vez ir progresando hasta llegar a las plantas de
cribado de carbon, ese tipo de cosas.

Yo me rei y ¢l anadio:

—Parkes tiene mucha experiencia en esos temas. Dice que no es ni la mitad de dificil de lo
que uno se imagina. En realidad, siempre ha querido meterse en ese negocio.

—Puede que tenga razon..., siempre que uno cuente con una fortuna que invertir.

—No se necesita tanto dinero, Arthur. No cuando se empieza. Todo lo que necesitamos por
ahora es un edificio prefabricado de buen tamafo, algo para el transporte y quizad dos o tres
hombres. En un primer momento solo serian tareas de montaje..., contratacion, licitaciones.

—Pero, aun asi, necesitaras algo de dinero.

—Algo tengo... y ti también. Y Parkes pondria su granito de arena. —Me mir6 insinuante,
pero yo no terminaba de ver lo que esos oscuros 0jos suyos trataban de sugerirme.

—Y qué pasa con los otros treinta o cuarenta mil?

—D¢jate de remilgos, Art. Tu tienes algunos ahorros... y yo no estoy tan mal de dinero.
Parkes..., ¢l tiene un buen pufiado, de eso estoy casi seguro. Mientras sigamos jugando, tendremos
la capacidad de montar algo asi. ;No crees? Podriamos vivir del rugby por el momento, al
principio. No tendriamos que preocuparnos de ganarnos la vida. Y eso es un gran comienzo. Si no
lo hacemos asi..., acabaremos abriendo un pub, o cayendo en el olvido. Mira, si no, lo mucho que
Frank esta teniendo que aguantar. No se atreve a dejar de jugar..., se ha acostumbrado al dinero,
piensa que cuando lo deje no podra salir adelante.

—Mira, si me hablaras de una tienda de deporte, estaria dispuesto a creerte.

—Eso no serviria de nada. Las tiendas no sirven de nada. Este pais ya estd desbordado de
tenderos, joder. Nosotros queremos algo grande, algo donde solo haya dos opciones: quiebra o
pelotazo.

—Supoén que te digo que si. Todavia no me has dicho de donde saldria el dinero. De momento,
lo tnico que podriamos comprar es la mesa de la oficina.

—Uf, venga ya, Art, no me seas tan corto. —Me mir6 con fingida decepcion.

Una larga sombra, la que proyectaban las ruinas del castillo, se iba curvando poco a poco por
encima del collado en el que nos encontrabamos. Unos pocos gorriones atravesaban el aire como
saetas y se balanceaban en torno a nosotros, mientras que abajo, en el charco verde oscuro del
pequefio foso, unas piedras se estrellaban contra la superficie del agua y la llenaban de
salpicaduras alli donde jugaban unos crios.

—Doy por hecho que te refieres a Slomer —le dije.

—Fl es el dinero, Art.

La confianza que tefiia su mirada complice aumenté mientras enredaba nerviosamente con los
pies en el polvo.

—¢Qué problema hay? Estoy seguro de que nos concederia un préstamo. No me cabe duda de
que lo haria. No seria la primera vez, lo ha hecho con mucha gente distinta.



—Yo ya me he vendido bastante, Maurice. Quinientas libras, ya las tengo. No necesito mas
beneficios. Slomer intentard controlarlo todo. ;Acaso no sabes cémo es? Deberias preguntarle a
Ed Philips. Slomer arramblaria con todo.

—Querra cobrarse los intereses. El es asi. Querrd hacer una buena inversion, y nosotros
podriamos proporcionarsela. Eso es lo mejor de tratar con Slomer. No importa quién seas con tal
de que trabajes como €l te pide. Y con tal de que aceptes su forma de sacar tajada del asunto.

—Es un hombre enfermo. No es como los demds. Deberias ver como se comporta..., la
manera en la que actiia y habla con la gente.

—Lo que yo quiero es su dinero, no su fotografia... Venga ya, Arthur. Apuesto a que ti podrias
ejercer una gran influencia sobre ¢él. Es un hombre muy poderoso. El unico enchufe
verdaderamente gordo del que puedes tirar. Te lo aseguro. Y ¢l puede sacarnos de este apuro en un
abrir y cerrar de 0jos.

Yo no se lo discuti. Emprendimos el camino de regreso aun agarrados por los hombros,
charlando sobre el partido del sabado anterior y sobre el juego de Mellor.

Pero luego se paso el resto de la velada callado. Y Judith, recelosa, me pregunt6:

—¢Qué le has dicho sobre mi, Tarzan?



4

Johnson habia envejecido de forma acelerada en el Gltimo afio. Cada vez que lo veia pasar por
debajo de mi ventana —a la que ocasionalmente echaba una ojeada—, no podia evitar recordar lo
rapido que se le habian echado encima los afios, la velocidad a la que la edad se habia aduenado
de su apariencia. Ya no le sobresalia ningin mechon por la parte izquierda de la visera de su gorra
plana, y, cada vez que se quitaba aquella maltratada boina, unos cuantos pelos revoloteaban por el
aire. Habia logrado posponer un poco esa degradacion a base de torturarse la boca con una
elegante dentadura postiza: cuando sonreia, le quitaba unos cinco afios de encima.

Aun seguia asistiendo a todos los partidos que jugabamos en casa, y se habia reservado un
asiento en la tribuna. Cuando le conté la idea de Maurice, me dijo:

—Eso es lo mejor que puedes hacer con el dinero. ;Recuerdas aquella época en la que no
tenias nada? Subiamos hasta Primstone en autobus, y tomdbamos la linea 10 para ir a Highfield.
En fin, Arthur, estd claro que hemos dejado todo eso atrds. No hay palabras para describir lo
mucho que disfruto viéndote correr por la cancha de Primstone, recordando como empezamos. ;Te
acuerdas de la noche en que fichaste por el equipo? ;Cuando me la metiste doblada con el tema?
Siempre me rio al pensarlo. Apuesto a que ni recuerdas la tltima vez que subiste a Primstone en
autobus.

—Antes haciamos muchas cosas juntos, papa.

—Ta y tu sefiora Hammond, Arthur —dijo, y soltd una risita estrangulada—. Menuda
pécora... ;No crees que era una mala pécora? No la podia ver ni en pintura.

—Maurice me ha preguntado si quiero meterme con €l... en este negocio —Ile dije yo.

El encajo su hilera de clavos blancos y rosados entre sus finos labios.

—Esto te va como anillo al dedo, Arthur. Es cuestion de seguir pisando fuerte y siempre hacia
arriba, cada vez mas alto: jpor qué habrias de pararte ahora?

—Bueno, esta el asunto de cdmo reunir el dinero.

—(El dinero? —repitid, como si fuera incapaz de ver qué narices tenia que ver aquello con el
tema del que estdbamos hablando.

—A Maurice se le ha ocurrido que deberia pedirselo a Slomer. Dice que yo podria conseguir
que nos diera un préstamo.

Una burbujita se escap6 de la comisura de la boca de Johnson, y estallo.

—No crees que sea buena idea, ;verdad? —inquiri.

—Bah, no, a mi no me preguntes esas cosas. Pero ya sabes lo que pienso de esa gente. —
Dudaba sobre qué respuesta darme, y no entendia por qué le estaba preguntando aquello—.



Recurrir a Slomer, sea por el motivo que sea, siempre es un gran error —afirmo por fin.

—NMe alegro de que digas eso —contesté—. Es lo mismo que yo le dije a Maurice. Todo este
asunto esta destinado al fracaso.

Dos semanas antes de que comenzase la temporada, me marché de vacaciones con Maurice,
Judith, y la nifia, y Frank, Elsie y su Ken. Nos fuimos todos juntos a Scarborough. Frank y su
familia vinieron en mi coche y Maurice en el suyo. Recorrimos a toda velocidad el trayecto entre
York y Malton, en un par de horas, y nos alojamos en un hotel que George Wade nos habia
reservado. El mismo se present6 alli con su mujer el domingo, para ver como nos encontrabamos
y para que le ensefidsemos las jugadas que habiamos estado disefiando en los entrenamientos.

Lo cierto es que Scarborough me gust6. Tomamos la costumbre de tendernos en las tumbonas
de la playa de South Bay mientras observabamos como Shirley se enfrentaba por primera vez a la
arena, y como Kenny se bafiaba en la orilla. Aquella zona también olia a trabajo, pero el mar lo
llenaba todo. El aroma del mar y el del trabajo cubrian como un velo todo el espacio. Las curvas
suaves y neblinosas de los acantilados, tan enormes y amigables e intimos; el puertecito
achaparrado, enroscado en torno a los pesqueros, que holgazaneaban formando una hilera; las
escamas plateadas de los peces, que refulgian como joyas por el muelle; las rocas de algas negras;
la arena: sin lugar a dudas, se trataba de un olor afiejo y agradable. Me recosté en la tumbona y
dejé que el aroma penetrase en mi cuerpo, llenandolo. Senti la bahia en mi interior, las rocas y la
arena. Era un sitio antiguo, y habia estado habitado por personas muy duras que poco a poco se
habian ido suavizando unos a otros. Scarborough era un lugar de aspereza dulcificada.

—Antes se me ha olvidado deciros una cosa —anuncié Frank repentinamente, de forma
deliberada—. Estamos esperando otro.

Elsie alz6 la mirada hacia arriba y soltd una risita nerviosa.

—FI queria mantenerlo en secreto —explico—. Pero no veia la hora de deciroslo. ;No
habiais notado que estaba un poco timido?

—Yo solo habia notado que actuaba como si lo hubieran desplumado —dijo Maurice.

—Enhorabuena —los felicitd George Wade, tirando suavemente de la correa del perro. Se
inclind por encima del vasto cuerpo de su esposa, que también se reia, como si ya estuviese al
corriente del asunto—. ;Qué prefieres esta vez, Frank? ;Otro médico, o una enfermerita para
variar?

—Uy, esta vez mejor una nifia —dijo Elsie—. Quiero a alguien que me haga un poco de
compafiia en casa.

—¢Y cuando llegara el dia en que te veamos casado, Arthur? —dijo Judith.

—Oh, ese si que serd un dia importante —la secundé Maurice en un murmullo. Habia cubierto
la pierna de Shirley con arena, imitando sus balbuceos.

—Yo pensaba que era el soltero mas cotizado de la ciudad —dijo Elsie—. Creia que...

—No es que a ellas no les guste —aclaré Maurice mientras me observaba atentamente—. Es
que Arthur cree de verdad en lo de enamorarse.

—Pues menos mal —repuso Elsie—. jPor qué, si no, iba a casarse? —Nada mas decirlo, se
ruborizo y tratd de esquivar la mirada de Judith.

—Ya lo ves —dijo Maurice—. Todo tiene su explicacion.

—Es que acaso no quieres casarte, Arthur? —preguntd Elsie—. ;No crees en la institucion
del matrimonio ni en nada parecido...? —Su cabeza se balanced hacia delante para poder



mirarme, pues nuestras tumbonas estaban dispuestas en linea recta.

—No seas tan necia —Ila reconvino Frank, sin severidad alguna—. Maurice se estd quedando
contigo, Elsie.

—Bueno, pero es que quiero saberlo —replico ella—. Tu si crees en el matrimonio, ;verdad,
Arthur?

—Si —respondi sonrojandome, cosa que tanto ella como Maurice encontraron muy divertida.

—Bien; pues, entonces, Maurice —continu6 ella—, ;qué es lo que tratabas de decir?

—Nada distinto a eso —contestd ¢l—. Solo he dicho que €1 cree en el amor.

Elsie se quedo callada, intentando averiguar hasta qué punto la cosa iba en broma.

—¢Le has dado mas vueltas a mi oferta? —le dijo entonces Maurice a Frank.

—(A tu qué? —pregunté yo—. ;Le has pedido dinero a Frank también?

Maurice esboz6 una mueca.

—Como iba a hacer eso? Solo le he preguntado si le gustaria trabajar con nosotros, nada
mas.

Yo miré a Frank, que tenia los ojos clavados en Shirley; la nifia estaba gateando entre sus pies.

—Espero que no te lo hayas tomado en serio... Porque no hay manera de reunir ese dinero.
Como mucho, nos daria para una tienda de chucherias.

—Conseguiremos el dinero —me cortd6 Maurice con sequedad—. No hay de qué preocuparse,
Frank.

—Por lo que a mi respecta, estds escuchando a un mago —dije yo—. No sé de donde lo va a
sacar... Y, supuestamente, yo soy uno de sus socios.

Frank se inclind por la cintura y tom6 a Shirley del suelo para sentarla sobre la sélida
superficie de sus muslos.

—No es que no me guste tu idea —dijo—. Pero, Maurice, yo..., yo necesito algo que me dé
seguridad, algo que no me genere ningun tipo de duda.

—iY yo también! —exclam6 Maurice, sefialando con un dedo a Shirley.

—Ya lo sé, Maurice. Pero ti acabas de empezar. Kenny estd creciendo rapidisimo. Los dos
estamos metidos en esto hasta las cejas; no podemos ir cambiando las reglas cada dos por tres,
especialmente si no tenemos del todo claro hacia donde vamos. Odio la puta mina, pero al menos
s¢ que puedo contar con ella. En el caso de un proyecto como el tuyo..., y no estoy diciendo que
no debas seguir adelante..., las cosas podrian no salirte como las has planeado.

—Pero ;es que no lo ves, Frank? Esto te da la oportunidad de hacer algo diferente, de alcanzar
una posicidn que nunca alcanzarias en la mina. Nunca mas tendrias que trabajar bajo tierra.

—Lo sé —dijo Frank, acariciando las piernas de Shirley. Elsie lo mir6 inquieta—. Daria casi
cualquier cosa por no volver a la mina. Ya ves como me afecta esto.

—Solo te esta ensefiando la zanahoria —lo adverti—. No entiendo por qué te lo tomas tan en
serio.

—iPor Dios! {Para de una vez! —dijo Maurice.

Nadie dijo nada durante un rato. Nos quedamos observando a una pareja que trataba de guiar
su bote de remos entre el oleaje que rompia en la orilla. Luego George coment6:

—Me parece que seria una imprudencia meterte en algo semejante. Los dos deberiais esperar
hasta retiraros del rugby..., y espero que eso no suceda hasta dentro de muchos afos.



—Y entonces le ofreceras a Arthur el puesto de entrenador. ;Dénde nos deja eso? —dijo
Maurice.

Shirley se echo a llorar en las rodillas de Frank, asi que Judith la tom6 entre sus brazos.

—Ay, venga, va, cielo.

—Probablemente le iria mejor si se dedicara a eso.

—Vas tan desencaminado como Arthur, George. La ventaja de empezar ahora es que podemos
vivir del dinero que ganamos con el rugby.

—Lo cual nunca le ha hecho bien a ningln jugador..., lo de vivir exclusivamente del rugby,
digo —aclar6 George—. No es una buena propuesta, eso es todo. Si me la hubiesen hecho justo
después de la guerra..., habria dicho que si. Pero ahora... se necesita mucha suerte.

—Mis dedos siempre me traen buena suerte —respondid Maurice.

—Cuando juegas al rugby. Yo no creo que se aplique para todo lo demas —dijo George.

—Veras, Elsie. —Maurice se gird de pronto y se dirigi6 a la esposa de Frank—. La mujer a la
que Arthur pretendia. .., en fin, ¢l no fue capaz de retenerla a su lado.

—¢Que no fue capaz? —repitié ella, sin percatarse del veneno que impregnaba aquella
afirmacion—. jQuién era, Arthur?

Pero nadie le respondio.

Un par de dias mas tarde, le pregunt¢ a Maurice si habia tanteado a Weaver para lo del
préstamo; me extrafiaba que esa idea no se me hubiera ocurrido hasta entonces.

—Me respondi6 enseguida —admiti6—. Me dijo que en estos momentos no puede asumir un
esfuerzo de esa magnitud, y que en cualquier caso ya se ha retirado, que ya no se dedica a ayudar a
los demas como si fuera de la beneficencia. Pero, por otro lado, no le pareci6 mala idea.

—Cuanto le pediste?

—Me dijo que, cuando por fin nos establezcamos, deberiamos buscar un solar cercano a
Primstone. Que eso seria bueno para la publicidad y tal. Cree que no nos sera muy dificil
encontrar mano de obra barata, tal vez incluso trabajadores voluntarios, para limpiar el terreno y
empezar a construir el edificio.

—Cuanto le pediste?

—Weaver no te cae demasiado bien, ;verdad, Art?

—Yo nunca he dicho eso. Lo que no entiendo es como esperas que haya una remotisima
posibilidad de que alguien te apoye. La gente no te considera una persona de fiar, Maurice. Eso es
lo que Frank intentaba decirte el otro dia. Crees que yo le causaria una mejor impresion a Slomer,
y por eso me pides lo que me pides. Pero, aun asi, no funcionaria. Slomer no se pasa el dia con los
ojos cerrados...

—Eres un gallina, Art. ;Coémo has llegado a esto? Desde que esa sefiora Hammond te dejo,
pareces haber desaparecido completamente del mapa. Estas cagado de miedo, ;qué te pasa?

—No sigas calentdndome, amigo mio.

—Thu eres el nifio grande, Arthur. Porque yo..., yo solo me dejo llevar, avanzo a rebufo de los
demas. Pues ;sabes qué te digo? Renuncio a este proyecto, desde ya. Y que me caiga muerto en el
sitio si vuelvo a mencionar el tema.

Esta solo fue una de las muchas discusiones que tuvimos durante las vacaciones. En todos los
casos, conseguimos controlarnos y que el tono no se nos fuera de las manos. Pero lo cierto es que
ambos estabamos dandole vueltas a la idea, aunque solo Maurice lo admitiera. Y, en el transcurso



de los siguientes dos o tres dias, nuestras diferencias salieron a la luz con una claridad todavia
mayor. Los dos sabiamos cudnto nos atraia ese proyecto, pero los dos estdbamos un poco hechos
polvo porque yo no terminaba de tomar la iniciativa. Habia algo que me frenaba: el recuerdo de
haberme pillado los dedos en el pasado. Maurice, en cambio, no veia nada mas alld de mi
evidente estupidez.

Solo llegamos a pelearnos en una ocasion. Habiamos salido con Frank al mar, en una barca de
remos, con el objetivo de pescar un rato. En cuanto estuvimos a un par de metros de la orilla,
Maurice empez6 a nadar en circulos en torno a la barca, al tiempo que trataba de volcarla. Sin
embargo, cuando yo me zambulli tras ¢él, el pie se me quedo atascado en un lateral, y Maurice se
echd a reir con tanta fuerza que apenas conseguia mantenerse a flote, mientras yo seguia
pataleando y escupiendo el agua que tragaba. Cuando por fin lo atrapé, no tardamos en
enzarzarnos en una pelea. Frank, al vernos tan empenados en la tarea de ahogarnos el uno al otro,
se nos arrimod en la barca y alz6 uno de los remos.

—Art, suéltalo ya o te rompo la cabeza —me advirtid. Yo agarré a Maurice con mas fuerza, y
lo siguiente que recuerdo es que algo se estrelld contra mis hombros, dejandome los brazos
entumecidos. Solté a Maurice y me quedé flotando sobre la espalda, aturdido—. Y t4, Maurice,
subete a la barca y crece de una vez, por Dios —le gritd Frank. Tiré de aquel saco de masculos
para subirlo a bordo, y a continuacién dejo que el bote se deslizara con la corriente hacia mi; acto
seguido, me metid los brazos bajo las axilas y me alz6 en el aire—. Es que sois unos crios, joder
—nos regafld, y se puso a remar hacia la orilla. Nosotros estdbamos sin aliento, tumbados en el
suelo de la embarcacion. No nos dijo nada mas hasta que el barquero agarrd la proa y nos arrastréd
hasta la arena—. Menudo par de socios estais hechos —afiadi6, antes de marcharse para unirse a
las mujeres. Una hora mas tarde estabamos todos en Castle Hill, retindonos para ver quién
lograba vaciar mas rapido una pinta de cerveza.

Cuando regresamos del viaje, todos teniamos la firme intencion de volver a ir juntos a
Scarborough al afio siguiente. Yo dejé a Frank y a su familia en Stokeley, y cuando llegué¢ a mi
piso me topé con que George Wade me habia estado esperando. Me dijo que Slomer habia muerto.

—Fue el domingo en el que estuve con vosotros en Scarborough. Me enteré en cuanto llegué a
casa... y pensé en mandaros un mensaje. Pero luego se me ocurrid que seria mejor esperar hasta
que volvierais. Quiero que Frank y ti representeis al equipo en el funeral, mafiana. —FEra la
segunda vez que veia a George sin su perro.

Slomer habia destaponado algo. De pronto me oi a mi mismo recitando contratos, ordenes,
datos sobre la construccion de un edificio, interrogando a los empleados acerca de las licitaciones
realizadas y los contratos que teniamos entre manos. George se quedd observando coémo me
vaciaba y me dijo:

—Naturalmente, Slomer no significaba nada para nosotros a nivel personal. No se trata de
eso, Arthur. Frank y ti solo tendréis que estar presentes. Después, no serd necesario que os
quedéis. En fin... —Exhal6 un fuerte suspiro y se sentd mientras se quitaba el sombrero de fieltro
—. Es la mano del Destino, supongo. Ese negocio del que habla Maurice. La mano del Destino,
esta claro. ;Qué opinas?

—3Si, supongo, George.

—NMe parece que este es uno de los dias mas importantes de mi vida —dijo él, incisivo. Su
mirada me apelaba de forma algo perentoria.



—Y eso?

—Bueno... Esto viene de muy lejos, Arthur. Es anterior al Primstone que ti guardas en tu
memoria. Yo siempre he considerado el Club..., el campo, su gente, aquellos que se encargaban
de gestionarlo..., como una especie de sociedad en si misma. Me gusta pensar que he participado
en esa gestion. ;Me entiendes? Para mi se trata de un lugar que he contribuido a gobernar. Sé que
mi actitud puede parecer algo cerrada. Pero lo he sentido asi desde el principio, hace mas de
treinta afios. Y, durante todo ese tiempo, Primstone siempre ha estado dominado por un individuo u
otro. Si en un momento dado era Weaver, al siguiente era Slomer, y asi sucesivamente, sin parar de
refiir y de intercambiarse los cargos. Pero ahora los dos han desaparecido. Uno de ellos..., bueno,
es posible que solamente se haya marchado algo desencantado... y el otro ha muerto. Podria
decirse que Weaver intentaba ser demasiado amable, y que se aprovechaban de ¢l, mientras que a
Slomer le faltaba la fuerza fisica necesaria. Pero esto es lo que hay. Los dos han desaparecido. Y,
por primera vez, va a ser un comité el que gestione el Club.

Se quedd mirdandome fijamente, como tratando de averiguar si todo esto tenia algin sentido
para mi. Luego tom6 el sombrero, que antes habia dejado a un lado, y lo hizo girar en una de sus
manos.

—Por tu manera de hablar, George, empiezo a pensar que estabas deseando que pasara esto.

—No. De hecho, no creo que nadie pueda reprocharme eso. Siempre he procurado ser justo.
Evidentemente, yo preferia a Weaver. Pero solo se trata de una eleccion personal. No puedo decir
que sienta muchisimo la muerte de Slomer ni que est¢ demasiado apenado. Pero, por otro lado,
nunca la he esperado de la forma que t insintias. Como mucho, podria decirse que me imaginaba
que iba a suceder en algin momento.

—Pues yo no me lo imaginaba, te lo aseguro.

—Yo no sé nada sobre ti, Arthur. Eres una de esas personas que mantienen sus emociones a
raya, bien amarradas. Por ejemplo, nunca he sabido si contabas con que ese proyecto de la
empresa saliera adelante o no.

—No teniamos ninguna posibilidad, George. No hay de qué preocuparse.

—Estas cosas pueden acabar llevando a la ruina a todo un equipo, particularmente al principio
de una temporada.

—O sea que Slomer deberia haber dejado lo de morirse para mas adelante?

—A ver, chaval... —Me mird pensativo; no tenia claro cudles eran mis sentimientos. Pero
cualquier observacion que tuviera pensado hacer quedd truncada por la alegre llegada de
Maurice, que llamé a la puerta y entré raudo en la habitacion. Hasta ahora no me habia dado
cuenta de lo moreno que se habia puesto durante aquella semana de vacaciones.

—Vaya, vaya, vaya, ;qué tenemos aqui? —dijo—. ;Alguna noticia?

—De qué?

—Buena pregunta —me contestd. Yo no entendia por qué estaba tan alegre si ya se habia
enterado—. Aunque..., ;me estds escuchando, Arthur?..., en algin momento del dia, o si no
mafiana, 0... como muy tarde pasado mafana, voy a recibir un mensajito de Slomer sobre...

Los ojos de George se abrieron de par en par, y después su boca, que dejé escapar una colosal
risotada. Se desplom6 sobre el asiento, riéndose y temblando como un bloque de gelatina. Ni
siquiera yo pude evitar sonreir al ver la cara anonadada de Maurice.

—Oh..., no quiero molestar... —dijo George, entre espasmo y espasmo—. No pretendia



reaccionar asi. Es solo que td... sobre todo lo demas...

—Donde tenéis las botellas? —dijo Maurice, echando un vistazo por todo el cuarto—. No
me digas que has conseguido que George empiece a beber.

—No..., no pasa nada, Maurice, de verdad —Ile aseguré George—. Venga, chaval. Tu sigue,
como si yo no estuviera aqui.

—Bueno, solo iba a decir... —empezd Maurice, con una mezcla de desdnimo y de asombro.

—Que te pusiste en contacto con Slomer antes de que nos marchasemos? —le pregunté.

—Eso es, Art. Todo esta arreglado... si las cosas salen bien. Parece que le caes simpatico. En
cuanto le dije que ti estabas en el negocio... Fue por teléfono, esto que te estoy contando.
Después le escribi una carta, explicandole todo el asunto... No te lo dije mientras estdbamos fuera
porque queria que fuese una sorpresa. Luego, al llegar a casa y no encontrar ningin mensaje, he
pensado que tal vez podria habértelo enviado a ti...

Nos miraba alternativamente con una perplejidad creciente, pues estaba convencido de que su
larga y jadeante explicacion debia de haber aclarado todo el asunto. George, por otro lado, al fin
habia conseguido controlar su excitacion, y estaba sentado con una expresion severa dibujada en
el rostro. No paraba de mirarme, instindome a darle la noticia a Maurice.

—Slomer estd muerto, Maurice —le dije. George asinti6é con la cabeza—. Muri6 el domingo
pasado. Mientras estdbamos fuera.

Maurice tenia dos normas de conducta: no mostrar sus sentimientos si habia dolor de por
medio, y, en caso de hacerlo, envolverlos en una sonrisa. De modo que opt6 por sonreir,
vivaracho.

—Bueno, pues eso lo arregla todo, Arthur —dijo—. ;No crees?

—Pss... si.

—¢Estas seguro de que esta muerto...? No serd una falsa alarma ni nada de eso, ;verdad? —
preguntd, componiendo un gesto reflexivo.

—El funeral es mafiana, Maurice —le dijo George—. Arthur y Frank van a ir en
representacion del equipo. Yo iré en nombre de la junta.

—Pues qué bien —dijo Maurice—. El unico problema es que aquellos que verdaderamente
salen perdiendo con esto no van a a estar presentes.

—¢A qué te refieres? —George tratd de adoptar un tono de voz severo después de su ataque
de risa.

—Nada... Solo que ha elegido un buen momento para desprenderse de la rama.

—Si quieres venir —dijo George—, por mi no hay ningiin problema.

—Jamas me veréis en una iglesia en momentos como este. Antes muerto. ..

—Bueno, ya se te pasara —le dijo George, veloz—. Me marcho, Arthur; a ver si juntos sois
capaces de recuperaros de la decepcion. Llamame por teléfono luego, ¢vale? Y asi vemos donde
nos reunimos mafiana. Yo mismo avisaré a Frank.

Entonces Maurice dijo:

—Vale, Doctor. Yo también me voy.

—¢No vas a quedarte un rato, Maurice? —le pregunté.

—Qué...? —Esperd a que George saliera por la puerta y bajara unos cuantos escalones, y
luego dijo—: ;Quedarme contigo, tronco? ;Y para qué? ;Para envejecer juntos?

—Podriamos hablar.



—Hablar. Hablar. Eso es lo tinico que he hecho contigo en esta vida, Arthur. Hablar. Si no
fuera por tu mania de hablar y enredar, los dos llevariamos ya mucho tiempo limpios de polvo y
paja. Pero ya nos ves... jJoder! ;Por qué sigo aqui? Ni siquiera te reconozco.

Y se marché. Oi la voz queda de George, que le hablaba mientras bajaban las escaleras. Yo
cerré la puerta.

El funeral consistio en una procesion. Parecia que, ante la muerte de Slomer, la ciudad entera
hubiera dado un paso atras, como si nadie supiera con certeza lo que aquello significaba o lo que
deberia hacerse al respecto. El resultado fue que casi nada se dejé sin hacer, que las grandes
empresas enviaron a sus representantes y que todas las compafiias de taxis enviaron sus coches. El
ataid era un gran mazacote de flores, del que solo parecian sobresalir las cuatro ruedas por
debajo y la cabeza del conductor por arriba. Aquel espectaculo, veleidoso e instintivo, saco a la
calle a grandes multitudes, de modo que todo se fue desarrollando dentro de una atmosfera de
reverente estupefaccion.

George, Frank y yo compartimos un taxi con un par de tipos que también habian conocido a
Slomer de manera superficial, por cuestiones de negocios. Uno de ellos, impresionado por el
nimero de personas que agachaban la cabeza para asomarse por la ventanilla cuando pasabamos
por delante, dijo:

—Con ¢l se acaba una manera de hacer las cosas, se lo digo yo...

George alz6 sus peludas cejas. Sin su perro al lado, parecia extraviado.

—Qué quiere decir? —preguntd, paciente.

—Abhora que Slomer ya no estd —Ile respondi6 el hombre—, observara que todos los grandes
grupos empresariales lo tienen mas facil para mudarse a esta ciudad. Fijese bien en lo que le digo.
Ya no habra ninguna figura central. Nos convertiremos en una gran ciudad como cualquier otra:
socialista, impersonal, anonima. Lo tinico por lo que se nos conocerd fuera —me sefal6 con su
mano enguantada— sera el nivel de nuestro equipo de rugby.

Contempl6 durante un instante a la muchedumbre, que avanzaba en una columna y describia en
ese momento una curva por Market Street para adentrarse en Saint Teresa’s. Hacia calor.

—Miren eso, miren —dijo—. Ya no habrd mas funerales en los que la mitad de la ciudad
salga a las calles para ver pasar el féretro de un hombre al que apenas conocian... —Con un
movimiento agil, chasqued sus dedos enguantados—. Simplemente tendremos un equipo de rugby.

George se meti6 un dedo por el apretado cuello de la camisa.

—Y demos gracias a Dios por ello.
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Volvi a caer en un agujero; ahora solo pensaba en el rugby. La vida no era mas que una formalidad
con la que debia cumplir sin pararme a observar los detalles. Cada noche entrenaba mas y mas,
corria decenas de kilometros, saltaba a la comba hasta marearme, practicaba el
shadowboxinghasta que me daba la impresion de que habia vencido a mi propia sombra. No
paraba de moverme hasta que no sentia que habia logrado expulsar todas las emociones de mi
cuerpo, hasta que este solo obedecia a las pautas del entrenamiento. Me di cuenta de que habia
perdido el interés en marcar tantos, mientras que me desvivia por hacer dafio y causar problemas.
Si marcaba, pues perfecto, pero lo que mas me fascinaba era correr con el balon y bloquearles el
paso a los tigres, que se tambaleaban como si estuviesen a punto de caerse por un precipicio. Me
dedicaba a imitar, no a jugar al rugby. Evidentemente, aquella soledad no me hacia ninglin bien,
pero yo me empefaba en mirar para otro lado. Me repetia a mi mismo que siempre habia estado
en lo cierto: no tenia sentimientos. No valia la pena seguir actuando como si los tuviera.

Cuando llego6 la carta, pensé que debia de ser otro de esos rollos sensibleros que me escribian
las nifias del instituto. Pero, al cogerla de la estanteria donde se acumulaba la mayor parte del
correo de los fans, en Primstone, me quedé atascado en la unica palabra que habia escrita en la
parte superior: «Domingo». Me recordé a mi mismo que estdbamos a martes, y me pregunté por
qué razon alguien habria decidido anotar el dia de la semana en un mensaje de ese tipo. La carta
decia que la sefiora Hammond estaba ingresada en el hospital de Riding, aunque Emma Compton
no estaba muy segura de si la noticia seria de mi interés. Normalmente, los pacientes del Riding
no solian tener muchas probabilidades de sobrevivir.

Informé a Dai del asunto y me marché antes de que empezara el entrenamiento. Atravesé la
ciudad en coche hasta llegar al Riding, que se erguia en la cresta desde la que se dominaba todo
Highfield.

Solo logré verla de refilon. Debia de estar dormida o inconsciente. Tras montar un poco de
bronca, consegui que la enfermera saliese al pasillo, y solo me hizo falta subir levemente el tono
para que el médico también hiciera acto de presencia. Era un escocés menudo y fortachon,
aproximadamente de mi edad, y me condujo a su despacho en cuanto le dije mi nombre.

—Arthur Machin... Juega usted en el City —me dijo—. ;Qué¢ interés tiene en la paciente?

—FEra mi casera, le alquilaba una habitacion. ;Qué le ha pasado?

—Tiene un trombo en el cerebro —me dijo por fin, después de contarme que de vez en cuando
iba al estadio a ver al City—. De momento, no podemos hacer mucho —afiadio.

—(Cuanto le va a afectar...? Es decir..., jes grave?

—Grave?... Si, es grave. —Me mir¢ directamente a los 0jos, como si estuviera tratando de



evaluar hasta qué punto me importaba todo esto.

—¢Se va a morir?

Esperaba que ¢l sonriera ante mi ingenuidad. Esperaba que me dijera: «No, por supuesto que
no», y que me diera una palmadita reprobatoria en el hombro.

—NMe temo que no puedo responder a esa pregunta. —Ins-piré con fuerza por la nariz y
calibr6 durante un minuto si no seria mas interesante seguir hablando de rugby—. Ya sé lo que esta
usted pensando —me dijo—. Pero, ahora mismo, esta es la situacion. Debe hacerse cargo de que
el estado de la paciente es critico.

—¢Cuando sabra lo que le va a pasar?

—A ver si puedo explicarselo. El trombo, segiin creemos, estd situado en la parte mas
peligrosa del cerebro. Podria desa-parecer sin provocar ningin efecto. O bien podria resultar
fatal. Siento tener que decirselo asi, pero creo que mas vale eso que una mera opinion, jno le
parece? No es usted familiar de la paciente, ;verdad?

—No..., solo era mi casera.

—Entonces no hay lazos sentimentales.

—¢Acaso importa?

—Siempre es util saberlo en estos casos.

—¢Podria usted darme una opinién ademas de los hechos?

—Si quiere conocer mi opinidn, no creo que tenga demasiadas probabilidades de sobrevivir.
O, al menos, eso es lo que parece...

—¢Seria posible ponerla en una habitacion individual?

—Bueno... Podria serlo para usted. —Me mir6 de arriba abajo como si mi cuerpo estuviera
directamente relacionado con el asunto—. Veré lo que puedo hacer. Seria algo extraoficial, Arthur,
por decirlo de alguna manera.

—¢Estan ocupadas todas las plazas del hospital?

—Si, siempre lo estan. Pero digamos que la rotacion es rapida: las habitaciones se quedan
libres y se vuelven a llenar enseguida. Creo que podré apafarlo. Aunque soy bastante nuevo en
este sitio. —Sonrid levemente con gesto amistoso, complacido por conocer a alguien como yo, un
buen jugador de rugby—. He oido que tiene previsto hacer una gira por Australia este verano.

—Es posible. Pero no sé si iré. ;Sabria decirme qué ha causado su enfermedad?

De pronto, le dio la impresion de que yo no valoraba su comprension y su amabilidad como
debia; y yo, por mi parte, me sentia como si lo hubiese enganado: al fin y al cabo, aquel hombre
estaba siendo muy amable conmigo.

—Cuanto tiempo hace que se conocen? —me pregunto.

—Unos cuatro o cinco afios, algo asi.

—Y cudl ha sido su relacion Gltimamente?

—Apenas he sabido nada de ella durante mas de un afo.

Aquello parecio6 relajarlo.

—La causa primaria, diria yo, es su estado de animo: tiene la moral excepcionalmente baja. Si
no la ha visto usted en el ultimo afio, es posible que no esté al corriente. Ademas, se encuentra
muy débil, y, para serle franco, esa es la razon que, unida a la ubicacion del trombo, me hace
pensar que no sobrevivird. Carece de las fuerzas necesarias y, lo que es mas importante atn, dudo
que tenga voluntad de vivir.



Entonces se produjo un largo silencio cargado de intensidad, y tuve la impresion de que €1 no
era consciente de que habia dejado de hablar. Ni un solo sonido quebraba la quietud del momento.
Parecia que aquello fuera a durar para siempre, y a mi no se me ocurria nada que decir, ni ningiin
sonido que articular para romper el silencio. Entonces ¢l afiadio:

—Vemos muchos casos como el suyo por aqui, aunque por lo general tratamos a personas
mayores. Entendera por qué le hablo de esta forma tan desapasionada.

—No me gustaria oirlo hablar sobre alguien que le caiga mal —dije yo, y ¢l se rio. Estaba
intentando ser simpatico—. Pero quiero lo mejor para ella.

—De acuerdo, Arthur —respondié—. Pero tengo bastantes razones para creer que desea
morir.

—¢Y qué hay de sus hijos? Tiene un nifio y una nifia.

—Estan bajo el cuidado de una pariente, si no recuerdo mal. La Unica familiar que le queda,
por lo visto.

—¢Tiene alguna posibilidad?

El hizo una pausa para evaluar el tono de mi voz.

—No deje que le pinte las cosas tan negras. No le he dicho nada definitivo. Siempre hay
esperanza. ;Con qué frecuencia quiere venir a verla?

—NMe gustaria venir todos los dias.

—Todos los dias —repitio, y no hizo esfuerzo alguno por ocultar su moderada sorpresa—. /Y
dice que no tiene ningiin lazo con ella..., ni emocional ni de otro tipo? M4s valdria, por el bien de
todos los implicados, que me lo dijera ahora mismo en caso de que asi fuera.

—Vivi mucho tiempo con ella... Es decir... Teniamos una relacion muy estrecha.

El suspird y tratd de poner un gesto desagradable. Quiza no se habia dado cuenta de que era la
primera persona ajena a mi vida ante la que reconocia tal cosa.

—¢Por qué no me ha dicho desde el principio que existe una implicacion personal? No tenia
por qué explicarme las circunstancias..., podria haberme dicho..., en fin, lo que fuera. ;Qué
piensa ahora respecto a la situacion? Es decir, jquiere hacerse cargo de ella porque le he dicho
que podria morir? ;Se siente culpable... o le debe algo?

—Si quiere llamarlo asi.

—No estoy poniéndome sentimental, Machin, de modo que vayamos al grano. ;Siente usted
que, ahora que se encuentra en este estado, le debe algo, algo que no le ha dado nunca? ;O se trata
de un asunto todavia mas profundo?

—No lo sé. Puede que tenga usted razon. Pero, en cualquier caso..., siento que le debo algo.

Resultaba evidente que el médico queria seguir adelante con su ataque, pero de pronto se
suavizd y cambio de idea.

—Cuando dej6 usted de vivir con ella?

—Hace mas de un afio.

—¢Fue una ruptura definitiva, irreparable?

—Yo intenté arreglarlo... Pero no consegui retomar el contacto. No sé en qué me equivoqué.
Ella no queria continuar. Estaba asustada.

—Entonces, ;los dos sentian algo auténtico por el otro? Ya me entiende, cierto afecto... o algo
que pudiera haber sido permanente.

—Supongo que me cargué todo eso... Pero no quiero que piense que todo fue una tonteria.



—Entonces hubo algo.

—Por mi parte, 1o hubo, si. jPor mi parte, se lo habria dado todo!... Pero no consegui que ella
lo entendiera.

—Se negaba a verlo?

—Si. No queria tener nada que ver conmigo.

—Eso debid de ser particularmente duro.

—iNo fue duro!... Si, si lo fue. No, no lo sé. Simplemente no lograba avanzar. Me comportaba
como un... simio. Nunca me di cuenta de que ella no era tan fuerte como yo queria que fuera.
Supongo que la dejé destrozada —emocionalmente hablando—. .., mas de lo que yo pensaba.

El médico empezo a pasearse por la oficina y ajustd tres lamparas de escritorio con el pie en
forma de serpiente.

—Qué quiere que haga, entonces? —me interpelo.

—NMe gustaria que la pusiera en una habitacion individual, como ha dicho antes, si eso no
supone echar a demasiada gente de su cama. Y yo vendré a verla todos los dias.

—Le prepararé la tarjeta. Probablemente sea su unica visita, aparte de la pariente.

—¢Cuando la trasladaran? —le pregunté mientras ¢l empezaba a escribir algo.

—Esta misma noche, si es que consigo realizar los tramites necesarios. Cuando salgamos le
ensefiaré la habitacion que tengo pensado darle. Si pasa cualquier cosa, lo llamaré.

Le dej¢ anotados los nimeros de teléfono de Primstone, Weaver’s y mi piso.

Desde la cresta que dominaba Highfield, contempl¢ las luces que titilaban a través de la difusa
neblina azulada: el trazado cuadrangular del barrio, curvado y acolchado gracias a las dobleces
del amplio fondo del valle, Fairfax Street, los techos en diente de sierra de Weaver’s, el centelleo
del rio entre las siluetas achaparradas de las naves industriales. Conduje montafia arriba, hacia los
paramos. No se oia ni el mas minimo ruido entre los enormes pliegues vacios de los brezales. Un
tono purpura negruzco bafaba la parte mas baja del cielo, espesando la neblina otofial. Yo me
sentia euforico: pero era una euforia impregnada de cierta amargura y autorreproche, como si por
fin, por fin hubiese logrado aprehender algo que hasta entonces siempre se me habia escapado,
algo que, a pesar de mi torpeza, ya era capaz de retener. Ahora se trataba de algo real, y me
abrazaba. Ya no estaba solo.

Subia al Riding cada noche.

La sefiora Hammond estaba en coma. Su muerte parecia inevitable, una mera cuestion de dias.

Cuando me presenté al entrenamiento el martes por la noche, George estaba esperandome en la
puerta de los jugadores.

—Te han dejado un mensaje, Arthur..., los del Riding. Dicen que subas cuanto antes. —EI
perro resollaba, y George me sostuvo la puerta del coche con preocupacion paternal.

Todo a mi alrededor se confabul6 para retenerme en la ciudad. Se me agot6 la gasolina del
deposito y tuve que ir corriendo a buscar un bidén, los semaforos se ponian en rojo
constantemente obligindome a frenar, no metia bien las marchas y el coche se me calaba, el
embrague fallaba... Era como si todo fuese por mi culpa. Al final abandoné el coche —no podia
seguir conduciendo asi— y subi corriendo por la ladera de la colina.



Justo en el momento en que llegué, el médico —un médico distinto— y dos enfermeras estaban
saliendo de su habitacion. Una habitacion que ya a aquellas alturas me resultaba tan familiar como
mi propio piso, como Fairfax Street o Weaver’s. El médico volvid a entrar conmigo para decirme:

—Parece que se ird de un momento a otro. ;Cuanto tiempo puede quedarse? —Después se
marcho y dejé a una enfermera para que me acompanara.

Me senté al lado de la cama y tomé la pequefia mano que sobresalia entre las sabanas. Me
costaba creer que en su dia se hubiese dedicado a fabricar bombas enormes; parecia la mano de
un nifo. Sus grandes ojos estaban cerrados. La piel de su cara se extendia, muy tirante, entre las
cavidades de sus facciones, y esparcia un resplandor amarillo sobre el hueso. Su mano estaba fria
y demasiado inmévil, y sus dedos se aferraban a los mios con un nerviosismo inconsciente y
carente de vida. Era una mano ajada, manchada. Se habia mordido las ufias hasta romperlas, y atin
le quedaban unas delgadas costras de mugre en los dedos. La vena de su mufieca palpitaba y latia
como un alambre, y la batalla de su garganta no habia cesado: ciertas cuerdas seguian tirando de
su cuerpo en direccion a algo semejante a la vida. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos, y
un diente resplandecia en la angosta hendidura. Los agujeros de su nariz estaban muy abiertos,
prestos para absorber aire.

Me pasé horas alli sentado, pero no sucedia nada. El médico volvia de vez en cuando. En un
momento dado, 1legd otra enfermera para empezar su turno.

Pero no sucedia nada. Mantuve su mano entre las mias y, después de un rato, me puse a
acariciarla. Nunca antes la habia tocado asi, y ella no iba a saberlo jamas. Le apreté la mano en un
intento de transmitirle fuerza. Exprimi toda mi energia y se la pasé a través de los dedos. Le dije
que no fuera cruel. Tenia la piel un poco grasienta.

No podia irse, le dije. Le dije que no podia irse para que creyera que realmente era asi. Tenia
que quedarse y seguir respirando. Le dije que no debia ser cruel.

Por la manana, el médico me dijo que deberia marcharme. Noté como me miraba: como si
estuviera viendo algo que en realidad no deberia ver. Y que veia demasiado a menudo.

Fuera hacia frio.

Bajé la colina a pie, en direccion al coche. Tardé un buen rato en arrancarlo. Conduje
directamente hasta Weaver’s y esperé a que abrieran las puertas a las siete y media. Era la
primera vez que lo veia asi, la primera vez que llegaba al taller tan temprano que no habia nadie
mas. Todo estaba vacio y muerto; los amasijos de metal se acumulaban en torno a las maquinas
como cadaveres tras una batalla.

Y entonces, de pronto, la fabrica volvié a la vida: primero se oyo la leve vibracion del telar
principal, seguida de los quejidos estremecidos de la maquinaria y de las cintas transportadoras
que se deslizaban por encima del telar; en cuanto se pusieron en marcha, el suelo tembld. Los
hombres empezaron a colarse en el interior; sus voces, sus pies, sus monos azules de trabajo. La
curva de chispas que salia disparada a medida que el metal chillaba bajo la trituradora; el silbido
del metal caliente dentro del agua. La grua castafieteaba, chirriaba y grufiia suspendida del techo,
y poco a poco su estruendo se fue calmando hasta quedar convertido en un eco que retumbaba por
todo el taller. De pronto, el rincon mas alejado de la nave se encendi6 con una luz azulada,
llendndose de temblores y chisporroteos mientras los soldadores desplazaban sus llamaradas por
encima del acero.

Era como si solo me hubiese pasado un minuto fuera de la habitacion. Ella seguia alli dentro,



menuda y envuelta en las sdbanas, con los agujeros de la nariz alzados en el aire. Parecia un
objeto cuya unica funcion fuera morir.

—Debe de tener un corazén de cuero —me dijo el médico—. Todavia sigue latiendo, cuando
deberia haberse parado hace ya veinticuatro horas.

—Quiere decir que aln tiene alguna posibilidad?

El cerré la boca, apret6 los labios y frunci6 el entrecejo.

—Creo que podra presenciar el desenlace esta misma noche... si se queda a dormir. La
cunada y su marido no van a venir.

—Es que no parece... —No se me ocurrié ni una sola palabra con la que describirla. El
entrecerrd los 0jos en un gesto comprensivo y resignado.

Me quedé dormido en la silla, aunque me pasé toda aquella cabezada luchando por
despertarme. Aparecio un gran insecto en el techo, con sus finas patas extendidas, abiertas de par
en par en mitad de su cuerpo largo y rechoncho. Aunque era pequefio, pude distinguir cada grieta 'y
cada una de las minisculas ondulaciones de su piel. Sus dos ojos, totalmente inexpresivos,
estaban inmoviles y sobresalian como un par de bolas sélidas, duras y firmes. Cuando movi6 las
patas, se le arqued el cuerpo, formando pliegues en su carne, y recorrié raudo todo el techo hasta
alcanzar la pared que quedaba sobre la cama. Lo observé un buen rato mientras permanecia alli,
adherido a la lisa capa de pintura, sin estremecerse ni lo mas minimo. Luego, de repente, me di
cuenta de que se encontraba muy cerca de ella: justo encima de su cabeza. Me desquici6 pensar
que no me habia percatado de ello hasta entonces, y me arrojé contra la pared de un brinco con
intencion de aplastarlo.

Pero, justo cuando me movi, ¢l se dejo caer veloz desde lo alto de la pared y desaparecid
detras de la cama.

Yo me quedé en pie y esperé. Examiné a la sefiora Hammond desde la distancia para
comprobar si el insecto habia llegado hasta la cama. Entonces me puse a rebuscar, cada vez mas
despacio, hasta que casi me resultd imposible seguir moviéndome. Cuando finalmente lo vi, habia
doblado su tamafio y estaba quieto bajo la cama, observandome. Yo era incapaz de moverme.

Abri los ojos de golpe, convencido de que la habia oido murmurar. Aun seguia muerta, salvo
por la respiracion. Su tenacidad me debilitaba. Parecia un hongo, creciendo en medio de la
muerte. La tenacidad de los hongos.

La siguiente vez que me desperté, vi que le salia un fino reguero de sangre por la nariz. El
hillillo acababa de alcanzar la curva del labio.

Pulsé el boton y di un paso atrds para tener controlado el progreso de la sangre, que poco a
poco iba avanzando. Segui su rastro con la mirada: el reguero rodeaba la comisura de la boca y
discurria hasta la barbilla. De pronto, la sangre se volvio mas oscura y empezo a fluir con impetu
renovado. Abri la puerta y me puse a gritar por el pasillo. La enfermera venia ya al trote, con un
dedo sobre los labios. Le echo un vistazo y acto seguido desaparecio.

Entonces lleg6 el médico, y a mi me mandaron a la oscura sala de espera. Me tumbé en un
banco de madera, con los ojos clavados en la puerta. Luego me incorporé, volvi a tumbarme y
finalmente sali a tomar el frio aire de la noche. Contemplé durante un rato las luces que brillaban
abajo; ya no significaban nada para mi. Después regresé a la carrera, pues me habia parecido que
alguien me llamaba. Pero el vestibulo estaba vacio. El olor de mi sudor se mezclaba con el éter.

Deambulé por los pasillos y recorri las distintas plantas del hospital con la esperanza de



obtener alguna informacion a base de argucias, pero las enfermeras me despacharon una y otra vez
con los mismos modales suaves. Examiné la pared mas cercana a la puerta y lei todos los carteles
que logré encontrar. Di varias vueltas por la sala, leyendo boletines, informes, consejos, normas
de la Seguridad Social, reglas para los pacientes ambulatorios, prohibido fumar, prohibido
escupir, esperen en este lado, oidos, nariz y garganta. El vestibulo seguia vacio. Me senté en una
silla de ruedas y me autopropulsé arriba y abajo. En algiin punto en la parte de atras del edificio,
una ambulancia que acababa de llegar volvié a marcharse.

Al amanecer, una enfermera vino a preguntarme qué queria. Luego se fue y regresé con el
mensaje de que el estado de la sefiora Hammond no habia sufrido cambios. Quise hablar con el
médico escocés, pero no estaba de guardia.

—Puede esperar aqui si lo desea —me dijo la enfermera—. Pero me temo que eso no servira
de mucho. Es mejor que se marche y vuelva mas tarde.

De pronto, me dio la impresion de que me conocia, y, por debajo de la firmeza de la
enfermera, me parecié reconocer a uno de mis ligues del Mecca. Me pregunté qué estaria
pensando, si creeria que yo habia cambiado. Finalmente conduje hasta mi piso y puse el
despertador a las siete y media. Tras dormir un par de horas, me fui a trabajar.

Esa tarde me enteré de que el padre de la sefiora Hammond seguia vivo y de que residia en
una casa de caridad situada detrds de la estacion de trenes. Fui a verlo al dia siguiente, justo
cuando estaban a punto de trasladarlo a un asilo. No entendié nada de lo que le dije y, por algin
motivo, me tomo por un hombre llamado Stan. Yo me pregunté qué habria sido de todos nosotros
si su hija se hubiera quedado con ¢él, si nunca hubiera trabajado durante la guerra, si nunca hubiese
ido a Moyston. El viejo parecia haberse olvidado de ella por completo: plantado delante del
brasero, no par6 de farfullar cosas sobre Stan mientras esperaba a que llegase la furgoneta de la
residencia.

Me dejaron verla el jueves por la mafnana, temprano. Tenia la mitad de la cara tapada con un
vendaje, y, aunque nadie quisiera admitirlo, me parecid que se trataba de una buena sefial. La
agarré de la mano, pensando que ahora tal vez sentiria algo, pero la enfermera puso cara de
alarma cuando entrd y vio su brazo expuesto a la vista.

—Digame, ;cree que tiene posibilidades de recuperarse? —le pregunté.

—No sabria decirle, sefior Machin. Aunque todos esperamos que asi sea, ;verdad?

Dormi en la silla junto a ella hasta la mafiana siguiente.

& %k ok

La nueva habitacion era mas espaciosa que la primera, lo que reflejaba bastante bien las
diferencias existentes entre el Hospital Municipal y el Riding. Y, ademas, ahora podia ver las
flores. Antes se las dejaban en el cuarto y ahi se quedaban, secdndose hasta marchitarse; pero
ahora podia verlas bien frescas en cuanto llegaban a la habitacion. Y, cuando empezaban a mostrar
signos de estar marchitdindose, se las volvian a llevar. Ella contemplaba las flores mas que
cualquier otra cosa: las flores y la copa del arbol que, negro por el invierno, asomaba a su
ventana.

De vez en cuando sonreia, como si su bondad la hubiese hecho renunciar a recordar el pasado;
ahora solo se limitaba a mirarme. Su rostro, empequefiecido y liso, yacia sobre las sdbanas como



el de un nifio que estuviera repasando las diversiones de la jornada.

Habia regresado a su juventud, a los afios de la fotografia que me ensend aquella vez: su
cabeza recostada disfrutaba de la luz del sol, y en su cara se dibujaba abiertamente una sonrisa de
nifa. Por primera vez, vi a la chica que habia sido. Solo ella, sin Eric y sin mi. Solo la muchacha
y la risa; y entre aquella época y el presente solo se abria un vacio, un vacio en el que todo habia
caido en el olvido.

Solia girar la cabeza y observarme en silencio en cuanto entraba por la puerta. Nunca me
decia ni una palabra. Yo, por mi parte, me quedaba alli sentado, y en ocasiones intercambidbamos
una mirada inquisitiva. Cada minuto transcurria como si fuera un segundo en mitad de aquella
quietud, en la que ambos luchdbamos por reconocernos mutuamente.

Un dia alargd la mano desde debajo de las sabanas, con cautela, como si quisiera comprobar
mi reaccion. Yo se la tomé. Aquello parecio confirmar que ambos éramos conscientes de lo que
ocurria, y de pronto dos piezas se unieron en una sola.

En Navidad llevé a Lynda y a Ian para que la vieran por primera vez. Sus ojos se abrieron de
par en par, perplejos y gozosos. No los reconocid, pero de alguna forma participé de la felicidad
compartida. Los nifios se subieron a la cama y se aferraron a ella, que seguia examinando la
habitacidn con unos ojos frescos y asombrados. Trataba de desentrafiar la causa de tanto carifio y
calidez. El doctor MacMahon y la enfermera, sonrientes, contemplaban el forcejeo y refiian de vez
en cuando a los nifios para que se moderaran un poco.

—¢COémo? —exclamod de pronto—. jPero si eres Lynda!

—Y yo soy lan —afiadid el nifio, solemne, y ella los abrazo6 con fuerza, con los ojos cerrados.

Una semana despugés, murio.
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Mientras conducia entre el trafico que discurria por New Bridge, vi la fabrica Weaver’s por
encima del techo del coche de delante: el humo de la maquinaria que se acumulaba sobre las
naves de almacenaje, las pilas de metal, el techo en diente de sierra con los vidrios tiznados de
hollin. Una melodia me rondaba la cabeza; quiza se tratara de un reflejo de la seguridad que mi
lugar de trabajo me inspiraba en este dia, el mas agitado de la semana. Vislumbré fugazmente el
agua industrial marrén que formaba grandes arcos de espuma por encima del dique y que se
arremolinaba en lentas espirales mas alla del rompeolas de piedra y del muro de la fabrica. Por
encima del dique, en una charca aparentemente tranquila, las gabarras descansaban ociosas, cual
dedos regordetes, atadas entre si bajo las pequefias gruas y la reluciente arcilla negra del carbon.
Yo conocia todo esto a la perfeccion, ni siquiera me hacia falta mirarlo. Y, mientras tanto, el
aroma frio y himedo del rio contaminado iba impregnando el interior del coche. Pero, en aquel
momento, todo aquello me resultaba muy ajeno.

El hombre a quien me habia ofrecido a llevar hasta la ciudad me miro, risuefio:

—(Que¢ tal se os va a dar hoy, Arthur?

—Facil... Solo marearemos la bola un rato.

—Ya os vale... Aunque si es solo por un dia... —respondio él.

Ambos clavamos la mirada en el bajo toldo de nubes grises que tapaba el sol matutino. Este
asomaba timidamente de vez en cuando, pero al minuto siguiente quedaba oculto tras los viejos
edificios de ladrillo de West Street. Antafio prosperas, las antiguas residencias de los dueiios de
las acerias eran hoy mufiones sombrios, y solo contenian los restos de una imprenta de escasa
importancia, algunas viviendas, un ateneo obrero, las oficinas de una planta siderurgica y unos
cuantos talleres ubicados en bloques irregulares. Los vi pasar como bolidos junto a la ventanilla,
pero ellos apenas me respondieron con un gesto hueco y aburrido.

—E]l sabado pasado os dieron una paliza —coment6 el hombre, con la tipica familiaridad del
espectador que ha pagado su entrada.

—Hay dias asi —le dije mientras acercaba el coche al bordillo, para que pudiera bajarse de
un salto. El aproveché que el trafico se habia detenido y abri6 la puerta.

—Pues hoy os toca darles un buen repaso... Y cuidadito, que os estaré observando —afadio,
como si yo necesitase esa clase de incentivo. Acto seguido cerrd de un portazo y se despidio de
mi con la mano.

Aparqué enfrente del Woolpacks. Una silueta menuda, envuelta en un gran sobretodo, aparecio
en la entrada del hotel. Entonces vino hacia mi y me dio con el puiio en el hombro.

—¢(Qu¢ tal? —me dijo Maurice—. ;Va todo bien, chaval? —Mostraba sus pequefios dientes



con descaro cada vez que abria la boca para hablar.

En cuanto entramos en el bar, su rostro ensombrecido se ensanchd. Nos unimos a un grupito
que se habia congregado en la barra; ninguno estaba bebiendo, a excepcion de George Wade.

—Hola, Arthur —me salud6—. Justo estdbamos hablando del chiquillo que acabas de tener,
Maurice.

—(Ah, si? —respondié Maurice.

—¢Como estd Judith?

—Los dos estan estupendos. El crio peso tres kilos ochocientos gramos. El muy condenado es
como un pequefio roble.

—Asi debe ser —dijo George—. No, si es que al final vamos a lograr convertirte en un
padrazo. —Murmur6 algun chiste, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Sus pequefios
ojos se movian de un lado a otro bajo los setos de sus cejas—. Recuerda que hicimos un trato:
tiene que jugar en Primstone. Aunque serd la primera vez que veamos a un padre y a un hijo jugar
en el mismo equipo. —Los demas consideraron apropiado soltar unas risitas: Frank, Maurice, el
joven Arnie y un par de zagueros nerviosos. Todos estabamos bastante inquietos.

Frank, que habia desarrollado una ligera joroba, observd a George con sus 0jos amistosos y
desinteresados, llenos de polvo de carbonilla. Llevaba una bufanda blanca enrollada en torno al
cuello con un nudo bien prieto, y su cara enrojecida mostraba todos los indicios de haber estado
trabajando la noche anterior. Maurice, que estaba mas avejentado y seguramente tenia un aspecto
mas grotesco de lo que le correspondia a un hombre que tan solo llevaba unos pocos afios casado,
se apoyo sobre mi hombro con el mismo falso interés. Al joven Arnie le colgaba un poco la
mandibula, en una mueca de diversién permanente.

George, agarrado firmemente a la barra, sabia que su conversacion resultaba de lo mas banal,
pero eso no le impedia seguir hablando mientras sobaba la enorme cabeza de su baston. A su lado
estaba Toby segundo, agazapado como una cria de foca. Sus ojos, desorbitados de tanto
servilismo, contemplaban atentamente los pulcros zapatos bruiiidos de George, que formaban un
angulo recto sobre la alfombra deslucida.

Los demas clientes del bar, inclinados sobre las mesas, conversaban con cautela, procurando
no perderse ni una palabra de George. Todos sus comentarios iban pasando de boca en boca hasta
alcanzar el otro extremo de la estancia, iluminado por el leve y econdmico fulgor de la chimenea
de carbon. A pesar del intenso calor, ninguno de los fans bajaba la guardia: se mantenian bien
arropados en sus gabanes y bufandas por si George o alguno de nosotros hacia una sefial y se
veian obligados a salir precipitadamente del local. Yo casi podia oirlos sudar.

Finalmente, George le echd una ojeada a su reloj de pulsera, que llevaba debajo de la solapa
de la manga —una reciente innovacion—, y compar6 la hora con la que marcaba el reloj de pared
colgado sobre la barra, aunque este se habia detenido hacia mucho tiempo en las diez y diez.
Entonces se excuso y se fue al lavabo. El perro lo sigui6. La correa se hundia en la profundidad
del bolsillo de su impermeable. En cuanto se marchd, como si fuera un modelo abriéndose paso
entre un publico atento, Maurice esboz6 una sonrisa descarada.

—(Adonde vas a ir esta noche, Art?

Yo le dije que no lo sabia y ¢l se pasé una mano vigorosa por su pelo negro y corto.

—Va a haber una fiesta. ;Por qué no vienes y lo celebramos?

—Celebrar el qué?



El se abrio el sobretodo y se aliso el traje, el mejor que tenia.

—Que hoy vamos a arrasar, macho —dijo—. Llevo quince billetes aqui..., asi que mas nos
vale.

—Pero eso es bastante arriesgado, Morry —dijo el joven Arnie, serio, al cabo de un rato—.
Que no se entere el caballero. —Sefialo el aseo de hombres con el pulgar, y no pudimos evitar
soltar un par de risitas ante su seriedad.

—No sé por qué sigo trabajando en la mina —dijo Frank.

George se volvio a incorporar al grupo, abrochandose los botones con cara de despistado, y
su presencia hizo que, de pronto, el comentario de Frank sonara vacio. Habia cambiado la gorra
plana que solia llevar por las mafnanas por el sombrero de fieltro vespertino.

—NMe pregunto si ha hecho que el perro... —empez6 el joven Arnie, pero entonces George 1o
interrumpio:

—Ya es hora de que nos movamos, muchachos. —La mayoria de los hombres del bar se
levantaron de golpe. El volvi6 a consultar su reloj—. Las dos menos cinco.

Fuimos a Primstone en autobus. Mi coche estaba ya demasiado cascado como para subir la
colina del estadio, pero yo no le daba importancia. Sencillamente, me habia habituado a coger el
autobus mas a menudo.

No hablamos en todo el trayecto. Mientras tanto, los primeros grupos de aficionados
comenzaban ya a invadir ambas aceras. Iban ascendiendo dificultosamente colina arriba bajo la
fina llovizna de la tarde, al tiempo que en la carretera se formaba un incipiente embotellamiento.

Los edificios grises y pesados, hechos de piedra a diferencia de los del fondo del valle, se
arrastraban junto a las ventanillas como en una procesion; incluyendo la fachada de madera
estrecha y barnizada de la funeraria. Cada vez que pasaba por delante antes de un partido, me
hacia pensar en mi inevitable mortalidad, pero hoy la acribillé con la mirada, como retdndola a un
duelo. Vi que un hombre regordete y bigotudo se asomaba por detrds del letrero de la ventana,
para echar un vistazo a la multitud que se engrosaba por momentos. Noté que aquella riada de
vehiculos me contagiaba la fatiga de su ascenso, y empecé a bostezar intermitentemente.

Maurice estaba firmando autdgrafos al lado de la puerta de los jugadores cuando lo
alcanzamos. Entramos todos juntos en fila india y recorrimos el tinel bajo la grada principal. El
vestuario del equipo visitante estaba alin vacio, mientras que el del equipo local estaba de lo mas
concurrido.

Alli estaban todos, con sus sobretodos puestos, dando pisotones para calentarse y hablando
rapido, con sequedad, moviéndose sin parar entre el banquillo y los lavabos. Dai y el masajista
estaban comprobando el estado del equipamiento en el centro de la habitacion. Uno de los
encargados del mantenimiento del estadio, jorobado e inmune a cuanto lo rodeaba, estaba ya en la
bafiera de cemento, frotandola con un cepillo de cerdas duras y envuelto en una nube de vapor.

Busqué un hueco vacio en el banco y me quedé mirando distraidamente a Frank, que discutia
con Dai. Maurice, por su parte, ya habia empezado a desatarse los cordones de los zapatos; aparte
de Frank, era el unico que tenia la certeza de que hoy iba a jugar.

Pero, cuando le eché una nueva ojeada al joven Arnie, vi que ¢l también estaba quitdndose el
abrigo, y luego la camisa. George debia de haberlo informado en privado de que iba a jugar,
probablemente mientras subiamos. George habia empezado a aficionarse a la gente que le prestaba
mucha atencion. El muchacho metié la mano con fuerza en la enorme lata que descansaba en el



suelo, y extrajo un espeso pegote de vaselina. Entonces se puso a untarse la grasa por los
hombros, impaciente, y luego en torno a las orejas, que ya estaban deformadas e inflamadas. Eso
si, no paraba de charlar: hablaba todo el rato mientras se aplicaba la grasa, y sus misculos
anormalmente desarrollados parecian acolchados de una confianza comedida. Su falta de marcas
me volvia consciente de mi propia madurez. Me levanté del asiento.

Maurice estaba desnudo. No paraba de dar brincos, victima de la excitacion que solia
embargarlo antes de los partidos. En torno a €1, los demas jugadores se impacientaban dentro de
sus abrigos, aunque su cuerpo, cubierto de cicatrices e indiferente a ellas, les ofrecia algo de
consuelo. Lo miré como si fuera la primera vez que lo veia. Sus musculos, duros y agarrotados,
eran como efusiones fisicas: pequefios pero feroces. Sus muslos, arqueados y prodigiosamente
anchos, encajaban a la perfeccion con el prieto nudo de sus rodillas, rojas y tapizadas de costras,
listas para ser vendadas por el masajista.

Entonces, tres personajes pasaron al interior desde el oscuro pasadizo. Bien abrigados para
protegerse del mal tiempo, entraron bizqueando bajo la luz amarillenta de la lampara, y dos de
ellos se quedaron mirando a los jugadores con cierta benevolencia. Acababan de estar
deliberando sobre quién saldria a correr bajo la lluvia, el lodo y el frio. El fragmento de papel
que George llevaba en la mano atrajo la atencion de todo el mundo.

Cuando leyeron mi nombre después del del joven Arnie, el chaval volvid la vista con unos
ojos reconcentrados, en los que se leia una actitud inconfundible, desafiante y ambiciosa. Yo miré
para otro lado. jPor qué quemarse con todo esto ahora? Espérate un par de afios y a ver como te
sientes luego. El anuncio despertdé mucho ruido y griterio, y los reservas se quedaron escondidos
en las sombras, estudiando las posibles formas de contribuir para asi ocultar su evidente
decepcion. Me quité el chaqueton mientras George decia:

—Treinta y cinco minutos, chicos. Tomaos el tiempo que os haga falta. El otro equipo acaba
de llegar. —Mir¢ a su alrededor, como si esa manera de subrayar los tiempos que habia adquirido
ultimamente no resultara extrafia—. Os traeré sus nombres en cuanto me den la lista. —Mandoé a
uno de los hombres de la junta a ocuparse de ese recado y a continuacion se abrid paso a codazos
hasta llegar a la camilla del masajista. Su sombrero de fieltro se tambaleaba entre las cabezas
atareadas. Entonces se puso a inspeccionar las marcas azules y purpuras de la espalda de
Maurice.

—Parece papel de pared, Maurice —le dijo, y se incliné mucho, hasta casi quedar horizontal,
para susurrarle confidencias al oido. Este era otro de los habitos que habia adquirido
recientemente y que yo no soportaba.

Me senté en el banco, me quité los zapatos y meti dentro los calcetines. Intenté pensar en algo
que me ocupara la mente, pero, como de costumbre, no se me ocurri6 nada, excepto la vaga nocién
de que deberia llevar el coche al taller en algin momento. Me embadurné con un poco de grasa el
hombro que me habia lesionado cuando iba al colegio, y acto seguido me lo cubri con una venda,
pensando que seria mejor que Dai no viera como se me habia hinchado en las ultimas dos
semanas; luego me calcé las medias de listas azules y rojas y me las aseguré con cinta adhesiva.
Me recosté contra la pared y traté de relajarme antes de desvestirme. El agua me atravesaba la
camisa; estaba fresca. El joven Arnie ya estaba casi listo; saltaba y hacia shadowboxing en un
rincon. Solo llevaba puesto el jersey. Observé, fascinado, la carne de sus pesados omdplatos, la
elasticidad de los masculos que le discurrian espalda abajo. Parecia tener una flexibilidad mayor
que ningun otro: fluida, sin vacilaciones. ;Habia sido yo asi en algin momento? Finalmente



conclui que seria mejor no mirar a Arnie durante demasiado rato. En la esquina opuesta, Dai y uno
de los reservas estaban vendando a los dos zagueros que habian estado con nosotros en el
Woolpacks. El mas alto estaba en pie, desnudo y con las piernas muy abiertas; su pecho se
hinchaba como el de un palomo disecado mientras Dai le iba enrollando varias capas de caucho y
de adhesivos en torno al torso, cubriéndole las costillas y la espalda. Junto a la mesa, Frank, con
la barriga colgando sobre la cinturilla de su pantalon corto, se restregaba vaselina por los
hombros y por el cuello mientras hablaba con Maurice. George le estaba soltando un discursito al
joven Arnie, que escuchaba sus consejos circunspecto y diplomatico. Toby segundo, facil de
localizar gracias al rastro de la correa, se habia escondido bajo el banco. De pronto, el jorobado
que estaba frotando la bafiera se puso a cantar un himno.

Me desnudé¢, me até el pantalon y me acerqué a Frank.

—Qué tal? —pregunt6 ¢l, con ese gesto despistado que lo caracterizaba, y se restregé la
desbordante barriga con afecto, de forma ilustrativa—. Al parecer, tengo que vigilar esto. Asi es
el viejo George. No ha dejado de mirarme desde que me he quitado la camiseta interior. —Sus
ojos cansados, polvorientos de carbonilla, parpadearon—. Hazme la espalda, anda, machote. —
Se retorcid para ponerse boca abajo y yo extendi la grasa por su palida piel, manchada de
profusas cicatrices azuladas. Me ocupaba de aquella tarea antes de cada partido, desde el primero
que jugué.

Poco a poco, los olores habituales fueron llenando la estancia de techo bajo: polvo seco y
sudor, acido carbolico, un fuerte tufo a cuero y betun. Por encima de nosotros atronaba el latido
constante de los espectadores. Me puse el jersey con el nimero doce, y cuando saqué la cabeza
por el cuello atisbé al joven Arnie hablando con Frank. Este le sacaba casi veinte afios. Es mas,
Frank habia empezado a jugar en Primstone en el afio en que naci6 Arnie. Y yo sabia qué era lo
que mas preocupaba a Frank: el miedo a renunciar de una vez por todas al rugby, a la popularidad,
al dinero, tal vez a la amistad, para hundirse en la misma oscuridad que sus compafieros de la
mina; convertirse en una vieja gloria. Esta degradacion abrupta de su vida, justo en el instante en
que segln las normas generales deberia estar subiendo de categoria, le provocaba una aprension
que le habia costado bastante reconocer. Este fue el primer indicio de la debilidad de Frank; pero
yo no le prestaba mucha atencion.

Cientos de pies pateaban el suelo por encima de nuestras cabezas. Entonces, una rafaga de
viento y de aire himedo entr6 como un torbellino en la atmésfera recalentada de la habitacion. El
hombre de la junta nos trajo la lista de los cambios del equipo visitante, cerrando tras ¢l con un
portazo autoritario.

—¢Aun llueve? —exclamo Frank. Los jugadores se apifiaron para mirar los nombres. La cara
del hombre, palida, tisica, reflejo el resplandor amarillento de la habitacion cuando se alzo para
responder a la consulta.

—Asi es, colega. Y no tiene pinta de que vaya a aflojar.

Frank se sent6 en el banco, y extendi6 sus bastas manos para cubrirse con ellas las rodillas.
Asi se quedo un rato, hablando solo. El joven Arnie, por su parte, se habia hecho con el balony se
lo estaba lanzando a otro jugador; este Gltimo se lo devolvia de una manera concreta cada vez,
siguiendo las instrucciones de Arnie. Dentro de diez afios, cavilé, serd como yo. Y entonces, de
pronto, todo acabara.

—Cuidado con el pase, Arthur. —George Wade me transmitia el secreto en susurros—. La
cosa esta peliaguda. Los alas que sacaran hoy son tipos listos, los dos..., Taylor y Wilkinson, asi



que vas a tener que cubrirlos répido. jRépido!

—Lo sé, George.

Debi6 de sentirse ofendido. Se enderez6 sin mirarme y cruzo la habitacion mas alla del limite
de mi oreja taponada de grasa, hacia donde estaba Frank, probablemente para soltarle también a ¢l
unas cuantas palabras innecesarias.

Alguien llamo a la puerta y entonces entr6 el linier.

—Cinco minutos y empezamos —dijo, antes de ponerse a inspeccionar las botas y las
protecciones. Yo me saqué los dientes y me los guardé en el bolsillo superior—. ;Como va eso,
Arthur? —me preguntd, y continu6 avanzando sin esperar a que le contestara.

Los dos zagueros estaban en un rincon, con los hombros tan almohadillados que les tapaban
las orejas. Charlaban entre si con voces atenuadas por el nerviosismo, se frotaban los dedos para
quitarse la grasa, trotaban sin apenas moverse del sitio y mascaban el chicle que George les daba
gratis. Se quedaron quietos cuando alguien acudid a examinar sus cuerpos minuciosamente
guarnecidos, y luego se peinaron mirdndose en el espejo, que tenia el color desteiiido de la
cerveza. Yo noté que un primer impulso agresivo se apoderaba de mi a medida que mi organismo
absorbia la Dexedrina que me habia tomado en casa.

Fui hasta la tabla de resina para reunirme con Maurice. El abrié una ampolla de amoniaco y
los dos nos turnamos para aspirar su contenido por la nariz. Entonces el timbre eléctrico empezo a
sonar justo encima de la puerta, y Dai se puso a recitar una retahila de consejos de ultima hora.

Habia un par de tipos con pinta de asustados. La semana anterior habian matado a un jugador
de una patada en la cabeza. Dai hablaba con un tono aspero, cansado. Luego le paso la pelota a
Frank y abri¢ la puerta.

—~Que vaya bien, chavales —dijo George, paternal, agarrandose la tripa con las manos—.
Acordaos, nada de punos. Pero si les pegais..., jpegadles fuerte, joder! —Esa fue su concesion
semanal al lenguaje soez. Asinti6 con la cabeza y sonrié amablemente a un par de jugadores.

Segui a Frank hacia el tinel. Un cuerpo como el suyo procuraba cierta seguridad. Unos cuantos
empleados del Club le palmearon la espalda, y luego hicieron lo mismo conmigo, justo antes de
que nos interndsemos en el tinel y nos echasemos a trotar. Un tremendo rugido nos alcanzo al
mismo tiempo que la luz del sol, y fue creciendo conforme nos distribuiamos por el campo. Los
altavoces anunciaron a gritos la «Entrada de los Gladiadores».

A pesar de la llovizna y del frio, habia tanta gente que las gradas estaban negras. Nosotros
formamos un pulcro circulo en el centro del campo, pasdndonos el balon, muy visibles sobre el
fondo verde gracias a nuestros jerséis estampados de flechas rojas y azules y a nuestros
pantalones blancos.

Un penacho de vapor, brillante sobre la grisura del cielo, se fue desprendiendo de la esquina
de la torre de refrigeracion y vago a la deriva, lentamente, por encima del campo. Un hombre que
llevaba un jersey blanco con trazos horizontales en rojo salié de improviso de la boca del tinel.
Con un segundo rugido —carracas, cascabeleos, el estruendo de cornetas—, un riachuelo rojo y
blanco inund¢ el verdor oscuro de la parte inferior del campo. Me fijé en el dos y en el cinco, y en
el tamafio de sus delanteros. Todos eran bastante jovenes.

Frank estaba en pie junto al arbitro y al otro capitan: patizambo, menudo, este ultimo era
bastante parecido a Maurice. Se estrecharon las manos, lanzaron una moneda al aire, y Frank nos
indicé que empezariamos a jugar en el mismo sentido en el que ya estabamos colocados.



Un nuevo estallido de la muchedumbre nos dio aliento para que nos pusiéramos en linea.
Entonces Maurice sali6 a la carrera como habia hecho otras mil veces y por fin dio la patada
inicial. Los seis delanteros echaron a correr. Yo me desplacé en linea recta, sabedor de que podia
dar la impresion de estar realizando un ataque fuerte sin necesidad de hacer nada: el jugador que
recogiera la pelota avanzaria rapido, en diagonal, hacia el centro del terreno, y le serviria un pase
a alguno de los alas.

Y asi fue, de forma que el menudo capitan recibié un pase veloz y comodo, aunque nada mas
hacerse con el baldon fue aniquilado de un codazo por Maurice, que se le habia aproximado al
anticipar el peligro. El hombre quedé tendido en el suelo, enlodado e inmovil. Con sus cortas
piernas despatarradas sobre el césped. El arbitro fue a comprobar si el tipo estaba totalmente
fuera de combate, y le lanz6 una mirada de advertencia a Maurice.

—Asi se hace, Maurice —lo felicitdé Frank.

Formamos una melé en ese mismo punto, trabando y apretando nuestras cortas extremidades
como si fueran pistones. Se produjo un movimiento generalizado por todo el terreno de juego y el
joven Arnie entr6 a la carrera con un placaje francés, derrumbando al otro jugador. El balon salio
despedido y rodd antes de que el chico, muy atento, lo levantara con una sola mano y echara a
correr por el campo, esquivando todos los obstaculos a su paso. Su pase largo recayd en Frank,
que habia acudido a apoyarlo haciendo no pocos esfuerzos. La gran mole de nuestro capitan y su
velocidad ralentizada atrajeron magnéticamente a los delanteros rivales, que se pusieron a brincar
como locos al advertir que Frank se movia en lenta procesion entre sus cuerpos. Antes de caer
victima de sus ataques simultaneos, el grandullon situd el balon con un toque minimo en el hueco
que ¢l mismo habia abierto a propdsito. Maurice, que esperaba la recepcion, no llegd a oir el
ruido sofocado que emitié Frank al caer al suelo; simplemente agarro la pelota con una sola mano
y, CON Unos pasos cortos y precisos, tomo un atajo que lo condujo hasta el zaguero. Ya estaba casi
sobre la linea cuando el ala, que venia lanzado desde el otro lado con rapidez—haciendo asi
honor a su fama—, lo derrib6é como si fuera un simple tallo de una planta.

Los dos equipos nos volvimos a posicionar a la velocidad del rayo. El entusiasmo de la
multitud nos envolvia con su espeso fragor. Frank estaba en pie detrds de Maurice y se apodero6 de
la pelota cuando esta le llegd por debajo de las piernas del medio de melé. Al ver que yo pasaba
como una flecha por su lado, me la entregd con suavidad. Acto seguido, choqué contra el muro
humano que, como una roca, me estaba esperando justo delante. Durante un segundo cedieron,
pero después juntaron sus cuerpos y mantuvieron la posicion. Noté que un dolor sordo emergia
desde la parte superior de mi craneo. Traté de adoptar la postura que sabia que atenuaria el
impacto, y que al mismo tiempo me permitiria rechazar, si es que llegaba, algin pufietazo alterado.
Mis oidos taponados atin percibian los alaridos y los grufiidos de la multitud: casi me parecian
gritos de agonia individuales.

Me levanté con el mismo impulso y jugué el balon. El joven Arnie lo recibi6. Hasta entonces
no me habia dado cuenta de lo popular que era entre los aficionados. Cuando alguien lo abatié de
un trastazo aparentemente fortuito, senti una ligera satisfaccion ante su desliz. Tomé el balon
cuando me lo sirvid y se lo lancé a los centros. Desde alli, el cuero salié disparado hacia un ala
hiperprotegido, que lo recibié limpiamente y se afané campo arriba, aunque al final lo empujaron
y se derrumbd sobre la linea de banda. A la aficion no le gusto la jugada.

Nos plegamos para formar otra melé. Seguiamos jadeando; no habiamos dejado de hacerlo
desde el principio del partido. Los zagueros, tensos, soltaban nubes de vapor que se elevaban en



el aire. Vi como la himeda silueta del baléon se colaba entre mis piernas y como Maurice la
capturaba, impaciente. Después de hacer un amago algo estrafalario, sali6 corriendo como una
exhalacion, adelantando al capitan, que seguia aturdido, hasta que fue bloqueado por el ala.
Entonces chuto, se revolvid, se contorsiono y se lanzo sobre la linea.

La multitud gritaba y se desbordaba como un rebafo abandonando el redil, o como un charco
cuya claridad se viera enturbiada de improviso. Silbidos, repiques de campanas, trompeteos se
estrellaban por el aire y sobrevolaban el rugido animal. Sali corriendo hacia el ala, le pegué un
golpetazo en la espalda, y acabamos retrocediendo a paso tranquilo, repartidos en grupitos
satisfechos.

El zaguero fallo al tratar de anotar un ensayo. Una leve brisa se movia por encima del terreno
de juego y esparcia la llovizna por doquier. Un vivaz chorro de vapor se arremolind por encima
de la cancha y se fue deshaciendo mientras flotaba a la deriva, en un ascenso parsimonioso. Yo
clavé la mirada en el trozo de tierra desnuda que se extendia a mis pies, blanda y fangosa. Me
incliné y la toqué para sentir el alivio que siempre me brindaba, y, justo cuando el repentino
aguacero estaba cambiando de direccion, alcé la mirada para enfocar el centro del campo, que no
era mas que otro trozo de tierra deslucido como el mio. El balén ya no estaba alli. Uno de
aquellos tigres lo habia chutado y habia echado a correr tras ¢l. Entrecerré los ojos y, entre la
espesura del aire, recortada contra las oscuras protuberancias de las torres de refrigeracion,
vislumbré una silueta esbelta y ovalada.

—iTuya, Art! —El grito de Maurice reson6é a mi espalda. El cuero mojado son6 como un
bofetén cuando cayd sobre mis brazos doblados y yo me giré de forma instintiva, dejandome
abrazar por la tenaza humana que me circundaba. Me desplomé blandamente cuando me
presionaron contra el suelo, pero me paré un instante a mirar como la pelota recorria el campo,
pasando de mano en mano.

—iVamos, Art, chaval! —grit6 alguien, tal vez desde detras, o bien entre el publico. Segui
mecanicamente la trayectoria del baldn, atado a ¢l por un cordel invisible. Quiza ya no necesitara
coche. El mio estaba demasiado viejo, demasiado baqueteado, y jamas podria pagarme otro.

Recibi el balon y me lancé corriendo hacia el centro del campo. Esquivé a dos hombres e hice
un pase, pero el movimiento se termind extinguiendo.

Me costd un poco posicionarme en el punto ciego cuando el cuero se volvio a poner en juego
tras el placaje. Permaneci en el sitio nervioso, apenas cansado, ligeramente confundido. Me
dolian los tobillos: me habia apretado demasiado los vendajes. La medicina que me habia tomado
debia de haberse absorbido ya. Sentia el pecho constrefiido. La humedad me penetraba hasta el
hueso, dejandome entumecido. Rostros negros, desconocidos, cubiertos de pellejos o de sangre,
brazos y piernas negros que se movian lentamente, sin cesar, que me pasaban por delante
engranados entre si, tambaleandose, palpitando, envueltos en vapor, con la piel empapada y
goteante, contaminados de lodo, desvaneciéndose en la fria atmosfera.

Eché a correr hacia el sitio donde habia de ponerse en juego el baldn, y me hice con el pase.
Quise complacer a la aficion dandole algo que le encantaba: una carrera de trayectoria oblicua,
con zancadas largas.

Elegi la banda derecha, un tramo del terreno de juego que me era mas familiar y cuyo ala era
menos corpulento. Este me esperaba cauteloso, con las piernas abiertas como un jinete, encogido
de lo nervioso que estaba, animandome a correr entre ¢l y la linea de banda. Examiné mi propia
zancada y me lancé a la carrera apoyandome sobre la parte exterior de los pies, directamente



hacia ¢él. El ala volvié a moverse hacia el lateral, sin dejar de instarme a pasar entre ¢l y la linea
de banda. Aquellas argucias tan retorcidas hicieron que me cayera antipatico. Corri hasta €l y
estiré el brazo izquierdo con el pufio cerrado. Vi el destello de su miedo, los dos brazos que alz6
para protegerse, aquella forma tan estipida en que perdio el equilibrio al retroceder, las dos
heridas que sus talones dejaron en la turba cuando patind. Entonces detecté la silueta del zaguero,
que corria en diagonal para interceptar el balon. Yo alcé mas las rodillas y me concentré en la
linea.

Oi una voz juvenil: el joven Arnie gritaba algo para ofrecerme apoyo. No tenia mas que
servirle la pelota y anotaria. Le planté la mano en toda la cara al zaguero que venia hacia mi, y
noté que de repente sus brazos se quedaban flojos. Me lancé hacia delante y golpeé con fuerza a
alguien mas. Me derrumbé de lado, sobre la linea de banda.

El olor de la tierra, y del césped. Arnie levantindome a pulso para que volviera a caminar. Un
liquido marrén chorredndome por la nariz, por encima del labio, y colandose en mi boca. Arnie
me examinaba con una fascinacion asqueada.

—iHa estado genial, Art..., genial! —me decia Maurice. Me apoyé en la melé, vi como el
balon venia hacia nosotros, como salia disparado hacia otro lado. Me ergui. Son¢ el silbato. Fin
del primer tiempo.

Los hombres se despatarraron y cayeron a plomo sobre la camilla de masajes y sobre el
banquillo. Eructos y gemidos. Ya no nos quedaba combustible.

—iDestroza a ese cabron en cuanto se acerque! Ve a por las piernas. ;Me has oido bien? Y
déjame a mi la cabeza de ese maldito mariposon.

—¢Has visto como ha atizado a Morgan?

—Nabh, pero, joder, donde las dan las toman.

—~Gané mas dinero jugando al rugby a 15 en Gales del que he ganado aqui, en todo este
tiempo... Y te lo aseguro, si...

Poco a poco, empezaron a serenarse. El calor, el olor de la ducha caliente y la voz tenaz,
inconfundible, de Dai fueron dando forma al deseo de venganza. Frank trajo una botella de agua y
dejo que su cuerpo yerto y humeante reposara junto al mio. Se llevo la botella a los labios, dio un
trago que le llend los carrillos y escupio. Cuando tomé la botella de sus manos, vi que tenia sangre
en el pelo. Habia formado una costra seca sobre su frente al mezclarse con el lodo, alrededor de
sus 0jos y justo encima de su nariz inflamada.

—¢Qué tal vas? —me dijo—. Yo estoy hecho puré. Soy tan imbécil que ayer por la noche fui a
trabajar.

El cuarto era un establo lleno de ganado humeante. Dai estaba entregadisimo, criticando todo
lo que habiamos hecho mal en el partido. Machaqué con los dedos una ampolla de amoniaco y se
la inserté en la nariz a Frank. El se estremeci, se atragant6, y finalmente tosié y volvio en si.

Regresamos al campo caminando sin prisa. En esta segunda aparicion, nos recibieron con
vitores mas moderados e impacientes, con trompeteos fatigados. Esperamos de pie bajo la lluvia,
sin movernos, hasta que llegd el otro equipo. A causa del mal tiempo que arreciaba y la luz
mortecina del atardecer, la muchedumbre habia empezado a clarear en los dos extremos del
estadio. Ahora la mayor parte del publico se apelotonaba en la tribuna principal y en la zona
cubierta de las gradas de enfrente. En algin punto de esa masa oscura, estaba mi padre. Y también
Johnson.



—Estamos saliendo en la radio —me dijo Maurice, al pasar corriendo por mi lado—.
Repésate la raya del pelo.

—Nos vemos.

—Eso es, muchacho.

El partido entr6 en una fase prolongada y bastante tediosa. Como Frank estaba medio atontado,
yo no paraba de ir de un lado a otro, corriendo para animar al grupo. Todo el mundo queria
asegurarse una buena carrera en posesion del balon, pues eso garantizaba que mencionaran tu
nombre en la retransmision de la Emisora Norte. Cuando formamos la melé, me apoyé
pesadamente en Arnie; agarrarme a su espalda me hacia sentir con el alma en vilo y calmado al
mismo tiempo. Traté de aprovecharme de la situacion: en lugar de participar en el partido, empecé
a planificarlo. Pero, cuando el baldn llegaba a mis manos de verdad y me quedaba cegado por la
lluvia, con los ojos clavados en las siluetas borrosas que circulaban por todas partes, me invadia
la inseguridad y me deshacia de la pelota con un cuidadoso movimiento de mufieca. En un
momento dado, giré demasiado despacio y perdi el equilibrio, lo que me vali6 el descrédito del
publico, que no dud6 en abuchearme al tiempo que una figura oscura pasaba a mi lado, lanzando
salpicaduras de barro por todas partes. Entonces, un fuerte bramido desplegd su cortina en torno
al estadio, y nosotros nos alineamos entre los postes. Por encima de nuestras cabezas, entre las
nubes bajas, retumbaba el motor de una aeronave.

—Mala suerte, Arthur —me dijo el joven Arnie, con intencion. Yo observé atentamente la
colocacion del balon, la meticulosa carrerilla del jugador que ejecutd el chute, el vaivén de su
pierna, la pequefia sombra que giraba silenciosa a través de la lluvia y que dibujaba una curva
entre los postes. La fresca y crujiente erupcion de la aficion.

Empecé a aborrecer la actividad que se desarrollaba a mi alrededor. Un viejo método de
evasion. Observé la vida que la inanidad del partido no conseguia absorber: la alta chimenea y los
dos cilindros en flor de la central eléctrica, semiocultos por las nubes; los techos de los autobuses
de dos pisos que pasaban junto a uno de los extremos del estadio, con las luces encendidas en la
parte superior, con las caras inexpresivas de los pasajeros tras las ventanillas. Las casas también
estaban iluminadas en su lento descenso hacia el valle. Volvi al centro del campo, imitando a las
figuras que con su incesante actividad me habian causado aquella subita fatiga. Ya no era joven, y
eso me avergonzaba.

Nos estaban presionando de vuelta a nuestra linea. Maurice robo el balon y lo devolvio a las
manos de Frank. El asalt6 la pared humana que se cernia ante él, hasta que lo derribaron en medio
de un nubarréon de vaho sucio y chorros de agua enfangada. Arnie recibio el mismo trato.
Recorrieron un metro, dos metros, corriendo desde la linea, pero luego se vieron obligados a
retroceder ese mismo trecho. Frank lo volvid a intentar, impulsando hacia delante su gigantesco
corpachon y reprimiendo un resoplido de dolor cuando lo arrojaron al suelo. Cuando lo intentd de
nuevo, con un grito frustrado e iracundo, lo levantaron en vilo y lo voltearon un par de veces antes
de dejarlo caer sobre su cabeza y sus hombros. Cuando su craneo se hincd en la tierra, Frank
resollaba como una maquinaria escacharrada.

Esta indignidad le arranco una exclamacion mixta, de incredulidad y de placer, a la aficion.
Ojaléd Kenny no haya venido a vernos, pensé. «No hay nada en ese campo que encaje mejor los
golpes que Frank Miles —solia decirles George a los gerifaltes de los equipos visitantes—. E
incluyo a la mismisima pelota.»

A mi izquierda, el capitdn de los tigres rivales observaba atentamente los aprietos de sus



delanteros.

—iAla pelota! jLa pelota! —gritaba—. Dejad al tipo... jId por la pelota, puiietas! —Mientras
gritaba, se daba golpes a si mismo, impaciente.

De pronto, el cuero chocé con mis palmas extendidas. Y yo corri directo hacia el capitan.

—iVenga, Art! jVamos, Art! —chillaba Maurice a mi espalda. Yo segui corriendo hacia él, lo
atropellé, lo derribé. Lo pisoteé¢ y consegui abrirme un hueco para seguir avanzando. La cabeza me
palpitaba de dolor, como un eco del movimiento de mis pies. Un brazo me atrapo por la cintura, se
escurrid, volvid a sujetarme, y entonces un puiio se hundié en mi cuello. Pero yo segui adelante,
llevandomelo conmigo. Luego vino otro y me agarrd por la nariz y por los ojos, explorando mis
zonas sensibles con los dedos hasta que me obligd a arrodillarme. Arnie recibi6 el baldn, v,
anunciando su triunfo con un grito de chiquillo, se arrojo sobre aquel caos de barro y hombres
buscando una abertura con todo el cuerpo, como si tuviera tentdculos. Alin corrid nueve metros
mas bajo el griterio de la muchedumbre, y solo entonces se derrumb6 sobre un mar de brazos y
piernas.

Yo seguia arrodillado, absorto por un extrafio sentimiento de resignacion. Las muelas me
castafietearon al fondo de la boca cuando luché por incorporarme. Las manos me temblaban de
frio. Me despreci¢ a mi mismo por no odiar al hombre que me habia desgarrado la aleta de la
nariz. Ya estaba acostumbrado a todo. Diez afios de esto, diez afnos de aficion: bastaba que
cometiera un error, un ligero desliz, para que toda la tragedia de vivir, de estar vivo, se colara en
la garganta de la aficion y esta rugiera de dolor como un animal mutilado. El vocerio, la célera de
la aficion reverberaba por encima del estadio y llenaba el valle entero... y entonces una silueta
avanz6 hacia mi a través de la penumbra.

Solo acerté a entrever la blancura fiera y brillante de sus ojos y de sus dientes apretados a
través de la mascara de barro que le cubria el rostro: un destello de hostilidad inatil. Con un giro
que lo puso fuera de mi alcance, desbaratd mis planes de retrasar su avance. Finalmente le puse la
zancadilla y, cuando tropezo y cayo, yo blandi el pufio. Pero no di en el blanco y me desplomé en
el suelo, bajo el desmesurado estruendo del péblico. El se recuperd y siguié corriendo, hasta
pasar entre los postes. Cuando Frank vino a levantarme, el barro me cubria las lagrimas. «;Donde
estd ese puto zaguero?», quise chillar. Pero lo unico que pude hacer fue clavar una mirada de
incredulidad en mis propias piernas, que me habian traicionado.

El agua me llegaba a los hombros. Me oprimia el pecho y me hacia toser en medio del vapor
cada vez que intentaba respirar. Las contusiones en carne viva me escocian por efecto del calor.
Algo mas alld, a mi izquierda, Maurice charlaba con alguien; solo veia su cabeza y un cigarro
encendido por encima de la superficie del agua. Frank, que chupaba su pitillo en busca de alivio,
se dio la vuelta delante de mi y me mostr6é su espalda de toro. Yo me concentré en la tarea de
enjabonarle la piel; a estas alturas conocia sus imperfecciones mejor que las mias.

El se sumergi6, dejando la mitad del jabon en la superficie, y, cuando volvio a sacar la
cabeza, me dijo:

—Alguien ha vuelto a mearse en la bafiera. —Y, después de hacer un barrido circular con la
mirada, anuncid con una risita boba—: Seguro que es Arnie.

—¢Quién, yo? —dijo el chaval, sefialandose a si mismo con gesto ofendido.

Frank cruzo la bafiera, que estaba a rebosar de gente, y arremetié contra ¢él. Maurice y yo lo
secundamos mientras los demas nos jaleaban. Arnie, por su parte, gritd inutilmente en busca de



ayuda. Agarramos a aquella fiera salvaje los tres a la vez y pusimos su obscena cabezota bajo el
grifo del agua fria. Maurice le hacia cosquillas en el torax. El agua caia en cascada al suelo del
vestuario. Todo el mundo participaba de pronto en el mismo aullido de placer. Arnie sufria la
tortura de su propia risa.

Luego Dai nos ahuyent6 a manguerazos. Nos colocamos frente a la chimenea de coque y
dejamos que nos masajearan. Maurice se tumbo sobre la mesa, con otro cigarro entre los labios,
mientras le vendaban las rodillas. El masajista se inclind sobre ¢l para untarle el cuerpo de
linimento naranja.

Frank se restregaba la cabeza con una toalla, sin prisa. Su prominente tripa estaba relajada y
sus biceps sobresalian como un par de formaciones rocosas. Yo dejé que me vendaran los tobillos
antes de vestirme, y en cuanto estuve listo me puse los dientes.

EL INGENUO SALVAJE

Davip Stomey

Ef inpenno salvafe

Arthur Machin es hijo de un simple minero y no espera salir de la ciudad industrial inglesa en
la que naci6, un agujero de frustracion y aburrimiento, pero su vida cambia cuando el equipo local
de rugby lo ficha para la Liga Nacional. De la noche a la mafiana, todo el mundo conoce su
nombre y se codea con los hombres mas poderosos de la zona. Sin embargo, Arthur no tarda en
darse cuenta de que la popularidad no implica necesariamente la felicidad. Mientras va
incomodando cada vez mds a las clases altas, que no suelen admitir a nadie de origen humilde en
sus selectos circulos, Machin trata de hallar carifio en la sefiora Hammond, su casera, y
demostrarse a si mismo que es algo mas que una marioneta de la sociedad, incapaz de hacer nada
salvo regodearse en su propia fama.

Storey, David. Naci6 en Wakefield, Yorkshire. De familia obrera, su padre trabajé en una
mina de carbon, pero ¢l estudié en la Slade School of Fine Art de Londres, donde se mantuvo por
si mismo jugando en un equipo de rugby a trece. A pesar de que comenz6 su carrera literaria como
dramaturgo, la fama le lleg6d con su primera novela, «El ingenuo salvaje» (1960), que se alz6 con
el Macmillan Fiction Award. También ha sido galardonado con el Premio Booker (1976), el
Premio John Llewellyn Rhys y el Premio Somerset Maugham. Storey fallecié en 2017 en Londres.



NOTAS

[1] Frank hace referencia a un famoso asesinato de 1931, en el que un empleado de la
aseguradora Prudential Insurance Company fue acusado de matar a su mujer, si bien el caso nunca
llegd a esclarecerse del todo. (V. de la T.)
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