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INTRODUCCIÓN

EL INGENIO DE LOS PÁJAROS

Durante largo tiempo se pensó que los pájaros eran bobos, seres con ojos
pequeños y brillantes y el cerebro de un mosquito, reptiles con alas, cabezas
de chorlito, pavos que colisionan contra los vidrios de las ventanas, pican en
sus reflejos, se posan sobre cables de luz y cometen errores garrafales que los
abocan a la extinción.

Nuestro vocabulario refleja nuestra falta de respeto por ellos. Cuando
alguien fantasea con cosas irreales decimos que «tiene la cabeza llena de
pájaros». A las personas cobardes las calificamos de «gallinas» y a las bobas,
de «gansas» o «pavas». Cuando no afrontamos la responsabilidad por nuestros
actos decimos que «enterramos la cabeza como una avestruz». La expresión
«cabeza de chorlito», con la cual describimos a una persona tonta, alocada o
atolondrada, entró a formar parte del vocabulario a principios de la década de
1920 porque se creía que los pájaros eran meros autómatas voladores y
picoteadores con un cerebro tan diminuto que ni siquiera tenía capacidad para
pensar.

Esa concepción es agua pasada. En las últimas dos décadas,
aproximadamente, tanto de las investigaciones sobre terreno como de
laboratorios de todo el mundo han salido ejemplos a raudales de especies de
aves capaces de hazañas mentales comparables a las detectadas en primates.
Hay una especie que crea diseños coloridos con bayas, fragmentos de vidrio y
flores para atraer a las hembras, y otra que esconde hasta treinta y tres mil
semillas esparcidas por docenas de kilómetros cuadrados y meses más tarde
todavía recuerda dónde las ocultó. Existe una especie que resuelve un
rompecabezas clásico a una velocidad comparable a la de un niño de cinco
años, y otra experta en abrir cerraduras. Hay pájaros capaces de contar y



realizar cálculos matemáticos simples, de fabricar sus propias herramientas,
de moverse al ritmo de la música, de entender principios básicos de física, de
recordar el pasado y de hacer planes para el futuro.

En el pasado, otros animales se han llevado todo el protagonismo por su
inteligencia «casi humana». Los chimpancés fabrican lanzas con palos para
cazar a primates más pequeños y los delfines se comunican mediante un
complejo sistema de silbidos y chasquidos. Los grandes simios se consuelan
mutuamente y los elefantes lloran la pérdida de sus seres queridos.

Ahora las aves se han sumado a sus filas. Una oleada de nuevas
investigaciones ha derrocado las ideas de antaño y por fin empezamos a
aceptar que los pájaros son mucho más inteligentes de lo que habíamos
imaginado; en algunos aspectos, de hecho, más próximos a nuestros parientes,
los primates, que a los reptiles.

A partir de comienzos de la década de 1980, el encanto y la astucia de un
loro gris africano llamado Álex se combinó con los conocimientos de la
científica Irene Pepperberg para demostrar al mundo que algunas aves parecen
tener capacidades intelectuales comparables a las de los primates.1 Antes de
fallecer súbitamente a los treinta y un años de edad (la mitad de su esperanza
de vida), Álex dominaba un vocabulario de centenares de palabras inglesas
para definir objetos, colores y formas, entendía las categorías de la igualdad y
la diferencia tanto en número como en forma y en color, y era capaz de
observar una bandeja donde había dispuestos objetos de diversos colores y
materiales y decir cuántos había de un determinado tipo. «¿Cuántas llaves
verdes hay?», le preguntaba por ejemplo Pepperberg, al tiempo que le
mostraba varias llaves y tapones de corcho verdes y naranjas. Y ocho de cada
diez veces, Álex acertaba en su respuesta. Era capaz de utilizar números para
responder a preguntas que planteaban sumas. Entre sus grandes logros, explica
Pepperberg, figuraban su conocimiento de conceptos abstractos, incluido el
concepto del cero; su capacidad de entender el significado de una etiqueta
numérica a partir de su posición en la línea de números, y su capacidad de
deletrear palabras como un niño: «N-U-E-Z». Previamente a la existencia de
Álex, pensábamos que éramos los únicos capaces de emplear palabras… o
casi los únicos.2 Álex no sólo asimilaba vocabulario, sino que era capaz de
utilizarlo para responder con contundencia, inteligencia y, quizá, incluso con



sentimiento. Sus últimas frases a Pepperberg mientras ésta lo encerraba en su
jaula la víspera de su muerte fueron su despedida de costumbre: «Sé buena.
Hasta mañana. Te quiero».

En la década de 1990 empezaron a llegar informes procedentes de Nueva
Caledonia, una pequeña isla del Pacífico Sur, acerca de cuervos que fabrican
sus propias herramientas en la selva y parecen transmitir de generación en
generación las tradiciones locales de fabricarlas, una proeza reminiscente de
la cultura humana y prueba de que para elaborar y manejar herramientas
sofisticadas no se requiere un cerebro primate.3

Cuando los científicos plantearon a estos cuervos un rompecabezas con el
fin de comprobar sus capacidades de resolución de problemas, las aves los
asombraron con sus hábiles soluciones. En 2002, Alex Kacelnik y sus colegas
de la Universidad de Oxford «preguntaron» a una hembra de cuervo de Nueva
Caledonia cautiva llamada Betty: «¿Puedes agarrar la comida que está fuera
del alcance, en un pequeño cubo al otro lado de este tubo?».4 Betty dejó
atónitos a los experimentadores al reaccionar de manera espontánea doblando
un trozo de alambre para fabricar un gancho y alzar con él el pequeño cubo.

Entre los estudios publicados en las revistas científicas figuran algunos
con títulos que hacen arquear las cejas: «¿Nos conocíamos de antes? Las
palomas reconocen rostros humanos familiares», «La sintaxis de los gorjeos
de los carboneros», «Los gorriones de Java distinguen idiomas», «A los
polluelos les gusta la música consonántica», «Diferencias de personalidad
explican el liderazgo en las barnaclas cariblancas» o «Las palomas, a la par
con los primates en competencia numérica».

* * *

Cabeza de chorlito: este agravio respondía a la convicción de que los pájaros
tenían un cerebro tan minúsculo que sólo servía para gestionar las conductas
instintivas. El cerebro aviar carecía de una corteza como la nuestra, donde
reside la «inteligencia». Las aves tenían un cerebro mínimo por una buena
razón, creíamos: para poderse dejar llevar por el aire, para desafiar la
gravedad, para planear, hacer acrobacias y lanzarse en picado, para surcar el



cielo durante días sin fin, para migrar miles de kilómetros y maniobrar en
espacios pequeños. Y por su dominio del aire, estábamos convencidos, las
aves pagaban un alto coste cognitivo.

Sin embargo, la observación más de cerca de los pájaros nos ha revelado
lo contrario. En efecto, el cerebro de las aves es muy distinto del nuestro,
como no podía ser de otro modo. Las aves y los seres humanos han
evolucionado de manera independiente desde hace mucho tiempo, desde
nuestro último antepasado común, hace más de trescientos millones de años.
Pero sucede que algunas aves presentan un cerebro relativamente grande en
comparación con el tamaño de su cuerpo, como ocurre en nuestro caso. Es
más, en lo concerniente a capacidad intelectual, el tamaño parece tener menos
relevancia que el número de neuronas, su ubicación y su interconexión. Y
resulta que algunos cerebros aviares tienen cantidades elevadas de neuronas
justo donde más importa, con densidades similares a las halladas en los
primates y conexiones y relaciones muy similares a las nuestras.5 Ello podría
explicar por qué algunos pájaros presentan unas capacidades cognitivas tan
sofisticadas.

Al igual que el nuestro, el cerebro de las aves está lateralizado; tiene
«lados» que procesan distintos tipos de información.6 Además, también tienen
la capacidad de reemplazar células cerebrales viejas por nuevas en el
momento oportuno. Y pese a que el cerebro aviar está organizado de un modo
radicalmente distinto al nuestro, comparte con él genes y circuitos neuronales
similares y es capaz de proezas que requieren una capacidad cognitiva
extraordinaria. A título de ejemplo: las urracas son capaces de reconocer su
propia imagen en un espejo, una noción del «ego» que antaño se creía
exclusiva de los humanos, los grandes simios, los elefantes y los delfines, y
relacionada con un entendimiento social altamente desarrollado.7 Las charas
californianas emplean tácticas maquiavélicas para ocultar sus escondites de
comida de sus iguales, pero sólo si esa comida es a su vez robada.8 Estas aves
parecen tener una habilidad rudimentaria para saber lo que otra ave «está
pensando» y podría decirse incluso que para intuir su perspectiva.9 Además,
son capaces de recordar qué tipo de alimento han enterrado en cada lugar (y
cuándo), lo cual les permite recuperar el bocado antes de que se eche a
perder.10 Esta capacidad para rememorar el qué, el dónde y el cuándo de un



evento, denominada memoria episódica, sugiere a algunos científicos la
posibilidad de que las charas californianas sean capaces de viajar al pasado
mentalmente, un factor clave del tipo de viaje temporal mental que antaño se
suponía exclusivamente humano.11

Sabemos que los pájaros cantores aprenden sus canciones tal como
nosotros aprendemos el lenguaje y que transmiten dichas melodías en
sofisticadas tradiciones culturales que dieron comienzo hace decenas de
millones de años, cuando nuestros ancestros primates aún corrían a cuatro
patas.12

Algunas aves son euclidianas natas, capaces de utilizar pistas
geométricas y puntos de referencia para orientarse en el espacio
tridimensional, desplazarse por territorio ignoto y localizar tesoros ocultos.
Otras son contables por naturaleza. En 2015, equipos de investigación
detectaron que los polluelos recién nacidos «mapean» espacialmente los
números de izquierda a derecha, tal como hacen la mayoría de los humanos
(situando el menos en la izquierda y el más en la derecha).13 Ello sugiere que
las aves comparten con nosotros un sistema de orientación de izquierda a
derecha, una estrategia cognitiva subyacente a la capacidad humana para las
matemáticas superiores. Asimismo, las crías de ave entienden la proporción y
pueden aprender a elegir un objetivo entre diversos objetos en función de su
posición ordinal (tercero, octavo, noveno).14 Además, son capaces de realizar
operaciones aritméticas sencillas, como sumas y restas.15

El cerebro de las aves puede ser pequeño, pero está claro que supera con
creces su peso.

A mí los pájaros nunca me han parecido tontos. De hecho, pocos animales se
me antojan más avizores, más vivos en carácter y en facultades y tan imbuidos
de un brío perpetuo. Por supuesto, he oído la anécdota del cuervo que intentó
abrir a picotazos una pelota de ping-pong, supuestamente convencido de que
se trataba de un huevo con comida dentro. Durante unas vacaciones en Suiza,
una amiga observó a un pavo real intentando desplegar su ancha cola mientras
soplaba el mistral. Volcó, volvió a ponerse en pie, volvió a abrir la cola en
abanico y volvió a volcar, unas seis o siete veces seguidas. Cada primavera,



los petirrojos que anidan en nuestro cerezo atacan el retrovisor de nuestro
coche, como si fuera un rival, picando con furia en sus propios reflejos
mientras vetean la puerta con guano.

Pero ¿quién de nosotros no ha sido víctima en alguna ocasión de su
vanidad o se ha convertido en enemigo de su propia imagen?

He observado a los pájaros gran parte de mi vida y siempre he admirado
su coraje y su concentración y esa vitalidad firme y rápida que parece
imposible de contener en sus diminutos cuerpos. Tal como Louis Halle
escribió en una ocasión: «Tal intensidad vital agotaría a cualquier hombre en
un breve plazo».16 Las especies comunes que veía en mi vecindario parecían
afrontar el mundo con dinamismo, curiosidad y aplomo. Los cuervos
americanos que merodeaban alrededor de nuestros cubos de basura con aire
principesco parecían seres ingeniosos. En una ocasión observé a un cuervo
apilar dos galletas en medio de una carretera antes de emprender el vuelo
hacia un lugar seguro donde devorar su botín.

Un año, un autillo yanqui, una especie de búho, se posó en una caja nido
en un arce a escasos metros de la ventana de mi cocina. Durante el día, el
autillo dormía y sólo se le veía la redonda cabeza, perfectamente enmarcada
en el orificio circular orientado hacia la ventana. Pero, por la noche,
abandonaba el nido para salir de caza. Al alba, encontrábamos señas de sus
éxitos clamorosos: el ala de una paloma muerta o un pájaro cantor en la
entrada al nido, retorciéndose y retorciéndose hasta que finalmente lo
arrastraban al interior.

Incluso los playeros rojizos que encontraba en las playas de la bahía de
Delaware, que no se caracterizan por ser las aves con más agilidad mental del
mundo, parecían saber dónde (y cuándo) estar para disfrutar del banquete de
huevas depositadas por los cangrejos herradura cada luna llena durante la
primavera. ¿Qué calendario lunar guiaba a aquellos pájaros hacia el norte y
les indicaba adónde ir?

Aprendí sobre pájaros de un par de hombres llamados Bill. El primero de
ellos fue mi padre, Bill Gorham, quien comenzó a llevarme a avistar aves
cerca de nuestro hogar en Washington, D.C., cuando tenía siete u ocho años de



edad. Era la versión de Beltway de la gökotta sueca (el acto de madrugar para
apreciar la naturaleza) y lo recuerdo como una de las alegrías más palmarias
de mi infancia. Los fines de semana primaverales, de buena mañana, salíamos
de casa antes del amanecer y nos dirigíamos a los bosques en las riberas del
río Potomac para escuchar los coros que acompañaban a la salida del sol, ese
momento misterioso en el que las aves cantan con mil voces distintas «una
música numerosa como el espacio, pero aledaña al día», tal como la describió
Emily Dickinson.

Mi padre adquirió conocimientos ornitológicos de niño, siendo
explorador, a través de un señor prácticamente ciego llamado Apollo
Taleporos. Aquel anciano se guiaba únicamente por el oído para detectar las
especies: parula americana, picafollas coronado, pipilo… «¡Los pájaros están
ahí! —les gritaba a los niños—. ¡Id a buscarlos!» Mi padre se hizo experto
identificando a las aves por su reclamo, el melódico canto aflautado del zorzal
maculado, el suave repiqueteo de la mascarita común o el nítido silbido de un
chingolo gorgiblanco.

Mientras vagaba en su compañía por los bosques bajo la luz de las
estrellas, oía el canto ronco de unas ratonas carolinenses y me preguntaba qué
se estarían diciendo, si es que se decían algo, y cómo aprendían a gorjear. En
una ocasión encontré a un joven gorrión de corona blanca aparentemente
enfrascado en ensayar sus trinos. Allí estaba, pese a resultar invisible, posado
en algún punto de una rama de baja altura de un cedro, repasando con
tranquilidad sus silbidos y trinos, equivocándose y repitiéndolos con calma y
persistencia, hasta emitir por fin la versión definitiva de su canto. Según
averigüé más tarde, este gorrión no sólo deduce sus canciones de las de su
padre, sino también de las de las aves de su entorno natal, el mismo entorno de
bosques y ríos por el que paseábamos mi padre y yo, un lugar con su propio
dialecto transmitido de generación en generación.

Al otro Bill lo conocí en el Sussex Bird Club cuando vivía en Lewes,
Delaware. Bill Frech se levantaba y salía de su casa cada día a las cinco de la
mañana para pasar entre cuatro y cinco horas observando aves playeras y los
pequeños gorrioncillos habituales de los bosques y los campos de Lewes.
Observador paciente, dedicado e inagotable, Bill tomaba apuntes meticulosos
de todos los pájaros que divisaba, y de cuándo, apuntes que acabaron en la



Delmarva Ornithological Society como parte del registro de aves oficial del
estado. Aquel Bill estaba prácticamente sordo, pero era un hacha identificando
a las aves visualmente, por su impresión general, forma y tamaño. Él me
enseñó a detectar a un jilguero canario en pleno vuelo por su forma de
descender en picado y a diferenciar a las aves playeras prestando atención a
su personalidad, comportamiento y psicología (Gestalt), tal como uno
identifica a sus amigos desde la distancia por su silueta y sus andares. Me
enseñó la diferencia entre «observar aves» de manera informal y hacerlo de un
modo más agudo y enfocado, y me alentó a no limitarme a identificar pájaros,
sino a apreciar sus acciones y comportamiento.

Las aves que observé durante aquellas y otras excursiones parecían saber
lo que hacían. Como el cuclillo piquinegro que un amigo vio posado justo
encima de un nido de orugas de librea: el pajarillo esperaba a que las orugas
salieran del nido para escalar el árbol y las iba cogiendo con el pico una a
una, como si fueran sushi en una cinta transportadora.17

Pese a ello, nunca imaginé que las urracas y los arrendajos, los
carboneros y las garzas, a los que tanto admiraba por su plumaje y su vuelo,
por sus cantos y sus reclamos, pudieran tener capacidades mentales
equiparables e incluso superiores a las de mi tribu primate.

¿Cómo pueden unos seres con el cerebro del tamaño de una nuez realizar
proezas mentales tan sofisticadas? ¿Qué ha conformado su inteligencia? ¿Es
igual o distinta de la nuestra? ¿Nos revelan algo sus pequeños cerebros acerca
de los nuestros?

La inteligencia es un concepto resbaladizo, incluso en nuestra propia especie,
peliagudo de definir y de calibrar. Un psicólogo la describe como «la
capacidad de aprender o de sacar provecho de la experiencia».18 Y otro como
«la capacidad de adquirir habilidades»,19 la misma suerte de definición
circular ofrecida por el psicólogo de Harvard Edwin Boring: «La inteligencia
es lo que miden los test de inteligencia».20 Tal como Robert Sternberg,
exdecano de la Tufts University, comentó de manera ocurrente en una ocasión:
«Parece haber tantas definiciones de inteligencia… como expertos a quienes
se ha solicitado que la definan».21



A la hora de juzgar la inteligencia general de los animales, los científicos
pueden evaluar sus capacidades de supervivencia y reproducción en múltiples
entornos distintos. Medidas por este rasero, las aves superan a casi todos los
vertebrados, incluidos los peces, los anfibios, los reptiles y los mamíferos.
Son la única fauna presente prácticamente en todo el planeta. Habitan en todos
los rincones del mundo, desde el ecuador hasta los polos, desde los desiertos
más bajos hasta los picos más altos, en casi cualquier hábitat, en tierra, mar y
en masas de agua dulce. En términos biológicos, tienen un nicho ecológico
inmenso.

En tanto que clase, los pájaros pueblan el planeta desde hace más de cien
millones de años.22 Son una de las grandes historias de éxito de la naturaleza,
pues han ideado nuevas estrategias para sobrevivir, desplegando un ingenio
propio y característico que, en ciertos aspectos al menos, parece superar al
humano.

En algún punto en la neblina de los tiempos insondables habitó el
überpájaro, el antepasado común a todos los pájaros, desde el colibrí hasta la
garza. Hoy existen unas diez mil cuatrocientas especies distintas de aves, más
del doble del número de especies de mamíferos: alcaravanes del Cabo y
avefrías europeas, kakapos y milanos, bucerótidos y picozapatos, perdices
chucares y chachalacas. A finales de la década de 1990, cuando la comunidad
científica calculó la cifra total de aves salvajes en el planeta, determinó que
había entre doscientos y cuatrocientos mil millones de ejemplares.23 Eso
representa en torno a entre treinta y sesenta pájaros vivos por persona. En
verdad, afirmar que los seres humanos tienen mayor éxito o son más avanzados
depende de la definición que demos de tales términos. Al fin y al cabo, la
evolución no tiene nada que ver con el avance, sino con la supervivencia. Se
trata de aprender a solventar los problemas del entorno, algo que los pájaros
han hecho de manera proverbial durante un larguísimo tiempo. De ahí que no
deje de sorprenderme que a muchos de nosotros, incluso a los amantes de las
aves, nos resulte difícil digerir la idea de que podrían tener una inteligencia
que no imaginamos.

Quizá se deba a que son tan distintas de las personas que nos cuesta
apreciar plenamente sus capacidades mentales. Las aves son dinosaurios,
descendientes de los pocos dinosaurios afortunados y flexibles que



sobrevivieron al cataclismo que aniquiló a sus parientes. Nosotros somos
mamíferos, parientes de los tímidos y diminutos animalillos parecidos a
musarañas que emergieron de las sombras de los dinosaurios, en gran medida
cuando la mayoría de estos seres se habían extinguido. Mientras nuestros
parientes mamíferos se ocupaban de crecer, las aves, por el mismo proceso de
selección natural, se dedicaban a empequeñecerse. Mientras nosotros
aprendíamos a caminar erguidos sobre dos patas, ellas perfeccionaban su
ligereza y su vuelo. Mientras nuestras neuronas se ordenaban en capas
corticales para generar un comportamiento complejo, las aves concebían una
arquitectura neuronal completamente distinta, diferente de la de un mamífero,
pero, al menos en ciertos aspectos, igual de sofisticada. Como nosotros, se
dedicaban a entender cómo funciona el mundo y, mientras lo hacían, la
evolución iba perfeccionando y esculpiendo sus cerebros y otorgando a sus
mentes los magníficos poderes que presentan hoy.

Los pájaros aprenden. Resuelven los problemas nuevos a los que se enfrentan
e inventan soluciones novedosas para los antiguos, fabrican y utilizan
herramientas, saben contar, imitan comportamientos de otras aves y recuerdan
dónde dejan las cosas.

E incluso en los aspectos en los que su capacidad mental no es
equiparable o parecida a nuestro pensamiento complejo, suele contener
semillas de éste, como la intuición, por ejemplo,24 una de nuestras
capacidades cognitivas más preciadas, que se ha definido como la aparición
súbita de una solución completa sin previo aprendizaje mediante ensayo y
error. A menudo conlleva la simulación mental de un problema y una especie
de momento «¡eureka!», que se produce cuando la solución deviene aparente
en un destello de comprensión. Aún no se ha determinado si las aves tienen
intuición, pero determinadas especies parecen entender el fenómeno de la
causa y la consecuencia, uno de los bloques de construcción de ésta. Y lo
mismo se aplica a la «teoría de la mente», el entendimiento matizado de lo que
otro individuo sabe o piensa. Es debatible si las aves poseen esta capacidad,
pero individuos de determinadas especies parecen ser capaces de adoptar la
perspectiva de otro pájaro o de percibir sus necesidades, elementos esenciales



de la teoría de la mente o cognición. Algunos científicos definen estos bloques
de construcción o piedras pasaderas como el sello de la cognición y opinan
que podrían ser los precursores de capacidades cognitivas humanas de gran
complejidad, como el razonamiento y la planificación, la empatía, la intuición
y la metacognición o conciencia de los propios procesos de pensamiento.25

Por supuesto, todos estos factores son medidas humanas de la inteligencia.
Nos resulta inevitable comparar otras mentes con la nuestra. Pero las aves
poseen también modos de conocimiento que escapan a nuestra comprensión y
no por ello podemos descartarlos de un plumazo como meramente instintivos o
programados.

¿Qué tipo de inteligencia permite a un pájaro anticipar la llegada de una
tormenta lejana? ¿O hallar la ruta hasta un lugar en el que nunca ha estado,
aunque se encuentre a miles de kilómetros de distancia? ¿O imitar con
precisión los complejos gorjeos de centenares de otras especies? ¿U ocultar
decenas de miles de semillas distribuidas en centenares de kilómetros
cuadrados y recordar seis meses más tarde dónde las dejó? (Yo suspendería
esta suerte de tests de inteligencia tal como las aves podrían suspender los
míos.)

Quizá genio/ingenio sean unos términos más pertinentes. Comparten raíz
con gen, derivado de la palabra en latín para «alma compañera presente desde
el nacimiento de uno, habilidad o inclinación innatas». Con el tiempo, genio se
asimiló a una capacidad innata y, finalmente (gracias al ensayo «Genio»
publicado por Joseph Addison en 1711), acabó por denotar un talento
excepcional, natural o adquirido.

Más recientemente, el genio se ha definido, sencillamente, como «hacer
bien lo que los demás suelen hacer mal».26 Se trata de una habilidad mental
excepcional en comparación con los demás, pertenezcan a la misma especie o
a otra. Las palomas tienen un ingenio para orientarse que excede sobremanera
el nuestro. Los cenzontles o sinsontes y los cuitlacoches rojizos son capaces
de aprender y recordar centenares más de canciones que la mayoría de las



otras especies cantoras. Las charas californianas y los cascanueces comunes
tienen una memoria para recordar dónde han dejado las cosas que hace
palidecer la nuestra.

En este libro, el ingenio se define como el don de saber lo que haces, de
«arraigar» en tu entorno, de extraer un sentido a la realidad y hallar un modo
de resolver problemas. En otras palabras, como la habilidad de afrontar los
desafíos sociales y ambientales con perspicacia y flexibilidad, atributos que
muchos pájaros parecen poseer a raudales. A menudo ello implica hacer algo
innovador, algo nuevo, como detectar una nueva fuente de alimento o aprender
a aprovecharla. Prueba de ello dieron en el Reino Unido los herrerillos, por
poner un ejemplo clásico.27 Tanto los herrerillos como los carboneros
comunes adquirieron la habilidad de abrir los tapones de cartón de las
botellas de leche que se dejaban ante las puertas de los ciudadanos por la
mañana para tomarse la espesa nata que se condensaba en la parte superior.
(Las aves no digieren los carbohidratos de la leche, sólo los lípidos.) Los
herrerillos emplearon por primera vez esta estrategia en 1921, en la población
de Swaythling; en torno a 1949, este comportamiento se había constatado ya en
centenares de localidades de toda Inglaterra, Gales e Irlanda. Al parecer, los
pájaros se habían ido imitando unos a otros y la técnica se había propagado,
un ejemplo impresionante de aprendizaje social.

El uso erróneo de la expresión «cabeza de chorlito» a modo de insulto ha
acabado por establecerse. Una a una, las diferencias más destacadas entre las
aves y nuestros parientes primates más cercanos parecen irse desmoronando:
fabricación de herramientas, cultura, razonamiento, capacidad de recordar el
pasado y proyectar el futuro, adopción de la perspectiva del prójimo y
aprendizaje mutuo. Muchas de nuestras preciadas formas de intelecto, en su
globalidad o fragmentado, parecen haberse desarrollado en las aves de manera
diferenciada y astuta en paralelo a nuestra evolución.

¿Cómo es posible que así sea? ¿Cómo pueden animales separados por un
abismo de trescientos millones de años de evolución poseer estrategias
cognitivas, habilidades y capacidades semejantes?



Para empezar, compartimos más biología con las aves de lo que en
principio pueda pensarse. La naturaleza es una maestra del bricolaje y
aprovecha los fragmentos biológicos que le resultan útiles modificándolos
para nuevos fines. Muchos de los cambios que nos separan de otros animales
han surgido no mediante la evolución de nuevos genes o células, sino a través
de cambios sutiles en el uso de los ya existentes. Esta biología compartida es
lo que posibilita utilizar otros organismos como sistemas modélicos para
entender nuestro propio cerebro y comportamiento, para estudiar el
aprendizaje en el caracol de mar gigante Aplysia, la ansiedad en el pez cebra o
el trastorno obsesivo-compulsivo en los border collies.

Asimismo, compartimos con las aves modos similares de afrontar los
desafíos de la naturaleza, a los cuales hemos llegado por sendas evolutivas
muy distintas. Este fenómeno se denomina evolución convergente y se da de
manera incontrolada en el mundo natural. La forma convergente de las alas de
las aves, los murciélagos y los reptiles conocidos como pterosaurios es el
resultado de los problemas que plantea el vuelo. Para superar los desafíos de
filtrar sus alimentos, animales tan distantes en el árbol de la vida como los
cetáceos barbados y los flamencos exhiben paralelismos asombrosos tanto en
su comportamiento como en la forma de sus cuerpos (grandes lenguas y tejidos
pilosos llamados laminillas) e incluso en su manera de orientar el cuerpo
mientras se alimentan.28 Tal como señala el biólogo evolutivo John Endler:
«Una y otra vez, en grupos sin ningún tipo de relación, encontramos ejemplos
de convergencia en la apariencia, la anatomía y el comportamiento, entre otros
aspectos.29 ¿Por qué no deberían darse entonces también en la cognición?».

El hecho de que tanto los seres humanos como determinadas especies de
pájaros hayan evolucionado hasta presentar cerebros grandes en relación con
el tamaño de sus cuerpos sin duda alguna representa una evolución
convergente. Y lo mismo sucede con la evolución de los mismos patrones de
actividad cerebral durante el sueño y con la evolución de circuitos y procesos
cerebrales análogos en el aprendizaje del lenguaje y de las canciones. Darwin
describió el canto de las aves como «la analogía más próxima al lenguaje».30

Y tenía razón. Los paralelismos son inquietantes, sobre todo si se tiene en
cuenta la distancia evolutiva entre los seres humanos y las aves. Un grupo de
doscientos científicos de ochenta laboratorios distintos ha permitido atisbar



recientemente tales paralelismos, gracias a la secuenciación del genoma de
cuarenta y ocho pájaros.31 Los resultados de su estudio, publicados en 2014,
revelaban una actividad genética asombrosamente similar en el cerebro de los
humanos al aprender a hablar y de las aves al aprender a cantar, lo cual apunta
a que podría existir una suerte de patrón nuclear de expresión genética para el
aprendizaje que los humanos comparten con las aves y que ha surgido a raíz de
la evolución convergente.

Por todos estos motivos, los pájaros se están convirtiendo en modelos
animales maravillosos para entender cómo nuestros cerebros aprenden y
recuerdan, cómo creamos el lenguaje, qué procesos mentales subyacen a
nuestra resolución de problemas y cómo nos ubicamos en el espacio y en los
grupos sociales. Resulta que los circuitos presentes en el cerebro aviar que
controlan el comportamiento social son muy parecidos a los de nuestros
cerebros, y de su funcionamiento se ocupan genes y sustancias químicas
similares. Mediante la investigación de la neuroquímica de la naturaleza
social de un pájaro nos proponemos averiguar algo acerca de la nuestra
propia. De la misma manera, si somos capaces de entender qué sucede en el
cerebro de un ave a medida que va dominando una melodía, podríamos
comprender mejor cómo asimilan el lenguaje nuestros cerebros, por qué
resulta más difícil dominar un idioma nuevo a medida que pasa el tiempo y
quizá incluso cómo evolucionó el habla en un origen. Si logramos entender por
qué dos animales tan distintos convergieron en el mismo patrón de actividad
cerebral durante el sueño podríamos resolver uno de los grandes misterios de
la naturaleza: la finalidad del sueño.

Este libro persigue entender los distintos tipos de genialidad que han
posibilitado a las aves ser tan eficaces… y cómo surgieron. Se trata de un
viaje único que se aventura en la lejanía hasta las Barbados y Borneo y
explora en la cercanía el patio trasero de mi propia casa. (No es preciso
viajar a destinos remotos ni contemplar especies exóticas para ser testigo de
la inteligencia de las aves. Puede apreciarse por doquier: en los comederos
para pájaros, en los parques locales, en las calles de la ciudad y en los cielos



campestres.) Este libro es también un viaje al cerebro de las aves, hasta las
células y las moléculas que conducen su pensamiento y, en ocasiones, el
nuestro.

Cada capítulo narra la historia de aves con unas capacidades o
habilidades extraordinarias, tanto técnicas como sociales, musicales,
artísticas, espaciales, inventivas y adaptativas. Unas cuantas de entre ellas son
especies exóticas; las otras son más comunes. Descubrirá que miembros de las
familias de los córvidos y los loros, de una inteligencia suprema, aparecen de
manera reiterada a lo largo de estas páginas, como también lo hacen el gorrión
y el pinzón, la paloma y el carbonero. Me interesan tanto los individuos más
corrientes como los Einstein del mundo pajaril. Podría haber elegido a otras
especies como protagonistas, pero elegí éstas por una sencilla razón: relatan
historias magníficas, historias que alumbran lo que podría acontecer en la
mente de un pájaro cuando resuelve los problemas que lo circundan y que
quizá también nos aporten una cierta perspectiva de lo que sucede en nuestra
propia mente. Todas estas aves expanden nuestra idea de lo que significa ser
inteligente.

El último capítulo analiza la astucia adaptativa de determinadas aves.
Apenas unas cuantas de ellas poseen esta genialidad. Los cambios en el
entorno, especialmente los provocados por el ser humano, obstaculizan las
vidas de muchas de ellas y perturban sus aplicados métodos de aprendizaje.
Un informe reciente procedente de Audubon nos revela que la mitad de las
especies de pájaros de Norteamérica, desde el chotacabras cuerporruín hasta
el elanio maromero, el colimbo grande, el pato cuchara, el caradrino o el gallo
de las Rocosas, podrían extinguirse en el próximo medio siglo por un motivo:
porque no son capaces de adaptarse al ritmo acelerado de los cambios
inducidos por el ser humano en el planeta.32 ¿Qué aves sobrevivirán y por
qué? ¿En qué sentido somos los seres humanos una fuerza evolutiva que
selecciona un tipo concreto de ave o de inteligencia aviar?

* * *

La comunidad científica aborda estos enigmas desde perspectivas muy
distintas. Algunos científicos están levantando la tapa al cerebro de las aves,
empleando técnicas modernas para comprobar qué sucede en los circuitos



neuronales de un ave cuando reconoce un rostro humano, para prestar atención
a células cerebrales sueltas a medida que un pájaro cantor aprende su gorjeo o
para comparar los neuroquímicos de las aves más sociables con los de las
solitarias. Otros están secuenciando y cotejando los genomas de los pájaros
para determinar los genes que intervienen en comportamientos complejos
como el aprendizaje. Los hay que acoplan geolocalizadores diminutos al dorso
de aves migratorias para sondear sus viajes y sus mentes cartográficas. Todos
ellos observan, etiquetan, miden, realizan infatigables observaciones y
preparan con esmero experimentos de gran magnitud, algunos de los cuales
acaban fracasando y deben reconfigurarse porque los sujetos a los cuales
pretendían estudiar son demasiado recelosos o intratables. En suma, estos
científicos exploran el cerebro y el comportamiento de las aves de modos
extraordinarios y complejos, en ocasiones incluso heroicos.

En este libro, en cambio, las protagonistas de las historias son las
propias aves. Albergo la esperanza de que, cuando acabe de leer estas
páginas, el lector contemple con otros ojos al carbonero y al cuervo, al
cenzontle y al gorrión, de que los conciba más como los inteligentes
compañeros de viaje que son, seres emprendedores, ingeniosos, astutos,
juguetones y perspicaces que se cantan entre sí con «acento», que adoptan
complejas decisiones de navegación sin pedir indicaciones, que recuerdan
dónde depositaron sus reservas de alimentos sirviéndose de puntos de
referencia y de la geometría, que roban dinero y comida, y que entienden el
estado mental de otros individuos.

Es innegable que existe más de un modo de cablear un cerebro
inteligente.





1

DEL DODO COMÚN AL CUERVO

Mentes aviares de distinta medida

Hace frío en el bosque y reina la oscuridad. Hay un silencio sepulcral, tan sólo
interrumpido por el esporádico reclamo de un pájaro procedente de algún
punto inconcreto en el espeso dosel arbóreo que nos cubre, un mosaico de
verdes esmeralda, liquen, aguacate y un verde oscuro y cobrizo, casi
iridiscente. Nos encontramos en un típico bosque tropical montañoso en la isla
de Nueva Caledonia, una lengua de tierra tropical y remota en el sudoeste del
Pacífico, a medio camino entre Australia y las Fiyi. El Parc des Grandes
Fougères debe su nombre a los gigantescos helechos arborescentes que se
elevan hasta una altura de siete pisos e imprimen a esta selva un carácter
auténticamente primigenio. El sendero por el que avanzo asciende un trecho
para luego descender en picado hacia un arroyo, donde los trinos y los gorjeos
de los pájaros se intensifican.

He viajado a esta isla para contemplar al que podría considerarse el
pájaro más inteligente del mundo, el cuervo de Nueva Caledonia (Corvus
moneduloides), un miembro de la común familia córvida, cuya inteligencia
dista mucho de ser común. Quien se encargó de dar fama a esta especie fue
Betty, aquella hembra que hace unos años pareció doblar de manera
espontánea un trocito de alambre para formar con él un gancho y poder agarrar
una comida que quedaba fuera de su alcance. Y más recientemente se le ha
sumado una suerte de cuervo mago apodado 007, que alcanzó el estrellato en
2014 cuando la BBC filmó la celeridad con la que resolvió un complicado
rompecabezas de ocho pasos.1



El creador del puzle fue Alex Taylor, un profesor sénior de la
Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda.2 Consistía en ocho fases
diferenciadas, cada una de ellas integrada por varias cámaras especiales y
«cajas de herramientas» que contenían palos y piedras, todo ello dispuesto
sobre un mantel. El pájaro 007 había visto las distintas piezas del
rompecabezas, pero nunca en aquella configuración concreta. Para acceder al
taco de carne que había en la última cámara, tenía que resolver los pasos del
rompecabezas en el orden correcto.

En el vídeo, un ave oscura y bella (con un nombre atinado) entra volando
en plano, se posa en una percha y dedica unos instantes a analizar la situación.
Luego sube aleteando hasta una rama que sostiene un palo colgando de una
cuerda: el primer paso del puzle. Va subiendo el palito, tirando poco a poco
de la cuerda, hasta que consigue agarrarlo con el pico. Se deja caer de la
percha al mantel, salta por encima de la cámara de comida y utiliza el palo
para introducirlo en el profundo orificio horizontal de ésta con el fin de
hacerse con el premio. Pero el palo es demasiado corto, de manera que, en su
lugar, lo usa para extraer tres piedras de tres cajas distintas, que lanza de una
en una por un agujero situado en la parte superior de una cámara en cuyo
interior hay un palo más largo equilibrado sobre un balancín. El peso de las
tres piedras inclina el balancín y libera el palo más largo, que el cuervo agarra
con el pico para sacar su comida haciendo palanca.

Se trata de un proceso asombroso, que el cuervo completa en sólo dos
minutos y medio. Lo verdaderamente inteligente es que el rompecabezas exige
entender que una herramienta puede utilizarse no para conseguir el alimento
directamente, sino para obtener otra herramienta que ayude a acceder a él. El
hecho de dirigir de manera espontánea una herramienta a un objeto que no sea
comida pero al que se considere útil para hacerse con otra herramienta (el
llamado «uso de metaherramientas») sólo se ha comprobado en seres humanos
y grandes simios.3 «Esta prueba sugiere que los cuervos poseen un
entendimiento abstracto de para qué sirve una herramienta», afirma Taylor.4
Además, esta labor exige memoria de trabajo o funcional, es decir, la
capacidad de retener en la mente hechos o pensamientos y manipularlos
durante un breve lapso, de unos cuantos segundos, mientras se resuelve un
problema. La memoria de trabajo es lo que nos permite recordar el libro que



buscamos en una estantería o memorizar un número telefónico mientras
sacamos un trozo de papel donde anotarlo. Es un componente esencial de la
inteligencia, que este cuervo parece poseer a espuertas.

De algún punto del arroyo me llega el graznido de un cuervo de Nueva
Caledonia, o quizá se trate de dos de ellos comunicándose; no se diferencia
demasiado del de un cuervo americano, salvo por el hecho de que parece
reproducirse a la inversa. Es frecuente que el contacto con las aves se
produzca de este modo, como si fueran voces incorpóreas. El grave y
lastimero bubú en la distancia podría ser la pequeña sirena de niebla verde de
un tilopo de Nueva Caledonia, un pájaro exótico parecido a un arlequín con
rayas horizontales en tonos blanco y verde en las alas y la cola. Pero el dosel
arbóreo es tan espeso que no atino a distinguir a ningún pájaro.

El sol se oculta tras una nube y el bosque se oscurece. De súbito, del
sotobosque me llega un extraño siseo sibilante. Me asomo al calvero. El siseo
se aproxima. Y entonces, de entre la sombra verdosa, aparece una gran ave de
color pálido que se dirige corriendo hacia mí como un espíritu liberado de la
tierra, un híbrido entre un pájaro y un fantasma. Se parece a una garza, con una
altura hasta mi rodilla y una cresta de cacatúa, pero es de color gris ahumado;
es un kagú (Rhynochetos jubatus), un ave que no vuela, la única representante
de su familia y uno de los cien pájaros más raros que existen.

Yo buscaba un ave de una inteligencia suprema frecuente en esta zona del
mundo y, de repente, topé con un pájaro extrañísimo al que parecía… cómo
decirlo… faltarle un hervor. El kagú está amenazado de extinción; su
población se estima en varios centenares. Y no me extraña, pensé. ¿Qué pájaro
corre hacia un posible depredador?

En cierto sentido, el kagú parece el antónimo del cuervo, un representante
del extremo opaco del espectro de la inteligencia. ¿Cómo puede este animal
pertenecer a la misma clase filogenética que los ingeniosos cuervos? Ambas
aves habitan en la misma isla remota. ¿Son acaso los cuervos de Nueva
Caledonias anomalías evolutivas, desviaciones hiperinteligentes que han



avanzado mucho más que sus semejantes con plumas? ¿O sencillamente se
sitúan en el extremo superior del continuo de la inteligencia de las aves? Y en
la misma línea, ¿es realmente tan bobo el kagú?

Es evidente que no todas las aves son igual de inteligentes o capaces, al
menos por lo que sabemos hasta la fecha. Las palomas, por ejemplo, no son
buenas en las tareas que les exigen abstraer una regla general para resolver
problemas similares, una habilidad que los cuervos asimilan con facilidad. En
cambio, la humilde paloma es sabia en otros aspectos: es capaz de recordar
centenares de objetos distintos durante lapsos prolongados, discriminar entre
diversos estilos pictóricos y determinar adónde se dirige, incluso cuando se la
desplaza de su territorio familiar varios cientos de kilómetros. Aves playeras
como los caradrinos, los correlimos tridáctilos y los escolopácidos no dan
muestras de «aprendizaje perceptivo», esa comprensión de las relaciones que
permite a aves como el cuervo de Nueva Caledonia utilizar herramientas o
artilugios fabricados por el hombre que recompensan su ingenio con comida.
Aun así, un ave playera, el frailecillo silbador, es un maestro del arte
dramático, capaz de desviar a los depredadores de sus nidos poco profundos y
expuestos fingiendo tener un «ala herida».

¿A qué se debe que unas aves sean más inteligentes que otras? Más aún,
¿cómo se mide la inteligencia de las aves?

Con el fin de explorar tales cuestiones viajé hasta un lugar situado a medio
mundo de distancia de Nueva Caledonia: la isla caribeña de Barbados, donde
hace más de una década Louis Lefebvre inventó la primera escala para medir
la inteligencia de las aves.5

Lefebvre, biólogo y psicólogo comparativo en la Universidad McGill, ha
dedicado toda su carrera a investigar la naturaleza de la mente de los pájaros y
determinar cómo medir su inteligencia. Un invierno no demasiado lejano acudí
a verlos a él y a sus pájaros al Bellairs Research Institute, una mezcolanza de
cuatro edificios pequeños situados cerca de Holetown, en la costa oeste de
Barbados, donde Lefebvre lleva a término sus estudios. El instituto es una
pequeña finca que el comandante Carlyon Bellairs, un político y oficial naval
británico, legó a McGill en 1954 para que se utilizara como estación de



investigación marina. En la actualidad, pocos investigadores emplean el lugar,
además de Lefebvre y su equipo. Pese a que corría el mes de febrero, en plena
estación seca en Barbados, caían con frecuencia aguaceros monzónicos que
anegaban el patio interior del instituto y formaban charcos en las cuestas y
depresiones de la terraza de Seabourne, el edificio residencial azotado por el
mar Caribe en el que Lefebvre se hospeda mientras realiza sus
investigaciones.

Con sesenta y tantos años, una sonrisa fácil y una mata de cabello moreno
canoso rizado, Lefebvre se formó bajo la tutela del biólogo evolutivo Richard
Dawkins. En un primer momento estudió el aseo en los animales, un
comportamiento innato, «programado»; en la actualidad pretende desentrañar
el comportamiento más complejo de las aves: cómo piensan, aprenden e
innovan, y para ello se sirve de las debiluchas especies de pájaros que
pueblan su propio patio trasero en Barbados.

A diferencia de Nueva Caledonia, Barbados no es el mejor lugar donde
decidirse a cambiar de vida. Comparada con la diversidad exuberante de la
mayoría de los trópicos, la isla decepciona. Se caracteriza por una «avifauna
marcadamente pauperizada», como dicen los expertos, con sólo treinta
especies nidificadoras autóctonas y siete especies introducidas.6 En parte, ello
se debe a la naturaleza física del lugar.7 Barbados, un diminuto montículo de
baja altura hecho de joven piedra caliza de coral situado al este de la
principal cadena del archipiélago de las Antillas Menores, es demasiado llana
para la selva tropical y demasiado porosa para que se formen ensenadas y
ciénagas. A ello se suma que, en los últimos siglos, los campos naturales de la
isla, sus bosques y su maleza han sido sustituidos por plantaciones de caña de
azúcar. En la actualidad, Barbados está fuertemente urbanizada con
poblaciones e instalaciones para el turismo. A través de las ventanillas
abiertas de los autobuses pintados que conectan los hoteles con las playas
llegan melodías de estilo calipso. Aquí prosperan las escasas especies aviares
que, en lugar de retroceder, avanzan frente a esta expansión humana. Para el
ornitólogo que pretenda avistar especies raras como el kagú, Barbados es un
páramo. Pero si lo que uno ansía es contemplar las aves haciendo cosas
inteligentes y encantadoras, es un auténtico paraíso.



«La docilidad de las aves en este lugar facilita hacer experimentos»,
afirma Lefebvre. La amplia terraza de piedra de su apartamento, por ejemplo,
es una especie de laboratorio informal donde zenaidas caribeñas (las palomas
de Barbados) y zanates caribeños merodean a la espera de acción. Los zanates
(apropiadamente llamados Quiscalus lugubris) son unas aves con el pelaje
negro brillante y ojos amarillo intenso, más pequeñas que la variedad
estadounidense de cola ancha, el zanate marismeño, y más compactas. Saben
que Lefebvre es el «tipo de las bolitas y el agua», tal como él mismo se
describe, y recorren la terraza como clérigos impacientes, a la espera de que
les dé de comer y beber. Lefebvre vacía un cazo de agua en la terraza,
formando un pequeño charco, y lanza unas cuantas bolitas duras de comida
para perros en la zona seca. Los zanates agarran una bolita con el pico y se
dirigen pavoneándose hasta el charco, la sumergen con ceremonia y delicadeza
en el agua y, una vez reblandecida, alzan el ala para comérsela.

Más de veinticinco especies de aves remojan los alimentos que
encuentran en la naturaleza por algún motivo, sea para eliminar la suciedad o
sustancias tóxicas, para ablandar los duros o secos, o para alisar el pelaje o el
plumaje de una presa difícil de tragar (se ha visto a un cuervo de Torres
remojando un gorrión muerto). «Es un comportamiento de protoherramienta,
una suerte de procesamiento de los alimentos», explica Lefebvre. Al
remojarla, la bolita resulta más fácil de deglutir. «En una ocasión remojé
previamente las bolitas y entonces ellos no las mojaron. Sí que se dirigieron
caminando hasta el charco, pero no las sumergieron en el agua. Así que saben
lo que hacen.»

En el caso de los zanates caribeños, remojar la comida es un
comportamiento poco habitual porque podría ser peligroso.8 «Nuestros
estudios demuestran que entre el ochenta y el noventa por ciento de estos
zanates son capaces de hacerlo, pero sólo lo hacen si las circunstancias son
propicias —explica Lefebvre—, tras tomar en consideración la calidad de los
alimentos, las condiciones sociales y qué otros animales de los alrededores
podrían competir con ellos por la comida o robársela.» Cuanto más tiempo
tardan en procesar el alimento, más riesgo corren de que se lo roben otros
zanates que se dedican a gorronear o hurtar comida. «Remojar los alimentos
tiene un elevado coste», explica. Los competidores saquean hasta el quince



por ciento de los alimentos. «Existe un porcentaje de riesgo/beneficio, y las
aves son lo bastante inteligentes como para determinar cuándo merece la pena
arriesgarse.»9 Y eso es un comportamiento inteligente medido por cualquier
rasero.

Los científicos que estudian los animales tienden a evitar el término
inteligencia, debido a las connotaciones humanas que comporta, me explica
Lefebvre. En su Investigación sobre los animales, Aristóteles escribió que los
animales presentan elementos de nuestras «cualidades y actitudes humanas»,
como «docilidad o ferocidad, dulzura o aspereza, coraje o cobardía, temor u
osadía, apasionamiento o malicia, y en el plano intelectual una cierta
sagacidad». En cambio, si en la actualidad osas sugerir que las aves poseen
algo similar a la inteligencia, la conciencia y las sensaciones subjetivas
humanas, pueden acusarte de antropomorfizar o interpretar el comportamiento
de un pájaro como si fuera un ser humano vestido con plumas. Proyectar
nuestra propia experiencia sobre la naturaleza de otros animales es un impulso
humano muy natural, pero puede descarriarnos, y en efecto nos descarría. Las
aves, como los seres humanos, pertenecen al reino Animalia, al filo de los
Chordata y al subfilo Vertebrata. Aquí concluye la ascendencia común. Los
pájaros pertenecen a la clase Aves, mientras que nosotros somos Mammalia. Y
tal ramificación encierra una montaña de diferencias biológicas.

Pero ¿no sería un error dar por consabido que, puesto que las aves y sus
cerebros son fundamentalmente distintos de nosotros y nuestros cerebros, no
compartimos ninguna capacidad mental con ellas? Denominamos nuestra
especie Homo sapiens, el sabio, para diferenciarnos del resto de los seres
vivos. No obstante, en El origen del hombre, Darwin exponía que la
diferencia entre la capacidad mental de los animales y los seres humanos era
un tema exclusivo de grado, no de clase.10 Para Darwin, incluso las lombrices
de tierra «muestran cierto grado de inteligencia» por su manera de arrastrar
agujas de pino y materia vegetal para tapar sus madrigueras con el fin de
protegerse de los célebres «pájaros madrugadores».11 Por tentador que pueda
resultar interpretar el comportamiento de otros animales en atención a los
procesos mentales humanos, tal vez resulte aún más atractivo negar toda



posibilidad de parentesco. El primatólogo Frans de Waal ha bautizado este
fenómeno como «antroponegación», la incapacidad de detectar características
similares a las de los humanos en otras especies. «Los antroponegadores
intentan erigir un muro de ladrillo que separe al ser humano del resto del reino
animal», afirma De Waal.12

En cualquier caso, defiende Lefebvre, «hay que ser escrupuloso con el
lenguaje». Así, Lefebvre apunta a un estudio publicado recientemente sobre la
empatía en los ratones y a otro acerca de los viajes mentales en el tiempo de
las aves, que en ambos casos levantaron cejas y dudas. «No pongo en tela de
juicio los experimentos: son sólidos y no antropomorfizan —explica—. Pero
quizá nos excedemos en las palabras que utilizamos para describir los
acontecimientos.»

Al igual que Lefebvre, la mayoría de los científicos que estudian las aves
prefieren el término cognición a inteligencia. La cognición animal suele
definirse como un mecanismo mediante el cual un animal adquiere, procesa,
almacena y utiliza información.13 Normalmente alude a los mecanismos
involucrados en el aprendizaje, la memoria, la percepción y la toma de
decisiones. Existen formas de cognición denominadas «superiores» e
«inferiores». Por ejemplo, la percepción, el razonamiento y la planificación se
consideran habilidades cognitivas de alto nivel. Entre las habilidades
cognitivas de bajo nivel figuran la atención y la motivación.

Existe menos consenso en torno a qué forma adopta la cognición en la
mente de un ave. Algunos científicos sugieren que las aves poseen distintos
tipos de cognición —espacial, social, técnica y vocal—, los cuales no están
necesariamente entrelazados. Un ave puede ser inteligente espacialmente y, en
cambio, no estar dotada para resolver problemas sociales.

Este planteamiento concibe el cerebro como un paquete de procesadores
especializados diferenciados o «módulos», zonas delimitadas adaptadas y
consagradas a una finalidad concreta, como el circuito de aprendizaje de un
pájaro cantor o el de orientación espacial.14 En esencia, la información
contenida en cada módulo «no está disponible» en los demás módulos.
Lefebvre, por el contrario, defiende la existencia de una suerte de cognición



general, o sea, un procesador polivalente distribuido de manera desorganizada
y cuyo fin es resolver problemas en distintos ámbitos, y señala que cuando un
ave presenta un nivel avanzado en una medición cognitiva, suele presentarlo
también en otras.15 «Cuando un animal resuelve un problema —explica—, es
probable que distintas áreas de su cerebro participen en un entramado de
interacciones.»

De acuerdo con Lefebvre, algunos científicos partidarios de la teoría de
los módulos están empezando a inclinarse por esta otra perspectiva, a medida
que nuevos estudios demuestran que ciertas aves podrían utilizar mecanismos
cognitivos generales para solventar problemas de distinta índole. Por ejemplo,
explica, la inteligencia social en algunos pájaros parece ir de la mano de la
memoria espacial o la memoria episódica, es decir, de la capacidad para
recordar qué ocurrió, dónde y cuándo.

Existe un debate paralelo en torno a la inteligencia humana. La mayoría
de los psicólogos y neurocientíficos concuerdan en que hay distintos tipos de
inteligencia humana: emocional, analítica, espacial, creativa y práctica, por
mencionar sólo unos cuantos. Sin embargo, continúan debatiendo si dichos
tipos son independientes o están correlacionados. En su teoría de las
«inteligencias múltiples», el psicólogo de Harvard Howard Gardner identifica
ocho tipos de inteligencia y apunta a que son independientes. Se trata de la
inteligencia corporal, lingüística, musical, matemática o lógica, naturalista
(sensible al mundo natural), espacial (saber dónde se encuentra uno mismo con
relación a una ubicación fija), interpersonal (percibir y sintonizar con el
prójimo) e intrapersonal (entender y controlar las emociones y pensamientos
propios). Un listado fascinantemente similar al del mundo aviar: basta pensar
en el uso acrobático que hace el colibrí de su propio cuerpo, en el asombroso
talento del cucarachero coliliso para los duetos musicales o en el don de las
palomas para orientarse.16

Otros científicos defienden que los seres humanos cuentan con una
especie de inteligencia general, polifacética, conocida como el «factor g». Un
grupo de cincuenta y dos investigadores formado para estudiar este asunto
hace unos años concluyó en efecto: «La inteligencia es una capacidad muy



general que, entre otras cosas, implica la habilidad de la persona para razonar,
planear, solucionar problemas, tener pensamiento abstracto, entender ideas
complejas, aprender con rapidez y aprender de la experiencia».17

Si definir la inteligencia de las aves es problemático, medirla quizá resulte
aún más arduo. «Lo cierto es que la concepción de una batería de pruebas para
medir la cognición continúa estando en mantillas», explica Lefebvre. No existe
un test de cociente intelectual estándar para las aves. De ahí que los científicos
se esfuercen por concebir rompecabezas para pájaros que revelen sus
habilidades cognitivas, y para ello comparen el rendimiento de distintas
especies, así como de distintos individuos de la misma especie.

Un anodino pajarillo marrón barbadense desempeña un papel crucial en
las investigaciones recientes de Lefebvre. Mientras permanezco sentada
tomando notas en el porche trasero del apartamento de Lefebvre con vistas a
un mar azul celeste, unos pajarillos marrones revolotean entre las ramas de los
pinos australianos y los caobas cercanos. Se posan en la barandilla de la
terraza. Observo a uno que se ha detenido al alcance de mi mano. Gira sobre
sí mismo, agacha la cabeza y se me queda mirando. «¿A qué viene tanto
interés?», parece preguntarme. «A que eres célebre por estos lares por ser un
animalillo muy listo y por tus estrategias de hurto, además de por haber
descubierto una nueva fuente alimentaria.»

Loxigilla barbadensis: estos semilleros son los gorriones típicos de
Barbados, explica Lefebvre. Antes de que se parapetara el edificio con
pantallas para proteger a los inquilinos de la fiebre del dengue, los semilleros
se colaban por las ventanas o puertas del apartamento que Lefebvre dejaba
abiertas para que entrara la brisa marina y arrasaban con los plátanos que
había en la encimera de la cocina o birlaban trozos de pan o pastel. Sin
embargo, si han alcanzado el estrellato es gracias a su hallazgo de una nueva
fuente alimentaria en los restaurantes al aire libre que bordean el mar Caribe.
Más tarde, Lefebvre me muestra el truco que emplean estas aves para
alimentarse. En un callejón angosto entre dos clubes situados en la fachada
marítima de Holetown hay un muro de piedra que rodea una mansión de estilo
paladino junto al mar. Lefebvre coloca un sobrecillo de azúcar sobre una roca



y luego alinea otros cuatro a lo largo del muro. Un semillero tarda apenas unos
segundos en encontrar el tesoro. Se posa en el muro e investiga el pequeño
saquito de papel blanco, le da la vuelta, al parecer para inspeccionarlo en
busca de agujeros, y luego se lo lleva hasta una rama de un árbol cercano. En
menos de treinta segundos ha conseguido perforar el papel y se come el
azúcar: cristalitos blancos recubren su pequeño pico cual churretes de leche
alrededor de la boca de un niño. Es un talento exclusivo que no dominan las
otras especies enclenques que han convertido esta isla en su hogar. Este
semillero sabe lo que hace. Es osado, descarado y rápido en su búsqueda de
nuevas fuentes de alimento.

Fue aquí, en la tierra de los semilleros, donde Lefebvre estableció una
escala de inteligencia a partir de la idea de que las aves inteligentes innovan.
Como el semillero de Barbados y los carboneros que espuman la nata de las
botellas, estos pájaros hacen cosas nuevas. Las aves con un cerebro menos
desarrollado mantienen sus rutinas y rara vez inventan, exploran o se adentran
en lo desconocido.

Resulta que el semillero barbadense tiene un doble más lerdo en la isla,
un pariente muy cercano, el semillero bicolor (Tiaris bicolor), que permite
hacer comparaciones fascinantes. Ambos pájaros son casi idénticos, salvo por
un aspecto. En el espectro de la inteligencia, el semillero de Barbados
aprende rápido, mientras que, en comparación, su especie hermana es lenta y
más aplicada que brillante. El contraste entre ambas especies comunes en su
patio trasero ha proporcionado a Lefebvre una ventana a través de la cual
explorar la naturaleza de la mente de los pájaros.

«Estos dos pájaros son prácticamente gemelos genéticos con un mismo
ancestro, del cual es probable que divergieran hace sólo un par de millones de
años —explica Lefebvre—. Ambos habitan en el mismo entorno. Ambos son
territoriales y comparten el mismo sistema social.» La única diferencia es que
el semillero de Barbados es inteligente, intrépido y aprovechado, y el
semillero bicolor es receloso, profundamente conservador y asustadizo.

El origen evolutivo del semillero de Barbados puede ser revelador.
Cuando la especie llegó a Barbados, se diferenció del colorido semillero de
las Antillas Menores. En esa especie, machos y hembras presentan una
coloración dimorfa: las hembras son de color marrón liso, mientras que los



machos lucen un plumaje de un bello color negro con el cuello de un vistoso
color rojo seleccionado sexualmente. Aquí, en Barbados, los semilleros son
monomorfos: ambos géneros presentan un marrón igual de neutro.

«Una explicación para este cambio evolutivo es que en Barbados no
había los alimentos con base carotenoide que permitían a los pájaros producir
los rojos y el amarillo del plumaje —explica Lefebvre—. Con todo, se ha
descubierto que el plumaje rojo de esta ave no requiere carotenoides. Es
posible que las hembras estén seleccionando aparearse teniendo en
consideración otros aspectos, en lugar de las plumas. Quizá prefieran a los
machos que buscan fuentes alimentarias innovadoras, como los azucarillos.»18

Dicho de otro modo, quizá a las hembras del semillero de Barbados les gusten
los machos inteligentes.

«No conozco a ningún otro par de especies estrechamente relacionadas
que sean tan similares y, sin embargo, tan diferentes en su oportunismo y
estrategias de búsqueda de comida», añade Lefebvre. En una pequeña
extensión de bosque y campos en el Folkestone Marine Park, ofrece un
experimento informal para corroborar su afirmación. Hay varios semilleros
bicolor a la vista, curioseando en la hierba a unos treinta metros de distancia,
alimentándose de semillas. Hay otros pájaros en los árboles, pocos, algo más
lejos. Lefebvre arroja un puñado de alpiste y se sienta en cuclillas en la
hierba. Los zanates son los primeros en darse cuenta. En menos de medio
minuto se reúnen a su alrededor formando una ruidosa bandada. Sus graznidos
atraen a las palomas, a otros zanates y a escuadrones de semilleros. Los
semilleros de Barbados no se han movido. Han seguido con la cabeza gacha,
prestando toda su atención a sus pequeñas parcelas de hierba. Lefebvre baja la
voz y, con un acento marcadamente británico, susurra: «Un resultado perfecto,
como si estuviera coreografiado, con David Attenborough* ocultándose bajo
las alas». Y en una imitación extraordinaria del famoso naturalista, añade:
«Esta ave hace cosas asombrosas…».

Se pone en pie de súbito y señala hacia los semilleros bicolor. «Ni un
ápice de aprovechamiento —comenta—. No los atraen ni el alpiste ni los
pájaros que se alimentan de él. Sencillamente, no les interesa buscar fuentes
de alimento alternativas.»



Durante quince años, Lefebvre no prestó atención a los semilleros
bicolor porque le parecían simple y llanamente aburridos. Sin embargo, en la
actualidad representan una pareja experimental perfecta con la que cotejar al
semillero de Barbados debido a su proximidad genética.

«¿Por qué se comporta así el semillero bicolor? —se pregunta Lefebvre
—. Tiene el mismo genotipo ancestral que el semillero de Barbados y habita
en el mismo entorno. ¿Qué explica que tenga una aproximación tan distinta a la
comida?» ¿Por qué un ave es mucho más atrevida, inteligente y oportunista que
la otra?

«Los estudios realizados demuestran que las especies que difieren en la
ecología alimentaria también difieren en la capacidad de aprendizaje y en la
estructura cerebral subyacente a éste», explica Lefebvre. De manera que en
primer lugar propone un experimento que plantea a ambos pájaros tareas para
medir sus habilidades cognitivas básicas. Es un paso más en el cotejo del
comportamiento natural que los científicos observan sobre el terreno con las
diferencias que pueden analizar en el laboratorio.

No es una tarea fácil. El mero hecho de atrapar a semilleros bicolor es
todo un desafío. Lefebvre utiliza jaulas trampa para cazar semilleros de
Barbados, pero en sus veinticinco años de trabajo en esta región no ha
conseguido atrapar a ni un solo semillero bicolor en una de ellas: son
demasiado recelosos. De manera que el equipo emplea redes de niebla para
capturar a los individuos que somete a investigación.

«Se trata de urdir algo que los semilleros bicolor estén dispuestos a
hacer —continúa Lefebvre—. Son tan asustadizos que si el aparato que se
utiliza en el experimento es un poco raro, se niegan a participar.» Sobre el
terreno, una de las alumnas de posgrado de Lefebvre, Lima Kayello, ha
calculado el lapso que tardan ambas especies en alimentarse de un vaso
abierto de alpiste. Los semilleros de Barbados encuentran esa nueva fuente
alimenticia en unos cinco segundos, indica Kayello. Los semilleros bicolor
tardan cinco días. «Es fácil de entender: una tapa de yogur con semillas se les
antoja algo demasiado extraño», añade Kayello.

En cuanto a los experimentos cognitivos, Kayello presenta a ambas
especies algo que nunca han visto: un pequeño cilindro transparente de comida
con una tapa de quita y pon. Kayello cronometra cuánto tardan las aves en



acercarse al recipiente, establecer contacto con él y, finalmente, retirar la tapa
y comerse el alpiste. El rendimiento varía, incluso entre los semilleros de
Barbados. Uno de ellos revolotea alrededor de la pajarera durante varios
minutos y luego se cuelga como un murciélago de la percha inferior durante
varios minutos más, hasta que finalmente se aventura a acercarse al aparato y
abrirlo. En total, tarda ocho minutos en resolver el problema. Un segundo
pájaro acude directamente al nuevo artilugio y lo abre casi de inmediato.
«¡Buen chico!», exclama Kayello. Tiempo invertido en ensayar: siete
segundos.

De los treinta semilleros de Barbados a los que Kayello sometió a
examen, veinticuatro resolvieron la tarea obstaculizadora de apartar la tapa.19

Ni uno solo de los quince semilleros bicolor estudiados se acercó siquiera al
cilindro.

Algunos semilleros, como el segundo que hemos mencionado, parecen
capaces de determinar cómo solucionar el problema rápidamente, con escasos
intentos. ¿Es ello acaso muestra de intuición? Lefebvre no lo cree. En un
estudio comparable, su alumna de posgrado Sarah Overington examinó cada
picotazo que daba un zanate en una prueba similar consistente en resolver un
problema.20 Tras escudriñar centenares de horas de vídeos, Overington
observó que los pájaros exhibían dos tipos de picotazo. El primero era un
intento de llegar directamente a la comida; el segundo consistía en picotear en
el lado, cosa que hacía que la tapa se moviera y les daba la pista de continuar
picoteando para desplazarla. Incluso la reacción visual o táctil más nimia
puede guiar al ave. «Si se tratara de intuición —comenta Lefebvre—, cabría
esperar una solución repentina al problema, una especie de “¡eureka!”.» Se
trata más bien de un aprendizaje mediante ensayo y error, una habilidad
cognitiva «inferior».

Lo destacable es que comportamientos que parecen extraordinarios o
inteligentes pueden derivar de procesos sencillos o reflejos.

Un ejemplo fascinante de ello es el vuelo en bandada, como parte del
cual aves u otros animales se mueven aparentemente al unísono, en ocasiones
en grandes números. En una ocasión salí al patio atraída por una cacofonía de



mirlos que se posaron en nuestro cerezo como flores negras que trinaban y
gorjeaban. De súbito, la sombra de un halcón los sobrevoló y los mirlos
alzaron el vuelo casi al instante y huyeron arremolinándose en el aire. Observé
la resplandeciente nube oscura que formaron recortándose contra el cielo,
mientras giraban, se arremolinaban y se desplazaban en movimientos
intricados con la cohesión de un único organismo, una estrategia eficaz para
disuadir a un depredador como un halcón. El magnífico naturalista Edmund
Selous, que sentía pasión por los pájaros y los observó con fervor científico,
atribuía el fenómeno del vuelo en bandada a la transferencia telepática de
pensamientos entre las aves. «Describen círculos, en un momento densos como
un techo pulido y al siguiente diseminados como la malla de una inmensa red
que cubre todo el cielo, tan pronto oscuros como atravesados por un millón de
haces de luz, […] una locura en el cielo —escribió—.21 Deben de pensar
colectivamente, todos al mismo tiempo, o, al menos, en ráfagas o parches, un
metro cuadrado de una idea, un destello salido de múltiples cerebros.»22

Desde que él escribió estas palabras hemos averiguado que el
espectacular comportamiento colectivo de las aves que vuelan en bandada (así
como de los bancos de peces, los rebaños de mamíferos, los enjambres de
insectos y las muchedumbres humanas) responde a la autogestión, la reacción a
simples pautas de interacción entre los individuos.23 Las aves no se
«transfunden pensamientos» ni se comunican telepáticamente con otras aves de
la bandada para actuar al unísono, como conjeturaba Selous. En lugar de ello,
cada ave interactúa con hasta siete de sus vecinas más cercanas y toma
decisiones individuales respecto a su movimiento con el fin de mantener la
velocidad y la distancia entre los distintos miembros de la bandada y copiar
rápidamente los giros del vecino, de tal modo que un grupo, pongamos, de
unos cuatrocientos pájaros puede cambiar de dirección en poco más de medio
segundo.24 Se crean así ondas casi instantáneas de movimiento que parecen
una cortina viva formada por aves.

Suele darse por descontado que un comportamiento aparentemente complejo
responde a procesos de pensamiento complejos. Sin embargo, la capacidad de
resolver problemas con rapidez demostrada por los semilleros de Barbados y



los zanates en estas pruebas cognitivas básicas probablemente guarde más
relación con prestar atención a la reacción visible y a la autocorrección que
con «determinar» de manera instantánea una solución.

En otra prueba cognitiva, Kayello intenta conseguir que los pájaros
desaprendan lo que han aprendido y «reaprendan» algo distinto. Coloca ante
cada uno de ellos dos tazas, una amarilla y otra verde, ambas llenas de alpiste
comestible, y deja que el pájaro elija una de la cual comer para descubrir cuál
es su color preferido. A continuación, sustituye las semillas comestibles de la
taza de ese color por semillas incomestibles pegadas con cola al fondo del
recipiente y cronometra cuánto tarda cada ave en abandonar la taza de su color
preferido (que contiene las semillas incomestibles) por la del otro color
(donde se encuentran las semillas comestibles). Una vez hecho esto, vuelve a
invertir los colores que identifican las semillas comestibles e incomestibles.

Esta técnica, denominada aprendizaje inverso, acostumbra a emplearse
como medida básica de la celeridad con la que un ave puede modificar su
pensamiento y asimilar un nuevo patrón. «Es un indicador de un pensamiento
flexible —explica Lefebvre—, tanto en el caso de los seres humanos como de
los pájaros. Las personas con deficiencias mentales o alzhéimer suelen
someterse a pruebas consistentes en tareas de aprendizaje inverso para
comprobar su flexibilidad de pensamiento.»

No cabe duda: los semilleros de Barbados aprenden rápido. La mayoría
de ellos descubren el truco de cambiar de taza tras unos pocos ensayos. Por su
parte, los semilleros bicolor se toman su tiempo. Son lentos, recelosos. Sin
embargo, al final le cogen el tranquillo y acaban cometiendo menos errores a
la hora de escoger los colores que los semilleros de Barbados.

«Sorprende, pero, en cierto modo, también tranquiliza —comenta
Lefebvre—. Al menos hemos encontrado una prueba que los semilleros
bicolor desempeñan bien. Si una de las especies que utilizas en un
experimento falla en todas las pruebas a las cuales la sometes, el problema
podría radicar en ti, en el investigador, no en el animal. Es posible que no
hayas entendido qué aspectos son relevantes para la concepción del mundo
que tiene el pájaro.»



Éste es un método que los científicos emplean para intentar calibrar la
inteligencia de un pájaro: comprobando la velocidad y el atino con los que
resuelve problemas en el laboratorio. Procuran diseñar desafíos similares a
los que el ave puede encontrar en su entorno natural, como, por ejemplo, la
capacidad de apartar obstáculos o de sortear barreras para hallar alimentos
ocultos. Esperan que los pájaros abran contenedores de comida pulsando
palancas, tirando de cuerdas o apartando tapas. Cronometran cuánto tiempo
tardan en hacerlo y la velocidad con la cual los pájaros cambian de táctica
para intentar resolver un problema. («Si x no funciona, prueba y.») Ponen a
prueba la intuición de las aves con el fin de determinar si el descubrimiento de
una solución por parte de un pájaro es un destello repentino de comprensión
(¡eureka!) o responde a un pensamiento más gradual y reflexivo (ensayo y
error).

Ahora bien, es una situación peliaguda, ya que en los test de laboratorio
de esta índole, toda suerte de variables pueden condicionar el aprobado o el
suspenso de un pájaro. La osadía o la temeridad de un ave en concreto puede
afectar a su rendimiento a la hora de resolver problemas. Las aves que
solventan las tareas con más premura pueden no ser las más inteligentes, sino
simplemente individuos menos dubitativos a la hora de desempeñar una labor
nueva. De manera que un test diseñado para calibrar una habilidad cognitiva
en realidad podría estar midiendo el grado de intrepidez. ¿Acaso el semillero
bicolor sólo es un pájaro más tímido?

«Por desgracia, es sumamente difícil obtener una medición “pura” del
rendimiento cognitivo que no se vea afectada por multitud de factores
adicionales —explica Neeltje Boogert, una antigua alumna de Lefebvre que en
la actualidad ejerce como investigadora en cognición de las aves en la
Universidad de Saint Andrews—. Los pájaros, como los seres humanos,
difieren tanto en su grado de motivación a la hora de resolver una prueba
cognitiva como en el estrés que les genera la situación, la distracción que les
proporciona el entorno y la experiencia que acumulan en pruebas similares.
Existe un intenso debate en curso en el campo de la ecología conductual
acerca de cómo debería procederse para evaluar la cognición animal; hasta la
fecha, no se han planteado soluciones claras.»25



Hace unos años, a Lefebvre se le ocurrió la posibilidad de tomar otro tipo de
medición, una medición que evaluara las capacidades cognitivas de un ave no
en el laboratorio, sino en la naturaleza. La idea le vino por casualidad, durante
un paseo por la playa de Barbados. «Se me ocurrió justo tras una violenta
tormenta —explica—. Me encontraba cruzando la playa cerca del Hole, la
laguna en Holetown que se desborda y vierte las aguas en el mar tras las
fuertes precipitaciones, cuando descubrí que varios centenares de olominas
habían quedado atrapadas en pequeños charcos en un banco de arena.»
Mientras los peces varados saltaban de un charco al siguiente, Lefebvre atisbó
a varios pitirres abejeros descender en picado para pescarlos, llevárselos a un
árbol y golpearlos contra una rama antes de comérselos.

Los pitirres abejeros son unas aves papamoscas comunes de las Indias
Occidentales. Son célebres por cazar insectos al vuelo, pero no por pescar
peces. Aquélla era la primera observación de la que se tiene constancia de
estas aves aplicando sus habituales habilidades para la caza de una presa del
todo inusitada.

Lefebvre se preguntó por qué el pitirre era el único pájaro que
aprovechaba aquella fuente alimenticia espléndida. ¿Se trataba acaso de una
especie especialmente inteligente o innovadora, como los herrerillos que
descifraron el código para abrir las botellas de leche y acceder a la nata?

Quizá un buen modo de medir la cognición aviar, pensó Lefebvre, sería
observar este tipo de situaciones, en que las aves actúan de manera nueva e
inusitada en la naturaleza. La idea la propusieron hace tres décadas Jane
Goodall y su colega Hans Kummer.26 La pareja hizo un llamamiento para
medir la inteligencia de los animales salvajes observando su capacidad para
hallar soluciones a problemas en su entorno natural. Lo que se precisa es una
medición ecológica de la inteligencia, y no tanto una realizada en el
laboratorio, sugirieron. Y tal medición puede hallarse en la capacidad de un
animal para innovar en su propio hábitat, «para encontrar una solución a un
problema nuevo o una solución nueva a un problema antiguo».

Lefebvre publicó su observación sobre los pitirres abejeros en la sección
de notas del Wilson Bulletin, que publica informes de conductas poco
habituales de aves proporcionados tanto por observadores aficionados como
por profesionales.27 Se le ocurrió que recopilar este tipo de notas anecdóticas



de las publicaciones ornitológicas podría proporcionar justo la clase de
evidencia ecológica que Kummer y Goodall solicitaban. ¿Qué clases de aves
son las más innovadoras en la naturaleza?

«Los estudios experimentales y observacionales de la cognición son
importantes —afirma Lefebvre—, pero un recuento taxonómico como aquél
nos brindaría una oportunidad única y salvaría algunos de los escollos que
afrontan los estudios de la inteligencia animal», como por ejemplo, el uso de
dispositivos de prueba muy distintos a los que el animal encuentra en su
hábitat natural.

Lefebvre escrutó setenta y cinco años de publicaciones sobre aves en
busca de informes donde aparecieran las palabras clave «inusitado»,
«extraño», «inusual», «raro», «novedoso» o «primer caso registrado», y acabó
con más de dos mil trescientos ejemplos correspondientes a centenares de
especies distintas. Algunos de ellos eran descubrimientos osados de alimentos
nuevos y extraños: un correcaminos sentado en un tejado junto a un comedero
para colibríes dando cuenta de los colibríes uno a uno; un págalo grande en el
Antártico acurrucándose entre las crías recién nacidas de una foca y mamando
leche de la madre; garzas cazando un conejo o una rata almizclera; un pelícano
en Londres engullendo una paloma; una gaviota tragándose un arrendajo azul, o
un mohoua cabecigualda en Nueva Zelanda, que normalmente es un pájaro
insectívoro, al cual se había visto por primera vez comiendo las bayas de una
clivia.

Otros ejemplos implicaban modos nuevos e ingeniosos de obtener
comida. Había un tordo en Sudáfrica que utilizaba una ramita para escarbar en
el estiércol de las vacas. Varios observadores avistaron a garcitas verdosas
usando insectos a modo de cebo, que colocaban con delicadeza en la
superficie del agua para atraer a los peces. Una gaviota argéntea adaptó su
habitual técnica de lanzar conchas para atrapar un conejo. Entre los ejemplos
más inventivos figuraba el de unas águilas calvas pescando en el hielo en el
norte de Arizona. Las águilas habían descubierto un botín de sardinas
cabezonas muertas y congeladas bajo la superficie de un lago helado. Se las
vio picoteando en él hasta hacer pequeños orificios y luego saltando
repetidamente sobre la superficie, utilizando el peso de sus cuerpos para hacer
que los peces salieran a través de los agujeros.28 Uno de los favoritos de



Lefebvre era el informe de unos buitres en Zimbabue que se posaban en verjas
de alambre de púas cerca de campos minados durante la guerra de liberación a
la espera de que gacelas y otros animales de pasto entraran en ellos y
detonaran los explosivos. Ello proporcionaba a las aves una comida
preparada ya pulverizada. No obstante, aclara Lefebvre, «en alguna ocasión un
buitre cayó en su propia trampa y saltó por los aires por efecto de una mina».

Una vez recopiladas las anécdotas, Lefebvre las agrupó por familias de
aves y calculó las tasas de innovación de cada una de ellas.29 Asimismo,
eliminó de sus análisis posibles variables que podían inducir a error, sobre
todo en la labor de investigación, dado que algunas especies sencillamente se
avistan con más frecuencia, de manera que es más probable divisarlas
haciendo algo novedoso.

«Si he de ser sincero, en un principio no creí que funcionara», confiesa.
Las anécdotas no se consideran científicas, son «datos débiles», por usar la
jerga específica. «Si una anécdota no se considera un dato científico, ¿cómo
pueden dos mil anécdotas convertirse en ciencia? Pero acepté los datos por su
valor nominal. En caso de que la base de datos contuviera errores,
probablemente estarían distribuidos al azar entre los distintos grupos
taxonómicos, de manera que no afectarían a los resultados. He estado
esperando a que aflore algo que invalide el sistema, pero de momento no ha
sido así.»

¿Cuáles son las aves más inteligentes según la escala de Lefebvre?30

Los córvidos, cómo no, con los cuervos grandes y los americanos
claramente a la cabeza, y los loros. Les siguen los zanates, las aves de rapiña
(en particular los halcones y los cernícalos), los pájaros carpinteros, los
bucerótidos, las gaviotas, los alcedinos, los correcaminos y las garzas. (Los
búhos quedaron excluidos de la investigación porque son aves nocturnas y sus
innovaciones rara vez se observan en directo, sino que se infieren de los
restos fecales.) También ocupaban posiciones destacadas aves de las familias
del gorrión y los páridos. Y en los escalones inferiores se hallaban las
codornices, las avestruces, los otídidos, los pavos y los chotacabras.

A continuación, Lefebvre llevó su escala un paso más allá: ¿tenían el
cerebro más grande las familias de aves que desplegaban multitud de
comportamientos innovadores en la naturaleza? En la mayoría de los casos,



efectivamente existía una correlación.31 Pensemos en dos pájaros que pesan
320 gramos: el cuervo americano, con un recuento de innovación de dieciséis
casos, tiene un cerebro de 7 gramos, mientras que a la perdiz pardilla, con
sólo una innovación, el cerebro le pesa sólo 1,9 gramos. En el caso de dos
pájaros aún más pequeños, de sólo 85 gramos: el pico picapinos, con una tasa
de innovación de nueve, tiene un cerebro de 2,7 gramos, mientras que el
cerebro de la perdiz, con una única innovación, pesa 0,73 gramos.

Cuando Lefebvre expuso sus hallazgos en la reunión anual de la
American Association for the Advancement of Science en 2005, la prensa
recogió el estudio, que denominó el primer índice de cociente intelectual (CI)
aviar completo del mundo. A Lefebvre la idea del CI le pareció «un poco
facilona», según confesó. «Pero ¿por qué no?»

Se entendió el concepto y Lefebvre acabó participando en puntillosas
entrevistas por parte de periodistas interesados. Cuando uno de ellos le
solicitó que dijera cuál era el ave más tonta del mundo, Lefebvre contestó:
«Seguramente el emú». Al día siguiente, los titulares de prensa rezaban:
«Investigador canadiense nombra el ave nacional de Australia “el pájaro más
bobo del mundo”». (El emú y el canguro fueron elegidos emblemas no
oficiales de Australia para simbolizar el progreso de una nación, partiendo de
la creencia extendida pero errónea de que ningún animal es capaz de moverse
fácilmente hacia atrás.) Digamos que Lefebvre no se convirtió en un personaje
popular en Australia. Sin embargo, su posición quedó refrendada cuando
participó en un programa radiofónico australiano y un oyente relató que,
mientras estaba en el Outback con aborígenes, éstos le indicaron que, si se
tumbaba boca arriba y levantaba el pie, los emús acudirían a investigar,
convencidos de que se trataba de uno de ellos.

Lefebvre reconoce que el tamaño del cerebro de un pájaro o incluso el tamaño
de sus órganos clave es una medida relativamente vaga de la inteligencia. «A
fin de cuentas, el correlimos menudo (un pájaro limícola) tiene un cerebro
relativamente grande para su cuerpo —explica— y lo único que hace es
caminar adelante y atrás para esquivar las olas (“que no se me mojen las
rodillas, que no se me mojen las rodillas”) mientras picotea invertebrados.»32



Hace ya mucho tiempo que sabemos que un cerebro grande no es
necesariamente sinónimo de inteligencia. La vaca tiene un cerebro cien veces
más grande que el del ratón, pero no es ni la mitad de lista que éste. Y existen
animales con cerebros diminutos con unas capacidades mentales asombrosas.
Las abejas, con un cerebro de sólo un miligramo, se desplazan por el paisaje a
la par que los mamíferos, y las moscas de la fruta son capaces de aprender
estrategias sociales de otras moscas de la fruta.33 La proporción del tamaño
del cerebro con relación al tamaño del cuerpo, denominada «encefalización»,
parece desempeñar algún papel en el marco general, aunque sigue siendo
objeto de debate en qué medida la encefalización se correlaciona con la
inteligencia.34

«No es una mera cuestión de tamaño, al menos no en todos los animales
—explica Lefebvre—. Cuando medimos el volumen cerebral, ¿medimos la
capacidad de procesamiento de la información? —pregunta Lefebvre—.
Probablemente no.»

La capacidad de innovar de un pájaro se acepta hoy como medida de
cognición entre la comunidad científica en general. Pero si el tamaño del
cerebro no controla la tendencia de un ave a innovar, ¿qué lo hace? ¿Qué
distingue a las aves que innovan de las que no innovan? ¿Existe alguna
diferencia entre los cerebros del mismo tamaño del inteligente semillero de
Barbados y el semillero bicolor, en apariencia más bobo?

«El problema es meterse en la cabeza de un animal —afirma Lefebvre—.
Hasta ahora, el foco se ha puesto en el volumen del cerebro, sea en su
conjunto, sea en partes concretas. Pero no es ahí donde radica la importancia.
Lo que controla la innovación y la capacidad cognitiva no es el tamaño, sino
lo que ocurre a nivel neuronal.»

Esto trae a colación el consejo que el neurocientífico Eric Kandel,
galardonado con el Premio Nobel por su labor en la base fisiológica del
almacenamiento de recuerdos en las neuronas, tomó de su mentor, Harry
Grundfest. Cuando Kandel era joven, Grundfest le aconsejó: «Mira, si quieres
entender el cerebro vas a tener que adoptar un planteamiento reduccionista, de
célula en célula». «Y tenía razón», sentencia Kandel.35



Como muchos otros investigadores de la cognición en las aves, Lefebvre
se está adentrando en el «mundo neuronal», con la esperanza de demostrar
cómo el aprendizaje y la resolución de problemas en estos animales se
reflejan en su actividad cerebral, en las neuronas y sus conexiones, conocidas
como «sinapsis». Una neurona se comunica con otra en estos enlaces entre dos
células. «Creo que el hecho de que un animal exhiba un comportamiento
flexible e innovador o no depende de lo que sucede en las sinapsis», augura
Lefebvre.

¿Qué hace a un pájaro como el semillero de Barbados o un cuervo de
Nueva Caledonia inteligente e ingenioso? ¿Realmente son tan simplones los
semilleros bicolor y los kagús?

«Estamos intentando abordar estas cuestiones desde perspectivas
distintas —explica Lefebvre—. Hay que empezar sobre el terreno, con las
botas en la tierra, y observar atentamente a las especies sometidas a estudio.
Si quieres entender a las aves, tienes que saber cómo se comportan en la
naturaleza —añade—. Hay que intentar meterse en su cabeza. De ahí que
estemos realizando observaciones sobre terreno de comportamientos y
comparando las innovaciones por especie, realizando experimentos con aves
cautivas y, en el momento presente, buscando un modo de conectar lo que
observamos sobre el terreno con lo que descubrimos acerca de los genes y las
células en el laboratorio.»

Ésta es la clase de ciencia ambiciosa que se está desarrollando de
manera generalizada en el ámbito de la investigación de la inteligencia de las
aves. Se trata de una mezcla fascinante de observación de la ecología y el
comportamiento, de estudios cognitivos en el laboratorio y exploraciones
profundas de los cerebros de las aves con el fin de resolver los misterios de la
mente de los pájaros.
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A LA MANERA DE LOS PÁJAROS

Una nueva visión del cerebro de las aves

En una ocasión, mientras practicaba esquí de fondo en las montañas de
Adirondack, me detuve a comer en un pequeño claro. Una gruesa capa de
nieve cubría el suelo y el frío helaba los huesos. En cuanto saqué mi
emparedado de mantequilla de cacahuete del envoltorio de papel de aluminio,
detecté un movimiento por el rabillo del ojo y escuché un zumbido familiar. Un
carbonero cabecinegro (Poecile atricapillus), un pariente del carbonero que
espuma la nata de las botellas de leche, había aparecido de repente en una
rama en el borde del calvero. Le siguió otro, y luego otro más. Al cabo de
poco tenía una pequeña bandada de aves a mis pies. Sostuve una miga de pan
en un dedo y uno de ellos revoloteó y la agarró con el pico. Momentos
después, aquel pequeño descarado se posó en mi brazo y empezó a comer
directamente de mi mano.

Quizá al carbonero no se lo considere el pájaro más listo del mundo.
Sobre todo, se lo conoce por ser una cucada, con su cuerpecito redondito y
mullido, su bonito pelaje gris con una capuchita negra, su pico corto y su
cabeza sobredimensionada como la de ET. No tiene ni un ápice de la esbeltez
y la elegancia de los parúlidos o los víreos, ni de la astucia fanfarrona del
cuervo. Principalmente es famoso por su vitalidad en el comedero y por las
asombrosas acrobacias que realiza. Tal como el ornitólogo Edward Howe
Forbush observó en una ocasión: «He visto a un carbonero dejarse caer de
espaldas de una rama persiguiendo a un insecto, atraparlo, dar una voltereta
casi completa en el aire y aterrizar a la perfección en el tronco inclinado del
árbol».1



Pero el carbonero no es sólo un pájaro ágil y enérgico. También es
acrobático en sus aptitudes, curioso, inteligente y oportunista, y tiene una
memoria proverbial: «Es una obra maestra en el mundo de las aves que excede
todo elogio»,2 en palabras de Forbush. En la escala de CI de Louis Lefebvre,
la familia del carbonero ocupa una posición destacada, que comparte con los
pájaros carpinteros.

En el pasado reciente, científicos han analizado los agudos y finos
silbidos y complejos gorjeos de los carboneros, sus fibiiis, tsiiis, diidiidís y
sus siseos sibilantes, y los han declarado uno de los sistemas de comunicación
más sofisticados y rigurosos de la fauna terrestre.3 Chris Templeton y su
equipo han averiguado que los carboneros utilizan sus reclamos a modo de
lenguaje, un lenguaje que cuenta con su propia sintaxis y capaz de generar un
número indeterminado de llamadas únicas.4 Emplean algunos trinos para
comunicar su ubicación a otros pájaros o para indicar que han encontrado un
manjar suculento, y otros para advertir de la presencia de depredadores,
especificando tanto la clase de animal como la magnitud de la amenaza. Un
suave siiit en tono agudo o un nítido si-si-si señalan una amenaza en el aire, un
alacaudón o un gavilán americano. El característico chicadi-di-di indica un
depredador parado, como un ave rapaz posada en la copa de un árbol o un
autillo yanqui avecinándose por una rama superior. La cantidad de dis
incluidos en el sufijo indica el tamaño del depredador y, por consiguiente, el
grado de amenaza. Cuantos más dis, más pequeño y peligroso el depredador.
Puede parecer ilógico, pero los depredadores pequeños y ágiles capaces de
maniobrar con facilidad suponen una amenaza mayor que los más grandes y
torpes. De manera que un búho pigmeo puede generar cuatro dis, mientras que
un búho cornudo sólo suscita dos. Son peticiones de refuerzos y las utilizan
para reclutar a otros pájaros con el fin de hostigar o acosar a la amenaza en
una defensa en grupo calibrada en función de su magnitud. Las vocalizaciones
del carbonero son tan fiables que otras especies hacen caso de sus
advertencias.

Saberlo cambia mi modo de escuchar esos dis mientras camino por el
bosque. Es posible que me escudriñen al pasar cerca de ellos, que me estudien
y sopesen si soy peligrosa o no.



O quizá no. Quizá me descarten sumariamente como una patosa, grande
pero inofensiva, pues mi presencia apenas causa una ondulación en su
conversación.

Los carboneros suelen mostrarse impertérritos ante las personas. Además
de ser atrevidos y curiosos como los semilleros, poseen una «seguridad en sí
mismos hondamente arraigada»5 e investigan todo lo que se adentra en su
territorio, incluido el Homo sapiens. Merodean alrededor de las cabañas de
cazadores durante la temporada de caza para picotear la grasa de los
cadáveres arrojados en los remolques de las rancheras. A menudo son los
primeros en visitar los comederos de aves e incluso se atreven, tal como
descubrí, a comer directamente de la mano. Como los semilleros, sobresalen
descubriendo y aprovechando nuevas fuentes de alimento. Chris Templeton vio
en una ocasión a un carbonero alimentarse del néctar de un comedero de
colibrí colgante.6 En verano comen abejas, murciélagos dormidos, savia de
árbol y peces muertos.

Cuando en la década de 1970 se introdujo en el Oeste norteamericano el
mosquito de las agallas para controlar la propagación de la Centaurea
podospermifolia, una planta invasora, los carboneros aprovecharon la nueva
oportunidad. Templeton descubrió que aprendieron rápidamente a detectar las
inflorescencias de esta planta que albergaban la mayor densidad de larvas de
mosquitos de las agallas, un alimento inusitadamente nutritivo.7 Las pistas que
utilizaban para hacerlo eran sutiles, como captadas al vuelo, pues apenas
invertían tiempo en sobrevolar las plantas para decidirse por una u otra. Y,
pese a ello, de manera casi invariable encontraban las inflorescencias con el
mayor filón. Atrapaban a sus presas al vuelo y las transportaban a un árbol
para extraer las larvas.

Templeton quedó estupefacto. «Es asombroso que los carboneros sean
capaces de tomar decisiones tan rentables invirtiendo tan poco tiempo en
evaluar las inflorescencias», comenta. Igualmente impresionante es la
celeridad con la que estos pájaros aprendieron a aprovechar una fuente
alimenticia completamente nueva, un insecto exótico que vivía en una planta
introducida cuya presencia en el hábitat de los carboneros era muy reciente.



Además, los carboneros poseen una memoria prodigiosa. Almacenan
semillas y otros alimentos en miles de escondrijos distintos para comérselos
más adelante y son capaces de recordar dónde han puesto cada uno de ellos
hasta seis meses después.8

Y todo ello con un cerebro que apenas duplica el tamaño de un guisante.

No hace demasiado tiempo encontré una calavera de un carbonero en una
parcela de pinos descuidados cerca de mi casa. La sostuve en la palma: era
blanca como la tiza y de una liviandad inaudita, como la cáscara de huevo más
ligera. Parecía poco más que una carcasa con dos ojos bulbosos conectados a
un pico afilado como una aguja. Por la parte posterior se apreciaban dos
bóvedas gemelas, unas burbujas de hueso traslúcido, donde había estado el
cerebro. Un carbonero pesa once o doce gramos; su cerebro, apenas 0,60 o
0,70 gramos.9 ¿Cómo puede un cerebro tan diminuto ser capaz de proezas
mentales tan complejas?

Es evidente que el cerebro no se reduce a su tamaño. Pero ¿qué duda
cabe de que a las aves se las ha acusado siempre injustamente de tontas por
este aspecto? Pese al cliché generalizado, de hecho el cerebro de muchos
pájaros es considerablemente grande en relación con el tamaño de sus
cuerpos. Es el resultado de un proceso extraordinario que también dio origen a
nuestros propios cerebros sobredimensionados, si bien a través de un camino
evolutivo completamente distinto.

Los cerebros de las aves oscilan entre los 0,13 gramos de un esmeralda
zunzún y los 46,19 gramos de un pingüino emperador.10 Desde luego, son
minúsculos si los comparamos con el cerebro de 7.800 gramos de un
cachalote, pero no es tan pequeño en comparación con el de otros animales de
aproximadamente su mismo tamaño. El cerebro de un gallo enano pesa unas
diez veces más que el de un lagarto de un tamaño similar. Si consideramos el
cerebro de un pájaro en relación con su peso corporal, se parece más a un
mamífero.

Nuestro cerebro pesa en torno a 1.360 gramos para un cuerpo medio con
un peso de 63,5 kilos. El cuerpo de los lobos y las ovejas pesa
aproximadamente lo mismo que el nuestro y, en cambio, sus cerebros son una



séptima parte del nuestro. Los cuervos de Nueva Caledonia son como
nosotros, extravagantes en su forma de romper las normas. Su cerebro pesa 7,5
gramos y su cuerpo poco más de 226 gramos. Eso representa un cerebro del
mismo tamaño que el de un mono pequeño, como un tití o un tamarino, y un
cincuenta por ciento más grande que el de un gálago, todos ellos animales con
un cuerpo de unas dimensiones similares al de un cuervo.11

¿Y el cerebro de un carbonero? Pues duplica en tamaño al de otras aves
dentro de su mismo rango de peso corporal, como por ejemplo un papamoscas
o una golondrina.12

Si se mira de este modo, muchas especies de aves tienen cerebros
asombrosamente grandes con relación a su tamaño corporal. Son lo que los
científicos denominan «cerebros hiperinflados», como el nuestro.

Durante siglos creímos que el cerebro de los pájaros había mermado de
tamaño por una buena causa: para que el aguilucho pálido pudiera planear
describiendo amplios círculos, para que el vencejo de chimenea pudiera
llevar una vida completa durante el vuelo o para que el carbonero pudiera
cambiar de rumbo en menos de treinta milisegundos.13

El tejido cerebral es pesado y metabólicamente exigente, el más exigente
de todo el organismo, sólo por detrás del corazón. Las neuronas pueden ser
pequeñas, pero cuesta mucho fabricarlas y mantenerlas y consumen unas diez
veces más energía que otras células en relación con su tamaño.14 ¡Cómo no iba
a recortar la naturaleza la materia gris de los pájaros!, pensábamos.
«Irónicamente, la capacidad de volar, que consideramos el logro más
magnífico de las aves, también ha sido la adaptación evolutiva que las ha
mantenido más rezagadas en inteligencia con respecto a los mamíferos»,
escribió en su día Peter Matthiessen.15 Se suponía que los pájaros resolvían
problemas no haciendo uso de su inteligencia, sino alejándose al vuelo de
ellos.

Volar consume mucha energía. En un ave del tamaño de una paloma,
consume aproximadamente diez veces más energía que el reposo. En los
vuelos cortos donde debe batir mucho las alas, un pájaro pequeño como un
pinzón consume hasta treinta veces más energía que mientras descansa.16 (En



comparación, a un ave acuática como un pato, nadar le supone un gasto
energético tres o cuatro veces superior a reposar.)17 Para superar las
limitaciones del vuelo, la naturaleza ha aligerado la carga de las aves
dotándolas de un esqueleto que combina potencia y liviandad.18 Algunos
huesos se han fusionado o eliminado. Un pico ligero prácticamente hecho de
queratina ha sustituido a las mandíbulas con dientes, más pesadas. Otros
huesos, como los de las alas, son neumáticos, casi huecos, si bien están
reforzados con trabéculas a modo de pilares para evitar que se comben. Los
huesos de las aves son densos sólo allá donde es preciso (incluso más densos
que los huesos de los mamíferos de su tamaño): en las patas y en el hondo y
sólido esternón que ancla las alas.19 (De hecho, la batida hacia abajo del ala
de un ave es tan potente que produce fuerza suficiente para levantar dos veces
el cuerpo del animal en el aire.)20 Cuando los biólogos examinaron los genes
involucrados en el sistema esquelético de los pájaros, descubrieron que
poseen más del doble de genes para reestructuración y resorción que los
mamíferos.21 La mayoría de los huesos de las aves son huecos y presentan
paredes delgadas, si bien ello no es óbice para que sean también
asombrosamente rígidos y resistentes. El paradójico resultado en ocasiones
aturde el pensamiento: el esqueleto de una fregata con una envergadura de alas
de dos metros pesa menos que sus alas.22

La evolución ha encontrado otras maneras de aerodinamizar o eliminar
por completo los órganos innecesarios de un ave.23 Han desaparecido las
vejigas. El hígado ha menguado a un mero medio gramo. El enrevesado nudo
que es el corazón de un pájaro tiene cuatro cámaras o cavidades y dos
bombas, como el nuestro, pero diminutas, y late a mucha más velocidad (entre
quinientas y mil veces por minuto en los carboneros cabecinegros y setenta y
ocho en el caso de los seres humanos).24 Su sistema respiratorio es
extraordinario, proporcionalmente más grande que el de los mamíferos (una
quinta parte de su volumen corporal, frente a la vigésima parte en los
mamíferos), pero mucho más eficaz. Sus pulmones, a través de los cuales
«fluye el aire», están revestidos de una caja rígida, mantienen un volumen
constante (a diferencia de los pulmones de los mamíferos, que se expanden y
contraen en un cuerpo flexible) y están conectados a una intricada red de sacos
aéreos parecidos a globos que almacenan aire de manera externa.25 A



diferencia de la mayoría de sus parientes reptiles, las aves sólo tienen un
ovario funcional, en el lado izquierdo, mientras que el derecho se perdió a lo
largo del tiempo evolutivo. Y sólo durante la época de apareamiento y cría
cargan con pesados órganos sexuales; durante el resto del año, los testículos,
los ovarios y los oviductos quedan reducidos prácticamente a la nada.

Los genomas condensados de las aves también podrían ser una
adaptación al vuelo impulsado. Los pájaros tienen los genomas más pequeños
de todos los amniotas, el grupo de animales, incluidos reptiles y mamíferos,
que depositan sus huevos en tierra.26 Un mamífero típico posee un genoma con
entre 1.000 y 8.000 millones de pares de base, mientras que en las aves esta
cifra se sitúa en torno a los 1.000 millones, resultado de menos elementos
repetidos y un mayor número de los llamados eventos de supresión, como
parte de los cuales se ha ido borrando ADN a lo largo del tiempo evolutivo.27

Un genoma más comprimido podría permitir a un pájaro regular sus genes más
rápidamente para satisfacer los requisitos del vuelo.

Toda esta frugalidad peso pluma está relacionada con un destacable proceso
evolutivo iniciado en los ancestros dinosaurios de las aves.

Thomas Huxley fue una de las primeras personas que detectó una ruta
evolutiva entre los dinosaurios y las aves modernas, una observación, por
cierto, que no sirvió para que el público general tuviera una mejor opinión
acerca de la inteligencia de los pájaros. Huxley, el ayudante de Darwin, el
«anciano de rostro amarillento y mandíbula cuadrada con unos ojos pardos
pequeños y brillantes», tal como lo describió su alumno H. G. Wells,28

contaba con limitados hallazgos fósiles de dinosaurios a partir de los cuales
inferir sus observaciones, pero detectó rastros similares a las aves en ellos y
rasgos parecidos a los de los dinosaurios en el fósil recientemente hallado de
un ave de ciento cincuenta millones de años de antigüedad, la
Archaeopteryx.29 De hecho, Huxley escribió: «Si todos los cuartos
posteriores, desde el ilion hasta los dedos de las patas, de un pollo a medio
incubar pudieran ampliarse repentinamente, osificarse y fosilizarse tal como



están, nos proporcionarían el último peldaño de la transición entre las aves y
los reptiles, pues no habría nada en sus caracteres que nos impidiera
atribuirlos a los Dinosauria».30

Huxley estaba en lo cierto, por supuesto. Las aves evolucionaron a partir
de los dinosaurios durante el período Jurásico, hace unos ciento cincuenta o
ciento sesenta millones de años. De hecho, afirma el paleontólogo Stephen
Brusatte de la Universidad de Edimburgo, «comprobamos que no existe una
distinción clara entre “dinosaurio” y “ave”. El dinosaurio no se convirtió en
pájaro de la noche a la mañana; el plan corporal del pájaro se inició temprano
y fue ensamblándose de manera gradual, pieza por pieza, a lo largo de más de
cien millones de años de evolución constante».31

Es fácil apreciar al reptil en los pájaros. En sus ojos pequeños y
brillantes y en sus veloces movimientos como una flecha; en las alas parecidas
a las del pterodáctilo de un cálao rinoceronte; en la forma de mantener erguida
la cabeza del petirrojo, estático y siempre alerta al más mínimo ruido, con un
rostro inexpresivo que recuerda al de un lagarto; o en la garza azulada, en el
lento batir de sus alas pesadas, en la delicadeza ofidia de su cuello, en sus
roncos graznidos, todo lo cual nos devuelve a las lagunas de dinosaurios. Pero
desconcierta imaginar que el diminuto carbonero, rápido como un fogonazo,
podría derivar de las grandes bestias de épocas desvanecidas en el tiempo.

En un rincón remoto del nordeste de China hay una franja de tierra que revela
la historia de esta fascinante transición. Durante el Cretácico inferior, cenizas
volcánicas sepultaron la región, creando las camas sobrepuestas de Jehol,
repletas de fósiles, de Liaoning, Hebei y la Mongolia interior.32

En la ocasión en la que visité un yacimiento de fósiles próximo a la
diminuta población de Sihetun, en la provincia de Liaoning, hace cerca de dos
décadas, hacía poco que los lugareños habían excavado las formaciones
estratificadas, que recordaban a un pastel por capas, y había fósiles de peces
antiguos, crustáceos de agua dulce y larvas de efímeras por doquier, impresos
en delgadas y quebradizas láminas de limolita.33 Yo había acudido a cubrir un
hallazgo realizado un año antes por un granjero y coleccionista de fósiles
aficionado mientras investigaba las capas de la formación rocosa. Allí



incrustado se encontraba el fósil de una pequeña criatura en la clásica
posición de muerte, con la cabeza echada hacia atrás y la cola rígida
apuntando hacia arriba. Parecía un lagarto grande, de unos treinta centímetros
de altura y con dos patas. No obstante, por su espalda descendía algo
extraordinario: una crespa melena de sencillos filamentos parecidos a cabello.

Aquella criatura era un dinosaurio terópodo llamado Sinosauropteryx,
«lagarto chino con alas», un eslabón clave entre las aves y los dinosaurios.34

(Los terópodos, cuyo nombre significa «pie de bestia», fueron un grupo
diverso de dinosaurios bípedos que variaban en tamaño entre el
Tyrannosaurus rex, monstruosamente grande, y el Deinonychus hasta los
troodóntidos, de sólo treinta centímetros de altura.) Observé a un fotógrafo
retratar aquel pequeño fósil de terópodo durante diez horas al día para
«captar» la delicada impresión de las protoplumas atrapadas en la piedra. Era
asombroso ver las oscuras vetas filamentosas que emergían de la cola del
dinosaurio: un plumaje primitivo.

Las plumas eran uno de los rasgos considerados terreno exclusivo de las
aves modernas. Las antiguas camas sobrepuestas de Jehol modificaron tal
concepción. En las dos décadas pasadas, esas camas han proporcionado una
avalancha de especímenes de dinosaurios fósiles de entre ciento veinte y
ciento treinta millones de años, con plumas de todo tipo, desde pelusa y púas
rudimentarias hasta plumas de vuelo hechas y derechas. Un grupo de
dinosaurios con plumas común en aquella época, los Paraves (que incluían a
los famosos Velociraptors de Parque Jurásico), exploraba modalidades de
vuelo, como deslizarse, lanzarse en caída libre y saltar entre árboles; algunos
probaron un vuelo impulsado… y así nacieron las aves.35

Los dinosaurios dieron origen a los carboneros y las garzas en parte
mediante un proceso de encogimiento implacable, una especie de fenómeno a
lo Alicia en el País de las Maravillas conocido como miniaturización
sostenida.36 Hace más de doscientos millones de años, los dinosaurios
empezaron a diversificarse rápidamente en cuestión de tamaño corporal para
rellenar nuevos nichos ecológicos.37 No obstante, sólo la línea evolutiva de
los dinosaurios que derivó en los pájaros mantuvo este acelerado ritmo de
cambio. En el transcurso de un período de cincuenta millones de años, los
ancestros terópodos de las aves mermaron de tamaño de manera continuada y



pasaron de pesar 163 kilogramos a pesar menos de uno.38 Casi todo se
empequeñeció. Ser pequeños y ligeros permitió a estos ancestros de las aves
explorar nuevos nichos de alimentos y escapar de los depredadores trepando a
los árboles, planeando y volando. Desarrollaron nuevas adaptaciones a un
ritmo significativamente superior al de los demás dinosaurios.39 Su reducido
tamaño, su flexibilidad evolutiva y ciertas adaptaciones novedosas (un
aislamiento eficiente mediante plumas ya muy desarrolladas y la habilidad de
volar y buscar comida a lo largo de grandes distancias) podrían haber ayudado
a las aves a sobrevivir a los catastróficos acontecimientos que aniquilaron a la
mayoría de sus parientes dinosaurios, y luego continuar hasta convertirse en
uno de los grupos más prósperos de los vertebrados terrestres existentes en el
planeta.

¿Se encogieron también sus cerebros?
No demasiado. Los dinosaurios que dieron origen a las aves poseían los

llamados cerebros hiperinflados incluso antes de la evolución del vuelo.40 Los
centros visuales de sus cerebros ya se habían expandido para controlar los
ojos agrandados y la visión superior que utilizaban para evitar colisiones
cuando saltaban de árbol en árbol, tal como habían hecho las regiones
cerebrales empleadas para procesar el sonido y para coordinar el movimiento.
El cerebro de las aves evolucionó para proporcionarles el sofisticado nivel de
coordinación neurológica y muscular requerido para explorar nuevos nichos y
escapar de los depredadores. En otras palabras, los cerebros de los pájaros
son anteriores a los pájaros, al igual que las plumas.

¿Cómo retiene un animal un cerebro grande mientras el resto de su cuerpo
encoge? Las aves lograron hacerlo igual que nosotros: conservando una
cabeza y un rostro infantiles. Se trata de un proceso evolutivo llamado
pedomorfosis (literalmente, «formación infantil»), mediante el cual un animal
evoluciona de tal modo que retiene rasgos infantiles incluso después de
madurar.

Recientemente, al comparar cráneos de aves, terópodos y cocodrilos, un
grupo internacional de científicos descubrió que, en la mayoría de los
dinosaurios y los cocodrilos, la forma del cráneo cambiaba a lo largo de la
vida del animal.41 «Durante el paso de la juventud a la edad adulta en los
dinosaurios no aviares, sus morros dentados y sus rostros se expandieron,



mientras que sus cerebros aumentaron proporcionalmente menos —explica
Arkhat Abzhanov, de la Universidad de Harvard, quien participó en el estudio
—. Un ejemplo magnífico de este fenómeno son los saurópodos y los
estegosaurios, que presentaban cerebros diminutos en comparación con sus
enormes cuerpos.»42 Tanto en las protoaves como en las aves modernas, por su
parte, el cráneo conservó su forma juvenil a medida que los animales
maduraron, dejando un espacio holgado para sus enormes ojos y sus cerebros
agrandados. «Cuando miramos pájaros, estamos contemplando dinosaurios
jóvenes», sentencia Abzhanov.

Y resulta que los seres humanos también podríamos haber protagonizado
esta evolución a lo Peter Pan. De adultos, compartimos la gran cabeza, el
rostro plano, la mandíbula pequeña y el vello corporal irregular de las crías
de los primates. La pedomorfosis podría habernos permitido desarrollar
cerebros más grandes, tal como sucedió en el caso de los pájaros.

No todas las aves tienen el cerebro grande con relación al tamaño de su
cuerpo. Como ocurre con cualquier grupo de animales, hay individuos
cabezones y otros con cabeza de alfiler. Recuérdese la comparación de dos
pájaros de un tamaño similar, un cuervo (con un cerebro de entre 7 y 10
gramos) y una perdiz pardilla (de sólo 1,9 gramos); o de dos pájaros más
pequeños, el pico picapinos (con un cerebro de 2,7 gramos) y la codorniz
(0,73 gramos).

La estrategia reproductiva afecta al tamaño del cerebro. El veinte por
ciento de las especies de aves precoces, las nacidas con los ojos abiertos y
capaces de abandonar el nido al cabo de uno o dos días, presentan un cerebro
más grande en el momento del nacimiento que las aves altriciales. Estas
últimas nacen sin plumas, ciegas e indefensas, y permanecen en el nido hasta
que son tan grandes como sus padres, y sólo entonces emplumecen del todo.
Las aves precoces, como las playeras, suelen iniciarse en la vida nada más
nacer. Si bien presentan un cerebro relativamente voluminoso al romper el
cascarón, que les permite cazar y comerse un insecto o recorrer distancias
cortas con apenas unos días de edad, no les crece mucho más a lo largo de su
vida, de tal modo que acaba siendo más pequeño que el cerebro de las aves



altriciales. Y lo mismo sucede con los parásitos de puesta, como los cucos, los
patos cabeza negra y los indicadores, aves que ponen sus huevos en nidos
ajenos y se ahorran el esfuerzo de criar a su prole. Sus polluelos, tras echar a
las crías de la especie hospedera (cucos) o matarlas (indicadores), también
abandonan el nido pronto, dotados ya de un cerebro lo bastante grande como
para valerse por sí mismos, pero que ya no les crecerá demasiado.

¿Por qué los parásitos de puesta tienen el cerebro tan pequeño?43 Louis
Lefebvre, que ha estudiado el tamaño del cerebro en los indicadores, baraja
dos hipótesis. Quizá estas aves necesiten adelantarse en los tiempos de
desarrollo a las especies hospederas y, a resultas de ello, cuentan con
cerebros más pequeños. O quizá ser un parásito de puesta alivia al cerebro de
la responsabilidad de ocuparse de todo lo relacionado con criar a la
descendencia. «Los humanos sabemos cuánta energía se invierte en criar a un
hijo —comenta Lefebvre—. Si dejáramos a nuestros bebés en los nidos de
chimpancés, nos ahorraríamos un montón de procesamiento de información.»

El ochenta por ciento de las especies de aves altriciales, como los
carboneros, los herrerillos, los cuervos americanos, los cuervos grandes y los
arrendajos, entre otras, nacen indefensas y con un cerebro pequeño, pero,
como el nuestro, éste crece mucho tras el nacimiento, en parte gracias a los
cuidados de los progenitores.

En otras palabras, las aves que permanecen en el nido acaban teniendo un
cerebro más grande que las que lo abandonan al poco de nacer.

El tamaño del cerebro también está correlacionado con cuánto tiempo
permanece un ave en el nido para continuar aprendiendo de sus padres
después de echar plumas: cuanto más dilatado el período pueril, más grande el
cerebro, quizá para que el ave pueda almacenar todo lo que aprende.44 La
mayoría de las especies animales inteligentes disfrutan de infancias
prolongadas.

Un verano observé la crianza sin prisa de cinco polluelos de garza
azulada en un roble muerto junto a una laguna de cuatro hectáreas en Sapsucker
Woods, por cortesía de una webcam instalada por el Cornell Laboratory of
Ornithology. En el pasado había conseguido atisbar esporádicamente la vida



en el nido de petirrojos, azulejos y chochines. Pero esta nueva tecnología
abrió el telón y me ofreció una visión casi vergonzosamente íntima y dilatada
de los torpes días de la primera infancia de las garzas azuladas.

Siempre me han encantado estas garzas, con sus grandes alas y su
maravilloso y lento desplazamiento. Sin embargo, jamás imaginé la felicidad y
el embelesamiento que me produciría verlas crecer de cerca. Junto con otro
medio millón de observadores distribuidos en ciento sesenta y seis países, me
convertí en una adicta a aquellos polluelos.

El foro de debate era una comunidad virtual estrechamente unida
supervisada por un «moderador». Aulas enteras de estudiantes se conectaban
cada mañana. Una mujer con una enfermedad no especificada escribió
diciendo que observar a aquellas garzas la había salvado de enloquecer a
causa del dolor.

Juntos observamos a los polluelos romper el cascarón a finales de abril y
cómo luego, adormilados e indefensos, se acurrucaban bajo sus padres para
guarecerse de las tormentas y de los ataques de los búhos, engullir el pescado
regurgitado, caer en el estupor tras comer y picotearlo todo, palos, la cámara,
gusanos, los picos de sus progenitores y sus picos mutuos, todo lo cual
constituía una práctica necesaria para arponear con potencia y precisión peces
en el futuro. En nuestra comunidad virtual se vivió una consternación
considerable cuando el quinto y último polluelo rompió el cascarón, pues era
más pequeño y menos agresivo a la hora de alimentarse. He aquí algunos de
los mensajes que se publicaron:

• «El n.º 5 no come nada. Preocupante.»
• «El n.º 5 repiquetea más. Tiene un berrinche. Me temo que no está

comiendo suficiente.»
• Entonces intervenía el moderador: «¿Por qué os inventáis historias que

proyectan destinos trágicos para el n.º 5 cuando se encuentra
perfectamente?».

Allá donde no hay ningún drama, las personas lo creamos. Somos
incorregibles.



• «El n.º 5 me recuerda al vecinito de Muerte de un viajante. En el primer
acto, es un bobo rarito, mientras que en el segundo se convierte en un
fiscal de éxito que defiende sus casos ante el Tribunal Supremo.»

De noche observaba a las garzas dormir. Algunas aves pueden pasar largos
períodos sin dormir. El playerito pectoral, por ejemplo, se priva de sueño
durante semanas para sumirse en una actividad constante bajo la luz perpetua
del verano ártico.45 Pero la mayoría de las especies, incluidas las garzas,
parecen compartir nuestra necesidad de sueño regular. Y su sueño, como el
nuestro, parece esencial para su desarrollo cerebral.

Los pájaros experimentan los mismos ciclos de sueño de ondas lentas y
movimiento ocular rápido (REM) que los humanos, patrones de actividad
cerebral que los científicos creen que desempeñan un papel fundamental en el
crecimiento de los cerebros grandes, tanto los suyos como los nuestros.46 (Es
muy probable que el hecho de que tanto los seres humanos como las aves
muestren los mismos patrones de actividad cerebral durante el sueño sea el
resultado de una evolución convergente: otros vertebrados estrechamente
relacionados con las aves, como los reptiles, presentan patrones
completamente distintos.) Los pájaros rara vez tienen fases de sueño REM de
más de diez segundos y las almacenan en centenares de episodios por período
de sueño, mientras que los humanos registramos varios episodios de REM por
noche, cada uno de los cuales se prolonga entre diez minutos y una hora. No
obstante, tanto en el caso de los mamíferos como en el de las aves, el sueño
REM puede ser especialmente importante para el desarrollo temprano del
cerebro. Los mamíferos recién nacidos, como los gatitos, registran mucho más
sueño REM que los gatos adultos. Y los bebés humanos pueden pasarse hasta
la mitad de las horas que duermen en fase REM, mientras que, en el caso de
los adultos, ésta se limita a aproximadamente el veinte por ciento del sueño.
En la misma línea, los estudios demuestran que las lechuzas jóvenes
experimentan más sueño REM que las adultas.47

Quizá esos polluelos de garza también lo hicieran.



Al igual que nosotros, los pájaros duermen períodos de sueño profundo
de ondas lentas proporcionales al tiempo que han permanecido despiertos. Es
más, tanto en las aves como en los humanos, las regiones cerebrales utilizadas
de manera más amplia en las horas de vigilia descansan más profundamente
durante el sueño subsiguiente, otra similitud surgida de la evolución
convergente. Un equipo de investigación internacional dirigido por Niels
Rattenborg en el Max Planck Institute for Ornithology descubrió recientemente
esa convergencia en un estudio que aprovechaba la habilidad de las aves para
hacer algo de lo que nosotros somos incapaces: modular su sueño profundo
abriendo un solo ojo, limitando con ello el sueño de ondas lentas a una mitad
del cerebro, mientras conservan la otra mitad alerta, quizá para volar
dormidas y sin duda para permanecer atentas a la presencia de depredadores
(una habilidad que resultó útil a las garzas en la oscuridad antelucana de una
mañana de abril, cuando las atacó un búho cornudo).48 El equipo armó un
pequeño cine para varias palomas, tapó un ojo a cada una y proyectó la serie
documental de David Attenborough The Life of Birds.* Tras permanecer
despiertas viendo con un solo ojo el metraje durante ocho horas, se permitió a
las palomas dormir. Los estudios de su actividad cerebral mostraron un sueño
de ondas lentas más profundo en la región de procesamiento visual del cerebro
conectada con el ojo estimulado.

El hecho de que tanto los seres humanos como los pájaros muestren este
tipo de efecto cerebral localizado sugiere que el sueño de ondas lentas podría
desempeñar algún papel en el mantenimiento de un funcionamiento cerebral
óptimo, afirma Rattenborg.49 «En general, los paralelismos entre el sueño de
los mamíferos y el de las aves plantean la fascinante posibilidad de que su
evolución independiente pudiera estar relacionada con la función que realiza
este patrón de sueño: el desarrollo de cerebros grandes y complejos tanto en
las aves como en los mamíferos.»

Me encanta esta idea de que la naturaleza inventara el mismo tiempo de
sueño tanto para los seres humanos como para los pájaros y promoviera el
crecimiento de cerebros grandes en animales tan distanciados en el árbol de la
vida.



Sintonizar cada mañana con las garzas al despertar era como leer el
capítulo siguiente de una gran novela de entrada en la vida adulta. En la fase
de emplumamiento, ocurrida entre mayo y junio, los polluelos daban cortas y
torpes vueltas caminando por el nido mientras mamá y papá se apuraban a
alimentar sus cuerpos, que crecían rápidamente y pasaron de pesar apenas
setenta gramos al romper el cascarón a pesar 2.250 gramos en sólo siete
semanas. Como un bebé en una mochila, los polluelos permanecían atentos a
todo lo que se movía: aviones, gansos, abejas, sus padres al acecho en la
laguna y calibrando su ángulo de ataque… Después echaron plumas y vino el
primer vuelo a saltitos y el primer vuelo en picado desde el borde del nido
(que provocó un estallido de emoción en el foro: «El polluelo n.º 4 
parece un niño en natación impaciente por saltar», «Estoy obsesionado»).
Posteriormente se produjeron los primeros descensos para pescar en las aguas
superficiales, en su mayoría infructuosos pero no por ello menos tenaces, antes
de regresar al nido al anochecer. Todo ello bajo la atenta mirada de sus
padres, que los recibían en el nido y les ofrecían más ranas y pescados.

Compárese este modo de vida con el del caradrino precoz, que nada más
romper el huevo se pone en pie y prácticamente empieza a correr en cuanto se
le secan las plumas. Se da una compensación: o funcionalidad plena al nacer o
una mayor capacidad mental más adelante.

La migración es otra compensación. Las aves migratorias tienen cerebros más
reducidos que sus parientes sedentarios. Y tiene sentido, puesto que un cerebro
que consume mucha energía y se desarrolla despacio sería demasiado costoso
para las aves que recorren largas distancias. Además, de acuerdo con Daniel
Sol del Centro de Investigación Ecológica y Aplicaciones Forestales español,
el comportamiento innato y programado podría ser más útil en las especies
migratorias que se mueven entre hábitats sumamente diferentes que el
comportamiento aprendido e innovador. Invertir cuantiosos recursos mentales
en recopilar en un lugar información que podría no ser útil en otro tal vez no
merezca la pena.50



Pero he aquí una sorpresa: incluso en el seno de una misma especie, el
tamaño del cerebro varía… o al menos el tamaño de determinadas regiones
cerebrales. Vladimir Pravosudov, de la Universidad de Nevada, y su equipo
compararon a diez poblaciones distintas de carboneros cabecinegros y
descubrieron que los que viven en los climas más hostiles de Alaska,
Minnesota y Maine presentan un hipocampo mayor (la región cerebral vital
para el aprendizaje espacial y la memoria), con más neuronas, que sus
homólogos de Iowa o Kansas.51 Y lo mismo sucede con los carboneros
montañeses o cejiblancos, los primitos musculosos de los cabecinegros, que
frecuentan las montañas del Oeste norteamericano. Los carboneros montañeses
que viven en las condiciones más frías y nevadas de las grandes alturas
presentan un hipocampo más desarrollado que sus iguales residentes en
altitudes inferiores.52 Los habitantes de los picos más altos de la Sierra
Nevada, por ejemplo, tienen casi el doble de neuronas en el hipocampo que
los que viven sólo seiscientos metros más abajo. (Y también se les da mejor
solucionar problemas.)53 Tiene sentido. En altitudes superiores, donde el frío
se prolonga durante más tiempo, los pájaros deben almacenar más semillas y
recordar dónde las dejaron. En cambio, recuperar las provisiones no es tan
vital en climas más templados, donde hay alimento disponible todo el año.54

Al margen del tamaño, en el hipocampo de estas aves que acaparan
dispersando sucede algo sorprendente de manera rutinaria. Nacen nuevas
neuronas, que se añaden o sustituyen a las viejas. El motivo de esta
neurogénesis sigue siendo un misterio.55 Podría permitir al cerebro reclutar
nuevas neuronas cuando es preciso asimilar nueva información o tal vez
ayudar a evitar que un recuerdo nuevo interfiera uno antiguo.56 Tal como
señala Pravosudov, los carboneros «esconden comida, recuperan sus botines y
vuelven a esconder provisiones anteriores a diario, sobre todo en invierno, lo
cual los obliga a llevar un registro de todos los escondrijos nuevos y
antiguos». La hipótesis de «evitar interferencias» propone que las aves pueden
necesitar separar los eventos empleando neuronas distintas para cada
recuerdo.57 Pravosudov ha demostrado que los carboneros de poblaciones
sometidas a condiciones climáticas adversas y, por ende, obligados a tener
más provisiones, presentan índices más elevados de neurogénesis.58



En cualquier caso, esta regeneración neuronal ha alterado nuestro modo
de concebir los cerebros vertebrados, incluido el nuestro. No nacemos con
todas las células cerebrales que tendremos a lo largo de la vida, como la
ciencia había supuesto durante largo tiempo. También en el hipocampo de los
humanos mueren células cerebrales y nacen otras nuevas. Ahora sabemos que
esta capacidad de cambiar y renovar neuronas y las conexiones entre ellas
«proporciona al cerebro el potencial de modificarse, de aprender, en escalas
temporales que van desde milisegundos hasta minutos o semanas», explica
Pravosudov. En el caso de las aves que esconden alimento o aves
acaparadoras, como los carboneros, esta plasticidad podría permitirles
satisfacer los requisitos mentales de un mundo exigente dentro de un espacio
cerebral relativamente limitado.

La idea convencional de que un cerebro más grande siempre es mejor y más
potente en los vertebrados como las aves y los mamíferos se descartó
finalmente con un método sencillo mas ingenioso de calibrar la capacidad
mental: contar las neuronas.59 En 2014, la neurocientífica brasileña Suzana
Herculano-Houzel y su equipo contaron la cantidad de neuronas y otras células
en los cerebros de once especies de loros y catorce especies de pájaros
cantores.60 Los cerebros de las aves pueden ser pequeños, afirma Herculano-
Houzel, pero «almacenan cantidades sorprendentemente elevadas de neuronas,
muy altas a decir verdad, con densidades al menos similares a las que
hallamos en los primates. Y en el caso de los córvidos y loros, tales
cantidades son aún superiores».61

El lugar donde se almacenan dichas neuronas es trascendental.
Herculano-Houzel ha demostrado que los cerebros de los elefantes triplican en
neuronas a los cerebros humanos (257.000 millones, frente a los 86.000
millones de media en nuestro caso).62 Ahora bien, en el caso de los elefantes,
el noventa y ocho por ciento de ellas se encuentran en el cerebelo, donde
podrían destinarse a controlar la trompa, un apéndice de noventa kilos de peso
con unas capacidades motoras y sensoriales extraordinarias. Por otro lado, la
corteza cerebral de un elefante, que duplica en tamaño a la nuestra, sólo
contiene un tercio de la cantidad de neuronas presentes en nuestra corteza



cerebral. En opinión de Herculano-Houzel, esto revela que lo que determina
las capacidades cognitivas no es el número de neuronas existentes en el
conjunto del cerebro, sino en la corteza cerebral… o en su equivalente en las
aves. Por ejemplo, Herculano-Houzel y su equipo descubrieron que, en un
guacamayo, cerca del ochenta por ciento de las neuronas cerebrales se
encuentran en la parte del cerebro similar a la corteza, mientras que sólo el
veinte por ciento reside en el cerebelo. Se trata de un porcentaje opuesto al
que se da en la mayoría de los mamíferos.

En suma, el hallazgo de grandes cantidades de neuronas en las estructuras
parecidas a la corteza de los loros y pájaros cantores, especialmente los
córvidos, sugiere la existencia de una «importante capacidad computacional»,
afirman los científicos, cosa que podría explicar la complejidad conductual y
cognitiva atribuida a estas familias de aves.

El tamaño no es el único motivo por el cual los cerebros de las aves han
tenido mala reputación durante largo tiempo; la anatomía es otro. El cerebro
reducido de las aves se consideraba primitivo, poco más sofisticado que el de
un reptil. «Las aves se consideraban autómatas encantadores capaces sólo de
una actividad estereotipada», explica Harvey Karten, un neurocientífico de la
Universidad de California, San Diego, que ha estudiado el cerebro de los
pájaros durante el último medio siglo.63

Este menosprecio anatómico dio comienzo en las postrimerías del siglo
XIX, con las observaciones de Ludwig Edinger, un neurobiólogo alemán
conocido como el padre de la anatomía comparativa.64 Edinger creía que la
evolución era lineal y progresiva. Al igual que Aristóteles, clasificaba a los
animales en una scala naturae similar a una escalera, situando a los peces y a
los reptiles en el peldaño inferior, el menos evolucionado, y a los animales
más avanzados en los superiores, con los seres humanos, por descontado, en la
cúspide. Cada especie que ascendía por los peldaños de la escalera era una
elaboración de una especie antigua. Según su planteamiento, los cerebros
evolucionaban también de esta manera escalonada y avanzaban desde el
cerebro primitivo hasta un cerebro más complejo añadiendo nuevas regiones a
las antiguas. Las regiones cerebrales nuevas y más inteligentes de los animales



superiores se superponían a las capas antiguas menos inteligentes de los
animales inferiores como estratos geológicos, progresando en tamaño y
complejidad desde los peces y los anfibios, dotados de los cerebros más
primitivos, hasta el pináculo de la evolución: el cerebro humano.

El cerebro antiguo e inferior contenía neuronas dispuestas en cúmulos y
albergaba los comportamientos instintivos, como la alimentación, el sexo, la
crianza y la coordinación motriz. El cerebro nuevo o superior estaba formado
por seis capas planas de células que envolvían el cerebro antiguo. Albergaba
la inteligencia superior. En los seres humanos, había crecido tanto que había
tenido que retorcerse y plegarse para caber dentro del cráneo.

El nuevo cerebro superior estratificado albergaba el pensamiento
superior. En opinión de Edinger, las aves simplemente carecían del aparato
necesario para un comportamiento complejo. En lugar de un cerebro
«superior» estratificado y retorcido, básicamente tenían estructuras
«cerebrales inferiores» lisas, compuestas casi en su totalidad por aquellos
pobres y viejos cúmulos de neuronas reptilianos.65 De ahí que fueran
primordialmente seres instintivos (con un comportamiento reflejo programado)
e incapaces de hazañas intelectuales de alto nivel.

Los nombres que Edinger dio a estas estructuras reflejaban sus creencias
erróneas. Utilizó los prefijos paleo- («viejo») y arqui- («arcaico») para
etiquetar las estructuras del cerebro de las aves y neo- («nuevo») para las
zonas del cerebro mamífero. El cerebro «viejo» de las aves se denominaba así
paleoencéfalo (los actuales ganglios basales). El cerebro «nuevo» de los
mamíferos era el neoencéfalo (el actual neocórtex). Esta terminología, que
implicaba que el cerebro de las aves era más primitivo que el de los
mamíferos, acabó por desmerecer gravemente las capacidades mentales de las
aves. Las palabras tienen ese poder. Somos una especie de nomenclatura y
nuestra manera de denominar las cosas influye en nuestra concepción de ellas
y en los experimentos que consideramos necesario llevar a cabo. Denominar a
regiones del cerebro de las aves paleostriatum primitivum reforzó la idea de
penumbra primordial y suprimió el interés por estudiar el aprendizaje y la
capacidad mental de las aves.

El silogismo era el siguiente:



• El neocórtex es la sede especial de la inteligencia.
• Las aves no tienen neocórtex.
• Por consiguiente, las aves tienen una inteligencia escasa o nula.

La teoría de Edinger se impuso durante más de un siglo, hasta bien entrada la
década de 1990. No obstante, a partir de finales de la década de 1960,
científicos como Harvey Karten empezaron a estudiar en más profundidad los
cerebros de las aves y los mamíferos.66 Karten y sus colegas analizaron de
cerca las células, los circuitos celulares y los genes de distintos cerebros
animales y los compararon. Examinaron el desarrollo embrionario para
averiguar qué regiones cerebrales daban origen a otras y trazaron la conexión
entre las neuronas para entender cómo unían las distintas regiones.

Y lo que descubrieron desbarató las viejas ideas de Edinger.67 Los
cerebros de las aves no son versiones primitivas no desarrolladas de cerebros
mamíferos. La evolución de las aves se escindió de la de los mamíferos hace
más de trescientos millones de años, de manera que es natural que sus
cerebros presenten un aspecto distinto. Ahora bien, sí que poseen su propio
sistema neuronal elaborado, similar a la corteza cerebral, que posibilita un
comportamiento complejo. En la jerga ornitológica se lo denomina cresta
ventricular dorsal o cresta dorsoventricular (DVR por sus siglas en inglés).
Surge de la misma región del cerebro embrionario durante el desarrollo de la
que surge la corteza en los mamíferos, el llamado palio (en latín, «manto») y
al madurar adquiere una forma arquitectónica radicalmente distinta.

De manera simultánea, experimentos realizados en laboratorio empezaron
a arrojar muestras de comportamiento complejo en aves: la capacidad
excepcional de una paloma para discriminar entre fotografías en las que
aparecían humanos y otras en las que no, por ejemplo, tanto si los humanos
estaban vestidos como desnudos; el talento del loro gris africano para sumar
números y categorizar objetos, y la habilidad de ciertos córvidos para
recordar la ubicación de las provisiones de alimento de otros pájaros.68 Sin
embargo, a pesar de estos avances, los prejuicios contra los cerebros de las
aves prevalecieron, en parte a causa de la etiquetación errónea de las regiones
cerebrales propuesta por Edinger.



Finalmente, en 2004 y 2005 se publicó un manifiesto que rescató la reputación
anatómica del cerebro de las aves. Un grupo internacional integrado por
veintinueve expertos en neuroanatomía y encabezado por dos neurobiólogos,
Erich Jarvis de la Duke University y Anton Reiner de la Universidad de
Tennessee, publicó una serie de documentos que revisaban la concepción
errónea de Edinger y su anticuada sopa de letras de nombres poco apropiados
para el cerebro.69 (No fue una tarea fácil. Un participante describió el desafío
de buscar el consenso entre los expertos en el cerebro aviar como un ejercicio
de arrear una manada de gatos.) Los miembros del Avian Brain Nomenclature
Consortium no sólo cambiaron la designación de las partes del cerebro de las
aves con acuerdo a los conocimientos modernos, sino que además
relacionaron sus estructuras con estructuras paralelas del cerebro mamífero
para que los biólogos de las aves pudieran hablar con los biólogos de los
mamíferos acerca de lo que, en efecto, eran regiones cerebrales muy similares
en sus respectivos temas de estudio.

«Aproximadamente el setenta y cinco por ciento de nuestro cerebro
anterior es corteza —explica Jarvis— y lo mismo sucede en las aves, sobre
todo en las especies de pájaros cantores y loros. Tienen tanta “corteza”, en
términos relativos, como nosotros. Simplemente, está organizada de manera
distinta.»70 Mientras que en el neocórtex de los mamíferos las células
nerviosas se apilan en seis capas diferenciadas como madera contrachapada,
en la estructura parecida a la corteza de las aves se acumulan como los dientes
de una cabeza de ajos. Pero las células en sí son básicamente idénticas,
capaces de una activación rápida y repetitiva, y su funcionamiento es igual de
sofisticado, flexible e inventivo. Es más, utilizan los mismos
neurotransmisores químicos para transmitir señales. Y el aspecto que quizá
sea más importante: los cerebros de las aves y los mamíferos comparten
circuitos nerviosos similares o rutas entre regiones cerebrales, un elemento
fundamental para el comportamiento complejo. Lo relevante en materia de
inteligencia son las conexiones, las uniones entre las células cerebrales. Y, en
este sentido, el cerebro aviar no difiere demasiado del nuestro.

Irene Pepperberg emplea una analogía informática.71 Los cerebros de los
mamíferos son como ordenadores PC, explica, mientras que los cerebros de
las aves son como ordenadores Apple. El procesamiento es distinto, pero el



resultado es similar.
Lo importante, explica Erich Jarvis, es que existe más de un modo de

generar comportamientos complejos: «Está la manera de los mamíferos. Y está
la manera de las aves».

Pensemos en el funcionamiento de la memoria de trabajo, una de las
capacidades cognitivas que demostró el cuervo de Nueva Caledonia llamado
007 al solucionar aquel rompecabezas en ocho fases con palitos, piedras y
cajas. La memoria de trabajo, también denominada «memoria operativa», es la
capacidad de recordar hechos durante un breve lapso temporal mientras se
busca solución a un problema. Es lo que nos permite memorizar un número
telefónico mientras lo marcamos. Y lo que permitió a 007 recordar su objetivo
mientras resolvía los múltiples pasos requeridos para alcanzarlo.

Tanto las aves como los seres humanos parecen utilizar la memoria de
trabajo de manera similar. En nuestro cerebro, el proceso que la genera surge
en la corteza cerebral estratificada. Pero las aves carecen de una corteza
estratificada, de manera que ¿cómo se almacena la información en el cerebro
del cuervo americano momento a momento?

Para averiguarlo, Andreas Nieder y un equipo de investigación del
Instituto de Neurobiología de la Universidad de Tubinga enseñaron a cuatro
cornejas negras a jugar a una versión de las parejas, el juego memorístico que
implica retener en mente una imagen mientras se busca otra idéntica.72

Mostraron a las cornejas una imagen aleatoria. Las cornejas tenían que
recordarla durante un segundo antes de seleccionar la pareja entre cuatro
opciones, dando picotazos en la imagen memorizada. Si la respuesta era
correcta, se las premiaba con un gusano de la harina o una bolita de alpiste.
Mientras las cornejas realizaban esta tarea, los científicos observaban la
actividad eléctrica de sus cerebros.

Las cornejas demostraron ser unas auténticas profesionales: emparejaron
las imágenes con facilidad y eficacia. ¿Qué sucedía en el interior de sus
cerebros? En una región denominada nidopallium caudolaterale, análoga a la
corteza prefrontal en un primate, un conjunto de hasta doscientas células que se
activó cuando las aves vieron la imagen original permaneció activo mientras
buscaban su pareja. Se trata del mismo mecanismo que permite a los humanos
retener en mente la información relevante mientras desempeñan una tarea.



Claramente, la memoria de trabajo puede existir sin una corteza cerebral
estratificada. En los seres humanos y las aves «difiere sólo por la presencia
del componente lingüístico en los humanos —explica Onur Güntürkün, un
neurocientífico de la Universidad Rühr de Bochum, en Alemania—. Los
procesos neuronales que generan la memoria de trabajo parecen ser idénticos
en ambos».73

Por fin las aves merecen un respeto renovado. Es posible que tengan un
cerebro relativamente pequeño, pero desde luego no tienen una mente
reducida.

De modo que, quizá, la pregunta que cabría formularse no sea tanto si las
aves son inteligentes, sino por qué son inteligentes, sobre todo a tenor de las
limitaciones para el vuelo que comporta el tamaño del cerebro. ¿Qué fuerzas
evolutivas han modulado la inteligencia de las aves? Abundan las teorías, si
bien dos de ellas son las predominantes. Una sostiene que los problemas
ecológicos, sobre todo relacionados con la búsqueda de comida,
contribuyeron a expandir los cerebros de los pájaros y estimularon sus
habilidades cognitivas: ¿cómo encuentro comida suficiente para todo el año
para hacer frente a las estaciones más duras? ¿Cómo recuerdo dónde he
escondido las semillas? ¿Cómo consigo alimentos difíciles de obtener? En
general, se cree que los animales que lidian con entornos implacables o
impredecibles presentan unas capacidades cognitivas superiores, incluida una
mayor habilidad para resolver problemas y más predisposición a explorar la
novedad.

La otra teoría sugiere que presiones sociales espolearon la evolución de
una mente flexible e inteligente: convivir con otras aves y animales, reclamar y
defender el territorio, lidiar con ladronzuelos, aparearse, cuidar de la
descendencia y compartir responsabilidades. (Incluso el modo como el ibis
salvaje intercambia el papel de guía en la formación de vuelo durante la
migración apunta a una suerte de cognición social adaptativa, a una
comprensión de la reciprocidad: un buen giro merece otro y redunda en el bien
del conjunto.)74



Otra idea, planteada inicialmente por Darwin, apunta a que las
capacidades cognitivas de un animal son producto tanto de la selección sexual
como de la selección natural. ¿Son las exigentes hembras de las aves quienes
moldean la inteligencia de sus especies?

Aún no se dispone de todas las respuestas, pero los cuervos americanos y
los arrendajos, los cenzontles y los pinzones, las palomas y los gorriones están
aportando algunas pistas prometedoras.
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CEREBRITOS

Magos de la técnica

Un pájaro llamado Blue tiene un problema. A su lado, en una mesa de su
pajarera, hay un tubo de plástico con un trozo de carne dentro, pero el pico no
le alcanza para cogerlo. Como 007, Blue es un cuervo americano de Nueva
Caledonia, un ave conocida por su destreza fabricando herramientas y sus
magníficas habilidades para resolver problemas.1

Blue analiza la situación: da unos brincos alrededor del tubo y se asoma
a su interior, moviendo la cabeza con la precisión de un indicador de posición.
Desciende revoloteando al suelo de la pajarera y picotea varios objetos
aleatorios que hay diseminados por él: hojas, ramitas diminutas y una o dos
piezas sueltas de plástico, pero no parece encontrar lo que busca. Entonces
vuela hasta unas ramas de matorrales agrupadas en un jarrón sobre la mesa, se
posa en ellas, inclina la cabeza a derecha e izquierda, mientras revisa sus
opciones. Arranca una ramita de la rama principal. A continuación, va
desprendiendo metódicamente todos los vástagos laterales. Por fin obtiene un
palo largo y recto: la herramienta idónea para esta tarea. Introduce el palo en
el tubo, pincha la carne y se la ventila.

Observar a Blue modelar con esmero una herramienta diminuta a partir
de unas ramas de matorral es una maravilla. En la naturaleza, estos cuervos
americanos fabrican instrumentos con palos, contornos de hojas y otros
materiales, que utilizan para extraer larvas e insectos del interior de
madrigueras en árboles caídos, de detrás de la corteza y de las hojas, y de la
base de hojas, grietas, agujeros y cavidades de toda índole.2 Los cuervos
americanos viajan con sus herramientas, lo cual sugiere que las valoran; saben
si una herramienta es útil con sólo verla y la conservan para reutilizarla.3



Su comportamiento puede resultar casi disparatado. ¿Pájaros que
fabrican unas herramientas tan útiles que las conservan para reutilizarlas?
Muchos animales emplean utensilios. Pero pocos fabrican instrumentos tan
elaborados. De hecho, por lo que sabemos hasta la fecha, sólo cuatro grupos
de animales en el planeta confeccionan sus propias herramientas complejas:
los humanos, los chimpancés, los orangutanes y los cuervos de Nueva
Caledonia. Y son menos aún los que las conservan para reutilizarlas.

Esta escena con Blue abre un ventanuco para asomarnos al panorama general.
Las aves son inteligentes porque tienen que resolver problemas en su entorno,
en concreto problemas relacionados con obtener alimento de lugares de difícil
acceso. Se denomina hipótesis de la inteligencia técnica. Los desafíos
ecológicos han proporcionado un estímulo evolutivo a la inteligencia en las
aves.

En argot, «cerebrito» es un término que designa a una especie de
aficionado a la tecnología, alguien con amplios conocimientos en un ámbito
especializado. El cuervo de Nueva Caledonia encaja en tal descripción. Su
uso de herramientas no tiene parangón en el mundo de las aves. Y su habilidad
para fabricar sus propios implementos es equiparable a la de mentes brillantes
entre los primates, como los chimpancés y los orangutanes.

¿Qué importancia tiene esto? ¿Por qué tanto revuelo por las
herramientas?

En el pasado, la habilidad de fabricar y utilizar herramientas se
consideraba una señal de inteligencia o cognición compleja, una habilidad
exclusivamente humana, como el lenguaje o la conciencia. El uso de
herramientas, creíamos, requería un entendimiento característicamente
humano, que incluía razonamiento causal, o sea, comprender la relación entre
causa y efecto. Era algo que nos distinguía como seres especiales y
desempeñó un papel fundamental en nuestra evolución y desarrollo como
especie. Benjamin Franklin nos denominaba Homo faber, «el hombre que
fabrica herramientas». La lista de las herramientas que hemos inventado «es
una representación práctica de la historia de nuestra especie», según Alex
Taylor y Russell Gray, de la Universidad de Auckland: «Hachas de piedra,



fuego, prendas de vestir, cerámica, la rueda, papel, cemento, pólvora, la
imprenta, el automóvil, la bomba nuclear, internet: la invención de estas
herramientas entrañó revoluciones en las sociedades donde fueron inventadas,
pues todas ellas redefinieron la interacción de los seres humanos con su
entorno o entre sí».4

La idea de que el uso de herramientas es algo exclusivamente humano se
quedó en la cuneta cuando Jane Goodall descubrió que los chimpancés del
Parque Nacional de Gombe también las usan,5 al igual que hacen los
orangutanes, los macacos y los elefantes, según se ha comprobado, e incluso
los insectos. Una avispa excavadora puede sujetar una piedrecita entre las
mandíbulas y utilizarla para martillear la tierra y los guijarros con los que
sellará su avispero.6 Las hormigas tejedoras aprovechan sus propias larvas
como herramientas para construir y reparar sus robustos nidos. Las hormigas
obreras recogen las larvas, que secretan seda, y las transportan de un lado
para otro, hasta que la seda une las hojas de sus nidos como si de cemento se
tratara. Con todo, el uso de herramientas es sumamente raro en el reino animal,
donde se ha documentado en menos del uno por ciento de las especies.7

Durante largo tiempo, los primates fueron considerados los principales
usuarios de herramientas. Sin embargo, en la última década, más o menos, los
cuervos de Nueva Caledonia se han postulado como aspirantes a ese título. No
es un logro menor. Sobre todo, si se observa el catálogo de, por ejemplo, las
herramientas de los orangutanes, que engloban desde escarbadientes y
utensilios para limpiarse la dentadura hasta herramientas autoeróticas y
misiles destinados a depredadores, desde servilletas hechas con hojas y
esponjas de musgo hasta abanicos fabricados con ramas con hojas, y palas,
cucharas, cinceles, ganchos, limpiaúñas y protectores frente a las abejas
(ramas u hojas usadas a modo de sombrero para protegerse de las picaduras
de las abejas).8 O las construcciones inteligentes de un chimpancé: un
«rastrillo» fabricado combinando tantos palitos o varillas de bambú de tres en
tres como convenga para alcanzar una recompensa, o una especie de bandeja
hecha con hojas y posteriormente reestructurada para formar un vaso.9

Incluso en medio de esta astuta compañía, los cuervos de Nueva
Caledonia sobresalen. Si bien no fabrican ni utilizan una variedad de
herramientas tan amplia como las de los chimpancés y los orangutanes, sí



elaboran sus propios utensilios con precisión a partir de diversos materiales.10

Y los fabrican con la longitud y el diámetro adecuados para una finalidad
concreta.11 Los modifican para resolver nuevos problemas. Innovan. Y
emplean las herramientas secuencialmente, tal como hacía 007 en el vídeo de
aquel rompecabezas en ocho pasos, donde utilizaba una herramienta corta para
conseguir otra más larga con la que acceder a la comida.12 Ahora bien, lo que
quizá sea más impresionante es que fabrican y utilizan herramientas con forma
de gancho… y, junto con los seres humanos, son la única especie que lo hace.

La primera vez que vi a un cuervo de Nueva Caledonia usar una herramienta
en la naturaleza fue a lo largo de una carretera que asciende abruptamente
entre Focalo y Farino, en el sur de Nueva Caledonia. En un mirador que hay en
dicha carretera, el Gobierno había erigido recientemente una elaborada valla
de contención de madera. El lugar atrae a los turistas que circulan por la
autopista, quienes acuden a contemplar boquiabiertos las pasmosas vistas de
montañas arboladas y las azules aguas de la bahía de Moindou. Pero aquella
mañana de abril, el lugar era más popular entre visitantes alados.

Alex Taylor me había llevado allí con la esperanza de divisar a algún
cuervo americano rompiendo frutos secos para desayunar.13 Estas aves tienen
un ritmo diario bastante estricto, no muy distinto de nuestro día dividido en
franjas de ocho horas: permanecen activas desde el alba hasta bien entrada la
mañana, en función del calor que haga, y luego se echan su versión de una
siesta hasta primera hora de la tarde, cuando vuelven a entrar en actividad
hasta el anochecer.

«Ahora mismo, están en modo de acaparar alimento, como si estuvieran
trabajando —me explicó Taylor—. Es la pequeña franja del día en la que no
les importa ponerse en peligro.»

Hay entre cuatro y cinco familias de cuervos de Nueva Caledonia
haciendo crujir los matorrales a los pies de la carretera, revoloteando de rama
en rama, picoteando tranquilamente en el suelo. Alguien ha arrojado basura
por la cuneta y los cuervos están rebuscando entre los despojos.



Los cuervos de Nueva Caledonia, como las ratas y los seres humanos,
son eurífagos y se alimentan parcialmente de plantas y animales diversos. No
tienen problemas en consumir insectos y sus larvas, caracoles, lagartijas,
carroña, fruta, frutos secos y la basura arrojada por los humanos. La
recolección aquí resulta fácil y parece poco probable que hoy se tomen la
molestia de emplearse en algo tan exigente como cascar frutos secos. Las
nueces de las que se alimentan pertenecen a árboles candiles o kukuis, el
mismo árbol que alberga las jugosas larvas de escarabajo que los cuervos
americanos extraen con sus herramientas, y no son fáciles de abrir. De repente,
oímos un crujido seco en el pavimento, detrás de nosotros. Nos damos media
vuelta y vemos a varios cuervos americanos en los árboles que flanquean la
carretera.

Uno de ellos se ha posado en una rama bifurcada que sobresale sobre el
pavimento; arroja una nuez al suelo, que se parte por el impacto, y luego baja
en picado a recoger la semilla del fruto seco.

Los cuervos de Nueva Caledonia no se limitan a cascar nueces de este
modo; se sabe que los más gourmets de entre ellos emplean este método
también para partir caracoles, arrojando ejemplares del caracol endémico
Placostylus fibratus sobre los lechos rocosos de los riachuelos secos de la
selva para deleitarse con su sabroso interior.14

Muchas aves abren frutos secos, crustáceos y cáscaras de huevo de un
modo similar. El pinzón vampiro de las islas Galápagos casca los grandes
huevos de los alcatraces de Nazca clavando el pico en el suelo y arrojando
con ambas patas el huevo contra las rocas para resquebrajarlo o lanzarlo
rodando por un peñasco.15 El milano pechinegro de Australia dispara piedras
sobre nidos de emú y el alimoche común las lanza contra los huevos de
avestruz.16 Las cornejas negras se sirven de los automóviles que transitan por
la carretera para chafar las cáscaras especialmente duras, como las de las
nueces, que no se parten impactando simplemente contra el pavimento.17 El
hoy famoso vídeo de unos cuervos americanos en una ciudad de Japón muestra
a uno de ellos posicionado sobre un cruce peatonal. Cuando el semáforo se
pone en rojo, el cuervo coloca la nuez en el cruce y luego regresa volando a su
posadero y espera a que el semáforo se ponga en verde y pasen vehículos;



cuando vuelve a ponerse en rojo, se abate sobre el cruce para recoger sin
peligro la nuez partida. Si por casualidad no la ha aplastado ningún coche,
entonces vuelve a colocarla.

En sentido estricto, arrojar comida sobre superficies duras no se
considera hacer uso de herramientas. En el lugar donde me encuentro, los
cuervos de Nueva Caledonia han dado un nuevo giro a la idea. Avanzando un
poco más por la carretera, un cuervo americano se posa sobre la barandilla de
madera recién construida. Deja caer su nuez en un gran agujero circular que
hay en la madera, donde hay un gran tornillo metálico. La aloja en él y luego
emplea el perno como yunque para sostenerla firmemente mientras hace
palanca con el pico hasta conseguir abrirla. Ingenioso.

Otros pájaros utilizan las herramientas que encuentran por el suelo. Cualquiera
que hojee las páginas de las publicaciones ornitológicas y el fascinante
compendio de Robert Shumaker sobre el uso de herramientas en los animales,
titulado Animal tool behavior, descubre relatos deliciosos y sorprendentes de
aves que emplean objetos encontrados a modo de instrumentos, sea para
contener agua, sea para rascarse la espalda, para limpiarse o para atraer a
presas.18 He aquí algunos ejemplos: una cigüeña blanca llevaba agua a sus
polluelos en un pedazo de musgo húmedo que escurría para llenarles el pico;19

unos loros grises africanos achicaban agua de su plato con una pipa de tabaco
o un tapón de botella;20 un cuervo americano transportaba agua en un frisbi
para humedecer su afrecho seco y otro amarró un muelle de plástico de juguete
a su posadero y utilizaba el extremo libre para rascarse la cabeza;21 un
carpintero del desierto fabricó una pala de madera con la que vaciar una
corteza de un árbol para llevar miel a sus polluelos al nido,22 y un arrendajo
azul utilizaba su propio cuerpo como servilleta para limpiar a las hormigas del
nocivo ácido fórmico con el que se habían rociado y comérselas sin peligro.23

Algunas aves utilizan objetos a modo de armas. Un cuervo americano en
Stillwater, Oklahoma, lanzó tres piñas a la cabeza de un científico que trepaba
hacia su nido.24 Un par de cuervos grandes de Oregón defendieron sus nidadas
de dos investigadores intrusos desplegando tácticas similares pero con armas
más contundentes.25 «Una piedra del tamaño de una pelota de golf me pasó



rozando la cara y aterrizó junto a mis pies», escribió uno de los científicos.
Los investigadores asumieron que un cuervo grande posado en un risco había
hecho que la piedra se desprendiera accidentalmente. Pero luego vieron a un
cuervo grande transportando una piedra en el pico. Con un gesto rápido de la
cabeza, el cuervo arrojó la piedra contra su diana. Le siguieron otras seis, una
tras otra. Una roca que alcanzó a un investigador en la pierna presentaba
algunas marcas que indicaban que el cuervo grande la había arrancado del
suelo, donde estaba parcialmente enterrada.

Varios tipos de aves utilizan objetos como señuelo para atraer a los
peces. Las garcitas verdosas son expertas pescando con carnaza; se sabe que
atraen a sus presas con pan, palomitas, semillas, flores, insectos vivos, arañas,
plumas e incluso bolitas y escamas de comida para peces. El estiércol es el
reclamo preferido por el mochuelo de madriguera. Estos búhos esparcen
montones de heces animales cerca de la entrada de las cámaras de su nido y
aguardan inmóviles cual atracadores a que escarabajos peloteros
desprevenidos se escabullan hacia su trampa.

Las sitas sujetan láminas o escamas de corteza en el pico para desprender
la corteza de los árboles haciendo palanca y poder acceder así a los gusanos
que se ocultan tras ella. Un carbonero de lomo castaño fue visto utilizando un
pincho para arponear las semillas de un comedero de sebo. Otros usos
notables de ramitas y palitos por parte de aves:26 las cacatúas enlutadas los
usan a modo de baquetas en la naturaleza, para tamborilear en un tronco de
árbol hueco y marcar territorio o bien para dirigir la atención de una hembra
hacia un posible nicho de reproducción;27 las cacatúas sulfúreas y los loros
grises los emplean para rascarse el dorso (así como la cabeza, el cuello y la
garganta); se ha visto a un águila calva aporreando una tortuga con un palo que
sujetaba con el pico, y, el que tal vez sea el uso más insólito, en una refriega
por unas semillas entre un cuervo americano y un arrendajo se usó una ramita a
modo de bayoneta.

Este último ejemplo es el primer caso documentado del uso de un objeto
a modo de arma por parte de un ave para atacar a otra, de manera que quizá
merezca hacer una pausa para explicarlo. Una mañana de abril a una hora
temprana, no hace demasiado tiempo, el ornitólogo Russell Balda estaba
observando a un cuervo americano alimentándose sin prisa en un andén en



Flagstaff, Arizona, donde a diario se esparcían semillas diversas para los
pájaros lugareños.28 Arrendajos de Steller solían visitar el lugar para
aprovechar aquel alimento de fácil acceso y se lo llevaban volando para
ocultarlo en puntos cercanos. Un arrendajo, al parecer molesto por la
parsimonia con la que el cuervo americano comía aquella mañana, intentó
desplazarlo, pese a su inferioridad física, tirándole de las plumas y
bombardeándolo en picado, sin éxito. A continuación, el arrendajo voló hasta
un árbol cercano y, con movimientos vigorosos del pico, se dispuso a
desprender una ramita de una rama muerta. Cuando lo consiguió, agarró el
extremo romo con el pico y, con el extremo afilado apuntando hacia fuera,
regresó al andén. Blandiendo la ramita como si de una lanza o una jabalina se
tratara, arremetió contra el cuervo americano, cuyo cuerpo no alcanzó por
menos de dos centímetros. Cuando el cuervo americano se lanzó contra él, al
arrendajo se le cayó la ramita. El cuervo americano la agarró, con el extremo
en punta hacia fuera, y se la clavó al arrendajo, que huyó volando, con el
cuervo americano persiguiéndolo con la ramita aún en el pico.

En su mayoría, éstos son ejemplos de uso esporádico de herramientas. Entre el
puñado de aves que, además del cuervo de Nueva Caledonia, utilizan
herramientas de manera habitual figura el pinzón carpintero (Cactospiza
pallida) de las islas Galápagos.29

Uno de los muchos pinzones que Darwin encontró en las Galápagos,
todos ellos con la forma del pico optimizada para la fuente de alimento más
abundante en las islas donde habita, el pequeño pinzón carpintero de pecho
canela, tiene un potente pico con forma de púa que utiliza para desportillar la
corteza y la madera vieja y dejar al descubierto larvas y escarabajos. Mientras
está en faena, salen disparadas astillas de madera, que emplea para sondear en
los árboles las grietas y agujeros que quedan fuera del alcance de su pico.
También usa ramitas, peciolos de hojas y púas de cactus para sacar artrópodos
de recovecos y rendijas inaccesibles. Sabine Tebbich, una bióloga conductual
de la Universidad de Viena que ha estudiado estas aves durante más de quince
años, ha descubierto que sólo los pinzones que viven en hábitats áridos e
impredecibles, donde el alimento escasea y resulta de difícil acceso, utilizan



herramientas… y lo hacen durante la mitad de las horas que invierten en
alimentarse.30 Los pinzones carpinteros que habitan en zonas más húmedas,
donde la comida es más abundante y fácil de obtener, por su parte, rara vez
usan herramientas.

En el primer estudio experimental de cómo las aves adquieren el uso de
herramientas, Tebbich averiguó que los pinzones carpinteros nacen con esta
habilidad y no necesitan un tutor adulto para refinarla, si bien sí devienen más
habilidosos con el paso del tiempo gracias a un aprendizaje mediante ensayo y
error.31

Un pájaro que Tebbich adquirió para su estudio le permitió observar de
cerca cómo fue desarrollando sus habilidades en el uso de herramientas.
Tebbich encontró a Whish en un nido abovedado hecho de musgo y hierbas y
oculto en las ramas de un árbol Scalesia gigante en la isla de Santa Cruz. El
polluelo apenas tenía unos días de vida y estaba tullido por el ataque de larvas
de moscas. A lo largo de varios meses, un reducido ejército de científicos de
la Charles Darwin Research Station se ocupó de brindarle cuidados; dos de
ellos documentaron sus progresos en un informe entrañable.32

Al principio, el pinzón demostraba escaso interés en los objetos. Pero
cuando tenía poco menos de dos meses de edad empezó a jugar con tallos de
flores y ramitas, que retorcía por ocio y sostenía formando ángulo recto con su
pico. Al poco investigaba ya sus alrededores con gran curiosidad, pellizcaba
botones, mordisqueaba lápices, tiraba del cabello a través de los pequeños
orificios de ventilación de un sombrero de fieltro, husmeaba entre los dedos
de los pies con su pico y herramientas varias e inspeccionaba oídos y
pendientes. A los tres meses de edad era ya un experto en el uso de
herramientas y había ampliado su variedad: sondeaba rendijas con ramitas,
una pluma, fragmentos de vidrio erosionados por el agua, astillas de madera,
trozos de concha y la pata trasera de un gran saltamontes verde. También
insertó una ramita entre un calcetín y una bota.

«Whish parecía creer que merecía la pena abrir cualquier posible grieta
—escribieron los científicos—. Ni siquiera el rostro de las personas era
sacrosanto. Volaba a la cara y se agarraba al puente de la nariz, se colgaba
cabeza abajo y se asomaba por los orificios nasales. Si se trataba de un rostro
barbudo, en ocasiones aterrizaba en la barba, como si se tratara de un tronco



cubierto de musgo. Desde su ubicación con perspectiva privilegiada, metía a
la fuerza el pico entre los labios y los separaba. Si la boca se abría,
examinaba la dentadura con la punta del pico.»

Recientemente, Tebbich y sus colegas observaron a dos pinzones
carpinteros en la naturaleza, un ejemplar adulto y otro joven, haciendo algo
innovador: los pájaros encontraron una herramienta nueva y la modificaron
para dotarla de una mayor utilidad.33 El pájaro adulto retorció varias ramitas
con púas de una zarza y desprendió las hojas y las ramitas laterales. Orientó la
herramienta de tal modo que las púas apuntaran en la dirección correcta para
sacar a rastras a su presa, artrópodos, de debajo de la corteza del tronco de
una Scalesia. El ave más joven observó al adulto utilizar la herramienta y la
empleó del mismo modo.

Presiento que otras aves en la naturaleza podrían ser mucho más
inteligentes de lo que creemos; simplemente no hemos sorprendido a estos
cerebritos en flagrante. Pensemos, por ejemplo, en las cacatúas galeritas
(Cacatua goffini), pequeñas cacatúas blancas con una cresta parecida a un
moño amarillo, conocidas por ser aves curiosas y juguetonas y, cuando están
en cautividad, por ser expertas abriendo cerraduras.34 Nadie ha observado a
estos pájaros emplear herramientas en su hábitat natural, el bosque seco
tropical de las islas Tanimbar, en Indonesia, pero Alice Auersperg y su equipo
de la Universidad de Viena vieron a una cacatúa cautiva llamada Fígaro
arrancar de manera espontánea largas astillas de las vigas de madera de su
cueva con el pico y utilizar una de ellas a modo de rastrillo para llegar a un
fruto seco que quedaba fuera de su alcance.35 En experimentos ulteriores,
Fígaro fabricó una nueva herramienta para cada nuez situada fuera de su
alcance, elaborando y modificando «de manera óptima, fiable y reiterada»
instrumentos parecidos a un palo con diversos materiales y técnicas para
lograr su cometido.

Con todo, por lo que sabemos, en materia de fabricación ingeniosa y uso de
herramientas en la naturaleza, ningún ave puede medirse con el cuervo de
Nueva Caledonia.



Hace unos cuantos años, Christian Rutz, de la Universidad de Saint
Andrews, y su equipo utilizaron videocámaras activadas mediante sensores de
movimiento para obtener imágenes detalladas del cuervo americano utilizando
herramientas en siete puntos del entorno natural.36 En el transcurso de unos
cuatro meses, grabaron más de trescientas visitas a estos lugares y ciento
cincuenta casos de cuervos americanos sirviéndose de herramientas para
extraer larvas de la madera. La destreza del cuervo americano es asombrosa.
Un cuervo americano pescando larvas recuerda mucho a los chimpancés del
Gombe que Jane Goodall descubrió cazando termitas. Los cuervos americanos
pinchan repetidamente las larvas con su implemento hasta que el animalillo
muerde con fuerza la punta de éste con sus potentes mandíbulas.37 Moviendo
con cautela la herramienta, girándola rápidamente a derecha e izquierda y
retorciéndola con sumo cuidado, el pájaro saca una larva a la superficie y
retira con delicadeza su utensilio sin perder a su presa. Puede sonar fácil, pero
no lo es, ni siquiera para nosotros, los humanos, con nuestros ágiles dedos.
Rutz y su equipo probaron a realizar con sus propias manos la tarea y
descubrieron que requiere «unos niveles destacables de control
sensoriomotor» y es «sorprendentemente difícil de dominar».38

En dificultad en la fabricación de herramientas, sólo los chimpancés y los
orangutanes igualan o superan la sofisticación de los cuervos de Nueva
Caledonia. Y ni siquiera estas celebridades entre los primates son capaces de
hacer utensilios con gancho.39 Y por si eso no fuera suficiente, los cuervos
americanos no fabrican uno, sino dos tipos de herramientas de gancho: uno a
partir de ramitas frescas y otro a partir de los bordes con púas de las hojas del
pandano, un tipo de palma.

Serán fanfarrones…
Para fabricar una herramienta de gancho a partir de una ramita fresca hay

que cortar un extremo de una ramita bifurcada, arrancarla justo por debajo de
la base de la bifurcación y luego desprender todos los vástagos laterales. A
partir del corto tocón que queda, el cuervo americano esculpe un pequeño
gancho, cuya punta afila hasta que resulta óptima para pescar a una presa
pequeña.



Las herramientas de pandano se elaboran a partir de las hojas espinosas
con forma acicular que coronan este árbol.40 Existen tres diseños: anchas,
estrechas y serradas. La versión serrada es la más sofisticada, explica Alex
Taylor. Es ancha y robusta por la parte superior, fácil de agarrar y va
menguando gradualmente hasta un extremo delgado y flexible que sirve para
sondear. Para fabricarla son precisos numerosos movimientos complejos
realizados de una manera muy precisa: cortar por un punto y rasgar a partir de
ese borde, luego cortar por otro punto y rasgar a partir de allí, varias veces
seguidas.41 La versión definitiva recuerda mucho a una sierra en miniatura,
pero se utiliza como sonda para obligar a saltamontes, grillos, cucarachas,
babosas, arañas y otros invertebrados a salir de escondrijos y rendijas que de
otro modo resultarían inaccesibles.

Una característica destacada de estos instrumentos es que, a diferencia de
las herramientas fabricadas por otros animales, como los implementos con
punta de cepillo que usan los chimpancés y que fabrican de modo secuencial,
la forma y el diseño completos de la herramienta «serrada» de pandano está
predeterminada antes de su fabricación.42 El cuervo americano la fabrica de
principio a fin sin desprenderla de la hoja y sólo la emplea como herramienta
tras realizar un último corte que la escinde de ella. Algunos científicos
plantean que podría trabajar a partir de una especie de plantilla mental.

Y otro dato interesante: una vez la herramienta se desprende de la hoja,
queda una impresión en negativo exacta de su forma en ésta, un «vaciado». En
un estudio realizado en toda la isla, Gavin Hunt y Russell Gray, de la
Universidad de Auckland, analizaron las formas de más de cinco mil vaciados
distribuidos en docenas de emplazamientos por toda Nueva Caledonia.43

Descubrieron que los estilos de fabricación de herramientas variaban de un
lugar a otro y que parecen haber persistido durante décadas. En determinadas
zonas de la isla, los cuervos americanos fabrican principalmente herramientas
anchas; en otras, herramientas estrechas. El diseño de herramientas serradas es
el más generalizado en toda la isla. En la isla de Mare, adyacente a Nueva
Caledonia, afirma Hunt, los cuervos americanos sólo fabrican herramientas
anchas. En otras palabras, parece que podrían existir estilos o tradiciones
locales de fabricación de herramientas que se transmiten de generación en
generación.



Transmisión fidedigna de diseños de herramientas regionales: de ser ello
cierto, encaja bastante bien con la definición del término cultura.44

Es más, en opinión de Hunt, existen pruebas de que los cuervos
americanos han introducido mejoras incrementales en sus diseños de
herramientas en el transcurso del tiempo, lo cual los convertiría en la única
especie no primate conocida hasta la fecha que da muestras de un «cambio
tecnológico acumulativo».45 En la mayoría de los emplazamientos de Nueva
Caledonia, los cuervos americanos únicamente fabrican herramientas serradas,
el más complejo de los tres diseños de instrumentos creados con hojas de
pandano. «Creo que es altamente improbable que un cuervo americano
inexperto, sin práctica en elaborar herramientas de pandano, pudiera haber
inventado una herramienta con múltiples dientes sin primero probar una
herramienta más sencilla», apunta Hunt. Sin embargo, no existen indicios de
diseños más básicos con hoja de pandano en estos lugares. «Estas aves no
parecen fabricar diseños preliminares más sencillos —añade Hunt—; parecen
ir directamente al diseño más complejo, de la misma manera que los seres
humanos fabricamos el último modelo y no recapitulamos por todas las fases
tecnológicas que nos permitieron llegar al diseño actual.» Se trata de pruebas
circunstanciales, claro está, pero «a menudo aceptamos explicaciones
ponderadas en la ausencia de pruebas absolutas», afirma Hunt. A su parecer,
las pruebas apuntan a una mejora acumulativa en la tecnología de las
herramientas de pandano.

Christian Rutz aclara que aún no se dispone de evidencias suficientes
para avalar tales afirmaciones; se precisan estudios adicionales.46 Con todo,
los cuervos americanos sí parecen entender cómo funcionan sus herramientas
de palo con gancho, lo cual apunta a cómo pudieron producirse estas mejoras
acumulativas. En una serie de experimentos realizados en cuervos de Nueva
Caledonia capturados en la naturaleza, Rutz y su colega James J. H. St Clair
descubrieron que los pájaros prestaban mucha atención a qué extremo de una
herramienta tenía forma de gancho y la orientaban correctamente.47 Esta
identificación, escriben, «tiene implicaciones para las escalas temporales
durante las cuales las herramientas pueden conservarse y resultar
provechosas». O sea, estas aves son capaces de reutilizar una herramienta
incluso aunque no recuerden en qué posición la han dejado y, además, pueden



usar herramientas descartadas por otros pájaros, lo cual, según afirman los
científicos, «podría ser, en potencia, un mecanismo clave para el aprendizaje y
la difusión sociales de información relacionada con las herramientas entre las
poblaciones de cuervos americanos». Además, afirma el dúo de científicos, la
habilidad del cuervo americano para distinguir entre las características
funcionales de las herramientas y modificarlas (mejorarlas un poco) puede
hacer que devengan más complejas.

¿Qué hizo que, de entre las ciento diecisiete especies de córvidos, el cuervo
de Nueva Caledonia se convirtiera en un experto fabricando y manejando
implementos?48 ¿Qué fuerzas impulsaron al cuervo americano a desarrollar
esta asombrosa habilidad? Hay otros cuervos inteligentes. Otros cuervos viven
en zonas tropicales. ¿Tiene algo especial este lugar? ¿Esta ave?

Nueva Caledonia es en todos los aspectos un lugar maravilloso, una
espiga remota de tierra de trescientos cincuenta kilómetros de longitud entre
Nueva Zelanda y Papúa. Vista desde el aire, la isla parece haber surgido de
las mismas fuerzas imponentes que otros archipiélagos del Pacífico, como
Hawái, Bali o la cercana Vanuatu, con sus altas montañas verdes, playas
blancas y lagunas azules.49 No obstante, a diferencia de la mayoría de las islas
que salpican estos cálidos mares, Nueva Caledonia no es ni joven ni
volcánica. Es la descendiente geológica del supercontinente antiguo llamado
Gondwana, el extremo más septentrional de un continente sumergido casi por
completo, Zelandia, el cual se escindió de Australia hace sesenta y seis
millones de años. Permaneció bajo agua hasta que finalmente afloró hace
treinta y siete millones de años.

La isla es uno de los lugares más tranquilos que yo conozco. Tiene
aproximadamente la misma extensión que Nueva Jersey, pero menos de un tres
por ciento de su población, de manera que en muchos lugares parece casi
deshabitada.50 Los canacos, los indígenas, representan más de dos quintas
partes de la población, mientras que los caldoches, los europeos, en su
mayoría franceses, componen en torno a un tercio; el resto son una mezcla de
pueblos procedentes de las islas vecinas. Las carreteras desiertas están
frecuentadas por unos grandes calamones conocidos como pukekos, con picos



de color rojo vivo y pechos de color púrpura. Altas y esbeltas araucarias
columnares soportan el cielo como pilares. En inglés, estas altísimas coníferas
reciben el nombre de Cook pines en honor al célebre explorador James Cook.
Cuando el capitán Cook se aproximaba a la isla (fue uno de los primeros
europeos en hacerlo) en 1774, él y su tripulación vieron «un enorme cúmulo
[…] de objetos elevados» y apostaron a si eran árboles o pilares de piedra.51

Estos pinos pertenecen a una familia de árboles que suele recibir el nombre de
«fósiles vivos» porque recuerdan a los árboles perennes ancestrales que
poblaban el planeta en tiempos de los dinosaurios. Una cordillera recorre el
centro de la isla como una espina dorsal; las laderas orientales son de un
verde parcheado y están revestidas de selva primigenia. En la penumbra bajo
el dosel que forman las copas de los árboles habita el fantasmal kagú, un ave
que podría ser una especie relicta de los días de Gondwana.52

El bosque primigenio que antaño cubrió como un manto Nueva Caledonia
ha quedado reducido a parcelas. Pero la isla sigue siendo un crisol de
diversidad, con más de veinte mil especies de insectos calculadas, incluidas
más de setenta oriundas de mariposas y más de trescientas de polillas.53 La
isla es hogar de unas tres mil doscientas especies de plantas, tres cuartas
partes de las cuales son endémicas y no se encuentran en ningún otro lugar.54

Por este motivo, Nueva Caledonia suele considerarse un subreino florístico
propio.

Es también un arca de Noé de animales colosales, como el gecko gigante,
el «diablo de los árboles», por ejemplo, que mide treinta y cinco centímetros
de largo, y escíncidos que alcanzan la imponente longitud de cincuenta y ocho
centímetros.55 El descomunal caracol de tierra aerobio Placostylus fibratus
crece hasta los doce centímetros. Y la grandiosa dúcula imperial, conocida
localmente como notou, es la paloma arbórea más grande del mundo, con casi
un kilo de peso, aproximadamente el doble que una paloma bravía común. Por
el camino de la extinción ha caído el calamón terrestre Porphyrio kukwiedei,
un ave de las dimensiones de un pavo, y el inmenso Sylviornis neocaledoniae,
un ave de un metro setenta de alto y treinta kilos de peso incapaz de volar.

En las islas suceden cosas extrañas. El gigantismo no es ninguna rareza,
como tampoco lo son el enanismo, los experimentos estridentes o las
anomalías de toda índole. En la isla de Borneo avisté a un monarca colilargo



asiático macho, un ave no más grande que un petirrojo, pero con un par de
plumas centrales insólitamente largas colgando de la cola y que, a modo de
serpentinas opalescentes de treinta centímetros de longitud, formaban ondas
entre el vívido verde de la selva como si de la estela de un cometa se tratara.

Las islas son castillos de experimentación rodeados por fosos. La
competencia es menos fiera y los depredadores menos abundantes que en los
continentes, a resultas de lo cual la experimentación evolutiva no se castiga de
manera tan rápida o despiadada. Y eso incluye la experimentación conductual,
como juguetear con herramientas. (Quizá no resulte sorprendente que las
únicas otras aves en el planeta que maquinan de manera regular con
herramientas sean los pinzones carpinteros de las Galápagos.)

De acuerdo con Christian Rutz y sus colegas, el cuervo americano
probablemente llegara a la isla de Nueva Caledonia en algún momento tras su
emersión hace 37 millones de años.56 Se han desenterrado algunos cráneos y
huesos de cuervo americano en la cueva de Mé Auré, situada en la región de
Moindou de la isla. Sin embargo, estos restos sólo tienen varios miles de
años, de manera que no sirven de excesiva ayuda para entender la historia
evolutiva más profunda de este pájaro.

La familia de los córvidos se dividió en diversos linajes hace decenas de
millones de años, pero seguramente la línea ancestral del cuervo de Nueva
Caledonia no sea tan antigua. Es probable que los ancestros del cuervo
americano recorrieran grandes distancias sobre mar abierto para llegar hasta
Nueva Caledonia, sugiere Rutz, posiblemente procedentes del Sudeste
Asiático o de Australasia. Los cuervos de Nueva Caledonia actuales son
voladores lamentables; no suelen salvar más que breves trayectos de posadero
en posadero y, cuando tienen que recorrer distancias más largas, su vuelo es
lento y trabajoso. Pese a ello, Rutz sospecha que descienden de aves que eran
o bien potentes voladoras o bien colonizadoras afortunadas. Y con toda
probabilidad, fue después de que estos cuervos americanos colonizaran el
archipiélago cuando desarrollaron su extraordinaria habilidad para fabricar y
utilizar herramientas, en algún momento hace varios millones de años.



Para los animales lo bastante inteligentes para extraerlo, Nueva Caledonia
ofrece un tesoro oculto de presas suculentas y jugosas: las larvas del
escarabajo longicornio y otros invertebrados que excavan en las
profundidades de la madera.57 Dichas larvas presentan un alto contenido en
proteínas y lípidos vigorizantes.58 Según Rutz, un cuervo americano puede
colmar sus requisitos energéticos diarios comiendo sólo unas cuantas larvas.
No existe demasiada competencia para acceder a estas «barritas energéticas»
naturales. No hay pájaros carpinteros ni monos, simios, aye-ayes, falangeros
listados u otros animales considerados especialistas en extracción capaces de
sacar comida de agujeros.

Y tampoco hay montones de enemigos que amenacen al cuervo americano
por tierra o aire. Ciertamente, en la isla hay algunos depredadores aéreos,
como el milano silbador, el halcón peregrino o el gavilán de Nueva Caledonia,
pero por lo general no se los considera amenazas para el cuervo americano.
En Nueva Caledonia no hay serpientes (salvo la serpiente ciega y fosorial, que
habita sólo en los islotes más pequeños adyacentes a la isla principal) y
tampoco hay mamíferos depredadores nativos. Los únicos mamíferos oriundos
de la isla son nueve especies de murciélago que desempeñan un papel
fundamental en dispersar las semillas de muchas especies arbóreas de los
bosques pluviales. Cuando Cook llegó a la isla y la bautizó con el nombre de
Nueva Caledonia en honor a su querida Escocia, llevó consigo dos perros
como regalo para el pueblo canaco. Pésima idea. Ahora abundan los perros
salvajes, junto con otras especies introducidas, como los gatos y las ratas. Los
perros han diezmado la población de kagús, si bien suponen poco peligro para
el cuervo americano.

Una consecuencia de tan modesta amenaza por parte de competidores y
depredadores es que los cuervos americanos viven libres de la carga de la
vigilancia; dicho de otro modo: disponen de tiempo y tranquilidad mental para
juguetear con palitos y hojas punzantes, para hincar y sondear, para morder,
rasgar y volver a sondear, sin tener que alzar la vista siquiera.59 Es posible
que vivir al margen de tales amenazas propiciara la evolución de una infancia
más ociosa, en la que las crías, bajo la atenta mirada de sus progenitores,
podían aventurarse a elaborar herramientas y refinar sus habilidades
progresivamente sin morirse de hambre en el proceso.



Las crías de cuervo americano no nacen sabiendo fabricar herramientas.
Ciertas evidencias sugieren que presentan predisposición genética a
utilizarlas, al igual que los pinzones carpinteros. Un experimento demostró que
las crías de cuervo americano en cautividad aprenden a fabricar y utilizar
herramientas básicas de palo por cuenta propia, sin contacto con adultos.60 Sin
embargo, en lo que concierne a la elaboración de herramientas más complejas,
las aves jóvenes se benefician claramente de las enseñanzas y los ejemplos de
los adultos.

Así, por ejemplo, confeccionan herramientas con pandano al poco de
pasar un cierto tiempo con un adulto. El proceso de aprendizaje suele ser una
escuela de golpes duros, templados por los mimos del progenitor o los
progenitores presentes. Como estudiante de doctorado bajo la tutela de Russell
Gray y Gavin Hunt en la Universidad de Auckland, Jenny Holzhaider pasó dos
años en los bosques pluviales de Nueva Caledonia observando cómo los
jóvenes cuervos americanos aprenden a fabricar y utilizar herramientas de
pandano en la naturaleza.61 Visionar las cintas de vídeo que ella y Gray
grabaron de un ave llamada Yellow-Yellow (por las dobles listas amarillas que
luce) es similar a ver a un bebé aprender a comer con cuchara sin derramar la
comida. Se trata de un proceso lento, repleto de errores y oportunidades
perdidas.

En su conferencia acerca de la evolución de la cognición, Gray describe
el progreso de la joven ave.62 Al principio, YellowYellow no tiene ni idea de
qué está haciendo. A los dos o tres meses de edad presta suma atención a las
acciones de su madre, Pandora. La observa pescar con su herramienta, que
luego toma prestada e intenta introducir lateralmente haciendo cuña en un
orificio. Parece entender para qué sirve, pero aún no sabe cómo usarla. Al
utilizar las herramientas de su madre y seguirla como una lapa, aprende qué
tipos de plantas y palos constituyen buenas cañas de pesca y para qué sirven
los distintos utensilios.

Ahora bien, cuando empieza a fabricar sus propias herramientas, no imita
los movimientos de su madre. En su lugar, lo que emula son las herramientas
que ésta confecciona, intentando hacer copias aproximadas. Ello podría
ayudar a explicar la existencia de estilos «regionales» de fabricación.63

Mediante la observación y el uso de las herramientas fabricadas por sus



padres, los cuervos americanos jóvenes «pueden componerse una suerte de
plantilla mental del diseño regional y usarla como base para elaborar sus
propias herramientas —explica Gray—. Sabemos que, en lo que respecta a los
cantos de los pájaros, existen una serie de plantillas que las crías aprenden
mediante el método de ensayo y error, imitando los trinos de los adultos. Quizá
se empleen el mismo tipo de circuitos neuronales a la hora de utilizar
plantillas para fabricar herramientas».64

El resto del proceso parece ser un asunto de mera experimentación. En el
transcurso de los meses siguientes, la joven ave prueba a desgarrar hojas de
pandano a tontas y a locas. Los fragmentos y trocitos que desprende parecen
aleatorios, pero le sirven para cogerle el tranquillo a la técnica.

A los cinco meses de edad es capaz de fabricar algo parecido a una
herramienta. Sin embargo, suele usar la parte errónea de la hoja del pandano,
la que carece de púas, de manera que la herramienta resulta inútil. Le da la
vuelta e intenta utilizarla de otro modo, sin suerte. Unos meses más tarde
domina ya la secuencia «de fabricación» y ejecuta todos los movimientos
pertinentes: corta las hojas del pandano por la zona correcta y las rasga paso a
paso, todo ello con sumo esmero. Pero, al haber comenzado por un lugar
equivocado, la herramienta está invertida, con las púas en sentido contrario.

La mitad de las herramientas que Yellow-Yellow fabrica no le servirán
para conseguir alimento. Tarda casi un año y medio en haber practicado lo
suficiente para elaborar herramientas de pandano similares a las de los adultos
que le permitan alimentarse por sí mismo. Eso supone una temporada larga de
aprendizaje. Y sólo es posible gracias a que sus padres refuerzan su educación
permitiéndole seguirlos a todas partes y emplear sus herramientas y, cuando no
consigue alimentarse por sí solo, le colocan una o dos larvas bien gorditas en
el pico para sacarlo del apuro. La isla también contribuye permitiéndole
invertir largas horas de su vida juvenil en perfeccionar sus habilidades,
avanzando gradualmente de aprendiz torpe a reparador amateur y, finalmente,
a experto fabricante de herramientas, sin interrupción, por ejemplo, a causa de
la muerte.

En este sentido, los cuervos de Nueva Caledonia pueden aportarnos
pistas para entender nuestras propias estrategias vitales, en tanto que humanos.
Los humanos destacamos en la tribu de los primates por el dilatado período de



dependencia juvenil que disfrutamos y por nuestras estrategias de
supervivencia basadas en un aprendizaje intensivo. En opinión del equipo de
Auckland, el vínculo entre el elevado nivel de habilidades técnicas en la
búsqueda de comida y el largo período de provisión de la misma por parte de
los progenitores tanto en los seres humanos como en los cuervos de Nueva
Caledonia sugiere que entre ambos rasgos podría existir una relación de
causa-efecto.65 Se conoce como hipótesis del aprendizaje temprano. Quizá
poseer habilidades de aprendizaje en el manejo de herramientas intensivas
desempeñe un papel en la prolongación del período juvenil. En este sentido,
los cuervos de Nueva Caledonia pueden proporcionarnos un buen modelo para
investigar la repercusión evolutiva del uso de herramientas en la historia vital,
no sólo en el caso de las aves, sino también en el de las personas.

Un tesoro oculto de suculenta comida, la exigua competencia y la escasez de
depredadores podría haber generado las condiciones que propiciaran la
fabricación de herramientas, si bien, tal como señala Christian Rutz, estos
factores por sí solos no bastan para generarla.66 Muchos cuervos americanos
en la región del Pacífico con estilos de vida similares y acceso a hojas de
pandano no fabrican herramientas. En el nordeste de Australia habita el cuervo
de Torres, un pariente del cuervo de Nueva Caledonia. Vive entre las larvas de
escarabajo longicornio australiano y carece de competencia para hacerse con
esta fuente alimenticia hipernutritiva, pero no ha averiguado cómo acceder a
ella mediante herramientas. Tampoco lo ha hecho el cuervo americano de pico
blanco de las islas Salomón, quizá el pariente más cercano del cuervo
americano de Nueva Caledonia y también un usuario de herramientas.

¿Hay algo especial en la composición física o mental del cuervo de
Nueva Caledonia? ¿Algo en su cuerpo o en su cerebro que lo diferencie de
otros córvidos?

Mi primer encuentro con esta ave ocurrió una mañana al salir de mi cabaña en
La Foa, en la Nueva Caledonia central.



Allí estaba, unos pasos delante de mí, en las ramas bajas de un árbol
pelado. En cierto sentido, me alegré de comprobar que no se diferenciaba
mucho de los cuervos americanos que frecuentan mi vecindario. Cuello, patas
y alas de color ébano. Las plumas superiores, brillantes, violeta iridiscente,
azul o verde negruzco, en función de la luz. El cuerpo del tamaño de…
bueno… de un cuervo americano pequeño, aunque un poco más compacto que
los cuervos americanos de mi barrio y más fornido que un arrendajo común o
una grajilla occidental.

El cuervo en cuestión me saluda con la cabeza. Tiene unos ojos grandes y
saltones, de un color marrón oscuro, brillantes e inteligentes. Están ubicados
más hacia el frente de la cabeza y puede rotarlos y enfocarlos hacia delante
mientras utiliza herramientas, cosa que da lugar a un extraordinario
«solapamiento» binocular, superior al de cualquier otra ave.67 Este amplio
campo visual binocular permite al cuervo americano colocar correctamente el
pico cuando investiga con una herramienta.

Nuevos estudios realizados por Alex Kacelnik y sus colegas de la
Universidad de Oxford apuntan a otro giro visual. Los cuervos americanos,
como los seres humanos, tienen un ojo dominante. Los cuervos americanos
sujetan sus herramientas en uno u otro lado del pico para poder ver la punta y
su objetivo con el ojo que prefieran. En palabras de Kacelnik: «Si sujetaras un
cepillo con la boca y uno de tus ojos fuera mejor que el otro calibrando la
longitud de dicho cepillo, lo sostendrías de tal modo que su punta cayera en el
ángulo de visión de tu ojo dominante. Eso es exactamente lo que hacen los
cuervos americanos».68

Por su parte, el pico del ave es recto, cónico y práctico, desprovisto de
los ganchos o curvas caprichosos que caracterizan el pico de los demás
córvidos, cosa que le permite agarrar con mayor firmeza una herramienta y
colocar su punta en el rango de su potente campo binocular.69

El pico es el único apéndice que las aves tienen para investigar el mundo
comestible. Por lo común, su forma limita seriamente lo que un pájaro puede
comer. Los halcones y las águilas tienen picos curvos para abalanzarse sobre
los conejos. Las garzas tienen picos con forma de pinzas para pescar los
escurridizos peces. Los pájaros carpinteros tienen picos afilados como una



piqueta que les permiten astillar la madera. Algunos cuervos americanos
tienen picos en forma de gancho, otros en forma de pinza y aun otros en forma
de arpón.

Por sí solo, el pico del cuervo de Nueva Caledonia llega hasta donde
llega. Pero este cuervo americano ha averiguado cómo ampliar su alcance
mediante el milagro de las herramientas.

No está claro qué fue primero, si la fabricación de herramientas o las
inusitadas adaptaciones físicas tan nítidamente adecuadas a sus requisitos.70

¿Predispusieron su forma del pico y su visión especializada a los cuervos
americanos a dominar el arte de elaborar y usar herramientas? ¿O fue su uso
de herramientas, una conducta adaptada a sus oportunidades ecológicas
extraordinarias, esas deliciosas larvas ocultas, lo que moldeó gradualmente su
sistema visual y sus picos? Éste es el tipo de relación de causa-efecto
misteriosa que los biólogos adoran y detestan a partes iguales.

Sea como fuere, afirman los científicos, estas dos características (el
sistema visual especializado y el pico recto y cónico) permiten un nivel de
control de las herramientas imposible para otros córvidos y son similares a
los rasgos que posibilitaron nuestro manejo habilidoso de implementos,
incluida la visión binocular y unas muñecas flexibles y los pulgares oponibles,
que nos permiten agarrar y hacer pinza con precisión.71

Tal como señala Gavin Hunt, otros aspectos del estilo de vida con
fabricación de herramientas del cuervo americano de Nueva Caledonia
recuerdan al nuestro.72 Se da un período juvenil extraordinariamente
prolongado con cuidados paternales, el cual sustenta el aprendizaje de la
fabricación y el uso de herramientas. Más aún, afirma Hunt, «tanto en los seres
humanos como en el cuervo americano, el uso de herramientas se hereda
genéticamente a la par que es flexible y, por consiguiente, generalizado, si no
ya universal. Los casos de uso de herramientas parecen ser dispersos en
ambas especies. De ahí que el proceso de transmisión, aunque implique menos
aprendizaje social en los cuervos de Nueva Caledonia que en los seres
humanos, genere un resultado muy similar».

* * *



El cuervo me mira fijamente, una mirada intensa y curiosa, como si me
preguntara qué me resulta tan sorprendente. Por mi parte, me pregunto si el
cerebro dentro de esa cabecita negra se diferencia en algo del cerebro de otros
córvidos. Las investigaciones sugieren que podrían existir pequeños matices.73

Un estudio demuestra que el cerebro del cuervo de Nueva Caledonia es más
grande, al menos en comparación con el de las cornejas negras, las urracas y
los arrendajos europeos.74 (Sin embargo, tal como sabemos, el tamaño general
del cerebro puede ser una medida rudimentaria.) Además, presentan cierto
engrosamiento en zonas del cerebro anterior implicadas, según se cree, en un
control motor preciso y en el aprendizaje por asociación.75 Ello podría
mejorar la destreza del cuervo americano y potenciar su capacidad para
prestar atención a lo que hace, una gran ventaja ante cualquier desafío mental.
Es más, tal como señala Russell Gray, los cerebros de los cuervos de Nueva
Caledonia tienen recuentos ligeramente superiores de células gliales, que en
los seres humanos parecen participar en el mecanismo de aprendizaje y
memorización conocido como plasticidad sináptica.76 En suma, los cerebros
de estos cuervos americanos pueden «no presentar ninguna estructura nueva
adicional milagrosa, sino sólo pequeños ajustes incrementales», observa
Gray.77

Pero ¿son estos cuervos americanos capaces de un pensamiento de nivel
superior? ¿Entienden los principios físicos como la causa y la consecuencia?
¿Razonan, planifican y progresan en función de sus conocimientos?

El equipo de la Universidad de Auckland y sus colegas lleva en torno a
una década estudiando la mente del cuervo americano, asomándose a sus
recovecos y grietas para observar qué tipo de entendimiento especial pueden
poseer estas aves, si es que poseen alguno. No les interesa tanto proclamar a
los cuatro vientos la inteligencia general del cuervo americano como explorar
lo que denominan los mecanismos cognitivos «característicos» que intervienen
cuando el ave resuelve problemas.78 Tales mecanismos podrían ser los
bloques de construcción o los cimientos de capacidades cognitivas humanas
tan sofisticadas como la intuición, el razonamiento, la imaginación y la
planificación. Incluyen habilidades como la capacidad de contemplar las
consecuencias de las propias acciones, de entender la causa y el efecto y de
evaluar las características físicas de los materiales.



«Cuando estas aves solucionan un problema, podrían estar empleando
formas de cognición intermedias entre el aprendizaje simple y el pensamiento
humano», explica Taylor. Las características cognitivas evidentes en el
comportamiento del cuervo americano podrían representar los pasos
intermedios en el camino hacia nuestras propias capacidades cognitivas
complejas, como la de imaginar situaciones o razonar acerca de la causa y la
consecuencia.79 «Por eso nos interesa tanto el cuervo americano como especie
modélica —explica Taylor—. Detectar los mecanismos cognitivos que utiliza
puede arrojar conocimientos acerca del pensamiento humano y de la
inteligencia en general.»

Piense en lo que 007 hacía en aquel vídeo del rompecabezas en ocho
fases con metaherramientas. Daba la impresión de que el inteligente cuervo
americano resolvía el problema de manera intuitiva. Parecía estudiar el
problema en su conjunto —«En esa caja hay comida y no llego a ella con el
pico»— y, a continuación, recreando una situación compleja en su cabeza,
solucionarlo en un destello de intuición, planificar su secuencia de
movimientos y ejecutarlos de uno en uno, manteniendo su objetivo último
siempre en mente.

De acuerdo con Russell Gray, que realizó los experimentos con
metaherramientas originales con Taylor, lo que hizo 007 probablemente fuera
menos sensacional que eso, aunque no por ello menos fascinante.80 En efecto,
el pájaro analizó el problema. Pero probablemente no empleara la
imaginación ni proyectara situaciones tal como hacemos nosotros, ni tampoco
lo resolviera en un destello de intuición. En su lugar, actuó teniendo en cuenta
los objetos físicamente presentes, con los cuales estaba familiarizado. Sabía
cómo funcionaban. Prestó mucha atención a la interacción entre sus
herramientas y los demás objetos. Basándose en su experiencia pasada con
dichos objetos, ejecutó la secuencia apropiada de acciones que condujeron a
su objetivo. Si en algún momento proyectó una situación mental, apunta Gray,
sería de una suerte muy limitada, dependiente del contexto y de la
experiencia.81

Las acciones de 007 podrían ser más sofisticadas o más simples que esto,
apunta Alex Taylor, «una suerte de toma de decisiones momento a momento,
sin ningún tipo de simulación mental. Sencillamente, lo desconocemos. Son



hipótesis concurrentes que debemos comprobar».82

La pajarera donde la Universidad de Auckland lleva a cabo sus experimentos
en materia de exploración mental se encuentra en un campo cubierto de maleza
situado tras un pequeño centro de investigación en Focalo. En la estación de
las lluvias, un riachuelo serpentea por la zona, sometida a extremas
inundaciones durante las tormentas; ahora su lecho está seco, sombreado por
los caóticos árboles melaleuca y por algún que otro pandano esporádico.
Salvo por el grave y ronco graznido de siete cuervos americanos que
actualmente ocupan estos recintos con red, la escena es tranquila. Los caballos
pasean por el campo y, ocasionalmente, cuando se acercan demasiado a ellos,
desencadenan las estridentes voces de alarma de los cuervos americanos.

Diversos cuervos americanos sometidos a estudio intensivo han pasado
por esta pajarera, entre ellos 007 y ahora Blue, así llamado por la banda azul
que lleva en la pata izquierda. El equipo de Auckland mantiene a las aves en
la pajarera unos cuantos meses antes de reintegrarlas a la naturaleza (por
ejemplo, 007 fue liberado en su bosque de origen, en el monte Koghi de Nueva
Caledonia). Las bandas de colores los ayudan a diferenciar a las aves y sirven
de sustitutas de un nombre hasta que se les ocurre algo imaginativo. Tras
bautizar a más de ciento cincuenta pájaros (Icarus, Maya, Lazlo, Luigi,
Gypsy, Colin, Caspar, Lucy, Ruby, Joker y Brat, por mencionar sólo a unos
cuantos), Alex Taylor afirma que ha agotado su reserva y pide sugerencias.83

Así que Red y Green, las hijas de Blue, ahora llevan el nombre de mis hijas,
Zoë y Nell.

Los científicos capturan a los cuervos americanos utilizando una red
«lanzada al aire con rapidez» e intentan cazarlos en grupos familiares. En los
lugares con poblaciones de alta densidad (de unos veinte cuervos americanos
por kilómetro y medio cuadrado, por ejemplo), es un proceso bastante
sencillo. Sin embargo, en muchos puntos de la isla, sobre todo en los bosques
de mayor altitud, los pájaros están más diseminados (no habrá más de dos o
tres cuervos americanos por cada kilómetro y medio cuadrado) y pueden
resultar particularmente difíciles de atrapar. El colega de Taylor, Gavin Hunt,
recientemente se las vio y se las deseó para apresar aves en la zona del monte



Panié. Era la temporada oficial de caza de dúculas entre los canacos. Los
cuervos de Nueva Caledonia acaban de vez en cuando en la línea de fuego
destinada a estas palomas, de manera que durante esta época se muestran más
esquivos de lo habitual. Hunt regresó de la caza con las manos vacías. Incluso
sin la perturbación de los disparos, se trata de un proceso que requiere
paciencia.

Una vez trasladan a los cuervos americanos capturados a la pajarera,
éstos no tardan en acomodarse a su nuevo alojamiento. ¿Y quién no lo haría?
Taylor y su colega Elsa Loissel los alimentan con tomates maduros frescos,
carne de vacuno en dados, papaya, coco y huevos. («Las personas tienen la
impresión errónea de que la ciencia consiste sólo en pensar y experimentar —
bromea Loissel—, cuando gran parte del tiempo se invierte en trocear tomates
y cortar carne en daditos.») Al cabo de poco tiempo, las aves se establecen y
descienden zumbando a la mesa de trabajo. «El truco consiste en mantenerlas
entretenidas —explica Taylor—, en conseguir que sus tareas les resulten lo
bastante arduas como para que no pierdan el interés y participen.»

«Nuestro objetivo es entender cómo piensan estos cuervos americanos»,
aclara Taylor. ¿Cómo resuelven problemas complejos? ¿Lo hacen mediante
intuición, razonamiento o algo más mundano?

Pensemos en la tarea de tirar de la cuerda que formaba parte del desafío
en ocho pasos de 007. A ojos de algunos científicos, la fascinante habilidad
del cuervo para tirar de manera espontánea de un palito atado a una cuerda que
colgaba de una percha era una prueba de intuición. El pájaro se compone una
simulación mental del problema (en la que imagina la consecuencia que tirar
de la cuerda tendrá en la ubicación del alimento) y, acto seguido, ejecuta un
plan para resolverlo.

Para comprobar si esto era cierto, Taylor y sus colegas prepararon una
variante del experimento utilizando un cordel con carne atada en un extremo a
modo de recompensa.84 En su versión, los cuervos americanos no veían la
carne acercarse a ellos al tirar de la cuerda. Ello supuso un obstáculo para las
aves. Sin el refuerzo visual de la carne acercándose cada vez más, que les
daba la pista de continuar tirando de la cuerda, sólo un cuervo americano de
once lo hizo de manera espontánea el número suficiente de veces para llegar a
la comida. Un rendimiento equiparable a la estolidez canina. (Cabe decir que



los humanos también metieron la pata en este sentido: los científicos
comprobaron la tarea de la conectividad mediante cuerdas en cincuenta
estudiantes universitarios, explica Taylor, y nueve de ellos suspendieron.)
Cuando se dio a las aves un espejo en el que observar su progreso, volvieron
a sobresalir en la resolución del problema. De haberse tratado de un problema
de intuición, de un entendimiento repentino e instantáneo de la causa y el
efecto («tira de la cuerda y la carne se acercará»), los cuervos no habrían
necesitado la pista visual para continuar dirigiendo sus acciones.85

Aunque sigue sin determinarse si los cuervos de Nueva Caledonia
registran saltos evolutivos espoleados por la intuición, estos experimentos
sugieren que estas aves poseen una capacidad extraordinaria para apreciar las
repercusiones de sus propias acciones, afirma Taylor, así como para prestar
atención a la interacción de los objetos. Se trata de poderosas herramientas
mentales en lo relacionado con la fabricación y el empleo de instrumentos
materiales.

* * *

El equipo de Auckland intenta averiguar también si los cuervos americanos
entienden principios físicos básicos.86 En este sentido, un «paradigma
apropiado para los cuervos americanos», en palabras de Taylor, es una
versión experimental de la antigua fábula de Esopo «El cuervo y el cántaro».

En dicha fábula, un cuervo sediento encuentra un cántaro de agua medio
lleno. Incapaz de llegar al agua para bebérsela, el cuervo va lanzando al
interior del cántaro piedrecita tras piedrecita hasta que el nivel del agua
asciende lo suficiente como para poder beberla.

Pues resulta que no es sólo un cuento popular.87 Los cuervos de Nueva
Caledonia hacen exactamente eso: arrojar piedras en un tubo lleno de agua
para aumentar el nivel. Y, tal como Sarah Jelbert descubrió mientras trabajaba
con el equipo de Auckland, si se les plantea la disyuntiva de usar objetos
pesados o ligeros, sólidos o huecos, los cuervos americanos seleccionan
automáticamente los que se hundirán frente a los que flotarán. Saben qué
materiales elegir y escogen la opción correcta en el noventa por ciento de las
ocasiones. Ello sugiere que los cuervos americanos entienden el
desplazamiento del agua, un concepto físico bastante sofisticado, a la par con



la comprensión de un niño de entre cinco y siete años de edad. Y también
indica que son capaces de entender las propiedades físicas básicas de los
objetos e inferir conclusiones acerca de ellas.

Recientemente, Taylor, Gray y sus colegas se han propuesto descifrar si
las aves entienden la relación entre causa y efecto, sobre todo el efecto de las
fuerzas invisibles.88 Este hecho recibe el nombre de razonamiento causal y es
una de nuestras habilidades mentales más potentes. El razonamiento causal se
encuentra en la raíz de nuestra comprensión de que los objetos del mundo se
comportan de manera predictible y de que mecanismos o fuerzas que no vemos
pueden ser responsables de algunos eventos. «Hacemos deducciones de
continuo acerca de cosas que no vemos», explica Gray.89 Si estamos dentro de
una estancia y entra un disco frisbi por la ventana, entendemos que alguien lo
ha lanzado. La capacidad humana de razonar acerca de los agentes causales se
desarrolla a una edad muy temprana. Un bebé de entre siete y diez meses
muestra sorpresa si se lanza una pelota blanda desde detrás de un biombo y, al
retirarse éste, en lugar del agente causal humano anticipado, como una mano,
lo que se ve es un bloque de juguetes.90 Tal como señala Gray, esta capacidad
subyace a nuestra comprensión de los truenos y los catarros, de los imanes y
las mareas, de la gravedad y los dioses.91 Y también nos ayuda a entender el
comportamiento de las personas que nos rodean y a fabricar y utilizar
herramientas y adaptarlas a situaciones novedosas. Es otra de esas potentes
capacidades que antaño se consideraban exclusivas de los humanos.

¿Son los cuervos americanos capaces de hacer deducciones similares
acerca de fuerzas que no ven, los llamados agentes causales ocultos?
Precisamente un cuervo americano sugirió a Alex Taylor la idea de un
experimento para comprobarlo.

Los científicos que investigan el comportamiento de las aves llevan vidas más
inciertas que muchos de sus colegas, pues corren el riesgo de descalabrarse en
su intento de estudiar a estos animales o, si son afortunados, de que éstos los
instruyan. Las aves son capaces de deshacer los dispositivos más inteligentes
y de debilitar la confianza de un científico más rápido de lo que uno puede
imaginar. Sin embargo, hay otros momentos, si uno presta atención, en que



ofrecen una recompensa maravillosa. En este caso, el sorprendente
comportamiento de una hembra de cuervo americano llamada Laura sirvió de
inspiración a Taylor.

El acontecimiento tuvo lugar durante una fase inicial del ensayo
experimental de Esopo. Taylor colocó un poco de comida a modo de anzuelo
en un corcho flotante y luego la lanzó a un tubo de agua. Siempre realizaba esta
tarea dando la espalda a los cuervos americanos. Y lo que solía ocurrir a
continuación era lo siguiente: una vez los pájaros resolvían el rompecabezas y
elevaban el nivel del agua para obtener su recompensa, alzaban el vuelo de
inmediato y se posaban en una percha situada al fondo de la jaula, arrancaban
la carne del corcho para comérsela y tiraban el corcho. Para volver a colocar
el cebo, Taylor tenía que recoger el corcho del fondo de la jaula. «Por un
ensayo, no pasa nada —explica—, pero tras centenares de ellos, la verdad es
que te hartas un poco.» Esta tarea de recuperación se dificulta aún más porque
la pajarera está configurada con acuerdo a las necesidades de los cuervos
americanos, «con una bonita mesa ancha llena de posaderos —explica Taylor
—. Es como una especie de jungla por la que a un humano le resulta imposible
moverse. Muchas veces acabas a cuatro patas».

Pero Laura procedía de otro modo. Al igual que las demás aves, alzaba
el vuelo con el corcho, pero, una vez se había comido la carne, descendía
volando de nuevo hasta la mesa y depositaba allí el corcho, muy cerca de
donde se encontraba Taylor. «Yo le decía: “¡Fantástico! Muchísimas
gracias”.» Taylor no sólo estaba agradecido por no tener que arrodillarse bajo
la mesa para recuperar el corcho, sino que, además, podía volver a colocarle
el cebo rápidamente, lo cual aceleraba el ritmo del experimento.

Su proceder hizo reflexionar a Taylor. Quizá Laura había entendido su
papel como agente causal responsable de la ofrenda de comida, aunque nunca
lo había visto poner el cebo en el corcho. «Pensé que tal vez entendía que, si
me devolvía el corcho, obtenía la comida antes. Es un hacha en esta tarea; yo
soy el factor limitante. De manera que si Laura consigue acelerar mi trabajo,
acelera también su consecución de alimento.»

El comportamiento de Laura hizo que Taylor se preguntara si los cuervos
de Nueva Caledonia tenían un razonamiento causal más sofisticado de lo que
imaginábamos. ¿Comprenden que los humanos pueden actuar como agentes



causales incluso cuando ocultan sus acciones? ¿Son capaces de razonar acerca
de mecanismos causales no observables?

Con el fin de averiguarlo, él y sus colegas concibieron un experimento
imaginativo. La idea era determinar si el cuervo americano podía deducir que
el movimiento de un palo que asomaba intermitentemente por un agujerito
estaba provocado por una persona a la cual habían visto entrar en el escondite.
En una pajarera abierta, el equipo instaló un escondrijo detrás de una lona. En
una mesa situada junto al escondite había una cajita con comida que un cuervo
americano podía extraer con ayuda de una sencilla herramienta. Para acceder a
la comida, el cuervo debía dar la espalda al escondite. En la lona había un
agujerito. Cuando se insertaba un palito por dicho agujero desde el reverso de
la lona, asomaba justo en el lugar donde se encontraría la cabeza del cuervo
americano cuando estuviera sondeando la comida que había en la caja, lo cual
representaba un claro peligro.

Como parte del experimento, se estudió a ocho cuervos americanos en
dos situaciones distintas en las cuales el palo asomaba por el agujerito,
explica Taylor. La primera era la típica situación de agente causal oculto: un
humano entraba en el escondite, el palito asomaba de manera intermitente por
el agujero varias veces y luego el humano salía del escondite. En la segunda
situación, ningún humano entraba ni salía del escondite, pero el palito seguía
asomándose y ocultándose.

Tras observar ambas situaciones, se brindó a los cuervos americanos la
oportunidad de investigar si en la caja había comida. Su comportamiento
sugería que eran capaces de atar cabos e inferir que el humano oculto era
quien provocaba el movimiento del palo. Cuando las aves veían el palito
moverse y luego al humano abandonar el escondite, parecían sentirse cómodas
para acudir volando a la mesa y dar la espalda a la lona mientras investigaban
si había comida. En cambio, cuando observaban el palito moverse sin causa
aparente, se comportaban con mayor inquietud y, aunque volaban hasta la
mesa, inspeccionaban el escondite nerviosamente y en ocasiones abandonaban
su exploración, como si sospecharan que la fuerza oculta que había movido el
palo podía agitarlo otra vez. (Su comportamiento era similar a la sorpresa que
muestra el bebé cuando parece que se lanza una pelota blandita sin que



intervenga una mano humana.) La diferencia en el comportamiento de los
cuervos americanos, afirman los científicos, insinúa que estas aves podrían ser
capaces de una forma sofisticada de razonamiento causal.92

En otro experimento, en este caso sobre «intervención causal», los
cuervos americanos no salieron tan airosos. La intervención causal es una
vuelta de tuerca más a la comprensión causal. Implica percibir algo en el
mundo y actuar para conseguir el mismo efecto. Pongamos, por ejemplo, que
usted nunca ha agitado un árbol frutal para desprender los frutos. Pero un día
ve cómo el viento agita una rama y los frutos caen del árbol. Y, a partir de esa
observación, deduce que, si agita la rama, puede actuar como el viento y hacer
que caiga la fruta.

Un dispositivo denominado «detector de blickets» plantea justo este tipo
de desafío. Se trata de una cajita que reproduce música cuando se coloca un
objeto sobre ella. Si se muestra a un niño de dos años cómo hacerlo y luego se
le entrega la caja y el objeto y se le dice: «¿Quieres probarlo?», no le costará
recrear el efecto. En cambio, los cuervos americanos no superan esta prueba.93

«Lo único que tienen que hacer es agarrar el objeto y depositarlo en la caja —
explica Taylor—. Suena muy sencillo para cualquier mente humana. ¿Qué
dificultad tiene eso?, nos preguntamos. Pues, bien, los cuervos americanos no
lo entienden.»

Estos fracasos de los cuervos americanos le resultan a Taylor tan
intrigantes como sus éxitos. Si te interesa la evolución de los mecanismos
cognitivos, es igual de estimulante detectar dónde fallan las aves, tal como él
mismo explica. «Intentamos entender qué partes de la comprensión causal
podrían haber evolucionado juntas y cuáles no —aclara—. Mi misión no es
alabar a estos cuervos americanos. Lo que yo pretendo es averiguar cómo
funciona su cabeza. Y si acaban siendo “tontos” en algunos aspectos y “listos”
en otros o si no son capaces de hacer unas cosas pero sí otras, me resultan
igual de interesantes. Lo más destacado en el caso de estas aves es su
comportamiento en libertad y su uso de las herramientas. Eso es lo que las
define.»



Taylor confiesa su interés en otra línea de investigación, tal vez menos
académica, pero no por ello menos enigmática: ¿qué hacen los cuervos de
Nueva Caledonia por diversión?

«Tengo la sensación de que son “adictos al trabajo” —explica—. Se
concentran en conseguir comida, pero, una vez la obtienen, se relajan, se
sientan un rato, se arreglan las plumas, vuelan un poco y canturrean un rato.
Ahora bien, siempre están jugando con algo nuevo, como los keas. Y eso me
resulta fascinante porque siempre se ha dicho que la curiosidad y el juego
están relacionados con la inteligencia.»

¿ Juegan los pájaros? ¿Hacen cosas por mera diversión?
Nathan Emery, profesor decano en inteligencia animal en Queen Mary,

Universidad de Londres, y Nicola Clayton, de la Universidad de Cambridge,
sugieren que las especies de aves altriciales con cerebros más grandes (como
muchos mamíferos) en efecto juegan, aunque «parece ser algo relativamente
poco frecuente en los pájaros —escriben—, sólo detectado en el uno por
ciento de las diez mil especies existentes y en gran medida restringido a
aquéllas con una infancia prolongada, como los cuervos americanos y los
loros».94

El juego no siempre consiste en preparar a una cría para la vida adulta,
explican Emery y Clayton. Puede reducir el estrés, contribuye a entablar
vínculos sociales e incluso induce el placer. «Tal vez las aves, al igual que
nosotros, jueguen por mera diversión —apuntan—, porque les proporciona
una experiencia agradable que les hace liberar opioides endógenos.» Dicho de
otro modo: el juego puede ser un acto gratificante que se desempeña como un
fin en sí mismo.95

De acuerdo con la zoóloga Millicent Ficken, sólo las aves inteligentes
son capaces de realizar actividades de juego complejas.96 Y a través del
juego, descubren y experimentan la relación entre sus propias acciones y el
mundo exterior. En otras palabras, el juego no sólo requiere inteligencia, sino
que la nutre.

Los miembros de la familia de los loros son unos juguetones
incorregibles. Hace muchas décadas, mis padres compraron un periquito para
la familia, junto con toda una colección de juguetes para equipar su jaula:
escaleras, espejos y campanas, todos ellos fabricados en un plástico barato de



colores vivos, así como varias recompensas en forma de alimento de extrañas
formas. Era lo habitual en aquellos tiempos. Gre-Gre, como lo bautizamos,
jugaba con cada objeto nuevo hasta que se rompía de tanto usarlo. En aquella
época, las tiendas de mascotas vendían líneas completas de juegos especiales
para loros. Los loros grises prefieren juguetes como rollos de papel higiénico,
cartas de correo, palitos de helado, vasos de papel y capuchones de bolígrafo
de plástico, cualquier cosa de papel, cartón, madera y cuero sin curtir que
puedan desgarrar, mascar o destruir de otro modo. En ocasiones, quedan tan
absortos en su entretenimiento que se caen de la percha.

Según explica un testimonio experto, los reyes del juego entre las aves
son los keas. Estos loros del tamaño de un cuervo americano habitan en los
Alpes del Sur neozelandeses. Se los apoda «monos de montaña» por su
naturaleza descarada y su inteligencia equiparable a la de los primates. Sobre
la derivación de su nombre en latín, Nestor notabilis, un libro ofrece el relato
siguiente: «Néstor fue un legendario héroe griego conocido por su longeva
vida y su sabiduría, y su nombre suele emplearse como sinónimo de sabio
consejero y líder».97 Tras lo cual añade el comentario aguafiestas: Linneo
bautizó esta familia de loros con tal nombre probablemente «sin concederle
más importancia».

Quizá. O quizá no.
Dos científicos, Judy Diamond y Alan Bond, que han estudiado los keas

durante largos años, los consideran los pájaros posiblemente más inteligentes
y bromistas del mundo.98

«El juego en los keas no es tanto un conjunto de comportamientos rituales
como una actitud frente al mundo», escriben.99 Por lo que al juego con objetos
se refiere, los keas superan de largo a sus parientes córvidos. Son «atrevidos,
curiosos e ingeniosamente destructores», explica Diamond, y se los considera
(en función de a quien se le pregunte) o cómicos juguetones («payasos de las
montañas») o matachines destructivos que merodean en pandillas juveniles
destrozándolo todo, estropeando limpiaparabrisas y embellecedores de vinilo
de automóviles, así como las tiendas y mochilas de los campistas, los
canalones de lluvia y el mobiliario exterior. Sus ganas de jugar con los objetos
podrían ayudar a los keas a desarrollar una serie de conductas para afrontar
situaciones nuevas o problemas de alimentación imprevistos.



A los keas les encanta, además, hacer payasadas. Para invitar a jugar a
otro pájaro, inclinan la cabeza y se le acercan caminando de lado con las patas
tiesas. Los compañeros de juego se rehúyen y se baten en duelo con sus picos,
agachándose para esquivarse, arremetiendo y volviendo a escabullirse.
Forcejean, bloquean sus picos, se muerden, se empujan con las patas, ruedan
sobre sus espaldas mientras chillan y mueven las patas y se colocan sobre el
estómago del rival. No hay ganadores ni perdedores. (Todo el mundo obtiene
un trofeo.)

En ocasiones, los keas se comportan como granujillas o gastan bromas
pesadas. Según Diamond y Bond, se tiene noticia de que algunos de ellos han
robado antenas de televisión y han desinflado neumáticos de automóviles. Se
observó a un kea enrollando un felpudo y echándolo a rodar por un tramo de
escaleras. Hace unos años, el New Zealand Sunday Morning Herald
informaba de que un kea había robado setecientos dólares a un turista escocés
desprevenido.100 En un área de descanso cerca del paso más elevado de los
Alpes del Sur, Peter Leach había bajado las ventanillas de su autocaravana
para tomar algunas fotografías de las vistas y había divisado un extraño pájaro
verde en el suelo, cerca de su vehículo. Antes de tener tiempo para reaccionar,
el pájaro se había colado volando en la caravana, se había hecho con una
pequeña faltriquera de tela que había en el salpicadero y se había largado con
ella. «Se llevó todo el dinero que tenía —lamentó Leach con desasosiego—.
Ahora esos pájaros estarán forrando sus nidos con billetes de cincuenta
libras.»

Los keas pueden ser los titanes de las boberías, pero a los córvidos
también les gusta jugar. Los cuervos grandes juegan a lanzar ramitas en el aire
y cogerlas al vuelo. En una ocasión se observó a dos crías de cuervo de cuello
blanco jugando al «rey del castillo», una encaramada a un montículo
blandiendo un terrón de estiércol y la otra atacando e intentando
arrebatárselo.101

Una soleada mañana de febrero, en las montañas centrales de Hokkaido,
Japón, el naturalista Mark Brazil avistó a dos cuervos grandes en una
pronunciada pendiente de nieve polvo reciente.102 Uno de ellos estaba
tumbado sobre la panza y se deslizaba cuesta abajo; su amigo se revolcaba en
la nieve, con las patas en el aire y moviendo las alas. «La pareja “descendía



en trineo” y rodaba ladera abajo más de diez metros antes de regresar volando
al punto de partida», escribió Brazil, para acto seguido seguir jugando. Se
tiene noticia también de cuervos americanos que se deslizan por las laderas,
aparentemente por diversión. En Japón se ha grabado a cornejas negras
derrapando en un tobogán infantil. Y no hace demasiado tiempo se hizo viral
un vídeo grabado en Rusia de un cuervo americano deslizándose por un tejado
usando una tapa de un bote a modo de snowboard.

Recientemente, Alice Auersperg y un equipo internacional de científicos
estudiaron de cerca diversas especies de cuervos americanos y loros mientras
jugaban con objetos, con el fin de detectar si la esencia de su juego podía
arrojar luz acerca de la naturaleza cognitiva de los jugadores, así como acerca
de la relación entre el juego y el uso de herramientas.103 El juego con objetos
suele anteceder a su uso como herramientas tanto en los primates como en las
aves. Un estudio de setenta y cuatro especies de primates descubrió que sólo
los que usan herramientas, como los monos capuchinos y los grandes simios,
combinan objetos cuando juegan. Los niños empiezan a destrozar objetos a los
ocho meses de edad. A los diez meses son capaces de insertar juguetes en
cavidades o de apilar aros en un palo. Sin embargo, sólo después de los dos
años comienzan a utilizarlos como herramientas para conseguir un fin.

El equipo de investigación distribuyó entre nueve especies de loros y tres
especies de cuervo americano los mismos sets de juguetes infantiles de
madera, de formas diversas (palitos, aros, cubos y pelotas) y en tres colores
(rojo, amarillo y azul). Asimismo, les entregaron una «placa de actividades»,
una suerte de terreno de juegos con tubos y orificios para insertar los objetos o
apilar los aros.

La mayoría de las aves interactuaron con los juguetes, pero pocas
demostraron ser jugadoras expertas. Los cuervos de Nueva Caledonia, las
cacatúas y los keas fueron los más aptos combinando dos juguetes sueltos y
utilizando los juguetes en la «placa de actividades». El juego más complejo
con objetos, según los investigadores, se dio en las especies con un
rendimiento superior en innovación técnica y uso de herramientas: las cacatúas
de las Tanimbar y los cuervos de Nueva Caledonia. Las cacatúas de las
Tanimbar mostraron preferencia por los juguetes amarillos (lo cual podría
guardar relación con el hecho de que tienen franjas amarillas bajo las alas, una



zona habitualmente involucrada en la interacción social); los cuervos de
Nueva Caledonia, sin motivo aparente, preferían las pelotas frente al resto de
los objetos, si bien también disfrutaban insertando palitos en las cavidades de
la placa de actividades.104 Sólo las cacatúas de las Tanimbar y las crías de
cuervo de Nueva Caledonias combinaron tres objetos sueltos y sólo los loros
apilaron aros en los tubos y palos, pero las cacatúas fueron las que más
destacaron por la destreza con que coordinaron el pico y una pata para
desempeñar tal tarea. Estas aves indonesias son conocidas por sus
sobresalientes habilidades para resolver problemas y por su uso creativo de
las herramientas en cautividad.

«Nuestros estudios revelan un vínculo entre el juego con objetos y el
comportamiento funcional en estos pájaros de cerebro grande —apunta
Auersperg—. Sin embargo, el papel directo que el comportamiento lúdico
desempeña en las capacidades para solventar problemas sigue sin estar claro.
Podría servir como práctica general de habilidades motoras o como
aprendizaje acerca de la usabilidad de los objetos [es decir, de la relación
entre el objeto y el ave o del objeto con el entorno, que brinda al ave la
oportunidad de realizar una acción]. O —prosigue— podría ser sólo un
producto colateral de su modo de exploración.»

Cabe destacar que todas las aves parecían felices compartiendo mientras
jugaban. Ningún pájaro acaparó más de una placa de actividades o más de dos
o tres juguetes al mismo tiempo. «No se dieron casos claros de agresión y la
monopolización de objetos no fue pronunciada», aclaran los investigadores.

Taylor observa que, en sus pajareras, los cuervos de Nueva Caledonia no
parecen jugar por jugar. «Les gusta tener algo en el pico, piezas sueltas —
explica—. Si dejamos herramientas en la jaula, pasan mucho rato escondiendo
el palito, cogiéndolo e introduciéndolo en otros objetos para averiguar qué
ocultan. Pero no me atrevería a decir que eso es jugar, porque es así como se
comportan en la naturaleza.»

Recientemente, Taylor se interesó por averiguar si los cuervos de Nueva
Caledonia podrían verse motivados por un pequeño pasatiempo espontáneo y
gratificante en sí mismo, y no por conseguir comida. Su señuelo: un par de
monopatines diminutos para comprobar si estos cuervos americanos, como sus



parientes japoneses o rusos, disfrutaban patinando. Por desgracia, el
experimento no dio resultado. «No les gustaba patinar —observa—, así que
abandonamos el proyecto.»

Un aspecto serio que el equipo de Auckland y otros científicos desearían
desentrañar con respecto a la mente del cuervo americano es el siguiente: ¿qué
fue primero: el uso de herramientas o sus impresionantes capacidades
cognitivas?105 ¿Hizo el uso de herramientas más inteligentes a estas aves? ¿O
eran superinteligentes de partida y sus habilidades cognitivas les proveyeron
de una suerte de «plataforma» o instrumental mental para averiguar cómo
utilizar herramientas?

Es posible que la vida en la isla espoleara la inteligencia de estas aves,
tal como podría ser el caso de los pinzones carpinteros de las Galápagos.106

Un entorno relativamente impredecible podría haber ocasionado la presión
evolutiva necesaria para desarrollar capacidades cognitivas sofisticadas que
les permitieran hacer frente a los desafíos. Y estas adaptaciones, a su vez,
podrían haber servido de base para la evolución del uso de herramientas.

Por otro lado, el uso de herramientas en sí mismo podría haber impulsado
la evolución de capacidades cognitivas sofisticadas. Quizá el cuervo
americano probó por casualidad a utilizar un palito como herramienta para
extraer comida y ello lo expuso a nuevos desafíos mentales que estimularon su
habilidad para resolver problemas físicos. Los usuarios de herramientas
contaban con una ventaja selectiva, porque podían acceder a esas larvas
asombrosamente nutritivas. (De hecho, las larvas son una fuente alimenticia
tan nutritiva que el kaka, un loro de Nueva Zelanda, es capaz de invertir más
de ochenta minutos en extraer una sola de ellas con su pico alargado.)107 Una
vez la técnica se difundió, la selección natural podría haber propiciado la
evolución de rasgos como una visión binocular extrema, que mejoró su
eficacia.

Según explica Alex Taylor, esta pregunta al estilo de si primero fue la
gallina o el huevo es un santo grial para los investigadores del cuervo de
Nueva Caledonia: «Si se da el caso de que las herramientas sofisticadas



afectan a la inteligencia, entonces las poblaciones con tradición de fabricar
herramientas más sofisticadas serían más inteligentes, y ello proporcionaría
evidencias de la hipótesis de la inteligencia técnica».

Por descontado, señala Gavin Hunt, las aves tenían que poseer cierto
grado de sofisticación mental para atar cabos y que se les ocurriera utilizar
una herramienta.108 «No estoy seguro de si los cuervos de Nueva Caledonia
eran más inteligentes que otras especies de cuervos americanos en un origen
—indica Hunt—. Ahora bien, una vez empezaron a usar herramientas, sus
habilidades cognitivas ascendieron al nivel que conocemos hoy, que es
bastante apabullante.»

De ahí que tal vez el uso de herramientas no se diferencie tanto del juego:
ambos requieren inteligencia y la nutren.

El ave bautizada 007 procedía de los bosques del monte Koghi, donde los
cuervos americanos fabrican sofisticadas herramientas con gancho. ¿Tenía
algo de excepcional? «Por lo que concierne a su osadía y a su tenacidad, sí —
aclara Taylor—. Era un pájaro joven nacido de una nidada de tres, todos ellos
bastante entusiastas y perspicaces.» Un investigador que trabajó con 007 se
limitaba a señalarlo con el dedo y el pájaro interpretaba aquello como la señal
de que debía descender para una sesión de trabajo. En ocasiones, Taylor
encontraba a 007 aguardándolo en la puerta de su pajarera, ansioso por
empezar a trabajar. «Tenía que decirle: “Lo lamento, pero he de hacerte
esperar; ¡estoy estudiando a esos bobalicones del fondo del pasillo!”.»

Con todo, Taylor encuentra esta variación entre los distintos ejemplares
de cuervos americanos menos interesante que las diferencias entre las
poblaciones de esta especie procedentes de las distintas regiones de la isla, su
modo peculiar de utilizar las herramientas y sus capacidades cognitivas
particulares.

La siguiente misión del equipo de investigación de la Universidad de
Auckland: sumarse a un ambicioso proyecto internacional para investigar la
base genética de la inteligencia del cuervo de Nueva Caledonia en su conjunto
y las diferencias entre las poblaciones. Un enfoque implica comparar los
genomas del cuervo de Nueva Caledonia y otras especies estrechamente



relacionadas. El objetivo es identificar los genes que podrían haber sido
seleccionados en el linaje de los cuervos de Nueva Caledonia y no en cambio
en otras especies estrechamente relacionadas con ellos, para, a continuación,
comprobar qué relación existe entre dichos genes y las divergencias en las
capacidades cognitivas.

Otro planteamiento, actualmente adoptado en la pajarera de Auckland, es
buscar en el seno de la población de cuervos de Nueva Caledonia variaciones
genéticas y de capacidades cognitivas. Un ave como 007, por ejemplo,
procedente de la población de cuervos americanos del monte Koghi que
fabrica herramientas con gancho, puede ser portadora de variantes de genes
que difieren de los de Blue, que procede de la población de La Foa, en el
centro de Nueva Caledonia, la cual sólo fabrica herramientas de palo básicas.
¿Son distintas las capacidades cognitivas de los cuervos americanos de las
diversas regiones de la isla, en las cuales se fabrican tipos diferentes de
herramientas? ¿Y guardan tales diferencias relación con variaciones
genéticas?

En mi último día en Nueva Caledonia, asciendo en coche por una angosta
carretera de curvas hasta la cima del monte Koghi, el lugar natal de 007. El
bosque pluvial primigenio que cubre las laderas del Koghi es conocido por
ser el hogar de las dúculas Goliat, los geckos gigantes de Nueva Caledonia
(Rhacodactylus leachianus) y el vertiginoso Koghis kauri (Agathis
lanceolata), un árbol con un contorno monumental, de hasta dos metros y
medio de diámetro, que perfora el dosel arbóreo con sus entre dieciocho y
veinte metros de altura.109

Según Taylor, probablemente 007 tenga ya su propia familia. Espero
poder avistar al cuervo americano de Koghi, pero el día declina. Estoy
acostumbrada al lento y rojizo bruñido del crepúsculo. Aquí, en el ecuador, el
día se cierra en una conclusión repentina, sobre todo en la penumbra de las
selvas pluviales. Y, de repente, los bosques se vuelven aterradores.

Cada bosque tiene su personalidad, sus propios rumores susurrados y sus
propios olores. Los bosques montañosos primigenios de Nueva Caledonia
contienen ecos de plantas y aves primigenias. En el húmedo y umbrío



sotobosque crece el arbusto perenne Amborella, el pariente más cercano de las
primeras plantas con flor del mundo. Inmensos helechos arborescentes
primitivos de la familia de las Cyatheaceae, como los que crecían en el
período pérmico hace 275 millones de años, alcanzan los veinte metros de
altura, con frondas de hasta tres metros de longitud que se cuentan entre las
más grandes del reino vegetal. En los idiomas de los canacos, el nombre del
helecho arborescente significa «el inicio del país de los hombres». Las
leyendas sobre la creación explican que el primer ancestro humano salió
trepando del tronco de un helecho arborescente hueco.

El tiempo aquí parece moverse en otra dimensión. La prisa se pierde a la
deriva en los verdes radiantes. La mente se aquieta por el asombro.

Mientras camino, alzando la mirada hacia el tupido dosel de las copas de
los árboles, con los binóculos enfocados a las ramas inferiores, tropiezo con
una raíz y caigo en una tela de araña inmensa. Es entonces cuando constato la
escandalosa abundancia de arañas en esta selva, araneidos, creo, que tejen
complejas telas radiales que destellan doradas bajo los rayos solares. A causa
del tenue vataje, apenas las diviso, pero parece que todos los huecos entre los
árboles están entretejidos con sus redes y, en el centro de cada una de ellas,
acecha una araña de un tamaño considerable, inmóvil y vigilante. Lo que me
viene a la mente es un dibujo animado del Lejano Oeste que muestra a dos
arañas colgadas de una telaraña gigante mientras un niñito gordo camina hacia
ella. Una le dice a la otra: «Si cae en la trampa, nos daremos un banquete de
reyes».

Prosigo mi camino con más cautela, mientras me adentro en una espesura
cada vez más densa.

Entonces, en lo alto de un árbol, a mi derecha, oigo el tranquilo y
suplicante guaguá que las crías de los cuervos de Nueva Caledonia emiten
para llamar a sus padres. Lo único que distingo son unas hojas que se agitan.
Quién sabe, tal vez 007 esté ahí arriba, alimentando a sus polluelos con las
larvas que ha extraído con una herramienta de gancho. ¿Explica el ADN que ha
transmitido a su progenie por qué su especie, de entre todas las del planeta,
fabrica unas herramientas tan complejas? ¿Son sus genes en tanto que creador
de herramientas de gancho distintos de los de Blue?



El dosier del cuervo de Nueva Caledonia sigue repleto de preguntas sin
respuesta. ¿Qué fue primero: el asombroso uso de herramientas del cuervo
americano o su inteligencia excepcional? ¿La fabricación de herramientas o la
forma del pico y una visión tan perfectamente adaptada a sus requisitos? ¿El
ADN para solucionar problemas o los peliagudos desafíos ambientales que
modulan los genes?

Son la índole de preguntas biológicas enigmáticas que se me antojan tan
estimulantes: desordenadas, sin resolver, aún en proceso. Al caer la
oscuridad, resulta agradable contemplar el misterio. En cierta manera, en su
caldero el tiempo ha mezclado isla y ave y, lentamente, de manera paulatina, a
lo largo de un dilatado período evolutivo, ha cocinado este fabricante de
herramientas alucinante.

Hablando de genialidad…
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TRINOS Y GORJEOS

Destreza social

Pulimos nuestro cerebro frotándolo con el de los demás.
MICHEL DE MONTAIGNE1

Muchas especies de aves son muy sociables. Crían en colonias, se bañan en
grupos, descansan en congregaciones y se alimentan en bandadas. Escuchan a
hurtadillas. Discuten. Hacen trampas. Engañan y manipulan. Secuestran. Se
divorcian. Exhiben un pronunciado sentido de la justicia. Hacen regalos.
Juegan al balón prisionero y al juego de tirar de la cuerda con ramitas,
filamentos de musgo y trocitos de gasa. Roban a sus vecinas. Advierten a sus
crías que se mantengan alejadas de los desconocidos. Se burlan. Cultivan sus
redes sociales. Rivalizan por el estatus. Se besan para consolarse mutuamente.
Enseñan a su prole. Chantajean a sus padres. Convocan a testigos para
presenciar la muerte de un compañero. E incluso hacen duelo.

No hace demasiado tiempo, este tipo de saber hacer social se
consideraba absolutamente fuera del alcance de un ave. La noción, por poner
un ejemplo, de que un pájaro pudiera intuir lo que otros pájaros pudieran estar
pensando se consideraba absurda. En el pasado reciente, esta concepción ha
cambiado y la ciencia sugiere que algunas especies de aves tienen vidas
sociales casi tan complejas como la nuestra, para las cuales se precisan
habilidades mentales muy sofisticadas.



Los miles de especies de aves del mundo despliegan un deslumbrante
abanico de organizaciones sociales. Algunas de ellas, como el martín gigante
norteamericano o la tijereta rosada (también conocida como tirano-tijereta
rosado), son solitarias y ferozmente territoriales, y sólo se juntan por parejas.
Otras son aves grupales natas: los grajos, por ejemplo, son unos miembros del
Viejo Mundo de la familia del cuervo americano sumamente sociables que
anidan en colonias abarrotadas desde el Reino Unido hasta Japón;2 y los
éideres reales son grandes patos de las aguas litorales árticas a los que les
encanta relacionarse y reunirse en prodigiosas bandadas de hasta diez mil
ejemplares.

Los carboneros comunes (Parus major), los coloridos pajarillos de
pecho gualdo distribuidos por toda Eurasia, presentan una enigmática
organización social que confiere un nuevo significado al viejo proverbio
«Dios los cría y ellos se juntan».3 Investigadores de la Universidad de Oxford
montaron recientemente una especie de Facebook para los carboneros, una
«matriz relacional» que revelaba el patrón asociativo entre los individuos de
una población de mil carboneros comunes en Wytham Woods, una extensión de
bosque de árboles vetustos muy estudiada situada en el oeste de Oxford. El
estudio sólo revelaba quién se asociaba con quién y qué aves se alimentan de
manera regular en el mismo lugar en comunidad. Resulta que los carboneros
presentan un complicado entramado social y las aves se congregan en
bandadas difusas para alimentarse en función de sus personalidades.

Incluso las gallinas entablan relaciones sociales complejas.4 Al cabo de
pocos días de socializar, establecen un grupo social estable con una jerarquía
clara. De hecho, debemos la expresión «orden piramidal»* a los estudios de
las relaciones sociales entre las gallinas realizados por el zoólogo noruego
Thorleif Schjelderup-Ebbe, quien descubrió que las gallinas picotean la
comida siguiendo un orden jerárquico, de tal manera que quien se encuentra en
el escalafón superior disfruta de grandes privilegios en forma de alimento y
seguridad, mientras que el peldaño inferior está plagado de vulnerabilidades y
riesgos.



¿Han hecho estas agrupaciones —por pareja, familia, amigos y ejemplares de
la misma especie— inteligentes a las aves? ¿Deben los pájaros sus mentes
ágiles y flexibles no sólo a los peliagudos desafíos físicos de su entorno, sino
también a los desafíos sociales derivados de la aglutinación, a los juicios y las
tribulaciones de la convivencia? Este fenómeno se conoce como la hipótesis
de la inteligencia social y, entre la comunidad científica, últimamente ha
ganado considerables adeptos.

Fue Nicholas Humphrey, psicólogo de la London School of Economics,
quien, en 1976, planteó la idea de que una vida social exigente podría
impulsar la evolución de la inteligencia.5

Humphrey estudiaba a los monos albergados en grupos de ocho o nueve
en su laboratorio. Los monos vivían en austeras jaulas de malla de alambre y a
Humphrey le preocupaba que el entorno empobrecido pudiera afectar al
funcionamiento cognitivo de los más jóvenes. No había objetos, ni juguetes ni
estímulos ambientales de ninguna índole y tampoco existía la necesidad de
evitar a los depredadores o buscar comida (pues se alimentaba a los monos de
manera regular). De forma que, a ojos de Humphrey, no había problemas que
resolver. Frente a tal situación, le desconcertaba el agudo intelecto de los
animales y su capacidad para realizar hitos cognitivos impresionantes a pesar
de vivir el día a día en un entorno yermo y atrofiante. Lo único que tenían era a
los demás.

«Entonces, un día, mientras los observaba —escribe Humphrey—, vi a
una cría medio destetada incordiando a su madre, a dos adolescentes peleando
en broma y a un macho adulto peinando a una hembra mientras otra intentaba
avanzar furtivamente hasta él, y de repente contemplé la escena con otros ojos:
¡qué más daba la ausencia de objetos! ¡Aquellos monos se tenían unos a otros
para manipularse y explorar! No existía riesgo de que experimentaran una
muerte intelectual cuando el entorno social proporcionaba una oportunidad tan
evidente para participar en un debate dialéctico inagotable.»

El sustancioso entorno social «se parecía bastante a una Escuela de
Atenas simiesca», escribió Humphrey, y requería capacidades cognitivas y
cálculos sociales únicos. Los monos tenían que calibrar las consecuencias de
su comportamiento en el seno del grupo. Tenían que medirse unos a otros.
Tenían que intentar anticipar el comportamiento probable de sus compañeros,



ser conscientes de las relaciones sociales de los demás, en cuanto a
dominación, rango y capacidad competitiva, y calcular las ventajas y
desventajas de sus interacciones. Todos estos cálculos eran «efímeros,
ambiguos y estaban sujetos a cambio» y requerían una reevaluación continua.
Era un juego de argumento y contraargumento que fomentaba las facultades
intelectuales de orden superior, defendía Humphrey. Para interactuar de
manera eficaz, los animales sociales tenían que convertirse en «psicólogos
naturales».

En la actualidad, los científicos creen que ocurre algo similar con muchas
especies de aves. Las que viven en grupos sociales tienen que organizar sus
contactos sociales, suavizar plumajes alterados y evitar riñas. Además, tienen
que controlar el comportamiento de otros ejemplares para adoptar decisiones
sobre si deben colaborar o competir, con quién comunicarse y de quién
aprender. Deben reconocer a numerosos individuos, llevar un seguimiento de
éstos, recordar qué hizo tal o cual confederado la última vez… y predecir lo
que hará a continuación. Porque muchas especies de aves comparten los
mismos tipos de desafíos sociales que pueden haber alimentado la inteligencia
en los primates, y sus cerebros, como los nuestros, podrían estar «diseñados»
para manejar las relaciones.

Multitud de especies muestran una inteligencia social impresionante. Las
urracas reconocen su propio reflejo en un espejo, una forma de conciencia
propia que antaño considerábamos restringida a los humanos y a un puñado de
mamíferos sociales sofisticados.6 Cuando los experimentadores colocaron un
punto rojo en la garganta de seis urracas, dos de ellas intentaron arrancárselo
del cuerpo con las patas, en lugar de reaccionar a la imagen en el espejo.

Los loros grises africanos destacan por su capacidad de colaboración. En
la naturaleza, estas aves se posan en bandadas de miles, se alimentan en
grupos de unos treinta y forman vínculos para toda la vida con una pareja.7
Rara vez están solos, a menos que vivan en cautividad.8 En el laboratorio, se
emparejan para resolver rompecabezas físicos, tirando de una cuerda juntos
para abrir una caja que contenga alimento. Además, entienden los beneficios
de la reciprocidad y de compartir, y optarán antes por una recompensa en



forma de alimento que vayan a compartir con un humano que por una que
vayan a disfrutar en soledad, siempre que sepan que su amigo humano les
corresponderá con un gesto recíproco.9

La reciprocidad en la forma de hacer regalos es otro comportamiento
social inusitado en los no humanos, pero bastante común entre determinadas
aves, incluidos los cuervos americanos. Hace dos décadas, cuando una amiga
de la familia comentó que el cuervo americano al cual alimentaba de manera
regular le hacía regalos, como una canica, una pequeña cuenta de madera, el
tapón de una botella o bayas de colores, todos los cuales depositaba en las
escaleras de la entrada de su casa, me mostré escéptica. Sin embargo, en los
últimos años se han dado a conocer multitud de anécdotas procedentes de todo
el país que explican que cuervos americanos regalan joyas,10 herramientas,
cascotes de vidrio, una figurita de Papá Noel, un dardo de espuma de una
pistola de juguete, un dispensador de caramelos Pez del Pato Donald o incluso
un corazón de golosina con la palabra love estampada, entregado justo después
del Día de San Valentín.11 En 2015 salió a la luz la historia de Gabi Mann, una
niña de ocho años de Seattle que llevaba desde los cuatro años alimentando a
un cuervo americano en su trayecto de ida y vuelta de la parada del autobús.12

Con el paso del tiempo empezó a ofrecer al cuervo cacahuetes en una bandeja
en el patio trasero de su casa como parte de su ritual diario y, de vez en
cuando, después de comérselos, aparecían baratijas en la bandeja: un
pendiente, tornillos y tuercas, bisagras, botones, un tubito de plástico
minúsculo, una pinza de cangrejo en descomposición, un trocito de metal con
la palabra best escrita y, el regalo favorito de Gabi, un corazón blanco
iridiscente. Gabi ha ido coleccionando en bolsas de plástico etiquetadas con
las fechas de su recepción los objetos menos «desagradables».

«El hecho de que dejen regalos sugiere que los cuervos americanos
entienden el beneficio de corresponder actos pasados que los han beneficiado
y también que anticipan una recompensa futura —escriben el biólogo John
Marzluff y su coautor, Tony Angell, en su libro Gifts of the Crow—. Es una
actividad planificada; los cuervos americanos tienen que prever llevar el
regalo y dejarlo.»13



Los cuervos americanos y los cuervos grandes se resisten a trabajar por
una recompensa inferior a la que obtiene un igual.14 Previamente se creía que
esta sensibilidad a la desigualdad se daba sólo en los primates y los perros y
se consideraba una herramienta cognitiva crucial de la evolución de la
colaboración humana.

Los córvidos y las cacatúas son capaces de posponer la gratificación si
creen que merece la pena esperar a la recompensa, una forma de inteligencia
emocional que implica autocontrol, persistencia y la capacidad de
motivarse.15 Los niños pequeños que prefieren no comerse una nube de
golosina ahora para comerse dos más tarde no superan en nada a estas
maravillas aladas de la fuerza de voluntad. Alice Auersperg y su equipo de la
Universidad de Viena descubrieron que una cacatúa galerita a la que se ofrecía
una nuez pacana era capaz de esperar hasta ochenta segundos para disfrutar de
un premio más delicioso: un anacardo.16 «Las cacatúas sostenían la
recompensa en sus picos directamente contra sus órganos gustativos durante
todo este intervalo», explica Auersperg. Para hacer algo así se requiere un
autocontrol magnífico. (Imagine que un niño sostuviera una pasa en la lengua
mientras espera a que le den una onza de chocolate.) Los cuervos americanos
son capaces de esperar varios minutos para obtener un premio mejor. Ahora
bien, si éste se demora más de unos segundos, ocultarán el primer premio
fuera de la vista mientras aguardan. «Lo hacen porque son animales
acaparadores, y eso es un factor esencial de su ecología», explica Auersperg.
Decidir posponer la gratificación no sólo requiere autocontrol, sino también la
capacidad de evaluar la ganancia en la calidad de la recompensa con relación
al coste de la espera, por no mencionar el ejercicio de confianza en el
individuo que distribuye las recompensas. Este tipo de habilidades,
consideradas precursoras de la toma de decisiones económicas, son poco
frecuentes en los no humanos.

Los cuervos grandes tienen una capacidad asombrosa para recordar
relaciones. Las crías de estos cuervos pertenecen a las llamadas sociedades
de fisión-fusión.17 Antes de establecerse en una vida territorial en pareja,
pasan el rato en grupos sociales, donde forman valiosas estrategias con amigos
y familiares. Seleccionan a individuos concretos con los que compartir
comida, cerca de los cuales sentarse (al alcance del pico del otro) y con los



cuales arreglarse las plumas con el pico y jugar.18 Sin embargo, a diferencia
de las bandadas estables de las gallinas, estas agrupaciones sociales de
cuervos grandes cambian, se desintegran y vuelven a recomponerse con el
paso de las estaciones y los años. De ahí que las aves afronten el desafío de
llevar un seguimiento de los individuos que llegan y los que se van.
¿Recuerdan sus asociaciones tras períodos de separación prolongados?

Thomas Bugnyar, un biólogo cognitivo de la Universidad de Viena, se
planteó recientemente despejar este interrogante mediante el estudio de un
grupo social de dieciséis cuervos grandes en los Alpes austríacos.19 Por lo
que los científicos sabían, la memoria social a largo plazo de un ave se
limitaba a recordar a los vecinos de una temporada de cría a la siguiente. Sin
embargo, Bugnyar descubrió que los cuervos grandes recuerdan a sus amigos
más queridos incluso tras tres años de separación.

Cabe destacar que los córvidos no sólo reconocen y recuerdan a otros
córvidos, sino también a seres humanos. Son capaces de detectar los rostros
humanos familiares entre una multitud, sobre todo los que representan una
amenaza, y los recuerdan durante largos períodos de tiempo. Pregúnteselo, si
no, a Bernd Heinrich, que ha intentado ocultar su identidad a los cuervos con
los que trabaja cambiándose de ropa, usando kimonos, pelucas y gafas de sol y
saltando o renqueando para modificar sus andares.20 (No consiguió
engañarlos.) O a John Marzluff, quien explica cómo, cuando atraviesa el
campus de la Universidad de Washington, los cuervos americanos lo detectan
entre miles de personas, pues lo identifican con alguien peligroso que los ha
atrapado y marcado.21 Los contrariados cuervos americanos siguen
recordándolo años después y lo hostigan e increpan cada vez que lo ven.22 En
un estudio mediante imagen mental del cuervo americano, Marzluff descubrió
recientemente que estas aves reconocen los rostros humanos utilizando las
mismas rutas neuronales y visuales que nosotros.23

Las urracas piñoneras emplean un razonamiento social impresionante
para determinar qué lugar ocupan en el orden social de su bandada.24 Estas
urracas, parientes del cuervo americano y ávidos seres sociales, viven en
bandadas permanentes con jerarquías sociales definidas, como las gallinas. Y
dependen de entender las relaciones entre terceros para establecer cómo
comportarse con una urraca desconocida, es decir, si mostrarse agresivas o



sumisas. Planteémoslo de la manera siguiente: una urraca extraña (a la que
llamaremos Silvestre) llega a una bandada. Es evidente que el miembro de la
bandada llamado Pedro ocupa una posición dominante con respecto a
Silvestre. Y la urraca sabe que Enrique es dominante con respecto a Pedro.
¿Quién es más dominante, Enrique o Silvestre? Las urracas piñoneras son
capaces de deducir el estatus social de un desconocido por el modo como se
comporta con el resto de las aves, lo cual evita conflictos innecesarios que
podrían acabar en heridas. Esta capacidad de efectuar juicios acerca de las
relaciones basándose en la evidencia indirecta se denomina inferencia
transitiva y se considera una habilidad social avanzada.

* * *

Me gustan las urracas, tan atrevidas, beligerantes y burlonas. Las bandadas de
urracas o arrendajos azules (Cyanocitta cristata) de mi zona son conocidas
por sus lazos familiares y sus complejos sistemas sociales, así como por su
afilada inteligencia y por su afición a las bellotas. Tienen una forma especial
de irrumpir en escena, graznándose, bromeando, burlándose las unas de las
otras, retándose y «ladrando como terriers azules», en palabras de Emily
Dickinson. Los arrendajos azules son capaces de seleccionar las encinas
fértiles con hasta un ochenta y ocho por ciento de precisión. Además, saben
contar al menos hasta cinco e imitan a la perfección el grito penetrante de un
busardo hombrorrojo, quiá, quiá, cosa que suelen hacer para ahuyentar a otras
aves haciéndolas creer que hay un ave de rapiña cerca y contar así con un
mayor botín de frutos secos. De ahí que no sorprenda que los arrendajos
azules sean los héroes bromistas de los chinook y otras tribus de la costa del
Pacífico noroeste de Estados Unidos.

Una especie del Viejo Mundo da muestras de una perspicacia social
especialmente adorable. Miembro colorido de la inteligente familia de los
cuervos americanos, el arrendajo parece intuir el estado mental de su pareja o,
al menos, sus deseos, y reacciona dándole lo que más anhela.

El nombre en latín del arrendajo, Garrulus glandarius, podría servir de
explicación. Los arrendajos son afectuosos, pero en realidad no son tan
gregarios como sus primos más comunales, los grajos y las grajillas



occidentales, que anidan en colonias superpobladas. Lo que les gusta es
establecer vínculos de pareja.

Como muchos otros córvidos, los arrendajos eurasiáticos comparten los
alimentos, pero sólo lo hacen para ganarse el favor de sus parejas. Un macho
corteja a una hembra seleccionando regalos suculentos para ella. Ljerka
Ostojić y sus colegas en la Universidad de Cambridge emplearon
recientemente esta forma específica de hacer regalos para investigar si estos
pájaros eran capaces de entender que otros pájaros (en este caso, sus parejas)
tienen sus propios deseos y necesidades, una habilidad social sofisticada que
recibe el nombre de atribución de estados.25

En un elegante experimento, se permitió a los arrendajos macho observar
a través de una pantalla mientras sus parejas se atiborraban con uno o dos
obsequios especiales, larvas de orugas o gusanos de la harina. (Es posible que
tales exquisiteces no resulten del agrado del lector, pero las larvas de oruga
son como el «chocolate negro» del mundo de los arrendajos.) A continuación,
se concedió a los machos la oportunidad de ofrecerles como regalo una larva
de oruga o un gusano de la harina.

A las aves, como a las personas, les gusta la variedad y son capaces de
hartarse de algo que les gusta. Se denomina saciedad sensorial específica. (Ya
sabe de qué hablo: es como cuando nos damos un atracón de queso e,
incapaces de probar ni un trocito más, nos comemos una pieza de fruta.) La
apetencia de una hembra arrendajo cambia con la experiencia. Corresponde al
macho llevar un seguimiento de estas preferencias modulables, puesto que
entregarle el alimento que más desea refuerza su lazo con ella. Y como era de
esperar, cuando se permitió a un arrendajo macho ver la elección que hacía su
dama en el banquete de este experimento, optó por ofrecerle el obsequio que
no había comido.

Aunque es posible que sólo tuviera en cuenta lo que a él podría
apetecerle. Si observarla comer larvas de oruga disminuye su apetito por ese
manjar, tal vez esto podría gobernar su elección de lo que va a ofrecerle a
continuación. Sin embargo, resulta que contemplarla comer de un plato o del
otro no afecta a lo que él mismo elige para sí. Cuando no existe la posibilidad
de alimentar a su pareja, escoge entre los dos alimentos en función de sus
propias preferencias. Y cuando puede compartir la comida con ella,



desatiende sus propios deseos y anticipa los de la hembra, como si fuera
consciente de la saciedad sensorial específica de ésta. Y le ofrece el bocado
de su elección con la misma gentil cortesía con la que un escudero serviría a
su señora una porción de su tarta de chocolate preferida.

Es posible que no sea exactamente equiparable a la atribución de estados
en los humanos, es decir, a la capacidad de inferir que el prójimo posee una
vida interior similar a la nuestra, a la par que diferente. Pero se aproxima
mucho. El arrendajo demuestra que entiende el estado de apetencia específico
de su pareja («La hembra quiere esto, no aquello»). Comprende que difiere
del suyo propio («Yo me acabo de comer una larva de oruga, pero ella no»). Y
puede ajustar (¡¡y ajusta!!) con flexibilidad su comportamiento relativo a
compartir alimentos para colmar los deseos concretos de ella.

«Estos experimentos nos proporcionan datos emocionantes en línea con
la idea de que el macho atribuye un deseo a su pareja —explica Ostojić—. No
obstante, debemos realizar nuevos estudios para entender exactamente qué
pistas emplean los machos para responder a la saciedad específica de la
hembra. Necesitamos desentrañar si el macho responde meramente a rasgos
observables para deducir el deseo de ésta.»26

El que un arrendajo macho pueda deducir los apetitos de su pareja
simplemente observándola apunta a la posibilidad de que las aves podrían
poseer un elemento clave de lo que se conoce como teoría de la mente: el
entendimiento de que el prójimo tiene creencias, deseos y perspectivas
distintos de los nuestros.

«Cognitivamente, atribuir deseos a los demás es menos exigente que
atribuirles creencias —añade Ostojić—. En el caso de los humanos, éste es un
paso muy preliminar hacia el desarrollo de una teoría de la mente integral. Si
el arrendajo macho realmente entiende lo que quiere la hembra, ello nos
proporcionaría una prueba de que un animal no humano es capaz de este
importante aspecto de la teoría de la mente.»27

Si se pregunta a una docena de expertos en el campo de la cognición
animal si los animales no humanos poseen una teoría de la mente se obtendrán
una docena de respuestas distintas. Por regla general, hay dos vertientes: la
primera, los aguafiestas sedicentes, quienes niegan que las especies no
humanas posean algo ni remotamente parecido a este tipo de cognición



avanzada; y por el otro lado están quienes se hacen eco de la afirmación de
Darwin de que los seres humanos diferimos mentalmente de las demás
especies sólo en grado, pero no en esencia. Dos científicos de la Universidad
de Pensilvania, Robert Seyfarth y Dorothy Cheney, defienden el segundo
postulado.28 Arguyen que incluso las formas humanas de teoría de la mente
más complejas entroncan con lo que denominan una apreciación subconsciente
de las intenciones y perspectivas del prójimo. Como mínimo, las charas
californianas parecen poseer estos bloques constructores de la teoría de la
mente.

La sociabilidad tiene grandes ventajas: más ojos para detectar a los
depredadores, localizar alimento y contar con multitud de oportunidades para
aprender de los demás. Esto evita malgastar tiempo averiguando cómo abrir un
fruto seco o arriesgarse a comer una baya venenosa. Se pueden imitar las
buenas ideas y seguir a los miembros de la bandada hasta las fuentes
alimenticias más suculentas y seguras. Los grajos y los cuervos grandes, por
ejemplo, confían en otros miembros de la bandada para encontrar zonas de
alimento fructíferas y se amontonan alrededor de las especialmente copiosas.29

Según Lucy Aplin, los páridos, entre los cuales se cuentan los carboneros
y los herrerillos, utilizan sus conexiones sociales para localizar alimento y
copiar estrategias para obtenerlo, y se transfieren información de bandada a
bandada e incluso entre especies. Aplin, investigadora de la Universidad de
Oxford, estudia la naturaleza social de las grandes bandadas de páridos de los
bosques de Wytham. Para investigar las asociaciones y redes sociales de las
aves (su versión de Facebook), Aplin y sus colegas colocaron a carboneros y
herrerillos diminutas etiquetas electrónicas que controlaban sus visitas a una
retícula de puntos de alimentación. De manera simultánea, el equipo evaluó la
personalidad de cada ejemplar mediante una prueba que medía su atrevimiento
y comportamiento exploratorio.

Cabe aclarar que las aves, en efecto, tienen una personalidad propia.
Algunos científicos evitan utilizar tal término, por sus matices antropogénicos,
y prefieren hablar de temperamento, estrategias de afrontamiento o de
superación o de síndrome conductual. Sin embargo, al margen de la expresión



que se emplee, lo cierto es que cada ave se comporta de un modo estable y
coherente a lo largo del tiempo y en distintas circunstancias, tal como hacemos
nosotros. Las hay audaces y mansas, curiosas y precavidas, tranquilas y
nerviosas, y algunas aprenden rápido mientras que otras lo hacen más
despacio. «Se cree que esta disparidad en la personalidad se refleja en los
distintos ejemplares en su reacción al riesgo», explica Aplin.

Recientemente, los científicos han identificado tales diferencias de
personalidad en los carboneros, lo cual contribuye a explicar la variedad de
comportamientos en el comedero recién rellenado: hay un pequeño ejemplar
aparentemente tiránico experto en acaparar todo el alpiste, mientras que otro
merodea tímidamente por los flancos. Hay carboneros osados, exploradores
«rápidos», chapuceros y temerarios, y también los hay «lentos», precavidos y
meticulosos.30 Damos por sentada la multitud de personalidades distintas en
nuestra especie. ¿Por qué no debería existir tal diversidad en otras?

El estudio realizado por el equipo de Aplin no sólo reveló asociaciones
entre aves con personalidades similares, sino que también detectó que los
pájaros más osados revolotean de grupo en grupo, ampliando el tamaño de sus
redes sociales y mejorando su acceso a la información acerca de las fuentes de
alimento.31 «Ello es especialmente relevante en invierno, cuando hallar una
nueva zona con alimento abundante puede entrañar la diferencia entre la vida o
la muerte —aclara Aplin—. No obstante, este comportamiento puede ser una
estrategia social “arriesgada”, pues aumenta la vulnerabilidad a la
depredación y las enfermedades», lo cual ayudaría a explicar por qué la
timidez es un rasgo persistente en estas aves.32 El equipo averiguó también que
las distintas especies de páridos, el carbonero común, el herrerillo común y el
carbonero palustre, se comunican la existencia de alimentos.33 «Los
carboneros palustres son los mejores proveedores de información —observa
Aplin—. Actúan como una suerte de especie clave en el paisaje informativo.»

En Suecia y en Finlandia, las investigaciones revelaron que una especie
podría obtener información de otra no sólo acerca de fuentes de alimento, sino
acerca de qué constituye un buen «hogar».34 Los experimentadores marcaron
cajas de anidación con círculos o triángulos blancos en una zona donde anidan
tanto páridos como papamoscas durante la migración. Las hembras de
papamoscas que llegaban más tarde, durante la estación de puesta, parecían



limitar sus riesgos eligiendo anidar sólo en las cajas con los mismos símbolos
que los que adornaban las cajas consagradas como sitios de nidificación
predilectos de los páridos.

Dicho de otro modo, las aves sociales pueden aprovechar la información
que les proporcionan otras aves. Esto incluye a padres e iguales e incluso a
otras especies de aves. Los científicos creen que la presión por aprovechar
tales fuentes sociales de información no sólo ha conferido a algunas aves una
ventaja en la lucha por la supervivencia y la reproducción, sino que también
podría haber contribuido al agrandamiento de sus cerebros.

De hecho, las aves demuestran una capacidad notoria para aprender de sus
camaradas.

Recuerde los famosos páridos de Gran Bretaña que aprendieron a abrir
botellas de leche a principios del siglo XX, truco que fue extendiéndose de
pájaro en pájaro, hasta el punto de que, en la década de 1950, en toda
Inglaterra las botellas de leche se hallaban bajo asedio. Para comprobar el
posible funcionamiento de este aprendizaje social, Aplin y sus colegas
diseñaron recientemente un ingenioso experimento: implantaron nuevas
conductas en las poblaciones de carboneros comunes de los bosques de
Wytham y observaron cómo se propagaban.35

El equipo retuvo en cautividad a unos cuantos ejemplares y los adiestró
para solucionar un sencillo puzle relacionado con la búsqueda de comida. Los
pájaros debían empujar una puerta corredera a la derecha o a la izquierda para
acceder a un comedero oculto tras ella. Se aleccionó a algunos de ellos para
que la corrieran hacia la derecha y a otros, hacia la izquierda. Después, todas
las aves volvieron a liberarse en los bosques, donde se habían esparcido estos
puzles con comida. Los dispositivos se equiparon con unas antenas de diseño
especial para detectar las diminutas etiquetas electrónicas que llevaban los
páridos, con el fin de contar con un registro de las visitas de cada pájaro en
concreto.

Los resultados fueron fascinantes. Las aves adiestradas se mantuvieron
fieles a empujar la puerta del lado que se les había enseñado y, al cabo de
pocos días, los investigadores detectaron que aves locales de cada área



adoptaban este mismo comportamiento, con una rápida difusión mediante las
redes sociales a gran parte de la población local. Incluso si un pájaro
descubría que podía correr la puerta hacia el otro lado y obtener la misma
recompensa, daba continuidad a la tradición local. Y las aves que se
desplazaron a una nueva región de los bosques donde se aplicara un enfoque
distinto modificaron su técnica con acuerdo al modo local de hacer las cosas.
Al parecer, los pájaros, al igual que las personas, son conformistas. Un año
más tarde, los pájaros recordaban su técnica preferida, dice Aplin, «y la
preferencia se mantenía, incluso cuando el comportamiento se propagaba a una
nueva generación de aves».36

Este tipo de aprendizaje social (copiar a otras aves del entorno local),
explican los investigadores, podría ser un modo rápido y barato de adquirir
nuevos comportamientos prácticos sin necesidad de acometer un aprendizaje
mediante ensayo y error que podría entrañar riesgos. También se trata, explica
Neeltje Boogert, «de la primera evidencia obtenida mediante experimento de
una variación cultural persistente relativa a nuevas técnicas de alimentación,
que hasta ahora se creía exclusiva de los primates».37

El aprendizaje social desempeña claramente un papel relevante en las vidas
de los pájaros, y no sólo en el terreno de la alimentación. Las hembras del
diamante cebra de Timor o diamante mandarín aprenden de otras cebras a
elegir macho para aparearse.38 Pongamos, por ejemplo, que una hembra virgen
ve a otra hembra apareándose con un macho que lleve un anillo blanco en una
pata. Posteriormente, cuando se le presentan dos machos desconocidos, ambos
con anillo, uno blanco y el otro naranja, escogerá al macho con el anillo
blanco.

Por otro lado, está el tema de aprender a identificar a depredadores o
amenazas. Podría pensarse que la reacción a un depredador, como un ave de
rapiña o una serpiente, debería ser algo innato en un ave. Y, en efecto, algunas
reacciones lo son. Pero a la hora de detectar peligros nuevos, copiar a los
aliados puede resultar práctico. Otros experimentos demostraron que los



mirlos europeos aprenden a hostigar a una especie de aves normalmente
considerada inofensiva, los melifágidos australianos, tras ver a otros mirlos
hacerlo.39

Las aves aprenden acerca de los parásitos de puesta de un modo similar.
Así, por ejemplo, las crías de la ratona australiana azul o maluro soberbio en
un primer momento no sienten interés por la presencia de un cuclillo
bronceado.40 Sin embargo, tras observar a otros maluros hostigar a los
cuclillos, modifican su trino cuando ven uno y emiten lastimeras llamadas de
alerta que instigan el hostigamiento y el ataque a los cuclillos.

Una serie excelente de estudios realizados en los últimos cinco años por
John Marzluff y sus colegas de la Universidad de Washington han revelado las
extraordinarias capacidades de los cuervos americanos no sólo para
reconocer a seres humanos por su rostro, sino para transmitir a otros
ejemplares información sobre aquellas personas a quienes consideran
peligrosas.41 En un experimento, equipos de personas pasearon por varios
vecindarios de Seattle, incluido el campus de la Universidad de Washington,
llevando distintos tipos de máscaras. Un tipo en concreto de máscara en cada
grupo representaba la máscara «peligrosa» (en el campus, se trataba de la
máscara de un cavernícola). Las personas que llevaban la máscara peligrosa
capturaron varios cuervos americanos salvajes. El resto de las personas, con
máscaras «neutras» o con el rostro al descubierto, se limitaron a deambular de
manera inofensiva.

Nueve años después, los científicos enmascarados regresaron a la escena
del delito. Los cuervos americanos de aquellos vecindarios, incluidos los
ejemplares que ni siquiera habían roto el cascarón en la fecha de la captura,
reaccionaron a las personas con las máscaras peligrosas como si fueran una
amenaza, bombardeándolas en picado, dándoles tirones y hostigándolas. Al
parecer, las aves que habían presenciado la captura original y las que
participaron en los hostigamientos posteriores recordaban qué máscaras
representaban peligro… y se lo habían comunicado a otros cuervos
americanos, incluida su prole. Esta tendencia a hostigar a la máscara peligrosa
se extendió a los cuervos de un kilómetro a la redonda de las zonas originales
de los vecindarios, tal vez mediante las «redes de información» de los cuervos
americanos.



Aprender por observación o imitación es una cosa, y aprender bajo la tutela de
un maestro es otra muy distinta. Hace más de dos siglos, Immanuel Kant
argumentó que «el hombre es el único ser que necesita educación». Esta
concepción, según la cual la enseñanza es una forma de aprendizaje social
exclusivamente humana, se ha perpetuado de manera pertinaz. En la
actualidad, los escépticos siguen cuestionando si, aparte de en el Homo, la
enseñanza existe en alguna otra especie. Para que se dé una auténtica
enseñanza, defiende este planteamiento, se requieren capacidades cognitivas
de las que otros animales sencillamente carecen, como la anticipación y la
intencionalidad, además de la comprensión de que otro ser pueda ser inexperto
u otros aspectos de la teoría de la mente.

Sin embargo, cada vez existen más pruebas que sugieren que algunos
animales no humanos muestran claras formas de enseñanza.42 Las suricatas,
por ejemplo, parecen instruir a sus crías en el manejo de las presas más
delicadas, como las serpientes o los escorpiones (que poseen neurotoxinas lo
bastante potentes para matar a un ser humano).43 Las suricatas adultas ofrecen
a los cachorros más jóvenes e inexpertos presas muertas o incapacitadas (por
ejemplo, un escorpión al que han dispensado un mordisco rápido en la cabeza
o el abdomen). A medida que las crías crecen, sus instructores van
introduciendo de manera paulatina presas vivas que suponen un reto creciente.
Dar a un cachorro inexperto un escorpión o una serpiente que aún se retuerza
podría derivar en que la presa se escabullera y tanto maestro como alumno se
quedarían sin comida. En cambio, el esfuerzo acaba propiciando que el
cachorro desarrolle destreza en la caza y el manejo de las presas escurridizas.
Al parecer, incluso las hormigas enseñan. Los científicos han observado a
hormigas experimentadas en correr en tándem modificar sus trayectos cuando
las sigue un ejemplar inexperto, hacer pausas durante la ruta para permitir que
el pupilo explore los puntos de referencia y reemprender el viaje sólo después
de que éste las golpee con una antena.44

Con todo, los ejemplos convincentes de la existencia de la enseñanza en
el reino animal continúan escaseando, precisamente uno de los motivos por los
que la aparente pedagogía del turdoides bicolor resulta tan fascinante.



El turdoides bicolor (Turdoides bicolor) es un llamativo pajarillo blanco con
plumas de color chocolate oscuro en las alas y la cola que prolifera en las
zonas de matorrales y en la sabana del sur de África. Los turdoides viven en
grupos familiares de entre cinco y quince miembros con lazos estrechos, y son
muy sociales y parlanchines (en este sentido, parecidos a las suricatas,
paradigmas de la sociabilidad en los mamíferos).45 Conocidos en afrikaans
como los «burlagatos blancos», son una especie ruidosa célebre por su
cháchara constante y por sus coros en grupo de chuc-chucchuc y chou-chou-
chou. Nunca se apartan demasiado los unos de los otros, sino que prefieren
alimentarse, acicalarse las plumas con el pico, jugar a pelearse y hacer
corrillo en comunidad. Cuando un turdoide vuela, los demás también vuelan.

Amanda Ridley, la investigadora al frente del «Proyecto de investigación
del Turdoides bicolor», estudia estas aves en el sur del desierto del Kalahari,
en Sudáfrica. Los turdoides se crían en comunidad. Los grupos familiares
están dominados por una única pareja de cría, junto con otros varios adultos
que no se reproducen, pero que, sin embargo, ayudan a alimentar y a cuidar a
los polluelos. La pareja dominante es monógama no sólo social, sino también
sexualmente, un rasgo poco frecuente en el reino de las aves.46 En cualquier
grupo, el noventa y cinco por ciento de las crías descienden de la pareja
dominante.47 Ahora bien, todos los adultos miman a los pequeños, a quienes
ayudan a empollar, alimentar y cuidar.48 Si la pareja dominante no tiene
descendencia, se tiene constancia de turdoides que han secuestrado a polluelos
de otro grupo y los han criado como propios.49

Los turdoides pasan en torno al noventa y cinco por ciento de su tiempo
de vigilia hurgando en lechos de hojas en busca de escarabajos, termitas,
larvas de insectos y escíncidos excavadores. Buscar comida dando la espalda
al mundo es arriesgado para un turdoide. Por encima de ellos en la cadena
alimentaria y a la zaga de aves en busca de gusanos se encuentran el gato
montés, el esbelto herpéstido, la cobra del Cabo, la víbora bufadora, el búho
manchado y el azor lagartijero claro. De hecho, para un turdoide es tan
peligroso bajar la cabeza que estos pajarillos hacen turnos como centinelas,
privándose de buscar comida para alertar al grupo de la llegada de problemas
por tierra o aire. El centinela se posa en un lugar despejado por encima de sus
compañeros que buscan comida y supervisa activamente la zona para detectar



a posibles depredadores, envía voces de alerta roncas cuando es preciso y
mantiene al grupo constantemente al corriente de su vigilancia mediante una
suerte de «canto del centinela».50

Otras especies de pájaros se aprovechan inteligentemente del elaborado
sistema de vigilancia de los turdoides. Unos pequeños pajarillos solitarios
llamados abubillas arbóreas son célebres por prestar atención a los turdoides
centinelas.51 Estos pequeños «parásitos de información pública» merodean
cerca de los turdoides cuando buscan comida, atentos a sus voces de alarma.
Ello permite a las solitarias abubillas arbóreas no tener que estar tan
vigilantes e invertir más tiempo buscando alimento en más lugares y con mayor
éxito, e incluso aventurarse a salir a descubierto sin preocuparse por la
presencia de depredadores.52 Los drongos ahorquillados son más zafios en su
manera de vivir de gorra. Sumamente inteligentes y expertos imitadores,
emiten falsas llamadas de alarma de los turdoides y otras especies, las cuales
hacen a los turdoides abandonar sus gusanos de la harina y huir en busca de
refugio.53 Entonces, los drongos roban a la víctima inconsciente el alimento
aunque sólo lo haya abandonado un momento. Ridley y su equipo han
descubierto recientemente que los drongos engañan a los turdoides variando el
tipo de voces de alarma que emiten, lo cual dificulta a los turdoides detectar el
ardid.54

Ser un turdoide centinela es un trabajo arriesgado: estos ejemplares
suelen caer presa con mucha más frecuencia que los que buscan comida, sobre
todo en las garras de halcones y búhos. Ahora bien, la vida entraña peligros
para cualquier turdoide. Y ahí es donde entra en juego la enseñanza.

Ridley y su colega Nichola Raihani han descubierto que pocos días antes
de que las crías de los turdoides echen plumas, los adultos empiezan a emitir
una suave voz a modo de «ronroneo» cuando llevan la comida al nido,
acompañada por un delicado aleteo.55 Se trata del período de adiestramiento:
el ronroneo indica la llegada de alimento. Los adultos empiezan a utilizar esta
llamada sólo cuando sus crías se aproximan a la edad de emplumarse.
«Cuando los polluelos asocian la llamada con el alimento, los adultos pueden
hacerlos “picar el anzuelo” emitiendo el reclamo mientras sostienen la
comida, que, no obstante, no les entregan hasta que han respondido bien al
reclamo —explica Ridley—. Las crías intentan alcanzar la comida, pero el



adulto retrocede lejos de su alcance, fuera del nido, obligando al polluelo a
seguirlo. Esta táctica del “anzuelo” parece ser la estrategia que emplean los
padres para “obligar” a las crías a echar pluma», un asunto de urgencia, pues
la posibilidad de la depredación de nidos aumenta a medida que los polluelos
crecen.

Después de que el polluelo haya emplumado, los adultos utilizan este
reclamo especial para alejarlo del peligro y dirigirlo hacia zonas óptimas
donde buscar comida. Se trata de una operación más complicada de lo que
pueda sonar. Los adultos no están enseñando a sus polluelos un simple hecho,
como la ubicación específica de un lugar donde buscar alimento. En cierto
sentido, ello resultaría inútil, pues la mayoría de las zonas donde los turdoides
buscan alimento son efímeras. En lugar de ello, instruyen a los polluelos en la
habilidad de determinar los rasgos de un buen lugar donde buscar comida, un
lugar con abundancia de presas y alejado de los depredadores. Asimismo,
adiestran a las crías para responder adecuadamente a una amenaza alejándolas
de las zonas inseguras cuando merodea un depredador, explica Ridley. «De
manera que ese reclamo cumple dos funciones después de que los polluelos
echen pluma: aprender las características de los lugares indicados para buscar
alimento y aprender a huir de los depredadores con eficacia.»

Por su parte, los polluelos no son alumnos pasivos. Los estudios
realizados por Ridley y sus colegas sugieren que las crías utilizan al menos
dos inteligentes estrategias sociales para multiplicar la cantidad de alimento
que reciben. En primer lugar, son selectivas a la hora de elegir a quién siguen
y se pegan como lapas a los adultos especialmente expertos en la captura de
presas.56 En segundo lugar, cuando están hambrientas, «chantajean» a los
adultos para que las alimenten más aventurándose a salir a lugares despejados
que entrañan un mayor riesgo.57 Cuando están saciadas, permanecen a cubierto
en la relativa seguridad que ofrecen los árboles.

Sigue abierto el interrogante sobre si la enseñanza que demuestran los
turdoides bicolor requiere habilidades cognitivas sofisticadas.58 Podría
regirse por procesos sencillos, como las reacciones reflejas que parecen
formar parte de la enseñanza de las suricatas. Las suricatas enseñan a sus
cachorros reaccionando instintivamente a los cambios en los llantos
suplicantes de éstos a medida que crecen: la llamada de una cría pequeña les



indica que deben llevar una presa muerta, mientras que la de una cría algo
mayor, que han de llevar una presa viva. No obstante, tal como señala Ridley:
«La enseñanza en los turdoides bicolor y en las suricatas difiere. Las suricatas
tienden a exhibir una enseñanza práctica (en la que el maestro coloca al
alumno en una situación que lo conduce a aprender una nueva habilidad),
mientras que los turdoides bicolor tienden a adiestrar o entrenar a sus crías
(de tal modo que el maestro altera el comportamiento del alumno) —explica
—. No podemos descartar por entero que la enseñanza que observamos en los
turdoides sea el resultado de reacciones reflejas (se requieren estudios
adicionales en este sentido), pero sin duda parece que se precisan ciertas
habilidades cognitivas para llevar a cabo este tipo de adiestramiento».59

Ridley sospecha que también podrían darse casos de enseñanza en otras
especies de aves con crías móviles que acompañan a los adultos en busca de
comida y utilizan las pistas que éstos les dan para hallar alimento, como los
turdoides árabes (o tordalinos arábigos), los corvinos negros, las charas
floridanas y los sericornis de cejas blancas. «Varios colegas han detectado
este comportamiento en las especies que estudian —afirma—, de manera que
este tipo de enseñanza podría ser más generalizado de lo que sabemos a día de
hoy.»

Los científicos han detectado esta suerte de ingenio social sorprendente en las
vidas de muchas especies pajariles. Lo que han descubierto es algo que
anticipaban: una correlación entre las dimensiones del grupo social del ave y
el tamaño de su cerebro.60

La hipótesis de la inteligencia social pronostica que los animales que
viven en grandes grupos sociales presentan cerebros más grandes de lo
esperado a causa de las complejas presiones sociales. De hecho, cuando el
antropólogo y psicólogo evolutivo de Oxford Robin Dunbar comparó los
tamaños cerebrales de distintas especies de primates, descubrió que los que
vivían en grupos sociales más extensos tenían cerebros más grandes.61 En los
monos y simios, el tamaño del cerebro de una especie aumentaba en



proporción directa a la dimensión del grupo. En los primates, el tamaño del
grupo se considera un símbolo de la complejidad social, que puede derivar en
una cognición más avanzada.

Recientemente, una inteligente simulación por ordenador ofreció pruebas
virtuales de esta línea de pensamiento.62 Un equipo de científicos del Trinity
College de Dublín creó un modelo informático con redes neuronales
artificiales que actuaban a modo de «minicerebros». Estos minicerebros eran
capaces de reproducirse. Y también podían evolucionar, con mutaciones
aleatorias que introducían nuevos elementos en sus pequeñas redes. Si estos
nuevos elementos beneficiaban a la red, la inteligencia de ésta aumentaba y
podía reproducirse de nuevo, transmitiendo un poco más de capacidad
cerebral. Cuando los científicos programaron los minicerebros para lidiar con
tareas desafiantes que requerían colaboración, los minicerebros
«aprendieron» a cooperar. A medida que estos minicerebros se volvían «más
inteligentes», la colaboración se aceleraba, así como la presión evolutiva de
tener cerebros más grandes. Estos hallazgos confirman la idea de que las
interacciones sociales complejas, como la colaboración, generaron las
presiones selectivas necesarias para la evolución de cerebros de mayor
tamaño y unas habilidades cognitivas avanzadas en nuestros ancestros
primates.

No obstante, cuando Dunbar y sus colegas estudiaron a aves y otros
animales, el patrón de «a mayor grupo social, mayor cerebro» no se sostenía.63

Los pájaros con cerebros más grandes no vivían en bandadas numerosas. Por
el contrario, preferían los grupos reducidos y cohesionados y, en su mayoría,
se apareaban de por vida.

Al parecer, en el caso de las aves, es la calidad de las relaciones y no la
cantidad lo que amplía su capacidad cerebral.64 El desafío mental no reside en
recordar las características individuales de centenares de individuos de
grandes bandadas o gallineros ni en tener un gran número de relaciones
esporádicas. La tarea verdaderamente exigente, al menos desde el punto de
vista psicológico y cognitivo, estriba en entablar alianzas estrechas, sobre
todo en forjar vínculos con una pareja y proporcionar cuidados parentales a
largo plazo a las crías.65



Todos conocemos los desafíos: consultar, deliberar, coordinarse, llegar a
acuerdos y toda la suerte de factores que una pareja debe contemplar para
planificar el día.

Algo similar sucede en el caso de los pájaros.
Cerca del ochenta por ciento de las especies de aves viven en parejas

socialmente monógamas o, lo que es lo mismo, permanecen con la misma
pareja durante una única temporada de cría o durante más tiempo (lo cual
contrasta marcadamente con el tres por ciento aproximado de especies de
mamíferos que exhiben esta monogamia social).66 Ello se debe en gran medida
a que la labor de alimentar a los polluelos es tan exigente que requiere el
cuidado de ambos progenitores. Las aves con crías altriciales, sobre todo, se
dejan las plumas para alimentarlas. Sin la aportación tanto del macho como de
la hembra, pocos polluelos altriciales llegarían a la época de emplumar. Es
lógico que compartan la carga. Sin embargo, para ello, para incubar
conjuntamente los huevos y alimentar y proteger a las crías, se precisa una
meticulosa coordinación y sincronización de actividades. Y eso implica
conocer las peculiaridades, anhelos, necesidades y cambios de
comportamiento en el día a día de la pareja.

De acuerdo con el biólogo cognitivo Nathan Emery, para mantenerse
ligado a una pareja de este modo se requiere una forma especial de
cognición.67 La llamada inteligencia relacional es la capacidad de interpretar
las señales sociales sutiles de una pareja, reaccionar de manera apropiada y
utilizar esta información para predecir su comportamiento. Y ello requiere una
perspicacia mental considerable.

Algunas aves refuerzan sus lazos mediante actos sofisticados de
movimientos corporales o vocalizaciones. Las parejas de grajos, por ejemplo,
se unen en un despliegue sincronizado de inclinaciones de cabeza y apertura
de cola en abanico.68 Los cucaracheros cejones, unos pajarillos tímidos de
tonos apagados que viven en las profundidades de los bosques nubosos de los
Andes, cantan rápidamente alternando sílabas con una coordinación tan
impecable que suena como si sólo trinara un pájaro.69 Sus duetos son una
suerte de tango auditivo sofisticado con el cual demuestran un nivel asombroso
de conducta cooperativa. Los pájaros de una pareja pueden cantar solos, pero,
cuando lo hacen, dejan huecos más dilatados entre las sílabas musicales, en



los cuales, normalmente, el otro miembro de la pareja interpone una breve
nota. Ello sugiere que cada miembro de una pareja conoce su parte del canto, a
la vez que depende de las notas auditivas que envía la pareja para determinar
cuándo y cómo cantar. Se asemeja mucho al toma y daca de una conversación.
Interpretar duetos con tal coordinación requiere estar muy «sintonizado» con
la pareja, lo cual podría comunicar la fortaleza del vínculo entre ésta y el
nivel de compromiso mutuo.

Un periquito común macho (Melopsittacus undulatus) demuestra su
compromiso con su pareja tamborileando una imitación perfecta del reclamo
de «contacto» de la hembra, la llamada especial que ésta utiliza para
mantenerse en contacto con su pareja mientras vuela, alimenta o se ocupa de
tareas cotidianas.70 Estos pequeños y sociables loros australianos son
monógamos, pero también muy gregarios: les encanta pasar el tiempo en
grandes bandadas. Tras sólo unos días juntos, las parejas de periquitos
comunes son capaces de converger en la misma llamada de contacto, pues el
macho aprende a imitar sin tacha a la hembra.71 El macho hace suyo el
reclamo de la hembra. Y ésta utiliza la precisión de su imitación para juzgar su
compromiso a la hora de cortejarla y su adecuación como pareja de cría.
Nancy Burley, de la Universidad de California, Irvine, y el equipo con el que
estudia al periquito común sospechan que ésta podría ser la razón evolutiva de
la capacidad de los loros para aprender a imitar rápidamente nuevos sonidos.
«También explicaría por qué los entusiastas de los loros sugieren que los
“mejores parlanchines” entre los periquitos comunes suelen ser los machos
obtenidos cuando eran muy jóvenes que se han mantenido aislados de otros
periquitos comunes. Los periquitos comunes criados en tales condiciones
probablemente quedan marcados por los humanos y podrían empezar a
cortejarlos», escriben.72

¿Qué sucede realmente en el cerebro de un pájaro cuando es sociable? ¿Por
qué algunas aves forman potentes vínculos de pareja y otras no? ¿Y por qué
algunas son solitarias y otras mariposas sociales?



El desaparecido James Goodson examinó atentamente los cerebros de las
aves para intentar dar respuesta a estas preguntas. Biólogo en la Indiana
University hasta su prematura muerte a causa del cáncer en 2014, Goodson
estudió los circuitos neuronales de la agrupación social en las aves. Le
interesaba entender los mecanismos cerebrales que determinan cómo los
pájaros adoptan decisiones sociales acerca de con quién relacionarse y del
tamaño de la bandada.

De acuerdo con Goodson, los circuitos de los cerebros de las aves que
controlan el comportamiento social se parecen mucho a los del cerebro
humano.73 Son circuitos ancestrales, tan ancestrales que son comunes a todos
los vertebrados, con unos 450 millones de años de antigüedad, al antepasado
compartido de aves, mamíferos y tiburones.74 Las neuronas que los integran
responden a un grupo de moléculas antiguas en términos evolutivos llamadas
nonapéptidos. La función original de estas moléculas era regular la puesta de
huevos en nuestros ancestros bilateralmente simétricos (unos animales
conocidos como bilaterianos), si bien de esto posteriormente han
evolucionado otras funciones sociales. En las aves, Goodson averiguó que las
divergencias en la conducta social tienen su raíz en variaciones sutiles en la
expresión de los genes de estas moléculas.75 Y es probable que suceda lo
mismo en los seres humanos.

En nuestros cerebros, los nonapéptidos reciben el nombre de oxitocina y
vasopresina. La oxitocina, que se produce en el hipotálamo cerebral, se ha
apodado «la sustancia química del amor», la «hormona del abrazo o de la
confianza» e incluso la «molécula moral». En los mamíferos, desempeña un
papel crucial a la hora de dar a luz, durante la lactancia y en el
establecimiento del vínculo maternal. En los albores de la década de 1990, la
neuroendocrinóloga Sue Carter añadió el vínculo de pareja al currículum de la
oxitocina.76 Junto con su equipo, descubrieron que los topillos de la pradera,
que se aparean de por vida, presentan niveles más elevados de esta molécula
que otras especies de topos promiscuas.

Nuevas investigaciones demuestran que, en los chimpancés, compartir
comida incrementa más los niveles de oxitocina que lamerse.77 Tal vez ello
ilustre el dicho de «conquistar por el estómago» (además de ofrecer una



ventana a través de la cual contemplar la atención que el arrendajo presta a las
apetencias de su pareja).

En los humanos, se ha demostrado que la oxitocina reduce la ansiedad y
fomenta la confianza, la empatía y la sensibilidad.78 A título de ejemplo,
estudios recientes han sugerido que una dosis de oxitocina administrada por
vía nasal promueve la colaboración entre los miembros de un equipo
deportivo y hace que las personas se vuelvan más generosas y confiadas en los
juegos de rol.79 También puede reforzar los vínculos románticos en los
hombres mejorando la respuesta de gratificación de sus cerebros al atractivo
de su pareja en comparación con otras mujeres.80

Las aves poseen su propia versión de estas neurohormonas, llamadas
mesotocina y vasotocina. En los últimos años, Goodson y su colega Marcy
Kingsbury y su equipo han explorado la acción de estos péptidos en diversas
especies de aves que difieren en las dimensiones del grupo.

Pensemos por ejemplo en los diamantes cebra de Timor, unos pajarillos
cantores gregarios que normalmente se acurrucan con su pareja y se mezclan
en bandadas de varios centenares. Los biólogos averiguaron que, si
bloqueaban la acción de la mesotocina en sus cerebros, pasaban menos tiempo
con sus parejas y los compañeros de jaula familiares y evitaban los grupos
numerosos.81 Por otro lado, los ejemplares a los que se suministró mesotocina
en lugar de un bloqueador se volvieron más sociables y buscaban un contacto
más estrecho con sus parejas y compañeros de jaula, así como con grupos más
extensos.82

Goodson decidió ubicar los receptores de estos péptidos en el cerebro de
las especies de aves con preferencias diversas en cuanto a tamaño de grupo
(amplio frente a reducido). Tal vez la densidad y la distribución de los
receptores fueran la clave que explicara por qué algunas especies son más
sociables que otras. Se concentró en los estríldidos, una extensa familia de
ciento treinta y dos fringílidos, estrildas comunes y capuchinos. Todas estas
aves presentan estilos de vida ecológicos y comportamientos de apareamiento
similares. Son monógamas, se aparean de por vida y comparten la crianza de
los polluelos. Sin embargo, su preferencia por el tamaño del grupo varía
sobremanera. Goodson viajó hasta Sudáfrica para recoger tres especies de
estríldidos, dos de ellas solitarias, que se relacionaban sólo por parejas (la



estrilda melba y el granadero meridional) y una «moderadamente» social (el
azulito carirrojo de Angola). Para redondear la mezcla, añadió dos aves muy
gregarias que crían en grandes colonias: el diamante cebra de Timor y el
pinzón canela, un bonito pajarillo de color castaño procedente del Asia
tropical que prefiere la compañía de miles (y al cual se conoce en un
laboratorio como el fringílido «hippie» o «pacifista» porque no se lo ha
observado nunca demostrar ningún tipo de agresividad).83

Como era previsible, cuando Goodson mapeó los receptores similares a
la oxitocina en los cerebros de estas aves, detectó diferencias asombrosas.84

Los diamantes cebra de Timor y los pinzones canela, altamente sociables y con
preferencia por vivir en bandadas, tenían muchos más receptores de
mesotocina en el septo dorsal lateral —una zona clave del cerebro
relacionada con el comportamiento social— que sus parientes más solitarios.

Espoleado por la curiosidad de averiguar si estos péptidos similares a la
oxitocina también desempeñaban un papel relevante en los lazos de pareja de
las aves, Goodson y su colega James Klatt se asomaron de nuevo a los
cerebros de los diamantes cebra de Timor.85

Se sabe que una pareja de diamantes cebra de Timor se ha enlazado
cuando las dos aves se «agrupan» o se posan una junto a otra, se persiguen, se
arreglan las plumas con el pico y se sientan juntas en su nido. Cuando los
científicos bloquearon la acción de los péptidos en el cerebro de los
diamantes cebra de Timor, descubrieron que los pájaros no mostraban esta
actividad de vínculo de pareja normal. Al parecer, sólo cuando los péptidos
estaban activos en el cerebro, eran capaces de aparearse debidamente.

Algunos estudios de investigación sugieren que la oxitocina puede
desempeñar un papel similar en los seres humanos. En uno de ellos, la
psicóloga Ruth Feldman de la Universidad Bar Ilán de Israel detectó que los
niveles de estas hormonas en los seres humanos están correlacionados con la
longevidad de las relaciones: las parejas con más oxitocina tienen relaciones
más duraderas.86

No obstante, tal como señala Marcy Kingsbury, la concepción de la
oxitocina en los seres humanos y su equivalente en las aves como una simple
«molécula del amor» está siendo sometida a revisión.87 Estudios recientes
realizados en fringílidos sugieren que las llamadas hormonas del amor



«pueden, en efecto, intervenir en la agresión e incluso obstaculizar el
establecimiento de lazos de pareja», explica Kingsbury, en función de la
situación. Aún está por determinar si eso también se aplica a los seres
humanos, pero, en opinión de Kingsbury y sus colegas, parece probable dadas
las similitudes en la anatomía y la función de estas hormonas entre las clases
de vertebrados. De hecho, algunos estudios realizados en parejas humanas
muestran lo contrario de lo que podría esperarse: correlaciones entre
oxitocina y emociones negativas como la ansiedad y la desconfianza.88

Kingsbury, entre otros, defiende que no existen neuroquímicos con efectos
exclusivamente «buenos» o prosociales en el cerebro y el cuerpo. Por lo que
concierne a los efectos sociales de estas hormonas, al parecer, el contexto y
las diferencias individuales tienen relevancia tanto en las aves como en los
seres humanos.

En cualquier caso, ni siquiera las aves apareadas con un nivel elevado de
hormonas del amor son parangones de fidelidad. De acuerdo con Rhiannon
West, bióloga en la Universidad de Nuevo México, ésta podría ser otra razón
que explique por qué algunas especies de aves son inteligentes.89 West
propone que los desafíos de mantener sus vínculos de pareja no son lo único
que ha acrecentado la capacidad cerebral de las aves. Más bien, afirma, es «la
complejidad de lograr un lazo de pareja sólido combinado con copulaciones
fuera de la pareja lo que impulsa simultáneamente este aumento». Es lo que
ella denomina una «carrera armamentística intersexual».

Hace apenas unas décadas, la ciencia consideraba las aves los
paradigmas por excelencia de la monogamia sexual. En la película de Nora
Ephron Se acabó el pastel, la protagonista se queja de que su marido es un
mujeriego, a lo que su padre contesta: «¿Quieres monogamia? ¡Pues cásate con
un cisne!». No obstante, gracias a años de observaciones sobre terreno y al
advenimiento de la «identificación mediante huellas» moleculares, sabemos
que los cisnes no son sexualmente exclusivos, como tampoco lo son la mayoría
de las aves. Análisis de ADN han revelado que se dan copulaciones fuera de
la pareja en aproximadamente el noventa por ciento de las especies aviares.90

En cualquier nido, hasta el setenta por ciento de los polluelos no han sido



engendrados por el macho que cuida de ellos. Las aves emparejadas pueden
ser socialmente monógamas, pero rara vez lo son sexual y, por ende,
genéticamente. Si West está en lo cierto, este hecho también podría ser una
fuerza motriz en la evolución de una mayor capacidad mental.

Pensemos, por ejemplo, en la alondra común (Alauda arvensis), un ave
del Viejo Mundo que vive en extensas praderas, marjales y páramos de toda
Europa y Asia y es conocida por sus cantos en vuelo extraordinariamente
largos y complejos, compuestos por hasta setecientas sílabas diferentes.91 Las
alondras suelen ser socialmente monógamas. Aunque el macho no ayuda a
hacer el nido ni incuba los huevos, sí aporta hasta la mitad de la comida para
los polluelos, aportación que se incrementa después de que éstos emplumen.
Sin embargo, los científicos han descubierto que el veinte por ciento de las
crías de los nidos de las alondras no están genéticamente relacionados con el
macho que cuida de ellas.92

Es fácil entender en qué medida los machos se benefician de la
promiscuidad. Más relaciones conllevan más descendencia. Pero ¿qué sucede
en el caso de las hembras? Si la participación en la paternidad de un macho se
redujera en exceso, éste podría abandonar los cuidados parentales. ¿Por qué
se arriesgarían las hembras a algo así?

Abundan las teorías al respecto. La creencia más establecida es que una
hembra copula con otros machos con el fin de aumentar la diversidad genética
de su prole (cosa que, supuestamente, aumenta las posibilidades de
supervivencia de las crías, siempre que el macho que cuida de ellas no lo
descubra) o bien con el fin de conseguir unos genes mejores a los provistos
por su pareja.

La ecologista conductual Judy Stamps ha ofrecido otra hipótesis acerca
de por qué las hembras buscan relaciones fuera de la pareja.93 Su «hipótesis
del “reapareamiento”», una especie de situación de divorcio y segundas
nupcias, sugiere que, en las «citas amorosas», las hembras podrían comprobar
el territorio hogareño y las habilidades parentales de otros machos. Si un
macho «buen partido» pierde o abandona a su pareja y busca una sustituta,
bien podría acudir a una hembra con la cual ya esté familiarizado. Al citarse



con el macho, la hembra no sólo se asegura una posición en primera línea con
él, sino que recopila información sobre su potencial como padre o pareja
superior y la calidad de sus «bienes patrimoniales».

Una teoría nueva planteada por dos biólogos de la Universidad de
Noruega sugiere que las hembras que flirtean alientan una mejor colaboración
en toda la comunidad.94 «Las hembras salen beneficiadas porque la paternidad
fuera de la pareja incentiva a los machos a no concentrarse en una sola nidada,
sino en toda la comunidad, pues es probable que también tengan descendencia
en ella.» Esto podría tener diversas repercusiones positivas, sugieren los
investigadores, incluida una reducción de la agresión territorial y una mejor
protección del grupo frente a los depredadores. (Estos hallazgos se hacen eco
de estudios anteriores realizados en los tordos sargentos occidentales, que
sugerían que las hembras sufrían menos depredación en sus nidos cuando
contenían crías extrapaternales, supuestamente porque los engendradores
genéticos participaban en la defensa de los nidos. Asimismo, se daba menos
inanición entre los polluelos de dichos nidos.)95 En esencia, al no poner todos
los huevos en una misma cesta, por decirlo de algún modo, las hembras inflan
el bien común y estimulan unas comunidades más seguras y productivas.
«Mientras que la maternidad sin duda hace que las hembras cuiden de su prole
en el hogar, la incertidumbre acerca de la paternidad y el potencial de tener
descendencia en diversas nidadas hace que los machos inviertan en beneficios
comunitarios y en bienes públicos», afirman los científicos noruegos. Dicho de
otro modo: el bien de uno redunda en el bien de todos.

Tal como señala la bióloga evolutiva Nancy Burley, es poco probable
que exista una única explicación a la paternidad fuera de la pareja. «El motivo
por el que las hembras copulan fuera de la pareja probablemente varíe en gran
medida entre las distintas especies —apunta—. E incluso dentro de una misma
especie, esta decisión debe reflejar circunstancias individuales.»96

Sea como fuere, está claro que, en las aves, tanto los machos como las
hembras son balas perdidas. Ahora bien, ambos miembros se esfuerzan
también por mantener un vínculo con su pareja social para criar a sus
polluelos. En opinión de Rhiannon West, esta doble vida podría ser una clave



del mayor tamaño cerebral en las aves socialmente monógamas. Mantener con
regularidad copulaciones fuera de la pareja al tiempo que se conserva una
pareja social redunda en una vida social complicada y, a ojos de West, deriva
en una carrera armamentística cognitiva intersexual.

Piénselo. Un macho afronta las demandas neurológicas de escabullirse
del nido para copular con otras hembras mientras protege activamente a su
pareja para minimizar las posibilidades de que ésta copule con otros machos.
Con vistas a reducir las oportunidades de que un intruso se dirija al nido para
mantener una copulación fuera de la pareja, por ejemplo, una alondra macho
debe proteger su nido de cerca antes de que su pareja ponga los huevos. Ahora
bien, también tiene otro trabajo vital: proteger su territorio. De manera que,
incluso cuando protege a su pareja, continúa realizando asombrosos vuelos
con cantos aéreos que le sirven para marcar territorio.97 Estas exhibiciones
aéreas de aleteos, planeos, descripción de círculos y caídas en picado pueden
prolongarse muchos minutos y normalmente tienen lugar a altitudes de más de
ciento ochenta metros. Se requiere una gran capacidad de maniobra para
proteger tanto a la pareja como al territorio… y para encontrar, además, el
tiempo y la oportunidad para un devaneo propio.

Por su parte, la hembra también necesita un conjunto de capacidades
cognitivas que le posibilite no sólo escabullirse para tener sus propios
escarceos, sino también evaluar a las parejas potenciales tanto a nivel
genético como de patrimonio y retener la memoria espacial que le permita
regresar con el macho de su elección. De hecho, en las especies con un grado
más elevado de paternidad fuera de la pareja, las hembras presentan cerebros
de un tamaño relativamente superior al de los machos, y en las especies con
menos paternidad de este tipo se produce la situación inversa.98

¿Cuál es el resultado de que las aves tengan todas estas aventuras al
tiempo que mantienen relaciones de pareja a largo plazo? Un aumento del
tamaño del cerebro en ambos sexos.

Podría existir otra carrera armamentística social que espolee la inteligencia de
las aves. En este caso no hablamos de sexo, sino del hurto de comida.



Y los protagonistas vuelven a ser los arrendajos. En esta ocasión nos
referimos al grajo azulejo o chara californiana (Aphelocoma californica). La
traviesa chara azul es una presencia dominante en los extensos matorrales del
Oeste americano. Marca su territorio con saltos ágiles y arremetidas salvajes,
batiendo la cola y supervisando el terreno con giros rápidos de cabeza. No se
le pasa casi nada por alto. Azul como su pariente el arrendajo azul (aunque sin
la ufana cresta), es un ave igual de descarada, conocida por ser una ladrona y
una bribona, el chacal de la maleza. De acuerdo con un ornitólogo, uno de los
trucos predilectos de la chara es robarle a un gato su comida dándole un fuerte
picotazo en la cola y, cuando «el gato se gira para tomar represalias, salta
sobre el botín y se larga corriendo entre chillidos de regocijo».99

La chara californiana vive en parejas monógamas durante todo el año,
normalmente en bandadas. Sin embargo, en la temporada de cría, cada macho
actúa como si fuera el propietario del lugar y defiende incondicionalmente su
territorio de otras charas californianas rivales mediante vuelos como flechas y
llamadas estridentes. «La nota de alarma habitual de la chara es un estallido
vocal asombroso, “suip, suip”, que pone en alerta a los bosques —escribe un
naturalista—. Cuaja la sangre, tal como se propone.»100

Las charas californianas son una especie acaparadora, es decir, que
esconde comida. Durante todo el otoño, vuelan como un rayo por el monte
bajo recogiendo bellotas y otros frutos secos por miles, además de insectos y
gusanos. Distribuyen estas provisiones para el futuro en miles de escondites
por todo su territorio.

Todo ello puede sonar muy honorable y laborioso, salvo por un detalle.
Estos pájaros llevan una doble vida y almacenan su propio alimento para el
futuro al tiempo que saquean las provisiones de otras aves. No sólo ocultan
sus provisiones sino que, además, saquean los botines conseguidos con
esfuerzo por sus vecinos.

Una chara californiana puede perder hasta el treinta por ciento de sus
reservas de alimentos almacenadas al día, una cantidad poco irrisoria para un
ave que necesita acopiar comida suficiente para sobrevivir a largos y fríos
inviernos.101 Estos hurtos, que comportan la pérdida de provisiones
escondidas, suponen un grave problema y son claramente una de las
desventajas de vivir en sociedad.



Sin embargo, se da un giro interesante. La interacción entre las aves
acaparadoras y las saqueadoras en la comunidad de charas californianas
parece haber gobernado la evolución de un comportamiento asombrosamente
inteligente: el engaño táctico, tanto por parte de las acaparadoras (para
proteger sus escondrijos) como de las saqueadoras (para superar en ingenio a
los ejemplares que ocultan sus provisiones y a otros ladrones de la
competencia y poder acceder a las provisiones).

En una serie de estudios inspirados, Nicola Clayton y sus colegas han
averiguado que las charas californianas recorren largos trechos para proteger
la información acerca de la ubicación de sus escondrijos de los ladrones.102

Una chara californiana acaparadora optará por ocultar sus provisiones tras una
barrera o a la sombra frente a un lugar más evidente y bien iluminado al
descubierto, si, y sólo si, otro pájaro la está observando. (Cuando el campo de
visión de la otra ave está obstaculizado, la chara no se molesta en ocultar la
comida en un lugar más escondido.) Si el pájaro que observa puede oírla, pero
no verla, ocultará sus provisiones en un sustrato que produzca menos ruido,
por ejemplo en tierra, en lugar de entre la grava.103 Y si otra ave lo ha visto
ocultar su comida en un escondrijo concreto, es posible que regrese a ese
punto y traslade (o finja trasladar) el contenido a otro lugar, en una suerte de
trile que confunde al potencial ladrón. Incluso fingirá ocultarlo buscando un
nuevo lugar después de haber escondido el alimento en otro sitio, con el fin de
confundir al saqueador para que no sepa dónde ha acabado finalmente la
comida. ¿Se antoja esto un ejemplo claro de truco de prestidigitación taimado?

Ahora bien, no cualquier observador espolea a un macho de chara a
adoptar estrategias tácticas tan complejas. Si su pareja lo está observando, es
probable que sea perfectamente honesto en sus acciones. Sólo si un ave rival
lo ha visto ocultar comida en un lugar concreto lo considera una amenaza. De
alguna manera, las charas californianas tienen constancia de quién las observa,
tanto del dónde como del cuándo. Recuerdan si las observaron mientras
escondían unas provisiones concretas y quién las observaba, y sólo acudirán a
trasladarlas si lo consideran absolutamente imprescindible.

Sin embargo, lo verdaderamente asombroso es lo siguiente. Una chara
californiana sólo se plantea recurrir a estas inteligentes tácticas de protección
de sus escondrijos si en el pasado ha realizado alguna acción piratesca. Las



aves que no han hurtado comida casi nunca cambian de lugar sus alimentos
escondidos. En otras palabras, afirman los investigadores, «piensa el ladrón
que todos son de su condición».104

Por su parte, las aves saqueadoras intentan pasar desapercibidas, se
ocultan mientras observan a otra chara esconder las provisiones y mantienen el
pico cerrado, reduciendo con ello las posibilidades de que el pájaro
acaparador piense en recurrir a una de sus estratagemas para proteger su botín.

El resultado es una suerte de «guerra informativa» en la que las charas
saqueadoras desarrollan estrategias para buscar activamente información
mientras permanecen sin ser vistas, y las acaparadoras se vuelven más y más
diestras ingeniando tácticas maquiavélicas para esquivarlas, ya sea ocultando
información o proporcionando información falsa.

Para Clayton y muchos otros estudiosos de la chara californiana, estas
conductas tramposas y manipuladoras sugieren la existencia de procesos de
pensamiento muy sofisticados: memoria para recordar quién había alrededor y
cuándo (conocida como memoria episódica), así como la habilidad de utilizar
la experiencia personal de ser un ladrón para predecir las acciones
previsibles de otro ladrón y, quizá, incluso toma de perspectiva, como
imaginar el punto de vista de otra ave (lo que sabe y lo que no) y ajustar la
reacción en función de ello.105 La capacidad de adoptar una perspectiva ajena,
de entender lo que puede estar sucediendo en la cabeza de otro animal, es uno
de los pilares de la teoría de la mente.

No está claro si el hecho de esconder y hurtar las provisiones ha
impulsado la evolución de estas capacidades cerebrales.106 Podría darse el
caso de que dichas habilidades ya existieran en estas charas (por ejemplo, a
resultas de tener que asistir a una pareja) y que simplemente las hayan
aplicado a la ocultación de alimento. Se trata de una situación proverbial
similar a la gallina y el huevo, o al cuervo americano y el uso de las
herramientas.

¿Experimentan los pájaros capacidades sociales o emotivas tan valoradas por
los humanos como la empatía o la pena? Es un interrogante abierto. Tal como
advierten Clayton y su colega Nathan Emery: «En el caso de las aves, en



especial aquéllas destacadas por su inteligencia, como los cuervos americanos
y los loros, es muy fácil caer en la trampa antropomórfica y atribuirles
emociones humanas sin que existan pruebas concluyentes».107

Pero analicemos el caso del ánsar común (Anser anser). El ánsar o ganso
común, un ave europea con una inteligencia modesta, se hizo famoso gracias al
Premio Nobel Konrad Lorenz, quien demostró que las crías de esta ave
registran todo lo que se mueve. Un ejemplo concreto: los ansarones que
Lorenz crió en cautividad seguían fielmente sus botas de agua Wellington (y
posteriormente intentaron aparearse con ellas). Los ánsares comunes viven en
grupos que abarcan desde núcleos familiares reducidos hasta bandadas de
varios miles de ejemplares y tienen una vida social comparable a la de aves
más inteligentes, como los cuervos americanos y los loros. Exhiben sus
vínculos sociales con sus parejas y familiares permaneciendo junto a ellos y
realizando juntos una «ceremonia triunfal», una serie de movimientos rituales
y exhibiciones vocales.108 Un estudio reciente realizado en el centro de
investigación Konrad Lorenz, en Austria, midió la frecuencia cardíaca de estos
gansos, una medida concreta de angustia, en reacción a varios
acontecimientos: un trueno, el tránsito de vehículos, el despegue y aterrizaje
de bandadas y, por último, conflictos sociales.109 Y resultó que el momento en
el que más se les aceleraba la frecuencia cardíaca no era cuando se producía
algo sorprendente o atemorizante, como el estruendo de un trueno o el ruido
del tráfico rodado, sino en reacción a conflictos sociales en los que se veían
involucrados la pareja o un pariente. Para los científicos, este hecho apunta a
una determinada implicación emocional, que podría considerarse incluso
empatía.

Y luego están los besos que se dan los grajos. Estos miembros sumamente
sociables de la familia del cuervo americano anidan en bandadas
superpobladas donde abundan las oportunidades de que se produzcan riñas.110

Un estudio reveló que tras observar a su pareja en un conflicto, los grajos
suelen consolar al ave nerviosa durante uno o dos minutos entrelazando sus
picos con ella. Los investigadores anunciaron este hecho, quizá con términos
un poco chuscos, como un triunfo «de la asociación con terceras partes tras el



conflicto», lo cual significa que, tras una disputa, un observador no implicado
(la tercera parte) ofrecía su ternura a la víctima de la agresión, normalmente su
pareja, con el fin de reconfortarla.111

Hasta el momento, se tiene constancia de sólo un puñado de especies
animales que sosiegan a otros individuos nerviosos, entre ellas los grandes
simios y los perros. Recientemente han añadido los elefantes asiáticos a la
lista, gracias a un estudio que demuestra que podrían consolar a un individuo
afligido con sus trompas, acariciándole suavemente el rostro o metiéndole la
trompa en la boca, en lo que vendría a ser un abrazo entre elefantes.112

No hace demasiado tiempo, Thomas Bugnyar y su colega Orlaith Fraser
se propusieron descubrir si los cuervos grandes proporcionan este tipo de
consuelo a sus parejas o amigos turbados a causa de un conflicto.113 ¿Sienten
compasión los cuervos grandes por las víctimas tras un altercado agresivo?
¿Las consuelan?

El consuelo reviste un interés especial, afirman los investigadores,
«porque implica un grado exigente en términos cognitivos de empatía, lo que
en los humanos se conoce como “preocupación empática”». Para consolar a
una víctima, primero hay que identificar su sufrimiento y luego reaccionar de
un modo que alivie a quien lo padece. Para ello se requiere sensibilidad ante
las necesidades emocionales del prójimo, un rasgo que en el pasado se
consideraba exclusivo de los humanos y de sus parientes más cercanos, los
chimpancés y los bonobos.

El equipo de científicos estudió a un grupo de trece cuervos grandes
jóvenes. Antes de aparearse y volverse territoriales, los cuervos grandes
pasan el tiempo en grandes bandadas y cultivan valiosos aliados y
asociaciones. En cualquier grupo social pueden surgir conflictos y la
«enemistad» entre jóvenes cuervos grandes no es ninguna excepción. Las
luchas entre cuervos grandes, en concreto en el seno de una familia, suelen ser
riñas sin importancia, con unos cuantos picotazos aquí y allá. En cambio, los
enfrentamientos entre desconocidos o miembros de otras familias por nidos,
parejas, alimento o territorio pueden ser prolongados e incluso mortales.

A lo largo de dos años, el equipo de investigación estudió con
detenimiento ciento cincuenta y dos altercados entre ejemplares jóvenes de
cuervos grandes, llevando un registro de la identidad del agresor, de la



víctima y de los espectadores o miembros de la bandada que se encontraban lo
bastante cerca como para presenciar el conflicto. Clasificaron las riñas entre
suaves (integradas en su mayor parte por ruidos amenazantes) o intensas
(persecuciones o abalanzamientos sobre otra ave o picotazos fuertes). A
continuación, en los diez minutos posteriores a cada contienda, anotaron
cualquier acto de agresión o su opuesto, de asociación, con las víctimas.114

Para su sorpresa, los investigadores descubrieron que en menos de dos
minutos tras una refriega intensa, los espectadores de la bandada mostraban
gestos de consuelo con la víctima del conflicto. Tales gestos, brindados sobre
todo por una pareja o un aliado, incluían sentarse junto a ella, arreglarle las
plumas con el pico, entrelazar los picos o tocarle el cuerpo con delicadeza con
el pico mientras emitían sonidos de «confort» en tono grave y bajo. La
explicación aguafiestas: las aves sencillamente podrían estar intentando
reducir los signos externos de estrés en su pareja o aliado. Sin embargo, para
los autores del estudio, el comportamiento consolador de los cuervos grandes
parece aflorar del conocimiento de los sentimientos del prójimo. Tales
hallazgos, escriben, representan «un paso importante hacia la comprensión de
cómo gestionan los cuervos grandes sus relaciones sociales y equilibran los
costes de vivir en comunidad. Asimismo, sugieren que los cuervos grandes
podrían ser sensibles a las necesidades emocionales de los demás».115

Por lo que respecta a la pena, recientemente, cuando se supo que unos
científicos habían presenciado el «funeral» de una chara californiana, pensé
automáticamente en un incidente del que fui testigo hace unos años en una
pradera a escasa distancia de mi hogar: una bandada de arrendajos azules se
había congregado alrededor de un ratonero de cola roja que acababa de cazar
a uno de los suyos. La víctima se agitaba entre las garras del halcón. A su
alrededor, los arrendajos chillaban y hostigaban al asesino, que parecía
imperturbable a su conmoción. Permanecí allí un rato, hasta que el halcón
finalmente alzó el vuelo con su botín, ya inerte.

Sin embargo, este «funeral» era distinto. Lo orquestaron Teresa Iglesias y
sus colegas de la Universidad de California, Davis, a quienes interesaba
averiguar cómo podían responder las charas californianas a la presencia de



una chara ya muerta.116 El equipo colocó una chara muerta en un punto de un
vecindario residencial donde las charas suelen acudir a buscar comida y grabó
lo que sucedió a continuación. La primera chara en encontrar al cadáver
reaccionó llamando a otras charas con una voz de alarma que helaba la sangre.
Las charas que se hallaban en los alrededores dejaron de buscar comida,
acudieron volando hasta aquel lugar y se unieron en una reunión estridente y
cacofónica, que se volvió más populosa y ruidosa a medida que transcurría el
tiempo.

¿Lloraban a un miembro caído de su tribu? ¿Gritaban de furia?
¿Intercambiaban ideas acerca de qué lo había matado o cómo sacarlo de aquel
lugar? Las aves se congregaron alrededor del cadáver durante media hora
antes de emprender el vuelo de nuevo; durante uno o dos días, evitaron buscar
comida en esa zona.

Las reacciones al estudio pasaron rápidamente del asombro (¡aves en
duelo!) a un acalorado debate y a la crítica hacia los investigadores por el uso
inapropiado del término malsonante «j****», en palabras de un comentador.117

Algunos críticos detectaron automáticamente un tufillo a antropomorfismo.
Aquello no podía considerarse un funeral en el sentido humano.

Desde luego, pero no era eso lo que pretendía el equipo de investigación.
Simplemente estaba demostrando cómo reaccionaban las aves ante un
miembro muerto de su propia especie: al parecer, comunicando ruidosamente
su muerte y quizá alertando al grupo de un posible peligro, un comportamiento
que los científicos denominaron «reunión cacofónica».

En este sentido, quizá la congregación de charas californianas se
asemejara más al velatorio irlandés que la naturalista Laura Erickson recordó
cuando tuvo noticia de esta investigación.118 El velatorio era en honor a su
padre, un bombero de Chicago que había muerto de un infarto justo después de
apagar un incendio. Erickson explica cómo, cuando los compañeros de su
padre acudieron a darle el último adiós, «comentaban el buen aspecto que
tenía, salvo porque estaba muerto» o se decían «que deberían pasar más
tiempo en el gimnasio y hacer dieta, de lo cual se infería que querían evitar el
mismo destino».



En un estudio de seguimiento, Iglesias y sus colegas descubrieron que las
charas californianas responden con la cacofonía de grupo cuando ven aves
muertas de distintas especies de un tamaño parecido al suyo, como palomas,
zorzales petirrojos o cenzontles.119 (En el estudio, el equipo utilizó palomas y
dos especies desconocidas para las charas californianas, el abejaruco coliazul
y el tilopo nuquinegro.) Las charas apenas reaccionaron o no lo hicieron en
absoluto a las muertes de las especies de menor tamaño, como los fringílidos.
Ello sugiere que estas congregaciones sirven para evaluar riesgos, y no como
expresión de duelo, afirma Iglesias.120 Las aves de tamaño similar tienden a
compartir depredadores. «Sin embargo —añade—, ello no descarta la
posibilidad de que las charas californianas experimenten pena durante algunas,
si no todas, las reuniones cacofónicas.»

No estoy segura de qué conclusión extraer del caso de las charas
californianas. Una definición de empatía es «transformar la desgracia de otra
persona en una sensación de aflicción propia».121 ¿De verdad las aves del
experimento en California se limitaban a emitir una advertencia? ¿O sentían
algo por su camarada? ¿Indignación? ¿Miedo? ¿Pena? Es posible que las aves
no expresen emociones mediante la musculatura facial, como sí hacen los
primates, pero pueden hacerlo empleando sus cabezas y cuerpos o mediante
vocalizaciones, gestos y exhibiciones.122 En una ocasión, Konrad Lorenz
apreció que un ánsar común que había perdido a su pareja mostraba síntomas
de desolación similares a los de los niños cuando sufren una pérdida: «[tiene]
los ojos hundidos en las cuencas, […] parece alicaído, le cuelga la cabeza,
literalmente».123

El jurado aún está deliberando sobre si las aves sienten pena. Entre tanto,
cada vez son más los científicos dispuestos a admitir tal posibilidad.

Marc Bekoff, profesor emérito de la Universidad de Colorado, explica
una anécdota que le contó Vincent Hagel, expresidente de la Whidbey
Audubon Society.124 Mientras se hallaba de visita en casa de un amigo, Hagel
miró a través de la ventana de la cocina y vio un cuervo americano muerto a
sólo unos pasos. «Otros doce cuervos americanos daban saltos describiendo
un círculo alrededor del cadáver —explicó Hagel—. Al cabo de un par de



minutos, uno de los cuervos americanos desapareció volando unos segundos y
regresó con una ramita o una brizna de hierba seca. La depositó sobre el
cadáver y se marchó volando. A continuación, uno a uno, los demás cuervos
americanos desaparecieron brevemente para regresar y dejar caer sobre el
cadáver una hierba o una ramita antes de emprender el vuelo, hasta que todos
hubieron desaparecido y el cuervo muerto yació solo con aquellas ramitas
sobre él. El episodio en total debió de durar entre cuatro y cinco minutos.»

He oído otras anécdotas como ésta, de cientos de cuervos americanos que
llenaron los árboles de los alrededores de un campo de golf cuando uno de
ellos cayó abatido por un pelotazo, y de un torbellino de cuervos grandes que
se reunieron en cuestión de minutos en un punto donde dos de ellos que se
habían posado sobre un transformador eléctrico se electrocutaron. En Gifts of
the Crow, John Marzluff y Tony Angell sugieren que los cuervos americanos y
los cuervos grandes se congregan «de manera rutinaria» alrededor de sus
difuntos.125 Es posible que esta respuesta sea más social que emocional,
apuntan, mientras las aves determinan qué representa el vacío que dejan en su
jerarquía de grupo, asuntos de apareamiento y territorio y también, tal como
sugiere Iglesias, cómo podrían evitar acabar como sus camaradas. Marzluff ha
demostrado que cuando un cuervo americano ve a una persona sosteniendo el
cadáver de otro cuervo americano, se le activa el hipocampo cerebral, lo cual
indica que está aprendiendo algo acerca del peligro.126 «Estamos convencidos
de que los cuervos americanos y los cuervos grandes se concentran alrededor
de sus muertos porque es importante para su propia supervivencia averiguar
las causas y las consecuencias de la muerte de uno de ellos —escriben
Marzluff y Angell—. Y también sospechamos que las parejas y parientes
lloran su pérdida.»

Yo también lo sospecho. Seguramente la pena no sea algo exclusivamente
humano, como tampoco lo son el amor, el engaño o intuir lo que a tu pareja le
puede apetecer para la cena.
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CUATROCIENTAS LENGUAS

Virtuosismo vocal

De haberse hallado usted a los pies de la escalinata de la Casa Blanca en una
tarde típica en algún momento entre 1804 y 1805, tal vez habría visto a un
alegre pajarillo con un plumaje gris perlado ascendiendo las escaleras tras
Thomas Jefferson, saltito a saltito, cuando el presidente se retiraba a sus
aposentos para echarse una siesta.

Era Dick.
Pese a que el mandatario estadounidense no dignificó a su cenzontle

mascota con uno de los imaginativos nombres celtas o galeses con los que
bautizó a sus caballos o perros pastores, como Cucullin, Fingal o Bergère,
Dick era su mascota preferida.1 «Te felicito sinceramente por la llegada del
cenzontle —escribió Jefferson a su yerno, quien lo había informado de la
venida del primer cenzontle presidencial—. Enseña a todos los niños a
venerarlo como un ser superior con la forma de un pájaro.»2

Dick podría haber sido perfectamente uno de los dos cenzontles que
Jefferson adquirió en 1803. Era un ave más cara que la mayoría (entre diez y
quince dólares a la sazón y ciento veinticinco ahora), porque sus serenatas no
sólo incluían interpretaciones del trino de todas las aves de los bosques
regionales, sino también canciones populares norteamericanas, escocesas y
francesas.

No todo el mundo elegiría este pájaro como mascota. Wordsworth lo
llamaba «el alegre cenzontle». Descarado, sí. Y pícaro y animado también.
Pero ¿alegre? Su reclamo más frecuente es un violento ¡chac!, una especie de
improperio aviar desagradable que un naturalista describió como un cruce
entre un chasquido de repugnancia y un esputo.3 Sin embargo, Jefferson



adoraba a Dick por su inusitada inteligencia, por su musicalidad y por su
asombrosa capacidad como imitador. Tal como escribió la amiga del
presidente Margaret Bayard Smith en una ocasión: «Siempre que estaba solo,
abría la jaula y dejaba que aquel pajarillo volara libremente por la estancia.
Tras revolotear durante un rato de objeto en objeto, Dick se posaba sobre su
escritorio y le regalaba las notas más dulces, o bien se posaba en su hombro y
comía de sus labios». Mientras el presidente echaba una cabezadita, Dick se
sentaba en su sofá y entonaba para él tonadillas tanto pajariles como humanas.

Jefferson sabía que Dick era inteligente. Sabía que era capaz de imitar a
otras aves del vecindario, así como canciones populares del momento e
incluso el crujido de la madera de un barco durante un crucero a París.4 Pero
lo que Jefferson jamás habría imaginado es cómo la ciencia acabaría por
entender la naturaleza de esta habilidad de Dick, lo infrecuente y arriesgada
que es, la capacidad mental que exige y en qué medida ofrece una ventana para
asomarse a la forma más misteriosa y compleja de aprendizaje: la imitación,
el manantial del que brotan gran parte de las lenguas y culturas humanas.

En el interior del auditorio de Lohrfink de la Universidad de Georgetown, un
día de otoño hace poco, un grupo de ciento ochenta especialistas se reunieron
para intercambiar impresiones acerca de los nuevos estudios de investigación,
así como sobre la habilidad de Dick y sus paralelismos con el aprendizaje del
lenguaje en los humanos.5 Esta habilidad consiste en la capacidad de imitar
sonidos, de recopilar información acústica y utilizarla para la propia
producción vocal, un prerrequisito esencial para el lenguaje. Se denomina
aprendizaje vocal y es poco frecuente en el reino animal, donde hasta la fecha
sólo se ha detectado en loros, colibríes, pájaros cantores, campaneras de
Nueva Zelanda y unos cuantos mamíferos marinos (como los delfines y las
ballenas), los murciélagos y un primate: el ser humano.6

Los especialistas debaten la compleja cognición necesaria para el
aprendizaje de los cantos pajariles. Si la cognición se define como los
mecanismos mediante los cuales un ave adquiere, procesa, almacena y emplea
información, entonces el aprendizaje de trinos es claramente una tarea
cognitiva: una cría recopila información acerca de cómo debería sonar un



trino escuchando a tutores de su propia especie, almacena dicha información
en su memoria y luego la utiliza para dar forma a su propio canto.7 Los
científicos aprecian similitudes notables entre el aprendizaje del canto en las
aves y el aprendizaje del habla en los humanos: desde el proceso de imitación
y ensayo hasta las estructuras cerebrales implicadas y las acciones de genes
específicos.8 Han detectado incluso que los pájaros cantores tienen «defectos
de habla» al igual que nosotros (los hay tartamudos, por ejemplo) y que el
aprendizaje de trinos cristaliza la estructura cerebral, lo cual nos brinda
información acerca de la naturaleza neurológica de nuestro propio
aprendizaje.9

Johan Bolhuis, neurobiólogo de la Universidad de Utrecht, destaca lo
curioso que debe parecerle a una persona lega que los científicos comparen
los cantos de las aves con el habla y el lenguaje humanos.10 «Si buscáramos
algún tipo de equivalente humano, ¿no recalaríamos en nuestros parientes más
cercanos, los grandes simios? —pregunta—. Pero lo más extraño es que tantos
aspectos de la adquisición del habla en los humanos se asemejen al modo
como los pájaros cantores adquieren sus trinos. En los grandes simios no se da
ningún equivalente a eso.»

Al salir del auditorio, durante un receso, diviso un pequeño cedro, más
parecido a un arbusto que a un árbol, del que sale un ramillete de trinos
pajariles. En todo el campus, un frío viento del noroeste agita las hojas de los
robles y los arces y golpea a las bandadas esporádicas de gorriones que
descienden en picado. Pero del corazón de ese arbusto me llega el tiquetel,
tiquetel, tiquetel, tiquetel de una ratona carolinense y el gorjeo de un trepador
pechiblanco. Y luego el descarado pío pío tuiiii sincopado de un cardenal y
algo que suena al gruñido de un petirrojo. Cuando me asomo entre las ramas,
sólo diviso un pájaro gris, con las plumas ahuecadas para hacer frente al frío.
Se trata de un cenzontle del norte (Mimus polyglottos o «políglota imitador»),
un ave de la tribu de Dick, que se está dejando el alma en cantar. Hace una
pausa de uno o dos segundos entre cada conjunto de frases, como si evaluara
su siguiente elección.



He visto a los cenzontles cantar así en el apogeo de la primavera para
marcar su territorio y como reclamo de apareamiento, encaramados a la rama
más alta para cantar a los cuatro vientos sus tonadillas. Así ocurrió una tarde
de abril en que me encontraba a los pies de un solitario pino en el llano
paisaje arenoso del litoral de Delaware. A diferencia del pájaro de este
arbusto, el de aquel pino lucía una ilustre figura. Posado muy recto en la rama
más alta, agitando con brío su larga cola y con el pico apuntando como una
flecha hacia el cielo, vertía su música con fervor, lanzándose a ella con todo
su cuerpo, trino tras trino tras trino.

El cenzontle es un miembro de la familia Mimidae de los zorzales
presente sólo en las Américas. En el viaje a bordo del Beagle, Darwin
encontró cenzontles en toda Sudamérica, donde, según indicó: «Hay unos
pájaros muy vivos, inquisitivos y activos, […] que poseen un canto muy
superior al de cualquier otra ave del campo».11

Se ha difamado a los cenzontles como meros ladronzuelos que hurtan
cantos sin prestar atención a la finalidad musical de los trinos robados. Sin
embargo, a mis oídos, aquel pajarillo de Delaware imitaba a la ratona
carolinense tal como Bette Midler interpreta a las Andrews Sisters. Tal vez
fuera un imitador desvergonzado que iba desparramando por ahí frases
musicales del herrerillo bicolor o el carbonero, o el dulce canto meloso de un
zorzal maculado, pero las incorporaba en su gorjeo tal como Shostakovich teje
su sinfonía en torno a una sencilla melodía popular. Al cabo de un rato, me
hallaba ensimismada, tan embelesada por su improvisación coral que olvidé el
intento de detectar cantos o reclamos que me resultaran familiares. Su melodía
impregnaba el cálido aire primaveral con incontables trinos y gorjeos ajenos,
alegres y exuberantes.

Y de súbito, tan abruptamente como había comenzado, su apasionado
arrebato tocó a su fin. El pajarillo descendió volando del árbol y se posó
tranquilamente en el lecho de hojas, como si se sintiera aliviado de haberse
sacado todo aquello del pecho.



Eso sucedió en primavera, cuando las aves cantan a pleno pulmón para marcar
territorio o encontrar pareja. Sin embargo, ahora estábamos a mediados de
noviembre y el viento cortaba el aliento. Aquel pájaro estaba oculto en un
cedro como un fugitivo de la justicia, cantando, al menos al parecer, para sí
mismo. Sus notas formaban estrofas cortas repetidas cuatro o cinco veces, y
sus trinos parecían ilimitados.

¿Cómo puede un pájaro almacenar tantas melodías en un cerebro mil
veces más pequeño que el mío? ¿Y, ante todo, cómo habían llegado aquellos
trinos hasta allí? ¿Por qué aquel pájaro parecía cantarse una serenata a sí
mismo en las profundidades de un arbusto?

«Es lo mismo que hacemos nosotros cuando cantamos en la ducha»,
apunta Lauren Riters, de la Universidad de Wisconsin, una de las especialistas
en reclamos y cantos de pájaros que investigaban tales cuestiones en la calidez
del auditorio de Lohrfink.12

Este pájaro ha invertido una cantidad ingente de tiempo y recursos en
aprender a cantar. Muchas personas dan por supuesto que el canto de las aves
está codificado en sus genes. Pero los pájaros cantores atraviesan el mismo
proceso de aprendizaje vocal que las personas: escuchan a ejemplares adultos,
experimentan y practican, perfeccionando sus habilidades como un niño que
aprende a tocar un instrumento musical.

Éste es uno de los motivos por los que aquellos ciento ochenta
especialistas en reclamos y cantos de pájaros sienten un interés tan hondo por
el tema al que se dedican. Los humanos aprendemos algunas de nuestras
habilidades más complejas, como el lenguaje, el habla o la música, de la
misma manera que las aves, mediante un proceso similar de imitación.

«A través del estudio del aprendizaje vocal en las aves, incluidas
aquéllas capaces de imitar el habla humana, como los loros —explica el
neurobiólogo Erich Jarvis—, podemos desentrañar las rutas cerebrales, los
genes y los comportamientos esenciales necesarios para desarrollar esta
capacidad.»13



Todas las aves vocalizan. Ululan, canturrean al estilo tirolés, alternando
sonidos agudos con otros graves, graznan, gimen, chasquean, cotorrean, sisean
y cantan como los ángeles. Utilizan reclamos para advertir de la presencia de
depredadores y para identificar a sus familiares, amigos y enemigos. Cantan
para defender su territorio, para delimitarlo o vallarlo, y para cortejar a una
pareja.

Los reclamos suelen ser cortos, sencillos, sucintos e innatos (como el
llanto o la risa humanos), y los emiten ambos sexos con un fin específico. Los
cantos acostumbran a ser más largos y complejos y, en las regiones tropicales,
los aprenden y entonan normalmente tanto machos como hembras, mientras que
en los climas templados suelen hacerlo sólo los machos durante la época de
reproducción. Sin embargo, no existe una división clara entre reclamo y canto,
y abundan las excepciones. Los reclamos del cuervo americano encajan en una
docena de categorías distintas, pues les sirven para congregarse, hostigar,
reunirse, suplicar, anunciar e interpretar duetos, entre otras muchas cosas, y
algunos de ellos son aprendidos. Para añadir mayor complejidad aún, los
reclamos del carbonero cabecinegro superan con creces al canto de dos tonos
del carbonero común.

Pero cantar es algo especial. «Casi todos los animales que se comunican
vocalmente lo hacen por instinto —explica Jarvis, que estudia el aprendizaje
vocal en la Duke University—. Nacen sabiendo cómo gritar, llorar o ulular.»
Estas voces son innatas, están grabadas en sus genes, como el balido de una
oveja. «El aprendizaje vocal, por su parte, comporta la capacidad de escuchar
un sonido y luego, mediante el uso de la musculatura de la laringe o la siringe,
repetirlo —aclara Jarvis—, ya se trate de un sonido aprendido del habla o de
una nota de un trino.»

Aproximadamente la mitad de las aves del planeta son pájaros cantores,
en torno a cuatro mil especies, con cantos que van desde el murmullo
melancólico del azulejo hasta las arias de cuarenta notas del tordo, el largo y
bizantino canto del carricerín común, la tonada aflautada del zorzal ermitaño y
los maravillosos duetos impecables de machos y hembras del cucarachero
coliliso.



Las aves saben dónde y cuándo cantar. En la naturaleza, el sonido viaja
mejor a uno o dos metros por encima de la vegetación, de manera que cantan
desde sus posaderos para reducir las interferencias.14 Las que cantan en el
suelo forestal utilizan sonidos tonales y frecuencias más graves que las que lo
hacen en el dosel forestal.15 Algunas emplean frecuencias que sortean el ruido
de los insectos y el tráfico.16 Y las aves que viven cerca de los aeropuertos
adelantan sus cantos del amanecer para evitar que se solapen con el rugido de
los aviones.17

En su poema «Oda a mirar pájaros», Pablo Neruda pregunta: «¿Cómo de su
garganta más pequeña que un dedo / pueden caer las aguas de su canto?».

Gracias a un invento único.
Se trata de un instrumento exclusivo llamado siringe, en honor a la ninfa a

la que Pan, el dios de los campos, los rebaños y la fertilidad, transformó en
junco. Los científicos invirtieron largo tiempo en averiguar los detalles de este
órgano porque la siringe está enterrada en las profundidades del pecho del
ave, donde la tráquea se bifurca para enviar aire a los bronquios.18 De hecho,
fue hace pocos años cuando los investigadores finalmente lograron producir
una fascinante imagen tridimensional de alta resolución del órgano durante la
actividad, gracias a la técnica de imágenes por resonancia magnética y la
tomografía microcomputarizada.19

Dicha imagen de alta tecnología reveló una estructura asombrosa. Está
compuesta de delicado cartílago y dos membranas que vibran con el paso del
aire a una velocidad ultrarrápida, cada una de ellas situada a un lado de la
siringe, lo cual permite crear dos fuentes independientes de sonido. Los
pájaros cantores más dotados, como el cenzontle y el canario, son capaces de
hacer vibrar cada una de esas dos membranas de manera independiente y
producir dos notas distintas y sin relación armónica de manera simultánea, un
sonido de baja frecuencia por el canal izquierdo y uno de alta frecuencia por
el derecho, así como de modificar el volumen y la frecuencia de cada una de
ellas a una velocidad sobrecogedora que permite generar algunos de los
sonidos vocales acústicamente más complejos y variados que existen en la



naturaleza.20 (Se trata de algo extraordinario. Cuando los humanos hablamos,
todo nuestro tono, todos los armónicos de nuestras vocalizaciones, se mueven
en la misma dirección.)

Todo este proceso está controlado por músculos tan diminutos como
potentes. Determinados pájaros cantores, como los estorninos pintos y los
diamantes cebra de Timor, son capaces de contraer y relajar estos minúsculos
músculos vocales con una precisión inferior al milisegundo, a una velocidad
más de cien veces superior a la de un parpadeo humano.21 Esta proeza en la
contracción rápida de la musculatura sólo se ha constatado en un puñado de
animales, incluido el órgano sonoro de las serpientes de cascabel. El chochín,
un minúsculo pajarillo marrón conocido por su vivaz trino, entona hasta treinta
y seis notas por segundo, una velocidad que excede con mucho lo que nuestros
oídos o cerebro están preparados para percibir o asimilar.22 Algunas aves
incluso son capaces de manipular su siringe para imitar el habla humana.

Las aves con un conjunto de músculos más elaborados en la siringe
tienden a generar trinos más complejos.23 El cenzontle de aquel cedro posee
siete pares de músculos que le permiten realizar su gimnasia vocal una y otra
vez con aparentemente poco esfuerzo: entre diecisiete y diecinueve trinos por
minuto cuando se empeña. Entre las notas intercala breves pausas para
rellenar sus provisiones de aire.

Y aunque ejecute con la siringe su canto fantasmagórico, éste se inicia y
se coordina en el cerebro. Señales nerviosas de una compleja red de zonas
cerebrales controlan cada uno de estos músculos y coordinan los impulsos
nerviosos procedentes de los hemisferios derecho e izquierdo con los
músculos de las dos mitades de la siringe, creando con ello el flujo de aire
estrictamente necesario en cada una de ellas para producir los centenares de
frases musicales distintas que imita en su canto.

Él hace que todo parezca muy sencillo.
Pero piense en ello. Para imitar una oración en alemán o portugués, por

ejemplo, usted tiene que escuchar con atención a la persona que la pronuncia.
Tiene que oírla con precisión. Lo cual no es tarea fácil, recuerda Tim Gentner
a los especialistas en aves congregados en Georgetown, sobre todo si uno se
encuentra en un guateque o en una calle ruidosa, donde tiene que desentrañarla
entre la cacofonía de ruidos, un fenómeno que recibe el nombre de



«segregación de la corriente auditiva».24 Los pájaros están expuestos a
grandes dosis de este caos acústico, en especial en las horas punta del canto,
como durante los coros del amanecer. «Muchas aves son animales sociables y
se comunican entre sí en grupos relativamente extensos —explica Gentner,
psicólogo de la Universidad de California, San Diego—. Hay multitud de
señales, y no todas ellas son útiles para cada ejemplar en todos los momentos,
de manera que una labor importante consiste en determinar qué corrientes
acústicas transportan información relevante.»

Una vez se ha segregado la frase musical objetivo de todo ese escándalo,
hay que retenerla en la mente mientras el cerebro traduce el sonido en un
conjunto de órdenes motoras. A continuación, el cerebro envía dichas órdenes
a la laringe con la esperanza de que produzca un sonido similar. Raramente
uno repite la frase bien a la primera. Se requiere práctica, ensayo y error,
escuchar los propios fallos y corregirlos. Para retener la frase, hay que
repetirla con la frecuencia necesaria para reforzar las rutas cerebrales que
crearon el recuerdo originalmente. Y para recordarla de por vida, hay que
archivarla en un lugar de almacenamiento a largo plazo.

Los cenzontles son unos auténticos ases en este sentido. La prueba la
encontramos en los sonogramas o espectrogramas, impresiones visuales de
sonidos (con la frecuencia o el tono en el eje vertical y el tiempo en el eje
horizontal) que los científicos utilizan para detectar las sutiles diferencias en
los cantos de las aves. Los sonogramas en los que se compara un trino
prototipo y la imitación del cenzontle muestran que éste imita las voces de las
sitas, los túrdidos y los chotacabras cuerporruines con una casi perfecta
fidelidad a la pauta original.25 Los científicos descubrieron que cuando un
cenzontle entona el trino de un cardenal, en realidad imita sus patrones
musculares.26 Si las notas de su modelo caen fuera de su intervalo de
frecuencias habitual, las sustituye u omite y alarga las otras notas para
equiparar la duración del canto. Y cuando debe emitir notas a una velocidad
demasiado trepidante, como hace el canario, las agrupa y hace pausas para
respirar sin que ello le impida interpretar un trino de una longitud idéntica.27 Y
aunque tal vez no engañe a un chotacabras cuerporruín o a un túrdido, a mí sí
me engatusa.



Evidentemente, el cenzontle no es el único imitador en el reino aviar.
Según algunos estudios, un pariente de las Mimidae, el cuitlacoche rojizo, es
capaz de imitar diez veces el número de trinos que entona el cenzontle, si bien
no con la misma precisión que éste.28 Los estorninos pintos comunes también
son imitadores expertos, como los ruiseñores, que son capaces de imitar unos
sesenta cantos diferentes tras escucharlos sólo unas cuantas veces.29 Los
carriceros políglotas son célebres por cantar un pastiche internacional, salvaje
y urgente de trinos salpicados con las tonadas de más de cien especies
distintas.30 Algunos de sus cantos son europeos, aprendidos en su tierra de
anidación, pero la mayoría de ellos son africanos, extraídos de los vecindarios
de Uganda, donde pasan los inviernos. Sus trinos de imitación de la cistícola
buitrón, la tórtola vinosa y el brubrú componen una especie de mapa acústico
de sus viajes por África.

Las aves lira son conocidas por ser expertas ladronas de sonidos. Tal
como indicó un naturalista, la experiencia de caminar por el bosque
australiano y de repente topar con «un ave parda parecida a un ave de caza que
puede ladrarte como un perro» es sumamente desconcertante.31 El drongo
ahorquillado, ese inteligente pájaro africano que embauca al turdoides bicolor,
imita los reclamos de alerta no sólo del turdoides, sino de un número
desconcertante de especies, desplegando una estratagema similar: asustar a
aves y mamíferos para que abandonen los bocados que tan dura y
honestamente se han ganado y así poder robarlos.32

Se tiene noticia de un semillero adiestrado para cantar «God Save the
King», de un mímido (o pájaro gato) gris imitando golpecitos (que podría
haber asimilado de los servicios funerarios de un cementerio cercano) y de
una cogujada común en el sur de Alemania que aprendió a imitar los cuatro
silbidos que un pastor utilizaba para guiar a sus perros de pastoreo.33 De
hecho, sus imitaciones eran tan fieles que los perros obedecían al instante las
órdenes silbadas del pájaro, que significaban: «¡Corre!», «¡Aprisa!»,
«¡Detente!» y «¡Ven aquí!». Estos reclamos silbados se extendieron
posteriormente a otras cogujadas, creando con ello un puñado de «frases
pegadizas» locales (y, posiblemente, haciendo que a bastantes perros pastores
les faltara el aliento).



Algunas aves tienen un don especial para imitar el habla humana. El loro
gris africano es una de tales especies, junto con el miná común y la cacatúa.
Estas pocas especies suelen considerarse los Cicerones y los Churchills del
reino de las aves. Podrían añadirse también otras especies de las familias de
los córvidos y los loros, como los periquitos, por ejemplo. El New Yorker
informó en una ocasión que «tras semanas de silencio, las primeras palabras
pronunciadas por un periquito de Westchester fueron: “¡Habla! ¡Maldita sea!
¡Habla!”».34

Imitar sonidos humanos es mucho pedir para un pájaro. Las personas
formamos vocales y consonantes con los labios y la lengua, que se encuentran
entre los músculos más potentes del cuerpo humano. En el caso de las aves,
que carecen de labios y cuya lengua no suele utilizarse para emitir sonidos,
asimilar los matices del habla humana son palabras mayores. Ello podría
explicar por qué sólo un puñado de especies son capaces de hacerlo. Los
loros son inusuales por el hecho de utilizar sus lenguas para emitir reclamos y
por poder manipularlas para articular sonidos vocálicos, talentos ambos que
probablemente subyacen a su capacidad para imitar el habla.35

El loro gris africano es el parlamentario del reino de las aves. Irene
Pepperberg hizo famosos a los loros grises y su don para el habla mediante su
trabajo con Álex, quizá el ave parlante más célebre de todo el mundo.36

Pepperberg entremezclaba distintos tipos de preguntas acerca de objetos y
Álex era capaz de responderlas con una especificidad casi impecable. Por
ejemplo, si le mostraba un cuadrado de madera verde, Álex era capaz de decir
de qué color se trataba, de qué forma y, tras tocarlo, de qué material estaba
hecho. Además, también calcaba expresiones que había escuchado en el
laboratorio, como «Presta atención», «Cálmate» o «Adiós, me voy a cenar.
Nos vemos mañana».37

Sin embargo, Álex no era el único en este vacile. Un loro gris al cual
conozco, Throckmorton, pronuncia su nombre con una precisión
shakesperiana. Bautizado en honor al hombre que sirvió de intermediario a
María I de Escocia (y que fue ahorcado en 1584 por conspirar contra la reina
Isabel I de Inglaterra), Throckmorton posee un extenso repertorio de sonidos
del hogar, incluidas las voces de los miembros de la familia con la que vive,
Karin y Bob, que utiliza para su propio beneficio. Pronuncia el nombre de



Karin con lo que ésta describe como «la misma voz de Bob», pues ni ella
misma es capaz de apreciar la diferencia. También imita distintos tonos de los
teléfonos móviles de Karin y Bob. Una de sus estratagemas favoritas es llamar
a Bob cuando está en el garaje imitando el tono de su teléfono móvil. Cuando
Bob acude corriendo, Throckmorton «responde» la llamada con la voz de
Bob: «Hola, ajá, ajá, ajá». Y luego la concluye con el tono constante que se
oye al colgar el teléfono.

Throckmorton imita el gluglú que emite Karin cuando bebe agua y el
sorbido que hace Bob cuando intenta enfriar su café caliente mientras lo bebe
a sorbos, así como el ladrido del perro que tuvo la familia, un terrier jack
russell fallecido hace nueve años. También clava el ladrido de la mascota
actual de la familia, un schnauzer miniatura, al cual se une en un coro de
ladridos, que «hace que la casa suene como una perrera», explica Karin, quien
añade: «Lo imita con el mismo tono exacto, una imitación tan perfecta que
nadie diría que es un loro el que ladra y no un perro». En una ocasión en que
Bob estuvo resfriado, Throckmorton añadió a su repertorio de sonidos el de
sonarse la nariz, la tos y los estornudos. Y en otra ocasión en la que Bob
regresó de un viaje de negocios con un virus estomacal terrible, Throckmorton
se pasó los seis meses siguientes emitiendo sonidos de náuseas.

Durante un largo período, su palabra preferida «de Bob» fue
«Jooooooooder».

Se sabe de loros que han enseñado a otros loros a «soltar tacos». No
hace demasiado tiempo, un naturalista que trabajaba en el Departamento de
Búsqueda y Descubrimiento del Australian Museum informó de haber
respondido a una serie de llamadas de personas que habían escuchado a
cacatúas salvajes decir palabrotas en el Outback, la zona interior semiárida y
despoblada de Australia.38 El ornitólogo del museo especulaba con que las
aves salvajes hubieran aprendido de cacatúas y otros loros que habían estado
domesticados en algún momento y luego habían escapado y habían
sobrevivido lo suficiente como para unirse a una bandada y compartir las
palabras que habían aprendido en cautividad; en caso de ser cierta esta teoría,
estaríamos ante un magnífico ejemplo de transmisión cultural.



Con todo, la mera profusión y precisión de los trinos que imita el cenzontle es
en sí una maravilla. Un cómputo de las canciones de un cenzontle registró unas
veinte imitaciones de reclamos y cantos por minuto: de sitas, alcedines,
cardenales norteños, cernícalos vulgares e incluso el sip sip sip en tono agudo
y suplicante de una cría de cenzontle.39 Se dice que el cenzontle del Arnold
Arboretum de Boston era capaz de imitar treinta y nueve cantos de ave,
cincuenta reclamos y el canto de las ranas y de los grillos.40 Puede saberse
dónde habita un cenzontle por los trinos que entona. De hecho, los cantos de
estas aves son tan particulares que dentro de una misma población pueden
compartir sólo el diez por ciento de sus patrones musicales.41 Con respecto a
las habilidades como imitador del cenzontle, el ornitólogo Edward Howe
Forbush abandonó toda pretensión de desapego científico y proclamó al
cenzontle el «rey de los trinos», por delante de «todo el coro con plumas». No
sorprende que los amerindios de Carolina del Sur lo conocieran como
cencontlatolly o «cuatrocientas lenguas». No es más que una pequeña
exageración. Los cenzontles suelen imitar hasta doscientos trinos.42 Dan
Bieker, un amigo ornitólogo, destaca que detectar los cantos de imitación de un
cenzontle resulta más fácil durante la primavera. «Al principio de la estación,
sus interpretaciones son patéticas, desordenadas y cuesta identificarlas
claramente —explica—, pero mejoran a medida que progresan, que escuchan
y ensayan las melodías de los alrededores: el rascador, el herrerillo bicolor,
un camión haciendo marcha atrás o un teléfono.»

Por qué un animal dedica tanto tiempo y energía mental a imitar a otras
especies y sonidos aleatorios sigue siendo un enigma. Las imitaciones del
drongo tienen un objetivo muy claro y específico. Pero ¿qué sucede con el
cenzontle? La hipótesis de nombre caprichoso «Beau Geste» sugiere que los
pájaros cantores macho revolotean de rama en rama e imitan trinos tras cada
movimiento en un esfuerzo por hacer creer a los rivales potenciales que la
región está abarrotada de machos territoriales.43 Tal hipótesis recibe el
nombre de la película hollywoodiense homónima protagonizada por Gary
Cooper. En dicho filme, Beau Geste finge atacar a los árabes y protege su



fuerte colocando a sus camaradas heridos y muertos contra los parapetos de
éste y disparando su rifle para sugerir que las murallas están protegidas por
soldados defensores.

Hay quien sostiene que la imitación vocal en las aves es más bien una
versión del mimetismo batesiano: la mariposa monarca imita el diseño de alas
de la tóxica mariposa virrey para advertir a los posibles depredadores:
«Cómeme y morirás». Los verdugos flautistas, por ejemplo, imitan a
saqueadores de nidos como el nínox ladrador y el nínox australiano, quizá
para confundir a los búhos acerca de la identidad de su presa. Sin embargo,
ello no explica la imitación que el verdugo flautista hace de otros sonidos. O
el cenzontle, nuevamente, cuyas imitaciones podrían tener más que ver con
ampliar su repertorio para complacer a las damas. Al margen de cuál sea su
motivación, se trata de una proeza fascinante.

Ya en el año 350 a. C., Aristóteles constató que los pájaros cantores aprenden
a cantar. «Algunos pajarillos no interpretan los mismos trinos que sus
progenitores cuando cantan si se crían lejos de casa y escuchan a otras aves
cantar.» Y Darwin también dejó constancia de ello. Sabía que las aves
cantaban por instinto, tal como nosotros hablamos por instinto, pero también
que aprenden trinos, tal como nosotros aprendemos idiomas. Y sospechaba
que las aves, como las personas, transmiten sus cantos de generación en
generación, dando lugar con ello a dialectos regionales. Sin embargo, los
científicos de la década de 1920 —quizá bajo el hechizo de B. F. Skinner,
quien creía que muchos comportamientos, incluidos los aprendidos, estaban
determinados de manera innata— decretaron que el cenzontle conocía todos
sus trinos de nacimiento. El ornitólogo J. Paul Visscher escribió en el Wilson
Bulletin: «Por regla general, el cenzontle no imita cantos de manera
consciente, sino que posee un repertorio extraordinariamente amplio de
melodías que interpreta con una perfección excelsa».44

Con el fin de resolver este dilema entre si el canto de las aves es
aprendido o innato, la ornitóloga Amelia Laskey se propuso criar en
cautividad a un cenzontle a finales de la década de 1930.45 Una mañana de
agosto condujo hasta un parque situado a unos ocho kilómetros de su hogar,



sacó a una cría de cenzontle de su nido y se la llevó a su casa para estudiarla.
Honey Child tenía nueve días de vida. (Su observadora era uno de esos
científicos capaces de, como escribió alguien, «quedarse mirando sin
pestañear el nido de un ave durante días sin fin».)46 Al igual que Dick, el
pájaro de Jefferson, Honey Child acabaría por dominar el gallinero hasta el
día en que murió, quince años después. Las primeras notas las intentó entonar
cuando tenía casi cuatro semanas de vida. «Canturreó muy bajito, con el pico
cerrado, durante diez minutos —escribió Laskey—, una serie de gorjeos y
silbidos inarticulados, […] carentes absolutamente de las imitaciones de otras
especies.» Esporádicamente se aventuraba a emitir «entre susurros» un trino
en tono suave propio, un pío pío áspero o alegre, «un sonido exquisito: suave,
bello y de una ternura infinita en sus cadencias».

A los cuatro meses y medio, Honey Child intercalaba sus cantos con los
silbidos, trinos, gorjeos y graznidos de las aves que podía ver u oír desde el
interior del hogar: picos pubescentes, ratonas carolinenses, arrendajos azules,
cardenales norteños, estúrnidos y colines de Virginia. Durante esta primera
temporada de canto, los ruidos del hogar, sobre todo el de la aspiradora,
solían impulsarla a trinar. Y a medida que se aproximaba la primavera, sus
cantos se volvieron más estridentes, variados y prolongados, empezaban a las
cinco y media de la madrugada y se prolongaban durante todo el día «como si
de una pajarera de cotorras se tratara», comentó Laskey.

A los nueve meses, Honey Child se aventuró a hacer su primera imitación
directa, respondiendo de manera instantánea a un carbonero crestanegra por
primera vez con un trino propio a base de peto, peto, peto. Con el tiempo
añadió a su repertorio docenas de aves (si bien sentía preferencia por el güica
de un pájaro carpintero), junto con el chirrido de la lavadora que había en la
planta inferior y los silbidos del cartero y los que el señor Laskey empleaba
para llamar al perro. Algunos cantos los entonaba durante un tiempo y luego
los eliminaba de su repertorio, para resucitarlos de nuevo en la primavera
siguiente. Un día de junio, durante dieciséis minutos de animados trinos
ininterrumpidos, la investigadora elaboró una lista de ciento cuarenta y tres
reclamos o cantos correspondientes al menos a otras veinticuatro especies, una
media de nueve por minuto.



* * *

Calificamos este intricado proceso de aprendizaje vocal «avanzado» o
complejo porque se hace a nuestra manera: escuchando, imitando y ensayando.
Últimamente, la ciencia ha ahondado en la investigación del aprendizaje vocal
en ese servicial pajarillo de Australia, el diamante cebra de Timor.

A los delfines y las ballenas también se les da bien aprender a vocalizar,
pero, por motivos evidentes, no son los animales de laboratorio más prácticos.
El organismo modélico ideal para estudiar cualquier tipo de aprendizaje es un
animal extraño, afirma el biólogo Chip Quinn: «No debería tener más de tres
genes, debería ser capaz de tocar el chelo o, por lo menos, recitar griego
clásico, y aprender estas tareas con un sistema nervioso que contuviera sólo
diez grandes neuronas de colores distintos y, por consiguiente, fueran
fácilmente reconocibles».47

El diamante cebra de Timor no da la talla, pero es un animal excelente
como paradigma de aprendizaje vocal.48 Así llamado por las franjas blancas y
negras de su cuello, los diamantes cebra de Timor son fáciles de criar,
maduran rápidamente y son magníficos cantantes, incluso en cautividad. Un
diamante cebra de Timor macho joven aprende un único trino de amor de su
padre y otros machos en los primeros noventa días de vida tras romper el
cascarón y lo repite fielmente durante toda su vida. «Puesto que no es ni
práctico ni ético monitorizar y manipular las neuronas implicadas en el
aprendizaje vocal en los humanos —afirma Richard Mooney, neurocientífico
en la Duke University—, estos maestros y alumnos de cantos pajariles
proporcionan un bello sistema sustituto para que podamos estudiar los
mecanismos cerebrales detallados que subyacen a este tipo de aprendizaje
relativamente complejo», desde las distintas fases del proceso hasta los genes
que se apagan y encienden de manera intermitente mientras el pájaro
aprende.49

Una cría recién nacida de diamante cebra de Timor inicia su largo periplo
hasta la música a pleno pulmón de su canto maduro tal como nosotros
iniciamos nuestro camino hacia el habla: escuchando.50



A propósito, los pájaros tienen orejas.51 No nuestros pabellones
auriculares externos y carnosos, sino sólo unos agujeritos diminutos bajo las
plumas a ambos lados de la cabeza. El canto que oye un ave joven envía ondas
sonoras a sus oídos y hace vibrar las células capilares dentro de éstos. Sus
células capilares son diez veces más densas que las nuestras y mucho más
variadas, lo cual permite a las aves detectar sonidos agudos que quedan fuera
de nuestro espectro auditivo, así como el suave crujido de los insectos bajo la
tierra y las hojas. (Si a un pájaro se le dañan las células capilares a causa de
la enfermedad o de los ruidos estridentes, pongamos por caso los decibelios
estrepitosos de un concierto de rock en un estadio con cúpula, se le regeneran;
las nuestras, no.)52 Los nervios sensoriales del bulbo raquídeo recogen las
señales enviadas por las células capilares y las transmiten a los centros
auditivos del cerebro anterior, donde las neuronas formarán un recuerdo
auditivo de la canción.

Durante las dos primeras semanas de vida, la cría de pájaro permanece
en su nido, escuchando atentamente a un tutor, que acostumbra a ser su padre.
Está callada, asimilando los sonidos que la rodean, tal como sucede en un
bebé humano. El padre canta, la pequeña ave escucha y empieza a memorizar.
Todavía no intenta imitar el canto, simplemente se compone una plantilla
mental, o «imagen», de éste.

Mientras escucha, en su cerebro empiezan a proliferar redes de células
nerviosas. Dichas redes se desarrollan formando una compleja constelación de
siete regiones separadas pero interconectadas cuya función especial es
producir trinos. Es su sistema de canto. En los polluelos que aún no han
empezado a cantar, estas regiones son reducidas. Sin embargo, en el transcurso
de las siguientes semanas y meses, crecen tanto en volumen como en número y
en tamaño de células.

En una región conocida como el centro vocal alto (HVC por sus siglas en
inglés), células especializadas realizan nítidas distinciones entre los sonidos
que oye un polluelo, percibiendo incluso las diferencias mínimas de
milisegundos en la duración de las notas de los trinos y activándose sólo
cuando las notas quedan dentro de un intervalo estrecho.53 Es la misma



estrategia de reconocimiento de patrones que empleamos los humanos,
denominada percepción categórica, para detectar sutiles diferencias sonoras
en el lenguaje, por ejemplo, entre «ba» y «pa».

Para cuando la cría de ave realiza su primer intento de trinar, ya está
presente un recuerdo del trino de su tutor, solidificado en pequeñas
poblaciones de neuronas sumamente selectivas distribuidas por todo su
sistema de canto.54

En la naturaleza, una cría de diamante cebra crece escuchando los cantos de
varias especies, como un cenzontle, y es capaz de aprender cualquiera de
ellos, pero sólo aprende el trino peculiar de su propia especie. Los sonidos
procedentes del mundo inundan el cerebro de la joven ave, pero sólo los que
pertenecen a su propia especie comienzan a dejar una huella permanente. Es un
ejemplo perfecto de cómo la genética y la experiencia se entrelazan.55

Cuando un joven diamante cebra de Timor oye por primera vez el trino de
su propia especie, se le acelera la frecuencia cardíaca… y también aumenta el
ritmo al que pide comida. Es algo innato. A medida que los cantos que oye van
esculpiendo su cerebro en desarrollo, algunos canales (los sintonizados con
cantos de su propia especie) se preseleccionan para convertirse en potentes
ríos y las conexiones entre las células nerviosas de estas rutas se refuerzan
marcadamente, mientras los afluentes más pequeños, los trinos y gorjeos que
no forman parte de su herencia genética, se desvanecen en el silencio.

Este descubrimiento de que algunas aves jóvenes son capaces de
aprender casi cualquier canto que oigan y, sin embargo, poseen una plantilla
genética que las predispone a aprender los trinos de su propia especie, tiene
un paralelismo humano.56 Los niños pequeños poseen una capacidad
asombrosa para adquirir cualquiera de los seis mil idiomas humanos
existentes en el mundo sin recibir educación formal, lo cual sugiere que
estamos genéticamente predispuestos para la labor de adquirir un lenguaje. Y,
sin embargo, sólo aprendemos el o los idiomas a los que estamos expuestos, lo
cual subraya la importancia de la experiencia en este proceso.



Cuando un ave carece de tutor, sólo entona un trino que resulta
irreconocible o una interpretación pobre. Las crías de aves criadas sin
exposición al trino de un tutor cantan de manera anómala, normalmente una
versión raquítica y simplificada del canto de su especie. Lo mismo sucede en
los humanos. Los niños con una audición normal que crecen sin estar
expuestos al habla humana vocalizan de manera anómala.

La ventana de aprendizaje de trinos para un diamante cebra de Timor sólo
está abierta durante un tiempo determinado. Cuando la joven ave empiece a
cantar, imitará el trino del tutor escuchado sólo durante su período sensible
temprano. Luego, en torno al momento en el que se convierta en adulto, las
puertas del aprendizaje de cantos se cerrarán. Por qué ocurre esto sigue siendo
un enigma que entronca con el corazón de nuestro propio aprendizaje… y de
sus limitaciones.

Sarah London, neurocientífica de la Universidad de Chicago, ha hallado
una pista en el diamante cebra de Timor.57 «El canto de un tutor en realidad
modifica el cerebro de la joven cría de un modo que afecta a su habilidad para
aprender en el futuro», explica. Las investigaciones realizadas por London han
demostrado que las crías de aves expuestas a un tutor aprenden fácilmente
hasta que alcanzan los sesenta y cinco días de edad. A partir de entonces, la
capacidad de aprendizaje se cierra y los trinos del ave permanecen inmutables
de por vida. En cambio, las crías de aves que han permanecido aisladas de tal
exposición al canto pueden aprender hasta mucho después de los sesenta y
cinco días de vida. Al parecer, la experiencia de oír a otra ave cantar modifica
los genes de aprendizaje de trino del ave que aprende mediante efectos
«epigenéticos»; en este caso, afirma London, mediante la acción de las
histonas, proteínas que revisten el ADN y que permiten activar o desactivar
genes.

En aves como el cenzontle, el canario y la cacatúa, las compuertas del
aprendizaje permanecen abiertas durante más tiempo, de manera que pueden
continuar añadiendo nuevos trinos a medida que se hacen mayores. Sin
embargo, a los adultos les cuesta más aprender que a los jóvenes.

Los humanos también podemos aprender «sin fin». Y, como el cenzontle y
los canarios, en nuestro caso la labor de aprender un idioma se vuelve más
ardua a medida que envejecemos. Los bebés aprenden idiomas a una



velocidad increíble. En los dos o tres primeros años de vida, pueden, con
escaso esfuerzo, hablar con fluidez dos o incluso tres idiomas y a partir de
entonces ya siempre sonarán como un hablante nativo.58 Después de la
pubertad, tenemos que esforzarnos mucho más para aprender un idioma
extranjero y hallamos dificultades para hablar sin acento.59 Algunos de
nuestros circuitos neuronales se fijan durante la infancia… y con buen motivo.
Si nuestros cerebros se recablearan constantemente, no serían nunca ni
estables ni eficientes. Lo aprenderíamos todo, pero no recordaríamos nada.
Aun así, ¿no sería maravilloso ser capaces de abrir de par en par esas
compuertas cuando lo necesitáramos, por ejemplo, si nos apeteciera aprender
urdu a los sesenta años de edad? En mi opinión, la capacidad de un cenzontle
de aprender a cantar como un túrdido o un carbonero a los tres o cuatro años
no es distinta a la capacidad de un nacido en la década de los setenta, durante
el baby boom, de aprender cantonés en el presente.

En la segunda fase de aprendizaje de trinos, la joven ave empieza a explorar
su propia voz. Al principio susurra notas débiles, aleatorias y trémulas, como
los murmullos amateurs de Honey Child o los sonidos chirriantes azarosos de
un joven violinista probando su instrumento. Entre tanto, los vínculos entre sus
regiones cerebrales superiores y sus regiones motoras se fortalecen y brindan
a la joven ave un control cada vez mayor de su siringe. Al cabo de una
semana, aproximadamente, el pájaro es capaz de coordinar con precisión su
siringe y empieza a entonar sílabas reconocibles, aunque sin un orden
concreto. Simplemente toma todos los sonidos que ha oído y memorizado y los
emite atropelladamente. Estos primeros esfuerzos se conocen con el nombre
de subcanto y son como el balbuceo de un bebé: ruidosos, variables y
exploratorios. Se trata de un «juego» motor, que ayuda tanto a las aves como a
los bebés humanos a controlar los músculos precisos para cantar y hablar. La
ciencia ha descubierto que las aves cuentan con una zona especial en su
circuito cerebral de control del canto consagrada a este subcanto, una zona
escindida de la que posteriormente utilizarán para sus cantos ensayados.60 Su
nombre parece un trabalenguas: núcleo magnocelular lateral del nidopalio
(LMAN por sus siglas en inglés).



El paso al canto genuino tiene lugar en el transcurso de las semanas y los
meses posteriores, cuando la joven ave ensaya sus trinos decenas o incluso
centenares de miles de veces. En cada ocasión escucha en busca de errores y
los corrige, equiparando su propia vocalización al canto que ha memorizado.
Un trino bien entonado tiene recompensa, un «bolo» de sustancias químicas
que la hacen sentir bien, como dopamina y opioides. La dopamina puede
proporcionar el impulso para cantar; los opiáceos son la recompensa, y,
cuanto más se asemeja el canto a la plantilla, mayor es la recompensa.61

El sueño parece desempeñar un papel cuando las crías aprenden a cantar,
tal como ocurre durante el aprendizaje de los humanos.62 Cada vez son más las
investigaciones que apuntan a que el cerebro humano continúa procesando el
aprendizaje de una nueva habilidad motora después de que el entrenamiento
activo se haya detenido y durante el sueño que lo sigue. Y lo mismo podría
ocurrir en el caso de las aves. Los diamantes cebra de Timor practican su trino
durante el día y duermen por la noche. Después de haber estado una cría
expuesta al canto de un tutor, las neuronas de la parte cerebral dedicada a la
producción del canto registran ráfagas de actividad durante el sueño. El patrón
de activación neuronal refleja el trino específico aprendido, lo cual sugiere
que transporta información acerca de éste. Tras el sueño, la calidad del canto
de la joven ave se deteriora, pero mejora con la práctica del día siguiente. Por
extraño que parezca, cuanto más grave el deterioro, mejor es la imitación del
trino del tutor.

* * *

Quién escucha marca la diferencia en la interpretación de una joven ave.63 Si
canta en soledad, activa el modo ajuste. Estamos ante un canto sin objetivo.
Sin embargo, si hay una hembra cerca, se esforzará por entonar su mejor
versión y la cantará una y otra vez en un trino dirigido. Incluso si aún se
encuentra en una fase de canto pobre, la cría macho logra dirigir sus
mecanismos motores para producir el trino más perfecto posible.

«He escuchado las dos versiones de estos cantos, la dirigida y la no
dirigida, durante docenas de años —explica Richard Mooney— y soy
absolutamente incapaz de apreciar la diferencia. Pero las hembras sí lo hacen.



Les gusta que los machos interpreten de este modo estereotipado más
preciso.»64 Es evidente, añade Mooney, «que los cantos de las aves encierran
multitud de aspectos que el oído humano es incapaz de apreciar».

Estudios mediante imágenes cerebrales realizados por Erich Jarvis y su
equipo demuestran que cuando un macho solitario canta un canto no dirigido
para sí mismo, los patrones de actividad cerebral difieren de cuando lo dirige
a una pareja potencial.65 Cuando un ave macho canta en soledad, se iluminan
las rutas cerebrales implicadas en el aprendizaje de trinos y en el autoexamen
vocal, así como las rutas de control motor vocal. (Y lo mismo sucede cuando
canta en presencia de otro macho.) Pero cuando entona ese mismo canto para
una hembra, sólo se activan las rutas de control motor. Estos estudios plantean
una idea fascinante: que el estado mental y cognitivo de un pájaro macho
cambia cuando sabe que lo están evaluando.

Las madres fringílidos también guían el aprendizaje de sus polluelos
machos ofreciéndoles pistas visuales, como acariciarlos con las alas o
ahuecar las plumas para adecuar el tono del canto del pajarillo al de su
padre.66

Todo ello nos ofrece una prueba robusta de que las pistas sociales
modulan el comportamiento del aprendizaje de las aves, como ocurre en el
caso de los humanos.67 Los bebés no reaccionan tanto a los miembros del sexo
opuesto, mientras que su balbuceo mejora de manera indudable en presencia
de sus madres.

* * *

Tras aproximadamente uno o dos millones de sílabas de ensayo y error, el
polluelo entona una versión asombrosamente fiel a la de su tutor. El canto
«cristaliza» en un complejo sistema de circuitos cerebrales, pero no es
estático. En el caso de algunos pájaros cantores, como los canarios, que
aprenden nuevos trinos cada temporada de apareamiento, el HVC experimenta
cambios de tamaño temporales, aumentando de volumen durante la primavera
y encogiéndose a finales del verano. Al principio los científicos creyeron que
estos cambios respondían exclusivamente al aumento de las conexiones nuevas
entre células. Pero Fernando Nottebohm y su equipo descubrieron que el
cerebro del ave en realidad añade nuevas neuronas a sus circuitos de canto.68



«El reclutamiento de nuevas neuronas del HVC forma parte de un proceso de
reemplazo constante», explica Nottebohm. Etiquetando estas células nerviosas
con proteínas que las hacen resplandecer en color verde fluorescente, los
científicos pueden contemplar cómo esta sustitución tiene lugar en tiempo real,
observar cómo las neuronas itinerantes migran al HVC y forman sinapsis con
otras neuronas a medida que el ave aprende un nuevo canto. Qué buscan las
neuronas y qué determina dónde acaban finalmente es uno de los interrogantes
que intentan despejar en los laboratorios de los científicos congregados en el
auditorio de Georgetown. Pero lo que sí sabemos es que esta extraordinaria
índole de «neurogénesis» probablemente sea común a todos los vertebrados,
incluidos los humanos.

Darwin estaba en lo cierto al afirmar que el canto de las aves es «la analogía
más próxima que existe al lenguaje». No sólo se da el caso de que las aves y
las personas aprendan a cantar y a hablar mediante un proceso similar, sino
que ambas tienen «ventanas» de aprendizaje en las que resulta más fácil
establecer circuitos cerebrales.69 En ambas, un progenitor u otro tutor potencia
el aprendizaje. Mientras que el trino de las aves tal vez no sea equiparable en
complejidad a la sintaxis humana, algunos elementos de éste sí parecen
similares.

Una nueva teoría planteada por Shigeru Miyagawa y sus colegas sugiere
que el lenguaje humano surgió a partir de una suerte de fusión de los
componentes melódicos de los cantos de las aves y tipos de comunicación más
prácticos y dotados de contenido utilizados por otros primates.70 «Esta
combinación adventicia desencadenó el lenguaje humano», sugiere Miyagawa,
lingüista del Massachusetts Institute of Technology. En opinión de Miyagawa,
el lenguaje humano presenta dos capas: una capa «léxica», en la que reside el
contenido nuclear de una oración, similar al bamboleo de las abejas melíferas
o a las voces de los primates, y una capa «expresiva» más mutable y más
parecida al canto melódico de las aves.71 Miyagawa no insinúa que el canto
de las aves literalmente diera origen al lenguaje humano, puesto que estos dos
sistemas de comunicación no evolucionaron a partir de un ancestro común. No
obstante, en algún momento entre los últimos cincuenta mil y ochenta mil años,



afirma, estos dos métodos de comunicación se fusionaron en la forma del
lenguaje que reconocemos hoy en día. «Ciertamente, el lenguaje humano es
único —explica Miyagawa—, pero sus dos componentes tienen antecedentes
en el mundo animal. De acuerdo con nuestra hipótesis, éstos se aunaron de
manera única en el lenguaje humano.» De ser ello cierto, el gran interrogante
es cómo se dio tal confluencia, cosa que continúa siendo un enigma. Con todo,
me encanta esta idea de que la expresividad del lenguaje en cierto sentido
podría incorporar o reflejar la melodía del trino de las aves.

Existen más pruebas biológicas sólidas que respaldan la afirmación de
Darwin de la proximidad entre el canto de las aves y el lenguaje: tanto las
aves como los humanos utilizan circuitos cerebrales similares para producir
sus vocalizaciones. Nuestros cerebros tienen regiones análogas a las de las
aves: el área de Wernicke, que controla nuestra percepción del habla, es como
las áreas de percepción del canto de las aves; el área de Broca, que dicta
nuestra producción del habla, es como el área de producción de trino de un
ave. Con todo, la verdadera semejanza entre los cerebros de las aves y los de
los seres humanos, ausente en las especies que no aprenden a vocalizar, es la
existencia de áreas de producción de canto o palabras y las conexiones o rutas
que conectan las áreas de percepción con las áreas motoras de producción de
canto o palabras.72 En tales rutas, millones de células nerviosas se conectan y
comunican para que, en primer lugar, el cerebro pueda oír sonidos y,
posteriormente, producirlos.

«Si los comportamientos son similares y las rutas cerebrales son
similares —afirma Jarvis—, es posible que los genes subyacentes también lo
sean.» Y en efecto, aquella tarde en Georgetown, Jarvis anuncia que un estudio
internacional a gran escala de la secuencia genómica de cuarenta y ocho
especies de aves ha identificado un conjunto de más de cincuenta genes que se
activan y desactivan de manera intermitente en los cerebros tanto de los
humanos como de los pájaros cantores en las regiones implicadas en la
imitación de sonidos, el habla y el canto.73 Esta diferencia en la actividad no
se registra en las aves que no aprenden a vocalizar (como las palomas y las
codornices) ni en los primates que no hablan. De manera que podría ser un
patrón compartido de expresión genética crucial para el aprendizaje vocal
tanto en las aves como en los seres humanos.



Esta noticia abre el interrogante de cómo los cerebros de los humanos y las
aves, especies separadas por tantos eones de evolución, dieron con una
solución tan similar para el aprendizaje vocal. ¿Por qué habríamos de
compartir genes y circuitos cerebrales similares?

Jarvis tiene una teoría. En un estudio mediante imágenes realizado
recientemente en su laboratorio, detectó que cuando las aves saltan, se activan
genes en siete áreas cerebrales que rodean directamente las siete regiones
cerebrales dedicadas al aprendizaje de trinos.74 Las áreas cerebrales
implicadas en el canto y en el aprendizaje de éste parecen estar incrustadas en
áreas cerebrales que controlan el movimiento. Esto sugiere a Jarvis una idea
fascinante, que denomina «una teoría motora para el origen del aprendizaje
vocal»: las rutas cerebrales empleadas para el aprendizaje vocal podrían
haber evolucionado a partir de las utilizadas para el control motor. Muchos de
los genes que Jarvis detectó en el conjunto de los cincuenta solapados en las
aves y los humanos se activan del mismo modo: formando nuevos vínculos
entre neuronas de la corteza motora y neuronas que controlan los músculos que
producen sonidos.

Para Jarvis, formado como bailarín profesional, se trata de una idea
estimulante. «En un ancestro común tanto de las aves como de los humanos,
podría haber habido una especie de circuito neuronal universal ancestral que
controlaba los movimientos del tronco y de las extremidades», propone. En el
transcurso de la evolución, este circuito se duplicó y el nuevo circuito se
destinó al aprendizaje vocal. (La idea de que algo nuevo haya evolucionado a
partir de algo viejo, de bloques de construcción existentes, es habitual en la
evolución. Las estructuras viejas cambian y adquieren nuevas funciones.) Esta
duplicación tuvo lugar en diferentes momentos en las aves y los humanos,
sugiere Jarvis, pero el resultado neto fue el mismo: la capacidad de imitar
sonidos.

«Se trata de un caso de convergencia —explica Johan Bolhuis—, de
taxones parientes lejanos que acaban dando con soluciones similares a
problemas similares.»75

Según esta teoría, el aprendizaje vocal evolucionó al menos en dos o tres
etapas separadas, una primera en los colibríes y, de nuevo, bien en el ancestro
común de los loros y los pájaros cantores, o bien de manera independiente en



los loros y en los pájaros cantores.76 En los seres humanos, las rutas
cerebrales utilizadas para hacer gestos podrían haberse adaptado y empleado
para el habla.

«A la gente le cuesta entenderlo —me confesó Jarvis—. Básicamente, es
una teoría que enseña humildad porque resta importancia a la especialidad del
habla y de los circuitos para el aprendizaje vocal. Sin embargo, es la mejor
idea que se me ocurre para explicar los datos existentes.»

Cabe destacar que el laboratorio de Jarvis también detectó que los
circuitos implicados en el aprendizaje vocal en los loros están organizados de
un modo ligeramente distinto a los de otros pájaros cantores y colibríes.77 Los
loros poseen una especie de «sistema de canto dentro del sistema de canto»
sobrealimentado que podría ayudarlos a diferenciar los diversos dialectos
entre los de su especie.78

La teoría motora de Jarvis podría explicar cómo evolucionó el aprendizaje
vocal. Pero el porqué es otra cuestión. ¿Por qué propició la naturaleza un
sistema tan caprichoso como el aprendizaje vocal precisamente en las aves, de
entre todo el reino animal, junto con los complicados y caros circuitos
cerebrales que lo sustentan? ¿Por qué se trata de algo tan poco frecuente?
Jarvis también tiene una teoría al respecto.

En primavera, un cenzontle macho inmerso en una proeza musical busca un
lugar de percheo cada vez más elevado, hasta acabar por fin posado en la
rama superior del árbol más alto y, en palabras de Thoreau, suelta «su
galimatías, sus interpretaciones a lo aprendiz de Paganini». Incluso canta de
noche. Canta inclinado hacia delante, con las alas ligeramente separadas del
cuerpo y el cuello completamente extendido. Se diría que su propio canto lo
estimula. Y quizá así sea. Su canto glorioso, frenético y persistente es una
forma de preliminares. Es una canción de amor… y una canción peligrosa.

Allí, en lo alto de su percha al aire libre, expuesto a los crueles ojos de
los depredadores aéreos, no hace nada por camuflarse. Por el contrario, canta
para llamar la atención. Si repitiera el mismo trino una y otra vez, podría tener



una oportunidad de pasar desapercibido a un halcón cazador. En cambio, al
crear un sonido nuevo tras otro, salta al primer plano, como si quisiera
anunciar: «¡Aquí estoy yo! ¡Miradme! ¡Venid a por mí! ¡Aquí me tenéis!».

Y este hecho, dice Jarvis, podría ser uno de los motivos que explican por
qué el aprendizaje vocal es tan poco frecuente.79 «Todas las vocalizaciones
variadas que aprende un animal lo convierten en un objetivo fácil.»

Jarvis sospecha que el aprendizaje vocal puede existir como una
constante entre los animales.80 «Algunas especies, los imitadores avanzados
como los pájaros cantores y los seres humanos, se sitúan en un extremo,
mientras que las especies con una habilidad limitada, incluidos los ratones y
quizá algunas otras aves, se sitúan en el opuesto», explica. Los animales con
un aprendizaje vocal complejo o bien ocupan el peldaño superior de la cadena
alimentaria, como los humanos, los elefantes, las ballenas y los delfines, o
bien son expertos escapando de sus depredadores, como algunos pájaros
cantores, loros y colibríes. «Los depredadores están acabando con las otras
aves —sugiere—. Para comprobar tal hipótesis, deberías criar a un animal
durante muchas generaciones sin depredadores para averiguar si el
aprendizaje vocal evoluciona de manera natural. Y, aunque es un experimento
duro de realizar, teóricamente es posible.»

Las investigaciones realizadas por Kazuo Okanoya y sus colegas en la
Universidad de Tokio arrojan algunas pruebas que sustentan esta teoría.81

Okanoya estudia las isabelitas del Japón, un cruce domesticado de Lonchura
striata con otras especies de estríldidos, criadas en Asia por su plumaje, no
por sus trinos. Okanoya averiguó que las isabelitas del Japón, mantenidas en
cautividad durante los pasados doscientos cincuenta años, entonan cantos más
variados que sus parientes criados en la naturaleza. En parte, Okanoya
sospecha que el no tener que preocuparse por los depredadores ha permitido a
estos gorriones domesticados desarrollar un repertorio más amplio y
complicado. Las hembras tanto de las variedades salvajes como domesticadas
prefieren la variedad más extensa de cantos domesticados.

«Lo que creo que está sucediendo —explica Jarvis— es que el
aprendizaje vocal está siendo seleccionado en contra por los depredadores —
lo que lo convierte en raro—, pero está siendo seleccionado a favor por la
selección sexual. Tal vez también funcionara así en el caso de los humanos.»



* * *

La idea se le ocurrió un día mientras estaba sentado en un parque cerca de los
jardines de la Duke University, leyendo. Oyó a un gorrión melódico trinando
en la copa de un pino.

«Miro hacia arriba y lo veo cantando muy, muy alto, a pleno pulmón.
Entona el mismo trino una y otra vez. Me habitúo a él. Continúo leyendo. Dejo
de prestar atención. De súbito, el canto cambia. Vuelvo a alzar la vista para
comprobar si se trata de otro pájaro, pero no, es el mismo. Cinco minutos más
tarde, vuelve a cambiar de trino, y yo creo que es otra ave. Está reteniendo mi
atención. Y yo ni siquiera soy un gorrión melódico.»

(Me recuerda a una viñeta que mi maestro de ornitología nos mostró en
clase. Hay dos aves posadas en las ramas altas de un árbol. Bajo ellas hay dos
ornitólogos con los prismáticos apuntando hacia arriba. Un pájaro le propone
al otro: «Siguen sin encontrarnos… ¡Cantemos algo diferente!».)

Cantar es arriesgado y puede salir caro. No sólo hace que un ave resulte
más visible a los depredadores, sino que les roba tiempo para buscar comida.
¿Por qué se molestan entonces los pájaros en trinar?

Porque los trinos bien entonados son la mejor herramienta de la que
disponen para aparearse, explica Jarvis.82 «Las aves con aprendizaje vocal (al
igual que las ballenas) modulan sus vocalizaciones para resultar atractivas al
sexo opuesto. Los machos posados en las ramas más altas de un árbol a plena
luz del día, a la vista de los halcones y otros depredadores que puedan
derribarlos, están diciendo a la hembra (por expresarlo en términos
antropomórficos): “Mira, soy capaz de cantar así de alto, como un valiente, y
capaz de imitar todos estos sonidos”. Básicamente, lo que hacen es alardear:
“¡Mira qué bien canto! Mira qué bien sé imitar. Escógeme a mí”.» La
interpretación a lo Paganini del cenzontle, con el pecho inflado, es una
invitación enfática, descarada: «Eh, guapa, mírame, aquí estoy yo».

En la naturaleza, la extravagancia va de la mano del sexo.
Para muchos pájaros macho, la competencia por aparearse es feroz. La

hembra puede mostrarse exigente. Las apuestas son altas. La hembra siente un
interés particular en seleccionar a un macho genéticamente adecuado, el más



capaz de defender su nido y el territorio donde buscar comida. Y uno de los
métodos que emplea para calibrar a un posible pretendiente es su trino. Si el
macho no canta «lo correcto», la hembra alzará el vuelo en busca de otra cita.

¿Qué quiere escuchar la hembra? (O como preguntaría Freud: «¿Qué
quieren las mujeres?».)

Durante mucho tiempo, la ciencia asumió que la mera extensión del
repertorio de un macho le daba caché.83 Sin embargo, evaluar cuántos trinos es
capaz de entonar un pretendiente es una labor ardua y costosa en tiempo
consumido. Es mucho más sencillo calibrar cuán bien lo hace a partir de uno o
dos cantos solamente. Los estudios demuestran que las hembras de muchas
especies de pájaros cantores prefieren aparearse con machos que cantan más
rápido, durante más tiempo o un trino más complejo.84 En otras palabras, lo
que importa no es cuántos trinos sepa entonar, sino la calidad de su canto.

Los elementos que hacen que un trino resulte sensual parecen variar entre
especies. Las hembras del gorrión coronirrufo pantanero y de los canarios
domesticados priman la velocidad del trino que bordea el límite de la
interpretación posible, mientras que la del diamante cebra de Timor siente
predilección por los cantos de volumen alto. Otras, como las hembras del
canario, se excitan con sílabas «sexis». Es un término real que se utiliza en
este ámbito. Se considera que una sílaba es sexi cuando un pájaro macho
utiliza la siringe para cantar con dos voces distintas de manera simultánea. En
cierto sentido, podría decirse que entona un dueto consigo mismo. Las
hembras del canario prefieren con mucho estas sílabas sexis con dos voces a
las sílabas con una sola voz.

Algunas hembras se muestran melosas con los cantos del macho vecino.
Buscan la fidelidad al canto o al dialecto regional.

Muchos pájaros cantores tienen dialectos regionales con «acentos» tan
diferenciados como el de un andaluz o un gallego.85 Estos dialectos se
aprenden y se transmiten por vía familiar de generación en generación. Un
cardenal norteño que escuche grabaciones responderá con mucho más vigor a
las voces de cardenales locales que a las de cardenales que habitan a tres mil
kilómetros de distancia. El carbonero común del sur de Alemania tiene un
dialecto tan diferenciado del carbonero común de Afganistán que las aves
alemanas no reconocen a sus parientes de Oriente Próximo. Incluso los pájaros



procedentes de distintas zonas en el seno de un mismo estado de Estados
Unidos pueden entonar trinos completamente distintos. De acuerdo con el
ornitólogo Donald Kroodsma, los carboneros cabecinegros que vivían en
Martha’s Vineyard cantaban un canto distinto a los que vivían en tierra firme
en Massachusetts.86 La separación geográfica entre variaciones de trinos
puede ser del orden de sólo un kilómetro y medio o incluso menos.87 Entre los
gorriones de corona blanca de California, por ejemplo, los distintos dialectos
pueden corresponder a una distancia de apenas unos metros. Las aves que
habitan en el umbral de dos dialectos en ocasiones son «bilingües».

Como la pronunciación, la ortografía y el vocabulario del lenguaje
humano, los dialectos de las aves pueden modificarse con el paso del tiempo.
Así por ejemplo, los gorriones sabaneros comunes actualmente entonan trinos
marcadamente distintos de los que entonaban sus ancestros hace treinta años.
Hace algún tiempo, Robert Payne y sus colegas documentaron la evolución
cultural en los cantos de los azulejos índigo a lo largo de dos décadas.88 Cada
ave cantaba un trino en la tradición local aprendido de su mentor, pero con
ligeras innovaciones. Payne utilizó estos marcadores para rastrear el linaje
cultural de los trinos de los azulejos. Y resulta que las innovaciones vocales
persisten en la población más allá de la muerte del ave que las originó. Con el
paso del tiempo, acaban creando tradiciones de trinos locales y dialectos
regionales que los pájaros reconocen y diferencian.

Y por lo que respecta a las hembras: del mismo modo que un acento
andaluz puede no seducir en Galicia, los cantos que viran del dialecto regional
pueden ser un jarro de agua fría para las hembras de los pájaros cantores,
posiblemente porque a un macho que no entone el trino de la comunidad puede
resultarle más difícil defender su territorio.89

En opinión de Jarvis, todo se reduce a la modulación. Lo que acaba
embelesando finalmente a una hembra es el acierto con el que un macho
controla el tempo y la precisión de sus notas, ya sea en un canto largo y
complejo o en una sílaba corta y sexi. «Es como un superestímulo —indica—.
Como el atractivo de un gran huevo para una gallina.» (Tal como descubrió el
etólogo Niko Tinbergen, a las gallinas les gustan los huevos grandes: presente



a una gallina un huevo gigante que incubar, aunque sea artificial, y lo preferirá
a un huevo pequeño. En su mente, cuanto más grande, mejor, aunque no sea
natural.) Algunos atributos sencillamente son irresistibles. Y para las hembras
de los pájaros cantores, la precisión y una modulación meticulosa a la hora de
cantar es lo más sensual del mundo.

La precisión del canto de un ave es impactante. Richard Mooney expone
el caso a sus colegas en la conferencia de Georgetown mostrándoles dos
espectrogramas en paralelo.90 El de la izquierda muestra los patrones vocales
de un orador humano al que se ha solicitado que repita una única frase cien
veces; el de la derecha muestra los patrones de un diamante cebra de Timor de
su laboratorio cantando su secuencia estereotípica de sílabas y motivos una y
otra vez. («A un humano hay que pagarle por hacer esto —bromea Mooney—;
el diamante cebra de Timor lo hace gratis.») No se trata de cualquier humano:
es un doctorando en neurociencia que forma parte del público, un estudiante
sobresaliente, «muy, muy elocuente —explica Mooney—. Solicité a este
alumno que repitiera con la máxima precisión la frase “He visto un colibrí”».
(Y escogió el sonido de la «i», explica, porque es el que tiene el tono más
parecido a las sílabas del diamante cebra de Timor.) «Al diamante no le di
ninguna instrucción.»

Si se comparan ambos espectrogramas en paralelo, los resultados saltan a
la vista: por más que se esfuerce el diligente alumno, sus réplicas de sus
propias sílabas son sumamente variables. En cambio, las del diamante cebra
de Timor son casi idénticas. En términos de precisión, afirma Mooney, «el
pájaro es como una máquina perfecta».

A este fenómeno se lo denomina coherencia vocal: la capacidad de
replicar a la perfección los rasgos acústicos de un canto (las notas, los ritmos
y las pausas), interpretación tras interpretación. En el caso de las aves, estas
sutilezas marcan la diferencia.

Multitud de aspectos intervienen en esta clase de precisión: el sistema
nervioso debe emitir exactamente las mismas órdenes al sistema motor vocal
una y otra vez; se requiere una coordinación precisa de los músculos de las
caras derecha e izquierda de la siringe y de los del sistema respiratorio, todo



ello en cuestión de milisegundos; y, a modo de guinda, hay que tener mucho
vigor para que los músculos no se fatiguen. En suma: una buena medida para
calcular la proeza vocal de un macho.

En efecto, las hembras parecen utilizar la precisión como un baremo
fiable a partir del cual calibrar la actuación vocal de un macho. Estudios
realizados en laboratorio demuestran que las hembras de diamante cebra de
Timor exhiben una marcada inclinación por los machos con trinos de cortejo
más coherentes.91 Los machos de carricero tordal con notas sibilantes más
uniformes cuentan con harenes más abultados.92 En la misma línea, los machos
de las ratonas rayadas y de las reinitas flanquicastañas con trinos inmutables
obtienen más copulaciones y engendran más prole fuera de la pareja.93 Y lo
mismo sucede en el caso de los cenzontles: los ejemplares que emiten cantos
más coherentes tienen más crías y son más dominantes que los más
chapuceros.94

Los científicos siguen intentando entender qué indica toda esta precisión y
fidelidad a una exigente hembra de pájaro cantor.95 Una mejor interpretación
del canto podría darle pistas de que el macho tiene buena forma física. Un
trino potente e inquebrantable con una amplitud, una duración y una coherencia
superiores podría ser el modo del macho de informar de que tiene un buen
control motor y está en buena forma física. Un ave con menos temple no podría
protagonizar una actuación así. Otras cualidades, los llamados rasgos
estructurales de su trino —la precisión con la que entona los cantos de su tutor,
si la sintaxis de su trino tiene sentido y qué grado de complejidad presenta—,
podrían ser su manera de comunicar que lo alimentaron bien de polluelo y que
vive sin estrés (o que es capaz de sobrellevarlo), a resultas de lo cual cuenta
con una buena estructura y un buen funcionamiento cerebrales. Las sílabas
sexis en los canarios, por ejemplo, requieren una coordinación extraordinaria
de las mitades derecha e izquierda de la siringe.96 Escuchar en busca de
sílabas supersexis permite a las hembras del canario descartar a los machos
con una coordinación bilateral pobre.97



Porque el canto de un ave es un comportamiento tan complejo y exigente
que podría resultar un barómetro práctico y sensible no sólo de la salud
general de un pretendiente, sino también de su capacidad mental.

Se remontan a esos lapsos críticos en los que la cría de un ave genera
furiosamente las conexiones para formar los sistemas de canto en su cerebro,
explica Steve Nowicki, de la Duke University.98 Simultáneamente, su cuerpo
también crece como un loco. Un polluelo de pájaro cantor típico alcanza el
noventa por ciento de su altura adulta en los diez primeros días de vida, un
ritmo de crecimiento asombrosamente acelerado. Todas esas neuronas,
músculos, plumas y piel requieren mucha nutrición. De manera que es una
época vulnerable. Si sucede algo durante estas preciosas semanas, por
ejemplo, si los padres no pueden proporcionarle alimento suficiente o si la
joven cría padece una enfermedad o se ve sometida a otro tipo de estrés, como
la competencia de las demás crías de la nidada, sus circuitos cerebrales del
canto resultan afectados.99 Las aves criadas en cautividad alimentadas de
manera deficiente desarrollan estructuras cerebrales de canto atrofiadas y no
imitan tan bien el trino de su tutor. Un estudio, por ejemplo, demostró que los
diamantes cebra de Timor bien alimentados copiaban el noventa y cinco por
ciento de los tipos de sílabas de sus tutores, mientras que las aves mal
alimentadas sólo copiaban el setenta por ciento.100 Tal vez no parezca grave,
pero, para las hembras, es una cifra importante. Una hembra puede «detectar»
los pasos en falso de su trino y lo juzga duramente por ellos. En otras
palabras, un pájaro macho sólo se considera bueno en función de su canto. Su
melodía delata su biografía durante toda su vida.

Un trino centelleante entonado con precisión, por ende, podría señalar
una capacidad cerebral y una capacidad para aprender superior en un macho.
Esta «hipótesis de la capacidad cognitiva» sugiere que una hembra elige a su
pareja en función de su inteligencia, empleando su trino como indicador.101 En
otras palabras, las aves que mejor cantan están demostrando a las hembras que
les resulta fácil aprender. Un pájaro cantor excelso no sólo es mejor
adquiriendo, memorizando y reproduciendo fielmente cantos sofisticados, dice
la teoría, sino que probablemente también será mejor desempeñando otras
tareas mentales: toda suerte de aprendizaje, adopción de decisiones y
resolución de problemas, como por ejemplo, dónde, cuándo y qué comer,



cómo evitar a los depredadores y cómo atraer parejas, los rasgos
supuestamente más apreciados para una hembra que busque «buenos» genes
y/o un buen proveedor de alimento para su descendencia. Con todo, no está
claro si la interpretación del trino que el macho ejecuta en realidad guarda
correlación con su rendimiento en otras tareas cognitivas. Existen pruebas que
apuntan en ambas direcciones.

Cuando Neeltje Boogert, de la Universidad de Saint Andrews, estudió a
diamantes cebra de Timor machos aislados en el laboratorio, los desafió con
una única tarea: levantar la tapa de plástico de un cuenco de madera haciendo
palanca para acceder a comida.102 Y descubrió que las aves que entonaban
trinos más complejos, con un mayor número de elementos por frase,
averiguaban con más celeridad qué tenían que hacer para destapar el cuenco.
Ello sugiere que las hembras podrían utilizar los cantos de un macho para
juzgar su inteligencia a la hora de buscar comida, es decir, la rapidez con la
que aprenden dónde y cómo encontrar alimento.

Pero no es tan sencillo como parece. Cuando más tarde Boogert y sus
colegas comprobaron el rendimiento de los gorriones melódicos macho (que
cantan una variedad más amplia de trinos que los diamantes cebra de Timor)
en un espectro más amplio de tareas cognitivas, como el aprendizaje inverso y
tareas de asociación de color y espaciales, los cantantes más expertos
obtuvieron resultados mixtos.103 En algunas pruebas su rendimiento fue
superior, mientras que en otras fue inferior. Y recientemente, en un estudio
realizado en una bandada de diamantes cebra de Timor —su contexto social
más natural—, la correlación entre la complejidad del trino y otras
habilidades cognitivas se desvaneció.104 Los mejores cantantes no
demostraron ser mejores solucionando problemas que los intérpretes más
mediocres. Factores confusos podrían enturbiar la imagen, explica Boogert,
variables como el estrés, la motivación, la distracción y el dominio social.105

Quizá resulte aún más difícil buscar posibles correlaciones entre la
ejecución de los trinos y la cognición en la naturaleza. No hace demasiado
tiempo, Carlos Botero abordó el problema desde una perspectiva inusitada.106

El intrépido investigador, a la sazón en el National Evolutionary Synthesis
Center de Carolina del Norte, recorrió desiertos, junglas y matorrales en
diversos países sudamericanos transportando material de grabación sensible



para captar los trinos de los cenzontles en plena naturaleza. Tras grabar un
centenar de cantos de veintinueve especies, descubrió que los cenzontles que
habitaban en climas impredecibles entonaban trinos más elaborados. En los
entornos veleidosos donde un clima caprichoso —con precipitaciones
erráticas y temperaturas fluctuantes— hacía que las fuentes alimentarias
resultaran inciertas, los cenzontles no sólo contaban con un mayor repertorio,
sino que se les daba mejor imitar los gorjeos y reclamos de otras especies,
con notas más certeras y mayor coherencia.107 Quizá las habilidades para
trinar de un macho indiquen a las hembras que es lo bastante inteligente como
para afrontar entornos impredecibles, aventura Botero. Este aspecto daría
peso a la idea de que algunos aspectos del canto de los pájaros podrían
proporcionar información acerca de las habilidades cognitivas generales de un
macho y de que la selección sexual se da en función de estas señales de
inteligencia.

Cae la tarde, han transcurrido horas desde esa primera pausa en el simposio
sobre cantos de aves. Vuelvo a asomar la cabeza al exterior para comprobar
aquel cedro. El cenzontle sigue en su percha a cubierto, cantando su miríada
de tonadillas, pero en esta ocasión a un ritmo pianissimo.

Queda por determinar si las hembras de los pájaros cantores emplean los
trinos de los machos como indicadores de la inteligencia general. Pero una
cosa parece clara: a lo largo del tiempo evolutivo, las hembras han moldeado
las complejas, precisas y extravagantemente bellas tonadas de su especie, así
como los elaborados circuitos cerebrales necesarios para generarlas. Tal
como explica el ornitólogo Donald Kroodsma, al escuchar y evaluar el trino
de un macho, la hembra lo «diseña» para que su canto le indique si merece la
pena como padre de su prole: «Mediante las elecciones de aparearse que
efectúa, perpetúa los genes de los “buenos cantores”, donde la definición de
“bueno” reside en las profundidades de la psique femenina de cada
especie».108 En este sentido, por consiguiente, la hembra esculpe en un macho
una red neuronal de cantos de una complejidad milagrosa y un cerebro que lo
recompensa por la precisión de su propio trino. Ello recibe el nombre de
hipótesis de la mente de apareamiento: la cognición de las complejas



exhibiciones de los machos y la cognición de la evaluación de dichas
exhibiciones en las hembras evolucionan de la mano, afectando a la estructura
cerebral en ambos sexos.109

No hay ninguna hembra a la vista de este macho que canturrea en el
cedro. Quizá su canto otoñal ofrezca otro tipo de recompensa. Las aves que
entonan bien sus trinos en primavera y otoño experimentan un auge en esas
sustancias químicas compensatorias, la dopamina y los opioides, si bien en
distintas cantidades en cada estación, y con fines diferentes.110 Los opioides
no sólo inducen una sensación placentera, sino también analgésica, explica
Lauren Riters. Para averiguar qué canto estacional secretaba más opioides
analgésicos, Riters observó a estorninos machos cantar en otoño y primavera,
los capturó y luego sumergió sus patas en agua caliente.111 Predijo que las aves
que cantaran en otoño resistirían el calor durante más tiempo. Y así fue. Los
cantos otoñales, averiguó, acarrean una mayor liberación de opioides que los
primaverales. Tal como escribió Darwin, «los cantos de las aves sirven
principalmente como atracción durante la estación del amor», pero una vez
concluida la temporada de cortejo, «las aves macho […] continúan cantando
para entretenimiento propio». O posiblemente por disfrutar de esas sustancias
químicas.

Este pájaro en el arbusto no está en pleno modo tenor. Y pese a que su
trino sigue siendo afiligranado en cuanto a imitación, lo entona con una gracia
tan sosegada que da la sensación de que lo hace para sí mismo. Quizá para
olvidarse del frío. Sería plausible. O quizá porque cuando gorjea sus dulces
trinos con precisión y tanta belleza, se alivia el dolor y, literalmente, se llena
de placer.
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EL PÁJARO ARTISTA

Aptitudes estéticas

Agáchese tras las raíces tubulares de un quandong azul y observe a través de
la urdimbre de las ramas. En un punto moteado por el sol, en el suelo del
bosque tropical, hay un pájaro del doble del tamaño de una paloma, pero con
el dorso negro azulado brillante y un ojo morado resplandeciente.1 Tras él hay
un elegante vestíbulo arquitectónico de unos veinticinco centímetros de altura
elaborado con ramitas, integrado por dos muros arqueados paralelos hechos
de palitos rectos, como si de un tipi de juguete construido por un niño se
tratara. Alrededor del pájaro, el suelo está punteado de objetos de colores que
destacan sobre la alfombra de ramitas de color beige, casi como si
resplandecieran bajo la tenue claridad de la selva. Hay florecillas, frutas,
bayas, plumas, tapones de botellas, cañitas, las alas de un loro, un monopatín
de Bart Simpson de juguete diminuto y lo que, misteriosamente, parece un
globo ocular de vidrio de color turquesa. El pájaro coge una flor y la deposita
cerca del resto de los objetos. Dispone una pluma, coloca una cuenta dándole
unos golpecitos y luego clava una cañita; diríase que clasifica su botín por
color, forma y tamaño. De vez en cuando, retrocede un saltito, como si se
dispusiera a revisar su obra de artesanía, tras lo cual vuelve a dar un saltito
adelante para recolocar una pieza.

Si hubiera estado usted observando este pájaro hace unas semanas, aquí,
en la costa este de Australia, lo habría visto en la cima de la laboriosidad. En
primer lugar, despeja frenéticamente de escombros una zona de
aproximadamente un metro cuadrado y luego se dispone a reunir con diligencia
ramitas y hierbas, que distribuye de manera uniforme para componer su
«plataforma». A partir de esta colección, selecciona las ramitas que prefiere



para plantarlas en dos filas definidas, creando una especie de avenida
esmeradamente dispuesta para atrapar los rayos de sol matutinos. En el
extremo norte, dispone su lecho de ramitas delgadas, que va alisando. Le
servirá como fondo para su panoplia de adornos… y también como una suerte
de pista de baile, donde posteriormente ofrecerá algunas piruetas vistosas
acompañadas de cantos.

A continuación se dedica a recoger tesoros. No vale cualquier objeto.
Este pájaro está obsesionado con el azul: plumas de color aciano de la cola de
un loro, flores de lobelia de color lavanda, frutos azules brillantes del árbol
quandong, petunias moradas y espuelas de caballero azules robadas de una
vivienda cercana, junto con trocitos de vidrio o cerámica de color cobalto,
cintas de pelo de color azul marino, pedacitos de toldo de color turquesa,
billetes de autobús azules, cañitas, juguetes, bolígrafos, el globo ocular y su
gran premio, un chupete azul celeste robado a su vecino. Lo dispone todo
artísticamente sobre su lienzo de ramitas. Si las flores se marchitan o las bayas
se arrugan, las sustituirá por otras nuevas. Obsérvelo unos días más y tal vez
lo vea pintar en su vestíbulo de ramitas una franja de la altura del pecho,
usando hojas secas de araucaria de Australia que ha mascado y triturado en su
pico.2

No es de extrañar que los primeros naturalistas europeos quedaran
perplejos cuando hallaron estas creaciones en las profundidades de los
bosques australianos y creyeran haber topado con fantasiosas casas de
muñecas construidas por niños aborígenes o por sus madres.

Nos embelesan los animales constructores, quizá porque nosotros mismos
somos constructores. Por eso nos maravillamos al ver esa pieza tan familiar de
arquitectura aviar, el nido, especialmente las ornamentales construcciones de
determinadas especies, como los tejedores, por ejemplo, que entrelazan y atan
plantas para construir sus elaborados nidos; o las oropéndolas de Baltimore,
que tejen sus nidos con decenas de miles de rápidas puntadas entretejidas; o
las golondrinas comunes, que realizan miles de viajes con la boca llena de
barro para moldear sus nidos con forma de copa sobre los travesaños de los
establos o los soportes de embarcaderos y puentes.3



«El instrumento que determina la forma circular del nido no es más que el
cuerpo del pájaro —escribe Jules Michelet—. Su casa es su propia persona,
su forma… y yo diría que su sufrimiento.»4

Me vino esto a la cabeza cuando vi el diminuto nido con forma de copa
de un abanico gorgiblanco posado encima de un solo tallo de pandano en la
ribera de un río de la región de Tanjung Puting de Borneo. El abanico
gorgiblanco es un ave común en las selvas del país, pero sus compactos nidos
de pequeñas dimensiones son una maravilla de construcción inteligente y
delicada ingeniería, perfectamente redondos, apenas lo suficientemente
amplios para acoger a la madre y a su cría. Me pregunté si para hacerlos
habrían presionado las paredes con sus propios pechos y utilizado sus cuerpos
para aplastar y amasar los materiales hasta hacerlos maleables. El nido estaba
anclado en la parte alta del tallo, con líneas de seda de telaraña y brácteas de
hierbas ásperas, con finas hierbas trenzadas a modo de paredes, hojas
diminutas superpuestas, partes inferiores de helechos arborescentes y raíces
usadas a modo de hilos para formar una copa esférica acogedora.5

El premio a la construcción de nidos excelsa recaería en el mito, un
pariente común del carbonero que habita en Europa y Asia. Su nido es una
bolsa flexible elaborada con musgos de hojas pequeñas que forman ganchos,
los cuales se entretejen con los aros sedosos de las mullidas crisálidas de
huevos de araña para crear una especie de velcro.6 Estos pajarillos forran el
interior de la bolsa con miles de pequeñas plumas aislantes y cubren el
exterior con miles de pequeños copos de liquen a modo de camuflaje, creando
una estructura de aproximadamente seis mil piezas.

«El nido es el espejo más ilustrativo de la mente de un pájaro. Es el
ejemplo más palpable de las cualidades de razonamiento y pensamiento con
las que estas criaturas están sin duda altamente dotadas.»7

El ornitólogo inglés Charles Dixon escribió estas frases en 1902. No
obstante, desde hace largo tiempo hemos asumido que la construcción del nido
es un comportamiento puramente innato: un ave llega al mundo con una especie
de «plantilla» de nido impresa en sus genes y sin un concepto real de lo que
tiene que construir. Si se requiriera el uso del cerebro, sería sólo para
adherirse a un sencillo conjunto de reglas sobre cómo comportarse,
movimientos programados que conducen a la emergencia del caprichoso



receptáculo para los huevos. El Premio Nobel Niko Tinbergen destacó que los
mitos utilizan una secuencia de hasta catorce acciones motoras para construir
sus nidos abovedados,8 si bien señaló que lo sorprendió que movimientos tan
«sencillos y rígidos pudieran conducir a la construcción de un resultado tan
extraordinario».9

Últimamente, esta concepción ha cambiado gracias a que los científicos
han recopilado pruebas convincentes de que la construcción de nidos requiere
multitud de cualidades, además del instinto, como por ejemplo: aprendizaje y
memoria, experiencia, toma de decisiones, coordinación y colaboración.
Resulta que la magnífica creación del mito es un esfuerzo de colaboración de
los miembros de una pareja de principio a fin.10 Es una labor que requiere
adoptar una serie de decisiones relativas a la ubicación, los materiales y la
propia construcción.

Tiene sentido, por tanto, que cuando Sue Healy, psicóloga y bióloga en la
Universidad de Saint Andrews de Escocia, y su equipo especializado en
aprendizaje y construcción de nidos sondearon las regiones cerebrales que un
diamante cebra de Timor utiliza durante el comportamiento de anidación,
hallaran actividad no sólo en las rutas motoras del órgano, sino también en
rutas involucradas en el comportamiento social y la recompensa.11

En un experimento hecho público en 2014, Healy y su equipo estudiaron
si un diamante cebra de Timor podía aprender a elegir materiales más
efectivos para formar nidos en base a la experiencia acumulada.12 En la
naturaleza, los diamantes cebra de Timor construyen sus nidos en densos
matorrales a partir de bolas huecas hechas con tallos rígidos de hierba seca o
de ramitas delgadas.13 En el laboratorio, los científicos pusieron a disposición
de los pájaros materiales para anidar como cordel de algodón flexible y frágil
y una variedad mucho más rígida. Tras un breve episodio de nidificación, se
planteó a los pájaros la posibilidad de utilizar uno u otro cordel. Los que
tenían experiencia con el cordel frágil optaron por éste en detrimento de la
variedad más rígida. Cuanta más experiencia en construcción de nidos
adquirían las aves, más optaban por el cordel más rígido. Claramente, el
aprendizaje influyó en su elección de las provisiones para construir.



Para comprobar si los pájaros seleccionan de manera deliberada
materiales que camuflen sus nidos, el equipo «empapeló» la jaula de los
diamantes cebra de Timor machos con distintos colores.14 A continuación,
puso a su disposición una serie de materiales para nidificar: tiras de papel a
conjunto con el papel pintado y tiras de otro color. La mayoría de los pájaros
escogieron las tiras del mismo papel, lo cual sugiere que escrudiñan las
características de sus materiales de construcción, en lugar de escoger al azar
lo que tienen a su alcance.

Los tejedores comunes o cogullados también aprenden a mejorar la
selección de materiales para construir el nido en base a la experiencia.15 Los
ejemplares jóvenes prefieren construirlo con materiales más flexibles y
filamentos más largos. No obstante, a medida que van acumulando
experiencia, se vuelven más selectivos y rechazan cualquier material artificial,
como el cordel, la rafia o los mondadientes. También van perfeccionando sus
técnicas de cortar y tejer, cometen cada vez menos errores y van construyendo
nidos más definidos y tejidos de manera más eficaz a medida que se hacen
mayores.

* * *

Pero la construcción con ramitas y objetos de ese pájaro brillante australiano
no es un nido. Ese pájaro, a diferencia del mito colaborador, delega la
construcción del nido enteramente en su pareja. No, esta extraña y elaborada
creación, conocida como pérgola, se construye exclusivamente con fines de
seducción, y se encarga de hacerla un animal con una inteligencia y un arte
extraordinarios: el pergolero satinado (Ptilonorhynchus violaceus).

Tan fascinante es la familia del pergolero, de hecho, que el ornitólogo E.
Thomas Gilliard señaló en una ocasión que las aves deberían dividirse en dos
grupos: los pergoleros y el resto de los pájaros.16 Los pergoleros son célebres
por sus sellos distintivos de inteligencia: cerebros grandes, vidas longevas e
infancias prolongadas (tardan siete años en madurar). Las aproximadamente
veinte especies existentes viven en las pluviselvas y los bosques de Nueva
Guinea y Australia; diecisiete de ellas construyen pérgolas. Son los únicos
animales en el planeta —aparte de nosotros, tal vez— que utilizan objetos en
disposiciones extravagantes para atraer a las hembras.



Y allí está ella. Un ave de color verde oliva mate y más o menos el mismo
tamaño que su pretendiente. Ha estado dando una vuelta por el vecindario,
tanteando la calidad de otras tres o cuatro pérgolas y evaluando sus
decoraciones.

Es su mercado… y está de compras. Aterriza justo al sur de la pérgola de
nuestro protagonista y duda acerca de si internarse bajo la broza. Parece
gustarle lo que ve. Tal vez sea la óptima simetría de la arquitectura lo que
atrae su mirada. O ese chupete de color azul celeste. Momentos después, entra
de un brinco en la acogedora pérgola artesanal y mordisquea unos cuantos
palitos, probando la pintura que el pergolero ha aplicado cuidadosamente al
interior de las paredes.

En cuanto aterriza, el macho deja de ordenar y se apresura.17 Inicia una
coreografía frenética de saltos y danzas. Coge con el pico objetos de su
preciada colección y los deposita en el suelo, alrededor de su escenario. De
repente, se vuelve «mecánico» y zumba como un juguete de cuerda rítmico.
Más que contonearse y trinar con dulzura, parece un robot o un maniquí
espasmódico. Agita las alas y abre la cola en abanico, con movimientos
espasmódicos, como de obturador, y a continuación corre con gran teatralidad
por su plataforma, como si fingiera atacar a un agresor. De manera abrupta, se
lanza en un torrente de imitaciones. Primero, imita el vibrante cacareo del
reclamo de un dacelo, luego el ruido de ametralladora tamborileante de un
melífago de Lewin y, por último, las suaves llamadas de una cacatúa de moño
amarillo, un cuervo australiano grande y una cacatúa fúnebre coliamarilla. Ríe
alegre. Zumba. Chilla y chasquea. Presume de su espléndido plumaje y
centellea sus ojos saltones, ahora extrañamente enrojecidos. Hace una pausa,
clava la mirada, da unos saltitos alrededor durante unos minutos y, a
continuación, retoma abruptamente su exhibición. Lanza el cuello hacia delante
y vuelve a agitar las alas. Agarra un pequeño adorno con el pico, una hoja
amarilla, salta rígidamente hasta la entrada de la pérgola y se sitúa justo
delante de la hembra, ahuecando sus plumas resplandecientes para parecer
más voluminoso, y entonces realiza una secuencia de profundas flexiones de
rodillas.

La hembra contempla todo este espectáculo atentamente, calibrando la
actuación, que puede prolongarse entre unos cuantos segundos y media hora.



De repente, nuestro protagonista da un respingo violento y se aparta a un
lado. La hembra se sobresalta. En un instante, sale revoloteando de la pérgola
y se marcha.

La ha perdido.
¿Por qué? ¿Qué ha salido mal?

La cruda realidad es que, en el universo de los pergoleros, relativamente
pocos machos se quedan con la chica. Son las hembras quienes escogen a sus
enamorados, y es una elección que realizan con suma cautela. A menudo, un
macho es afortunado muchas veces seguidas y se aparea con veinte o treinta
hembras distintas, mientras que el resto de los machos no se aparean con
ninguna. Los motivos de tal desigualdad son complejos y ofrecen una ventana
fascinante para entender cómo desarrolló el pergolero su artesanía y su
inteligencia. ¿Cómo se cruzó el gusto del macho por el baile y los
quisquillosos despliegues de ramitas métricas y pajitas cerúleas con la
concepción de la pareja ideal de la hembra? ¿Es el «arte» del macho un
indicador de inteligencia o de sentido estético?

La historia del pergolero satinado es un buen lugar para buscar respuesta
a tales preguntas. Estos pergoleros despliegan conductas exhibidoras
extremas, afirma Gerald Borgia, biólogo de la Universidad de Maryland que
ha estudiado estas aves durante más de cuatro décadas.18 Y las hembras dan fe
de una exigencia quisquillosa.

¿Qué buscan?
Los machos pergoleros no ofrecen beneficios directos como parejas

colaboradoras. No ayudan a alimentar a las crías, por ejemplo, ni protegen el
territorio. Lo único que obtiene la hembra del macho son sus genes. De manera
que no malgasta el tiempo evaluando su capacidad para, por ejemplo, buscar
comida. En su lugar, escrudiña la pérgola del macho y la decoración, así como
sus habilidades para bailar, imitar y otras exhibiciones de cortejo.

Andar a la caza y captura y comparar consume tiempo y energía, por lo
que estas demostraciones deben ser representativas. De hecho, en todos los
aspectos de su exhibición —afirma Borgia—, un macho revela su agilidad
mental.19



Piénsese en lo que conlleva construir una pérgola de calidad excelsa.
En primer lugar, hay que elegir una ubicación excelente. Un macho

diestro ubica su pérgola para maximizar el atractivo de su exhibición. Los
pergoleros satinados que estudia Borgia orientan sus pérgolas en un eje norte-
sur. «Parecen intentar recibir la iluminación idónea para sus exhibiciones»,
explica Borgia. En ocasiones, podan las hojas de los alrededores de la
plataforma para que incida más luz natural.20

En segundo lugar, se requiere una destreza intachable. Las hembras
prefieren las pérgolas con paredes de una artesanía soberbia, simétricas y
tupidas, formadas por palitos uniformes. De manera que un macho que aspire a
aparearse debe encontrar palos delgados y rectos o de la longitud exacta,
centenares de ellos. A continuación, los empaqueta muy prietos formando dos
densas paredes curvas. Para que las paredes sean simétricas, utiliza la
herramienta mental de las plantillas. «Siguiendo una plantilla mental, un macho
coge un palito y se coloca en la línea media de la avenida de la pérgola»,
explica Borgia.21 Clava o apoya el palito en una pared y, sin soltarlo aún, lo
aleja de ésta; entonces, utilizando una inversión precisa de sus movimientos,
coloca el palo en la posición idéntica en la pared opuesta. Algunos pergoleros
son lo bastante flexibles como para modificar la técnica. Cuando los
experimentadores toquetearon las pérgolas de algunos machos y destruyeron
por completo una de las paredes simétricas, estas aves demostraron una
agilidad mental asombrosa: en lugar de colocar la mitad de los palos de
manera uniforme en cada cara, concentraron sus esfuerzos en reconstruir la
única pared destrozada.22

Y luego está el asunto nada baladí de la decoración. A las hembras les
gustan los adornos, en abundancia, de manera que los machos acaparan joyería
ostentosa. Si se retiran estos tesoros de la pérgola del macho, su valor en el
mercado se desploma precipitadamente. De ahí que añada sin cesar nuevas
piezas a su colección, en ocasiones sin escrúpulos, hurtándolas de las pérgolas
vecinas si da la casualidad de que sus propietarios se ausentan. Mantener su
propia pérgola intacta y perfectamente amueblada le consume toda la energía.

Cada especie de pergolero tiene sus ornamentos y colores preferidos,
seleccionados con esmero por su contraste en función del entorno. Los
pergoleros moteados orientales, los primos belicosos de los pergoleros



satinados que construyen sus pérgolas en bosques de árboles despejados,
sienten inclinación por los objetos verdes, así como por las piezas brillantes y
plateadas, explica Borgia. «Colocan monedas, joyas y clavos nuevos en el
punto clave de su pérgola y cartuchos de rifle un poco más afuera.
Encontramos un pájaro que había dispuesto los clavos nuevos y relucientes
que había encontrado en la avenida de la pérgola y los oxidados al fondo.
Separaba los más bonitos de los menos bonitos.» Estas aves suelen edificar
sus pérgolas cerca de vertederos, donde tienen fácil acceso a todo tipo de
material colorido y centelleante. Borgia descubrió una pérgola construida por
un pergolero moteado oriental cerca de la casa de un artista que trabaja con
vitral: estaba llena de cascos de vitral que el ave había clasificado por
colores. «Era asombroso cómo había dispuesto las piezas, como si de un
mosaico se tratara», comenta Borgia.

El pergolero pardo construye una estructura alta con forma de tienda
india conocida como pérgola con mayo alrededor del tronco de un retoño en
los bosques pluviales montañosos de Nueva Guinea.23 La cubierta se elabora
tejiendo tallos de orquídeas epífitas. En un jardín de musgo que se extiende
desde la pérgola, el ave crea una bonita naturaleza muerta con montoncitos de
flores de vivos colores, frutas y alas de escarabajo iridiscentes (rojas, azules,
negras y naranjas), junto con algún tesoro aleatorio esporádico colocado de
manera prominente, como un calcetín blanco con rayas naranjas robado de la
cercana cabaña de un misionero.

Los pergoleros grandes, que habitan en los bosques de eucaliptos del
norte de Australia, sienten inclinación por colocar una decoración minimalista
a modo de fondo, en su mayor parte compuesta por piedras blancas, huesos y
caparazones de caracol descoloridos. (Durante unas lluvias torrenciales en su
campamento en Queensland en diciembre de 2014, la investigadora brasileña
Aída Rodrigues detectó que los pergoleros grandes incluso incorporaban
piedras de granizo gigantes a sus escenarios.) El lienzo pálido realza el
contraste de los objetos brillantes que colocan en la avenida de entrada, los
verdes cuidadosamente dispuestos formando líneas u óvalos a los lados de la
avenida y los rojos esparcidos por los bordes del patio.



Estos pergoleros construyen dos patios elípticos unidos por una larga
avenida de palitos de color marrón rojizo, empaquetando sus pérgolas con la
asombrosa cifra de cinco mil ramitas. La hembra se sitúa en el centro de la
avenida mientras el macho la corteja. La luz rojiza procedente de los palitos
de la avenida podría alterar su percepción del color, realzando su experiencia
del rojo, el verde y el lila, el color de la cresta que el pergolero grande macho
tiene en la nuca.24 Él permanece fuera de la vista en uno de los patios donde ha
acumulado sus coloridos objetos y va asomando la cabeza a intervalos para
sorprenderla dejando objetos en su camino. Es su manera de retener la
atención de la hembra. Cuanto más tiempo permanece ésta en la avenida, más
probable es que se aparee con él.

Según John Endler, de la Deakin University de Australia, los pergoleros
grandes podrían guardarse otro truco artístico en la manga: la ilusión óptica.25

Para impresionar a las damas, explica Endler, los machos disponen sus
colecciones de piedras y huesos partiendo de la avenida de entrada, de manera
que los más grandes están más alejados. En opinión de Endler, esto crea las
condiciones idóneas para generar una ilusión óptica conocida como
perspectiva forzada.

Se trata de una estratagema similar a la utilizada por los arquitectos
griegos de la Antigüedad en su diseño de las columnas de los edificios, más
ahusadas por la parte superior para transmitir la impresión de una mayor
altura, y recientemente incorporada también por los diseñadores del icónico
palacio de Cenicienta en Disneylandia. Los ladrillos, las agujas y las ventanas
del castillo azul y rosa van menguando a medida que ascienden los pisos, para
engañar al cerebro para que piense que la parte superior del edificio se
encuentra mucho más lejos de lo que en realidad está. En el cine, en El señor
de los anillos, también se empleó este truco para conseguir que los hóbits
parecieran más bajitos.

Al parecer, los pergoleros grandes hacen justo lo contrario: sitúan los
objetos más pequeños cerca de la entrada de la pérgola y las piedras y los
huesos más grandes en el fondo. Los investigadores especulan con que, desde
el punto de vista de la hembra, que comprueba la pérgola desde su acogedor
recinto, se tiene la ilusión de que el patio es más pequeño de lo que en
realidad es. Y este escenario escorzado podría hacer que tanto el macho que



desfila como sus objetos de colores parecieran más voluminosos y vívidos. El
cerebro de la hembra, como el nuestro, podría realizar asunciones equívocas
acerca de lo que está contemplando. Sin embargo, para estar seguros de ello
se precisan más estudios sobre la percepción en las aves.

¿Qué tipo de capacidad cerebral podría requerir el macho para desplegar
este tipo de ardid visual, si de eso se trata? Podría tratarse de un simple asunto
de ensayo y error, indica Endler, de tal manera que los pájaros dispusieran los
objetos de forma aleatoria y luego entraran en la pérgola para echar un vistazo
y los recolocaran.26 O bien podrían utilizar una regla bien sencilla: colocar los
objetos más pequeños más cerca y los más grandes más alejados, una conducta
ligeramente más compleja. O quizá posean un auténtico sentido de la
perspectiva y sepan el orden en que deben situar los objetos para construir un
gradiente. Lo que sí sabemos con toda certidumbre, explica Endler, «es que la
disposición no es azarosa».27 Estos pájaros son muy conscientes de los
diseños que crean, según ha averiguado Endler.28 Cuando él y su equipo
recolocaron los objetos blancos y grises en las pérgolas, los machos volvieron
a colocarlos en su sitio con acuerdo al diseño original en un plazo de tres días.

Los pergoleros satinados son, ante todo, coloristas, y escogen sus colores para
lograr el máximo contraste. Al diseñar la pérgola que les servirá de escenario,
extienden una alfombra de ramitas y hojas de colores claros que genera un
luminoso resplandor en el ambiente umbrío del bosque. Sobre este fondo,
decoran su escenario en tonos azules, el color menos frecuente en la
naturaleza. Algunos científicos sugieren que la paleta cromática del pergolero
satinado podía pretender conjuntar con su propia vestimenta iridiscente. Sin
embargo, Borgia ha descubierto que estas aves no sienten interés por decorar
sus pérgolas con sus propias plumas. Simplemente prefieren el azul, que tan
bien contrasta con el beige en el melancólico verde de la selva pluvial.

A los humanos también parece encantarnos este tono. Las investigaciones
sugieren que el azul es el color que prefieren más personas, por delante de
cualquier otro, porque se asocia con objetos queridos del entorno, como los
cielos despejados y el agua limpia.29 El pintor y colorista Raoul Dufy
pronunció una célebre cita: «El azul es el único color que conserva todo su



carácter en todos sus tonos. […] Siempre será azul». En la naturaleza, el azul
es un color poco frecuente, en parte porque los vertebrados nunca
desarrollaron la capacidad de fabricar o usar pigmentos azules.30 El azul
eléctrico intenso que el azulejo gorgicanelo luce en el dorso es un ejemplo de
lo que los científicos denominan «color estructural»: se genera mediante la
interacción de la luz con la disposición tridimensional de la queratina en las
plumas del pájaro.

Los objetos azules son relativamente poco frecuentes en el mundo de un
pergolero satinado, de manera que estos pájaros los consiguen hurtándolos. El
almacén de decoraciones azules que es la pérgola de un macho refleja su
habilidad para robarlos de los grandes escondrijos de objetos de las pérgolas
vecinas. Una vez adquiridos, estos tesoros deben protegerse frente a otros
pergoleros machos dispuestos a incorporarlos a su propio alijo.

Algunos machos visitan las pérgolas de los rivales no sólo para robar,
sino también para destruir. Para ello también se requiere ser espabilado.
Generalmente, las pérgolas de los pergoleros satinados se encuentran a más de
noventa metros de distancia entre sí, fuera de la vista de los demás. Según
Borgia, saquear la pérgola de un vecino que no se encontraba dentro de un
campo de visión evidente sugiere que los machos poseen un mapa mental de
las ubicaciones de las pérgolas y las recuerdan.

El equipo de investigación de Borgia utiliza videocámaras de vigilancia
para atrapar a los vándalos en flagrante.31 Un saqueador busca y ataca la
pérgola de otro macho con sigilo y rapidez. Vuela hasta el lugar en silencio y
se posa inmóvil en las ramas situadas por encima de la pérgola, desde donde
se asegura de que el propietario se halle ausente. A continuación, desciende al
suelo. En un instante se convierte en un tornado de actividad de terciopelo
oscuro, arranca palitos de la pérgola y los arroja a un lado. En cuestión de tres
o cuatro minutos, un triunfo arquitectónico que ha tardado días en erigirse
queda reducido a un montón de ramas. El bandolero retrocede unos pasos para
revisar los estragos causados, detecta un mondadientes azul que puede saquear
y alza el vuelo.

Desde la perspectiva de una hembra, una pérgola intacta embellecida con
abundantes objetos azules indica que este macho es experto no sólo en hurtos,
sino en protegerse de saqueos y vandalismo.



Frente a la pasión que sienten por el azul, los pergoleros satinados
rechazan el rojo. Si se deja caer un objeto rojo en medio de otros azules, estos
pájaros retirarán a toda prisa el infractor, se lo llevarán de allí volando y lo
dejarán caer a cierta distancia, fuera de la vista. Algunos observadores llegan
incluso a sugerir que ensuciar la pérgola de un pergolero con algo rojo hace
que el pájaro se salga de sus casillas.32

¿A qué se debe esta aversión al rojo? Borgia cree que la combinación de
colores del pergolero satinado de azul y amarillo, que no se encuentra en
ningún otro lugar en el hábitat del pájaro, sirve de señal clara y distintiva, una
especie de bandera para las hembras visitantes, a quienes anuncia: «¡Aquí hay
una pérgola de vuestra especie!». Cualquier cosa roja es una presencia
contaminante que perturba la claridad de la señal.

La urgencia con la que los pergoleros satinados se apresuran a retirar
cualquier objeto rojo de sus pérgolas sugirió una idea ingeniosa a Jason
Keagy, a la sazón alumno de doctorado que trabajaba con Borgia (y hoy
investigador en la Michigan State University): emplear esta aversión como
potente motivador para comprobar la capacidad de resolución de problemas
de distintos machos en la naturaleza.33

Keagy quería averiguar si algunos machos eran más inteligentes que otros
y si estos mismos machos eran los que se apareaban más.

En una prueba, situó tres objetos rojos en la pérgola de un pergolero
satinado y los cubrió con un recipiente de plástico transparente. A
continuación, calculó cuánto tiempo tardaba el pájaro en eliminar la barrera
para poder desembarazarse de los objetos rojos. Algunos pájaros tardaron
menos de veinte segundos en resolver el puzle; otros, en cambio, no fueron
capaces de hacerlo. La mayoría de los pájaros que solucionaron el
rompecabezas picotearon el recipiente hasta volcarlo y luego hicieron
desaparecer los objetos rojos.34 Un único pergolero se posó sobre el
recipiente y lo estuvo balanceando hasta volcarlo y lo sacó a rastras de su
plataforma antes de deshacerse de la aberrante pieza roja.

La segunda prueba era un poco más ladina. Keagy adhirió con pegamento
una teja roja a largos tornillos, que atornilló en el suelo para que la teja
resultara inamovible. De este modo, las aves afrontaron un nuevo problema, un



problema que normalmente no encontrarían en su entorno natural. Los machos
más inteligentes no tardaron en concebir una estrategia innovadora para lidiar
con la situación: tapar el rojo con hojas u otras decoraciones.

A continuación, Keagy correlacionó el ingenio en dos labores con el éxito
para aparearse. Y resultó ser que los ejemplares que resolvían más
rápidamente ambas tareas también eran los que más se apareaban, anotándose
muchas más copulaciones que las aves menos competentes. En otras palabras,
afirma Keagy: «¡La inteligencia es sexi!».

¿Puede considerarse arte la pérgola de un pergolero? ¿Es el macho de esta
especie un artista? Depende de cómo defina uno el arte. Como la inteligencia,
es un término sin una definición fácil. El Diccionario de la Real Academia
Española lo define como «Manifestación de la actividad humana mediante la
cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos,
lingüísticos o sonoros». En inglés, el Merriam-Webster lo define como
«Habilidad adquirida mediante la experiencia, el estudio o la observación» y
«el uso consciente de habilidades y la imaginación creativa».

Los biólogos ofrecen una perspectiva distinta. John Endler sugiere que el
arte visual puede definirse como «la creación de un patrón visual externo por
parte de un individuo con el fin de influir en la conducta de otros y […] la
habilidad artística consistente en la capacidad de crear arte».35 Richard Prum,
ornitólogo en la Universidad de Yale, lo ve como «una forma de comunicación
que progresa en paralelo a su evolución».36 Con acuerdo a estas definiciones,
una pérgola sin duda encajaría en la definición de arte y los pergoleros
podrían ser considerados artistas.

Pueden encontrarse ejemplos de arte en otras creaciones de aves.
Algunos pájaros decoran sus nidos de manera exuberante. Los milanos negros
prefieren el plástico blanco; los búhos, las heces y los restos de presas.
Muchas aves sienten predilección por los objetos brillantes y con purpurina.
En su libro Birds of Massachusetts, Edward Forbush recogía una anécdota de
un macho de oropéndola de Baltimore que espió a un niño que jugaba con una
hebilla de zapato plateada prendida a una cinta. El pájaro descendió en
picado, le arrebató la hebilla y la tejió en su nido. En la costa de Delaware, yo



he observado a águilas pescadoras llevar a sus nidos cintas brillantes, botellas
y trocitos de globos de polietileno. Del nido de un águila pescadora en
Monmouth Beach, Nueva Jersey, colgaba un reloj de pulsera.

Otras aves pueden sentirse o no seducidas por los tesoros brillantes por
motivos estéticos. Sólo los pergoleros decoran con profusión sus zonas de
exhibición y para tal fin buscan tesoros de colores específicos que colocan
con meticulosidad para deslumbrar a las hembras. El naturalista y cineasta
Heinz Sielmann observó en una ocasión el comportamiento decorador del
pergolero de Lauterbach: «Cada vez que el ave regresa de una de sus
incursiones coleccionistas, estudia el efecto cromático general. […] Coge una
flor con el pico, la coloca en el mosaico y se retira a una distancia de visión
óptima. Se comporta exactamente igual que un pintor que revisa con ojo crítico
su lienzo. Pinta con las flores; es la única manera de expresarlo».37 De
acuerdo con Gerald Borgia y Jason Keagy, un pergolero satinado macho hace
algo similar: se sienta en su pérgola, en el punto donde se sentará la hembra,
como si la evaluara desde su perspectiva, y luego modifica la exposición
según cree pertinente.38 «No pretendemos decir con ello que estas aves tengan
teoría de la mente —explica Keagy—, pero su comportamiento resulta cuando
menos interesante.»

¿Cómo denominaría usted a esta recolección, clasificación y esmerada
disposición de objetos de colores sin más función aparente que la de
impresionar a una espectadora o juez y modificar su comportamiento? A mí me
resulta casi imposible concebirla salvo con relación al arte.

¿En qué se descarrió entonces nuestro protagonista desdeñado? Su pérgola era
un parangón de simetría y artesanía. Su brillante escenario estaba punteado de
anzuelos azules saqueados a sus rivales. Y dio muestra de un dominio
asombroso de la imitación vocal y la danza.

Pero resulta que la dama del pergolero satinado buscaba algo más.
Gail Patricelli, conductista animal en la Universidad de California,

Davis, sugiere que para que un cortejo entre dos pergoleros satinados llegue a
buen puerto se requiere algo más que inteligencia bruta, arte y bravuconería.39



Hay algo más que destaca en la imagen general, algo parecido a la
sensibilidad.

Las hembras se sienten atraídas por muestras de canto y baile vigorosas e
intensas, siempre que no sean excesivas. Un aleteo y un zumbido exagerados
pueden parecerse mucho a una exhibición agresiva de un macho ante otro, lo
cual desencanta sobremanera a la hembra. Así que los machos están en un
brete, afirma Patricelli: deben hacer una exhibición vistosa para resultar
atractivos, pero no excederse en ella o sólo conseguirán ahuyentar a las
hembras. El cortejo exige más sensibilidad que fanfarronería, más tango que
kickboxing.

Para comprobar cómo manejan distintos machos este dilema, Patricelli
creó un inspirado experimento mientras era estudiante de doctorado en el
laboratorio de Borgia.40 Construyó una pequeña «hembra robot», un robot
insertado en la piel de una hembra de pergolero satinado. Dotó al pájaro
robótico de varios motorcitos para poder hacer que se agachara como una
hembra real, mirara alrededor e incluso ahuecara las alas en la posición de
apareamiento. Fue el modo que concibió de controlar la variable del
comportamiento de una hembra para poder calibrar las reacciones de los
machos. El robot procedía del mismo modo cada vez y Patricelli grabó en
vídeo las respuestas de veintitrés machos distintos.

Los vídeos revelaron que los machos varían mucho en su sensibilidad a
cómo una hembra reacciona a su exhibición. Algunos se muestran atentos. Si la
hembra parece alarmada, refrenan su actuación y templan su aleteo, a la par
que le ceden cierta distancia. Otros machos son ajenos a sus reacciones.

Los machos más reactivos son los que logran la mayoría de los
apareamientos. Los machos que se sobrepasan demostrando su intensidad y su
poder acaban perdiendo. En otras palabras, afirma Patricelli, la selección
sexual parece favorecer tanto la evolución de los rasgos de exhibición
elaborados como la capacidad de utilizarlos de manera apropiada. Es posible
que ése fuera el fallo que cometió nuestro protagonista. Le faltó gracia social.



Construir, decorar, afinar la muestra de canto y baile y moderar su intensidad
con acuerdo a la cita: en opinión de Gerald Borgia, estos comportamientos no
son innatos al pergolero satinado, sino que los adquiere de joven. Quizá ello
sea otra pista para las hembras: la calidad de la exhibición del macho, como
la precisión del canto de un ave, indica su capacidad de aprender cuando es
joven. Y, como ocurre en el caso del aprendizaje de trinos, puede ser un signo
de su capacidad cognitiva.41

La recompensa genética por ser uno de los machos afortunados es grande.
Enorme. De manera que los machos se esfuerzan por aprender a construir el
arreglo más elegante posible y ensayan intensamente sus habilidades para el
cortejo. De hecho, estas aves apenas invierten tiempo de vigilia en otra cosa.

«Los machos jóvenes construyen pérgolas imperfectas», explica Borgia.42

Al no ser capaces de seleccionar palitos de distintas longitudes y grosores y
colocarlos en los ángulos correctos para componer paredes redondas, tal
como hacen los adultos, sus pérgolas acaban siendo una chapuza. «A ello se
suma que las aves más jóvenes utilizan palitos demasiado gruesos», apunta
Jason Keagy, lo cual les dificulta edificar una pérgola acogedora y ordenada.43

«Y otra cosa curiosa —añade Keagy—: las aves jóvenes trabajan juntas en
una misma pérgola “de práctica”, aunque no de manera colaborativa, de tal
modo que un macho añadirá los palos, otro vendrá y destruirá lo que ya está
construido para volver a comenzar de cero, luego otro entrará de un brinco y
añadirá unos cuantos palos más, etcétera.»

Los pergoleros jóvenes van perfeccionando sus habilidades con el paso
del tiempo, principalmente emulando a los pergoleros de más edad. Visitan las
pérgolas de otros machos y, en ocasiones, «echan una mano» construyendo
sobre una pérgola ya existente o añadiendo uno o dos palitos a las paredes.
También pintan en pérgolas que pertenecen a otros machos. (La pintura de la
pérgola desempeña un papel importante en la seducción. Cuando los
experimentadores eliminaron la pintura de las pérgolas de algunos machos,
pocas hembras regresaron a ellas para una segunda ronda de cortejos y
cópulas.)44

Los ejemplares jóvenes también observan a los mayores en busca de
pistas para sus exhibiciones. Para ello se requiere entender bien el juego de
roles. Cuando un macho joven visita la pérgola de un macho maduro, suele



desempeñar el papel de la hembra mientras observa atentamente al pájaro de
mayor edad. Tal vez esté un poco más inquieto que la hembra, pero el otro
pájaro tolera su presencia porque también el mentor obtiene beneficios de
ensayar ante público en directo. «Se trata de una situación en la que ambos
salen ganando —explica Borgia—; de otro modo, le aseguro que no
sucedería.»

Piense en ello. Para poder aparearse, un pergolero satinado macho debe
ser artístico, inteligente, sensible, atlético, mañoso y espabilado aprendiendo.
Una hembra selectiva, por su parte, debe tener una capacidad cerebral
considerable para evaluar todas estas cualidades.45 Tal como observa Jason
Keagy, escoger pareja es un proceso cognitivo exigente. Implica ir
descartando candidatos durante toda la temporada de apareamiento, visitar las
pérgolas de los machos para los primeros cortejos y regresar para nuevos
cortejos antes de finalmente decidirse a copular con un macho concreto.46 Una
hembra debe localizar las pérgolas de los machos, que a menudo están muy
ocultas bajo matorrales y a unos cuantos kilómetros de distancia, lo cual exige
manejar una especie de mapa mental, y debe recordarlas de temporada en
temporada. También debe evaluar las habilidades de construcción y contar los
elementos decorativos o, como mínimo, calcular aproximadamente su cifra. Y
debe catar la pintura de esa franja a la altura del pecho que forra el interior de
la pérgola, posiblemente una señal quimiosensorial que utiliza para evaluar a
un macho como pareja potencial. Debe juzgar la exhibición del macho,
escuchar la precisión de las imitaciones y calibrar el vigor y la destreza que
éste despliega con las patas, así como la intensidad y la fuerza de su actuación,
y todo ello mientras maneja su miedo a ser atacada.

Debe realizarlo todo muy rápidamente; no puede demorarse todo el día.
Luego debe comparar a cada candidato con los otros machos disponibles,
además de tener en cuenta sus elecciones pasadas y el resultado que dieron.47

«Se parece mucho a buscar candidatos para un empleo —explica Gail
Patricelli—. Primero se comprueba el currículum, luego se realiza una
entrevista corta y, posteriormente, una más larga. Los modelos del mundo de la
economía relacionados con la búsqueda de buenos candidatos para un empleo
(denominados el «problema de la secretaria» por los economistas —
obviamente hombres— que los crearon) permiten predecir con atino el



comportamiento de las hembras de los pergoleros.»48 Cada vez que una
hembra encuentra a un nuevo macho, debe compararlo con la memoria de los
machos que ha encontrado previamente y, en caso de resultar favorable el
cotejo, lo más probable es que se incline por la novedad.

Pero ¿por qué es tan selectiva? ¿Por qué se preocupa en buscar un macho al
que se le dé bien aprender, decorar, imitar, bailar y resolver problemas?

Una explicación posible es que las hembras pueden utilizar la pérgola del
macho tal como las hembras de los pájaros cantores emplean sus trinos: con el
fin de evaluar su aptitud genética general, incluida su capacidad cognitiva. Los
múltiples rasgos de exhibición codifican información que la hembra necesita
saber acerca del macho para juzgar su adecuación como pareja, como por
ejemplo: que procede de un buen huevo, que no tiene parásitos y que tiene
energía, unas buenas habilidades motoras y capacidades cognitivas
superiores.49 De acuerdo con Keagy y Borgia, las hembras evalúan el valor de
un macho como engendrador, y quizá especialmente su capacidad cognitiva,
mediante el conjunto de su exhibición: pérgola, decoración, canto y baile.
«Todos estos elementos de la presentación del macho parecen encerrar un
elemento cognitivo», afirma Borgia. «Cada rasgo puede revelar a una hembra
algo acerca del macho —añade Keagy—. Por ejemplo, el número de objetos
de decoración azules indica su capacidad competitiva; el número de
caparazones de caracol (que, al ser duraderos, se atesoran a lo largo de los
años) ofrece información acerca de su edad y su capacidad de supervivencia;
sus imitaciones dan pistas de su capacidad de aprendizaje y memoria, y la
construcción de la pérgola revela su habilidad y su coordinación motriz.» Un
rasgo por sí solo no es necesariamente una medida fiable. «De manera que una
hembra los emplea todos en combinación para contar con un indicador más
preciso de la calidad general del macho —explica Keagy—. Es una especie
de test de inteligencia para la selección sexual de los machos que arroja una
puntuación total, pero dividida en distintas categorías.» (Da la casualidad de
que las investigaciones sugieren que las hembras humanas proceden del mismo



modo: evalúan la inteligencia del macho observando su comportamiento en
tareas verbales y físicas, y resulta que los machos humanos inteligentes son
más atractivos.)50

«En la medida en la que estas cosas son importantes para las hembras,
ella selecciona a los machos cognitivamente más capacitados —explica
Borgia, tras lo cual alerta—: Ahora bien, se puede debatir en qué grado la
cognición es algo que la hembra selecciona con un objetivo o si son los
machos con mejor cognición los que ofrecen mejores actuaciones.»

En cualquier caso, una hembra de pergolero satinado inteligente parece buscar
los machos que realizan las mejores exhibiciones. Quizá sea tan selectiva
porque quiere que su prole herede rasgos de calidad como una buena salud, un
sistema inmunitario robusto, vigor e inteligencia. Se lo denomina «modelo de
buenos genes». Es una hipótesis.

Pero hay otra más radical. Las hembras de los pergoleros, de los pavos
reales y de otras aves igual de exigentes podrían verse atraídas por las
pérgolas y las demostraciones más deslumbrantes por el simple hecho de que
son eso, deslumbrantes. Ésta era la teoría verdaderamente peligrosa de
Charles Darwin, explica Richard Prum: que las plumas coloridas o las
pérgolas bonitas pueden matar dos pájaros de un tiro.51 Por un lado, pueden
anunciar cualidades deseables, como el vigor y la salud, mientras que, por el
otro, éstas pueden ser cualidades «deseables en sí mismas, sin necesidad de
encerrar ningún significado concreto acerca de la adecuación».

Tal como sugirió Ronald Fisher en su pionero modelo de la selección
sexual, ciertos rasgos extravagantemente bellos, incluso cuando no son útiles,
podrían haber evolucionado por la sencilla razón de que el sexo opuesto los
prefería.52 Como bien destaca Prum, la idea de Darwin de que las hembras
animales pudieran apreciar la belleza en sí misma se consideraba una osadía.
Los machos podían haber desarrollado rasgos bellos de manera gradual,
proponía Darwin, ya se tratara de espléndidas plumas, de un canto o de la
capacidad de elaborar una pérgola, «en función de la preferencia de las
hembras a lo largo de múltiples generaciones».53 Las plumas de los pavos
reales machos, por ejemplo, evolucionaron en paralelo al sentido estético de



la hembra, que aprecia sus gloriosos colores y motivos. En el caso del
pergolero, la belleza de la pérgola está moldeada por la percepción de la
hembra. Dicho de otro modo, su mente modula la exhibición masculina; ella es
la arquitecta de la creación artística del pájaro macho y el cerebro necesario
para ejecutarla, tal como la hembra del pájaro cantor es la arquitecta del
elaborado trino del macho y de las sofisticadas redes neuronales que lo
producen.

Y si la hembra del pergolero es en realidad la artista que, mediante selección
a lo largo de múltiples generaciones, ayuda a crear estas fascinantes pérgolas,
tiene sentido plantearse cómo percibe la belleza. ¿Tienen las hembras de los
pergoleros un sentido estético? ¿Perciben la belleza igual que nosotros?

Shigeru Watanabe investiga la espinosa cuestión de cómo otro animal
puede experimentar la estética en su laboratorio de la Universidad de Keio, en
Japón. Hace unos años, Watanabe examinó la capacidad de las aves de
discriminar entre pinturas humanas de distintos estilos; por ejemplo: las
cubistas de las impresionistas.54 En el primer estudio realizado sobre esta
materia, adiestró a ocho palomas para que aprendieran a distinguir entre las
obras de Picasso y las de Monet. Las palomas procedían de la Sociedad de
Carreras de Palomas de Japón y las pinturas eran reproducciones de un libro
de arte. Los experimentadores adiestraron a las palomas para detectar diez
picassos y diez monets distintos recompensándolas con comida cuando
picoteaban en la imagen correcta. A continuación, comprobaron si las aves
eran capaces de diferenciar otros cuadros de estos artistas, cuadros que no
habían visto durante su adiestramiento, así como lienzos de distintos artistas
del mismo estilo. Las palomas no sólo fueron capaces de detectar un nuevo
monet o un picasso, sino que también diferenciaron a otros impresionistas
(Renoir, por ejemplo) de otros cubistas (como Braque). (Este trabajo
preliminar mereció a los científicos un Premio Ig Nobel por «logros que
primero hacen reír a las personas y luego las hacen reflexionar».)

Para averiguar si las aves eran capaces de realizar distinciones en
función de conceptos humanos de belleza, Watanabe adiestró a unas palomas
para distinguir entre pinturas «buenas» y «malas», así definidas por críticos



humanos.55 Averiguó que, en efecto, las aves eran capaces de diferenciar lo
bello de lo feo empleando pistas de color, patrón y textura.

Hasta aquí todo correcto, pero ¿prefieren las aves un estilo pictórico
concreto? Para averiguarlo, el equipo de Watanabe creó una jaula rectangular
diseñada a modo de sala de una galería de arte.56 A lo largo de ese
«vestíbulo» se colocaron pantallas que mostraban distintos estilos pictóricos:
el estilo japonés tradicional del ukiyo-e, así como lienzos impresionistas y
cubistas. Los científicos cronometraron cuánto tiempo permanecían posadas
las aves ante cada clase de pintura. En esta ocasión, los críticos de arte fueron
siete gorriones de Java. Cinco de los siete parecían preferir el cubismo al
impresionismo y seis de los siete no mostraron una predilección clara entre las
pinturas japonesas e impresionistas (quizá para desánimo de los
investigadores japoneses). Con todo, éste fue el primer estudio que intentó
demostrar que otros animales, además de los seres humanos, pueden sentir
inclinación por unas u otras pinturas humanas.

Más recientemente, estudios de investigación han demostrado que
diferenciar estilos pictóricos mediante el color, las pinceladas y otras pistas
no es una capacidad exclusivamente humana. De hecho, los científicos han
adiestrado a abejas melíferas para que diferencien un picasso de un monet.

Es fácil hacer mofa de ello. La idea de que las aves y las abejas jueguen
a los favoritos con arte humano tiene mucha pinta de antropomorfismo. No
obstante, el trabajo de Watanabe no gira tanto en averiguar si las aves
prefieren a Braque o a Monet cuanto acerca de los poderes de la observación
atenta y la discriminación del color, el patrón y el detalle.57

Las aves son animales visuales. Adoptan decisiones rápidas basadas en
información visual que recaban desde la altura. Si se muestra a unas palomas
una secuencia fotográfica de un paisaje, son capaces de detectar ligeras
diferencias visuales que a los humanos nos cuesta apreciar.58 Además, son
capaces de reconocer a otras aves sólo de vista.59 Y lo mismo sucede con las
gallinas. El mero hecho de que los potentes y minúsculos sistemas nerviosos
centrales de las palomas y los pergoleros estén organizados de manera tan
distinta al nuestro no implica que sean menos capaces de una percepción
visual excepcional y de realizar discriminaciones sutiles.



Pensemos por ejemplo en el asunto de evaluar sutiles movimientos de
danza: resulta que algunas aves hembras son magistrales en este aspecto. Así
ocurre, por ejemplo, con el saltarín cuellidorado (Manacus vitellinus), un
pájaro conocido por sus asombrosos despliegues acrobáticos de cortejo. En el
caso de los saltarines, como en el de los pergoleros, las posibilidades de un
macho de aparearse dependen de la evaluación que la hembra haga de su
exhibición. Los saltarines machos interpretan una suerte de espectáculo con
«brincos y chasquidos». La demostración comienza con un salto entre retoños.
Entonces, a medio salto, el ave voltea las alas hacia arriba y emite un sonoro
chasquido con ellas. Al tocar el suelo, rápidamente rota su cuerpo en una
posición estatuaria con la barbilla en alto para mostrar su barba de color
amarillo intenso o las plumas de su cuello. Se trata de un movimiento
sumamente difícil, que requiere una coordinación neuromuscular exquisita y
una gran resistencia. Sería equiparable a una gimnasta rítmica que clava un
aterrizaje.

Como los pergoleros, sólo una reducida cantidad de machos saltarines
cuellidorados se anotan la mayoría de los apareamientos. Con la esperanza de
averiguar qué distingue a los ganadores, un equipo de investigadores utilizó
recientemente cámaras de alta velocidad para grabar las exhibiciones de los
saltarines machos en la naturaleza.60 Descubrieron que las hembras prefieren a
los machos que realizan los movimientos de danza a mayor velocidad. Ahora
bien, la diferencia entre el rond de jambe con la barba en alto de uno y otro
macho es cuestión de meros milisegundos. «Hasta ahora sólo los humanos
habían demostrado una capacidad equiparable a la de las hembras de los
saltarines de discriminar matices sutilísimos en los patrones motores
coreografiados de los machos (las danzas)», sostienen los investigadores.

Yo creo que sabría distinguir a un buen bailarín de ballet de uno malo.
Pero ¿sería capaz de diferenciar un grand jeté de 3,7 segundos de duración de
uno de 3,8? De alguna manera, la hembra del saltarín cuellidorado registra
estos flecos de diferencia temporal.

Cuando los científicos investigaron los cerebros tanto de machos como
de hembras de la especie, descubrieron un circuito de control motor específico
en los machos y un circuito de procesamiento visual específico en las
hembras.61 Posteriores investigaciones en las varias especies de saltarines que



existen revelaron una estrecha correlación entre la complejidad de la
exhibición de un saltarín macho y el peso de su cerebro.62 Al parecer, en las
aves, la selección sexual de un comportamiento motor acrobático puede
impulsar la evolución del tamaño del cerebro. «El cerebro del saltarín —
escriben los científicos— se ha moldeado a lo largo de la evolución para
sustentar tanto el rendimiento masculino como la evaluación femenina de la
exhibición de cortejo.» Nuevas evidencias que apoyan la hipótesis del cerebro
del apareamiento.

Por lo que respecta al arte o a las exhibiciones, las aves son capaces de
realizar sutiles distinciones visuales, como nosotros. No obstante, los
científicos se apresuran a destacar que debemos ser cautos al analizar este
hecho a la luz del Umwelt del pájaro, es decir, de su mundo sensorial y
cognitivo. Los animales contemplan el mundo con sistemas sensoriales
distintos a los nuestros. El color, por ejemplo, no es una propiedad del mundo
físico, sino la fabricación de aquello que el sistema visual oportuno sea capaz
de procesar y analizar. Posiblemente las aves tengan un sistema visual más
avanzado que ningún otro vertebrado, y una capacidad altamente desarrollada
de diferenciar colores en un amplio espectro de longitudes de onda. Nosotros
tenemos tres tipos de células cono destinadas a la visión del color en la retina;
las aves tienen cuatro. Algunas especies de aves son sensibles al extremo
ultravioleta del espectro, que nosotros no vemos. Es más, en cada una de las
células cono de un pájaro hay una gota de aceite coloreada que potencia su
capacidad de detectar matices entre colores similares.

«Desconocemos si existen diferencias en cómo procesa el cerebro del
pergolero los colores —explica Gerald Borgia—. Nuestros experimentos en
torno al uso del color en la decoración en el caso de los pergoleros satinados
no han arrojado pruebas de que vean de un modo muy distinto al nuestro. Sin
embargo, sí que hay tres especies (el pergolero grande, el moteado occidental
y el moteado oriental) que podrían ver la parte ultravioleta del espectro.»63 En
otras palabras, lo que ve un pergolero en su configuración de objetos podría
ser muy parecido a lo que vemos nosotros o bien podría resplandecer y
centellear de modos que nos resultan inimaginables.



Con todo, algunas de las pistas que las aves utilizan para efectuar juicios
visuales podrían entroncar en principios universales de belleza (o al menos de
atractivo), como la simetría, el patrón y los colores contrastantes.64

Experimentos realizados en la década de 1950, por ejemplo, demostraron que
el cuervo americano y la grajilla occidental tienen una clara preferencia por
los motivos simétricos y rectangulares.65

El Premio Nobel Karl von Frisch escribió en una ocasión: «Quienes
consideran la vida en la Tierra el resultado de un largo proceso evolutivo
siempre buscarán el inicio de los procesos de pensamiento y las sensaciones
estéticas en los animales, y yo opino que pueden hallarse rastros clave en los
pergoleros».66 Dada la biología compartida de los sistemas nerviosos de las
aves y los humanos, ¿no sería erróneo asumir que nuestro sentido estético y el
suyo no tienen nada que ver?

Cuando le pregunté a Gerald Borgia si creía que los pergoleros podían
tener un sentido estético, una apreciación especial de la belleza, me contestó
que lo desconocía. «Con el paso del tiempo, los pájaros parecen ser capaces
de configurarse una idea de qué aspecto debería presentar su muestra
decorativa —me contestó—. Los más capacitados suelen ser los más viejos y,
cuando aves más jóvenes invaden la pérgola, no aprecian lo que hay en ella.»
Un buen ejemplo: después de que ese pergolero moteado oriental que recogía
vitrales falleciera, otro pergolero moteado se apropió de su pérgola. «Pero el
recién llegado se dedicó a apilar los cascos —explica Borgia—. No parecía
saber qué hacer con ellos.»

En cuanto a si esto indica un sentido estético en los machos de mayor
edad, Borgia contesta: «Esa terminología me resulta resbaladiza, así que
procuro evitarla. Sé lo que yo considero bello. Creo que los pergoleros son
bellos, pero no sé si ése es el motivo por el que construyen así las pérgolas».

Es cierto. No tenemos ni la más remota idea de qué piensa un pergolero
de su exposición. Pero sí que sabemos que no pierde el tiempo ni los papeles
persiguiendo a las damas. En su lugar, reúne objetos azules de su mundo y los



expone. Diseña, construye, canta y baila. Y la hembra, con gran agudeza, juzga
sus esfuerzos. ¿Inteligente, atento, creativo? Si a la hembra le gusta lo que ve,
le ofrece su cuerpo. Así es la vida.
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UNA MENTE CARTOGRÁFICA

Ingenio espacial (y temporal)

Imagine que se encuentra en algún lugar de Canadá, conduciendo hacia el sur,
rumbo al más septentrional de los cuarenta y ocho estados de Estados Unidos.
El otoño está ya muy avanzado y se dirige a una casita de campo en un clima
cálido, a centenares de kilómetros de distancia por carretera. De repente, lo
sacan de su coche, lo meten en un vehículo blindado y se lo llevan a un
aeropuerto. Lo siguiente que sabe es que está atravesando por aire el país con
los ojos vendados, sin tener ni idea de adónde se dirige. Tras varias horas de
vuelo, aterriza y lo meten apresuradamente en otro vehículo blindado para
llevarlo a una ubicación desconocida. Cuando al fin lo liberan, nada en el
entorno le resulta ni vagamente familiar. No tiene acceso a un GPS, ni tampoco
a un mapa, a un lugar emblemático o a una brújula. Pero aun así debe encontrar
el camino de regreso a esa casita de campo a la cual se dirigía, aunque ahora
se halle en algún lugar al otro lado del país, a miles de kilómetros de
distancia.

¿Cómo se orientaría?
Eso es más o menos lo que le ocurrió a una bandada de gorriones de

corona blanca no hace demasiado tiempo.1 Estos pajarillos cantores con sus
vistosas coronas a rayas blancas y negras, con sus apenas trece gramos de
plumas y fortaleza, suelen migrar desde sus tierras de cría en Alaska y Canadá
hasta sus lugares de invernada en el sur de California y México. Un día,
cuando una bandada de gorriones pasaba por Seattle de camino hacia el sur, un
equipo de investigación capturó a treinta de ellos, quince adultos y quince
crías. Los metieron en jaulas y los llevaron volando en un pequeño avión al
otro lado del país, desviándolos tres mil setecientos kilómetros de su ruta de



vuelo migratorio habitual, para liberarlos en Princeton, Nueva Jersey. Allí
dejaron los pájaros en libertad para averiguar si eran capaces de encontrar la
ruta de regreso a las tierras donde invernan. Al cabo de las pocas horas de
liberarlos, los gorriones adultos se reorientaron, alzaron el vuelo y recorrieron
en solitario el país, dirigiéndose directamente al sur de California y México.
Incluso los adultos más jóvenes, que sólo habían realizado un viaje migratorio
en sus breves vidas, se orientaron y se dirigieron a su hogar invernal.

Un gorrión de corona blanca puede tener el cerebro del tamaño de una nuez,
pero tiene una capacidad de orientación muy superior a la de la mayoría de los
humanos actuales. Todos tenemos mapas mentales, desde luego, creados
mediante el aprendizaje de las relaciones entre puntos de referencia
familiares, por ejemplo: qué lugar de la retícula urbana ocupa la oficina postal
o una panadería concreta. Pero estamos hablando de otra cosa. Que un gorrión
transportado allende su territorio conocido parezca saber exactamente cómo
regresar a su ruta es uno de los aspectos más fascinantes de la mente aviar.

No se explica por una buena memoria. Y tampoco mediante teorías que se
centran exclusivamente en el instinto, en la vista, en pistas magnéticas o en la
sensibilidad al azimut del sol. Tal como escribe Julia Frankenstein, psicóloga
del Centro de Ciencias Cognitivas de la Universidad de Friburgo: «Orientarse,
saber qué posición ocupa uno y construir un mapa mental a partir de la
experiencia es un proceso muy exigente».2 Precisa habilidades cognitivas
como la percepción, la atención, el cálculo de distancias, la aproximación de
las relaciones espaciales y la toma de decisiones, todo ello trabajo muy duro,
incluso para nuestros grandes cerebros mamíferos.

¿Cómo se las apañan las aves?
Antes se creía que se trataba de una capacidad innata en los pájaros,

cuestión de instinto. Ahora sabemos que la orientación en las aves implica
percepción, aprendizaje y, por encima de todo, una capacidad asombrosa para
componerse un mapa mental, uno mucho más grande del que hayamos
imaginado nunca y compuesto por una cartografía extraña y todavía misteriosa.



Gran parte de lo que sabemos acerca de cómo se orientan los pájaros lo hemos
aprendido de una especie humilde, un pájaro que durante centenares de años
ha estado sometido a una versión del experimento soportado por esos
gorriones de corona blanca: las carreras de palomas mensajeras. En ocasiones
apodadas «las carreras hípicas de los pobres», las carreras de palomas
consisten en adiestrarlas primero liberándolas en diversas ubicaciones que
nunca han visto situadas a una distancia creciente de sus palomares.3 Con el
tiempo, puede confiarse en que las palomas regresen a ellos desde distancias
de hasta mil quinientos kilómetros, volando en línea recta hacia su hogar a
través de vastas extensiones de territorio desconocido a una velocidad media
de unos ochenta kilómetros por hora. La mayoría regresa a casa, pero no todas.

Explicaré el caso de un palomo llamado Whitetail («Cola Blanca»).
Una mañana de abril de 2002, un adiestrador de palomas llamado Tom

Roden vio una paloma macho con una cola de color pálido descender
aleteando hasta aterrizar en su palomar en Hattersley, Hyde, cerca de
Manchester, Inglaterra.4 El animal le resultaba ligeramente familiar. Roden,
amante y corredor de palomas desde hacía largo tiempo, comprobó el anillo
de registro de la pata del ave y descubrió que era su propia paloma de
carreras, desaparecida cinco años atrás durante una carrera a través del canal
de la Mancha.

La desaparición de Whitetail había sido un enigma. No se trataba de un
ave normal; de hecho, era una campeona que se había impuesto en trece
carreras y había atravesado el canal de la Mancha en quince ocasiones. No
obstante, aquélla tampoco había sido una carrera normal. Su fracaso
catastrófico le mereció el apodo de la «Infausta Carrera de Palomas».

Se había celebrado en honor al centenario de la Royal Pigeon Racing
Association.5 Una mañana de domingo de finales de junio de 1997, temprano,
se liberaron más de sesenta mil palomas mensajeras en un campo cerca de
Nantes, en el sur de Francia, con la intención de que volaran hasta sus
palomares distribuidos por todo el sur de Inglaterra. A las seis y media de la
mañana, el aire resonó con el aleteo de las palomas a medida que éstas
alzaban el vuelo hacia el cielo para recorrer un éxodo con rumbo al norte de
entre seiscientos cincuenta y ochocientos kilómetros. En torno a las once de la



mañana, la inmensa mayoría de aquellas corredoras con plumas había
recorrido trescientos veinte kilómetros y se hallaba en los confines de Francia,
desde donde se dispusieron a sobrevolar el canal de la Mancha.

Pero entonces sucedió algo.
A primera hora de la tarde, sus criadores en Inglaterra esperaban en sus

palomares la llegada de las aves más rápidas. Sin embargo, a medida que
transcurrían las horas sin que hubiera rastro de alas en el cielo, los
deportistas, decepcionados, se rascaban la cabeza perplejos y consternados.
Finalmente, llegaron rezagadas unas cuantas palomas, incluidas algunas de las
concursantes de Roden, los ejemplares más lentos de su palomar. Pero
Whitetail no regresó. El palomo campeón, junto con decenas de miles de otras
palomas con experiencia, no volvió a su hogar aquel día. El motivo de su
desaparición sigue siendo un misterio, si bien han aflorado algunas pistas (de
las cuales me ocuparé más adelante).

Salto hacia delante de cinco años, hasta esa fría mañana de abril. Roden
acababa de salir a pasear a su perro cuando divisó a Whitetail. «Me quedé
atónito —explicó al Manchester Evening News—. Siempre dije que creía que
Whitetail regresaría algún día…, pero incluso yo había abandonado toda
esperanza de volver a verlo.»

* * *

La Infausta Carrera de Palomas fue célebre por su anomalía. Las palomas
mensajeras que participan en carreras rara vez se extravían; la mayoría de
ellas regresan a sus palomares, incluso cuando tienen que recorrer grandes
distancias. Un buen ejemplo es Red Whizzer Pensacola, un bonito palomo
ópalo rojizo moteado con patrón checker en la pechera y un ojo rojo que
regresó a su hogar en Filadelfia tras recorrer mil quinientos kilómetros
después de liberarlo en Pensacola, Florida. El New York Times informó de que
era la distancia más larga jamás recorrida por una paloma mensajera tanto en
Estados Unidos como en el extranjero.6 El ave ganadora recibió un anillo de
oro para la pata con su palomar y número de registro grabados y abandonó su
deber como viajera.



Eso sucedió en 1885. Desde entonces, otras palomas mensajeras han
repetido esta hazaña (y otras muy superiores) miles de veces, en carreras
alrededor del mundo. En ocasiones se producen pérdidas calamitosas,
denominadas «quiebras». Un año después del desastre del canal de la Mancha,
por ejemplo, se liberaron tres mil seiscientas palomas mensajeras en carreras
en Pensilvania y Nueva York y sólo varios centenares de ellas regresaron a sus
palomares.7 Nadie sabe por qué.

¿Sorprende que las palomas de carreras ocasionalmente «sufran una
desgracia», tal como lo expresa el experto en palomas de carreras Charles
Walcott?8 ¿O maravilla aún más que normalmente encuentren el camino de
regreso desde lugares en los que nunca han estado? Podría parecer obvio que
un ave recordase la ruta realizada el día anterior hasta un campo lleno de
larvas o el camino de regreso hasta la oquedad cálida y seca donde ha
instalado su nido. Pero encontrar la ruta de vuelta desde centenares de
kilómetros de distancia es otro asunto.

Incluso los viajes destacables de las palomas mensajeras palidecen en
comparación con los asombrosos viajes de las aves migratorias de larga
distancia, iluminados en los últimos tiempos por las nuevas tecnologías. Aves
portadoras de diminutas mochilas geolocalizadoras han revelado los detalles
de sus migraciones maratonianas. La minúscula reinita estriada, un pájaro de
los bosques boreales, deja Nueva Inglaterra y el este de Canadá cada otoño y
migra a Sudamérica, sobrevolando sin parar el Atlántico hasta llegar a su
destino en Puerto Rico, Cuba y las Antillas Mayores, un vuelo de hasta dos mil
setecientos kilómetros que realiza en sólo dos o tres días.9 El charrán ártico,
un ave que vive por su pasión a las horas de luz natural dilatadas y su
predilección por el kilometraje a gran altura, rodea el mundo en órbita con las
estaciones, volando desde sus zonas de anidación en Groenlandia e Islandia
hasta sus tierras de invernada frente a la costa de la Antártida, un viaje
circular de casi setenta y un mil kilómetros. En sus treinta años de media de
vida, por ende, un charrán puede volar el equivalente a tres viajes de ida y
vuelta a la Luna.

¿Cómo diantres consigue orientarse? ¿Cómo sabe el playero rojizo que
descansa en Cape May, Nueva Jersey, en su emigración primaveral hacia el
norte procedente de Tierra del Fuego, cómo localizar las tierras de anidación



del año anterior en el lejano Ártico? ¿Cómo puede un abejaruco europeo que
viaja hacia el sur desde su estación estival en un campo agrícola en España
hallar una ruta por encima del Sáhara hasta su zona familiar en la selva del
oeste de África? ¿Cómo se orientan hacia su hogar un zarapito del Pacífico o
una pardela sombría por encima de una inmensa extensión de mar sin ninguna
característica visible?

En tanto que persona que se pierde fácilmente en un trocito de bosque, me
fascinan las capacidades de las aves para orientarse. ¿Cómo pueden conseguir
una hazaña que pocos humanos son capaces de llevar a cabo incluso con la
ayuda de una brújula?

La paloma bravía, Columba livia, es un ave indicada para estudiar tales
cuestiones. Las palomas tienen mala fama, las llamamos pájaros de cloaca,
ratas con alas… y las vemos picoteando las migas de pan que caen bajo los
bancos de los parques o rebuscando en los vertederos de nuestras ciudades.
Algunos las consideran igual de tontas que los dodos (un pariente cercano, de
hecho).

Es cierto que el cerebro anterior de una paloma sólo tiene la mitad de la
densidad neuronal que el de un cuervo americano.10 Y también lo es que las
palomas creerán que un huevo o un pichón es suyo con sólo tenerlo debajo. O
que son capaces de matar de un pisotón a sus crías sin darse cuenta o incluso
empujarlas fuera del nido.11 (Aunque, según señala un experto en palomas,
«los pichones son tan pequeños y los pies de las palomas comparativamente
tan grandes que lo sorprendente es que no mueran más crías pisoteadas».)12

Además, las palomas son pésimas construyendo nidos, pues transportan una
única ramita o una cucharilla de café desechable en cada viaje, mientras que
los gorriones son capaces de transportar dos o tres. Y si un trozo de material
para hacer el nido se les cae en el aire, el gorrión descenderá en picado a
atraparlo, mientras que la paloma lo dejará caer y no conseguirá recuperarlo.13

De manera que, medidas por ciertos baremos, en efecto pueden parecer
cortas de luces. Pero lo cierto es que son más listas de lo que tal vez imagina.
Se les dan bien los números, por ejemplo, puesto que no sólo son capaces de
contar (cosa que, en efecto, muchos animales son capaces de hacer, incluidas



las abejas), sino que además comprenden la aritmética de la pérdida y la
ganancia y asimilan reglas abstractas acerca de los números, capacidades
equiparables a las de los primates.14 A título de ejemplo, son capaces de
colocar imágenes con entre uno y nueve objetos en el orden correcto de menor
a mayor. Y también son capaces de determinar la probabilidad relativa.

De hecho, las palomas son mejores que la mayoría de las personas, e
incluso mejores que algunos matemáticos, resolviendo ciertos problemas
estadísticos, como el problema de Monty Hall, por ejemplo, así bautizado en
honor al presentador de un viejo concurso televisivo estadounidense llamado
Let’s Make a Deal («Hagamos un trato»). En el concurso original, un
concursante intentaba adivinar cuál de tres puertas (mostradas por la
«adorable Carol Merrill») ocultaba un gran premio, por ejemplo un coche. Las
otras dos puertas ocultaban un premio consuelo, como por ejemplo una cabra.
Después de que el jugador escogiera una puerta, se abría una de las dos
restantes, tras la cual no había ningún premio. Entonces se ofrecía al
concursante la opción de mantenerse en su elección inicial o cambiarla por la
otra puerta sin abrir.

En una versión de laboratorio del juego, las palomas resuelven el
rompecabezas con atino, escogiendo la «puerta» correcta con más frecuencia
que los humanos.15 La mayoría de los jugadores humanos optan por
permanecer fieles a su primera opción pese al hecho de que cambiar de puerta
duplicaría sus posibilidades de ganar. En cambio, las palomas aprenden de la
experiencia y se arriesgan a modificar su elección.

El puzle parece desafiar la lógica. Se diría que con dos puertas por abrir,
las posibilidades de que el premio se encuentre tras una de ellas son del
cincuenta por ciento. Pero, en realidad, cambiar de puerta aumenta a un
sesenta y seis por ciento las posibilidades de ganar. He aquí el porqué: la
probabilidad de escoger la puerta correcta inicialmente es de una entre tres.
De manera que había dos de tres oportunidades de elegir la puerta equivocada.
Cuando Monty abría la puerta con la cabra, esas probabilidades se mantenían.
(Monty siempre sabía dónde estaba el coche y nunca abría esa puerta.) Esto
implica que la otra puerta tenía dos tercios de posibilidades de ser la correcta.
Lo sé. A mí también me cuesta entenderlo aún. Y también les cuesta a los
matemáticos. (Cuando el problema de Monty Hall apareció en la columna



«Pregúntale a Marilyn» de la revista Parade, junto con la solución correcta,
Marilyn vos Savant recibió más de nueve mil cartas en desacuerdo con su
solución, muchas de ellas remitidas por matemáticos universitarios.)16 Sin
embargo, al parecer, las palomas lo entienden. En un principio, eligen al azar,
pero al final aprenden a cambiar de puerta.17 Su planteamiento fructífero del
problema exige la aplicación de la probabilidad empírica, es decir, observar
los resultados de numerosas pruebas y ajustar en consecuencia el
comportamiento propio para obtener una recompensa.18 Con mucha frecuencia,
las palomas adoptan estrategias óptimas en este sentido, maximizando sus
posibilidades de ganar, mientras que los humanos no consiguen hacerlo, ni
siquiera tras mucho entrenamiento.

A las palomas también se les da bien hacer distinciones entre conjuntos
de objetos idénticos o no, una habilidad que el psicólogo estadounidense
William James denominó en su día «la verdadera columna vertebral de nuestro
pensamiento».19 Desde luego, no son los campeones en esta habilidad. Ese
honor podría pertenecer a Álex, el loro gris africano que Irene Pepperberg
estudió tan talentosamente antes de que falleciera en 2007. Álex no sólo era
capaz de distinguir casi a la perfección cuándo dos objetos eran idénticos o
distintos con relación al color, la forma y el material, sino que además decía
«ninguna» si no había similitudes o diferencias entre ellos.20 Asimismo, era
capaz de categorizar más de cien objetos basándose en estas características.

Aun así, las palomas sobresalen distinguiendo estímulos visuales
arbitrarios, como las letras del alfabeto y, por lo que sabemos, las pinturas de
Van Gogh, Monet, Picasso y Chagall.21 Diferencian entre fotografías que
contienen seres humanos (tanto si están desnudos como vestidos) y otras que
no.22 Y se les da de fábula reconocer la identidad de un rostro humano e
incluso interpretar su expresión emocional.23 Son capaces de aprender y
recordar más de mil imágenes y almacenarlas en la memoria a largo plazo al
menos durante un año.24

Y en lo que nos concierne: son mucho mejores que nosotros orientándose
en el mundo, sin utilizar la tecnología. Precisamente ello las ha llevado a
convertirse en «ratas de laboratorio con alas», sometidas a espinosos estudios
de investigación que intentan desvelar el misterio de cómo funciona la
navegación de los pájaros.



Últimamente he estado reflexionando sobre las palomas que vuelan en
bandadas como monjes con capucha o turistas sobre los ladrillos de nuestros
espacios públicos en los centros urbanos. Cuanto más veo a estas aves, más
me gustan. Pueden ser tímidas y mostrarse nerviosas ante la novedad. Pero
también son cambativas, y adaptables. De cerca, el pelaje de su buche es
iridiscente y muestra los colores del arcoíris.

Gracias a su cría desde tiempos ancestrales, existen docenas de
variedades de palomas.25 Las hay sofisticadas, como las volteadoras de pico
corto, las capuchinas, las monjas, las colipavas y las dragón, que se crían por
su aspecto, para exposición, en ocasiones con un efecto extravagante. (Las
buchonas, por ejemplo, se han descrito con acierto como un guante con una
pelota de tenis dentro.)

Las palomas mensajeras se crían para hacer de mensajeras y para
competir en carreras. Las palomas salvajes típicas que vemos en las ciudades
estadounidenses descienden de palomas mensajeras inmigrantes y
domesticadas que llegaron al país en los barcos de los colonos europeos a
principios del siglo XVII y escaparon, las primeras aves exóticas que arribaron
a orillas de Estados Unidos.

Las urbanitas que veo caminan mucho, balanceando sus pequeños y
regordetes cuerpos adelante y atrás como patos y en ocasiones irguiendo la
cabeza y pavoneándose con pasos muy nítidos, como de marcha soldadesca.
Parecen recelar de posarse en los árboles y, en su lugar, adornan el tendido de
cables de telefonía con sus cuerpos rechonchos o se meten en grietas y
recovecos arquitectónicos, en capiteles, contrafuertes, vigas, ménsulas y
volutas de puentes y edificios urbanos, con sus colas aplastadas en vertical
contra la pared. Esta inclinación por los salientes estrechos siempre me ha
sorprendido como una predilección curiosa… e incómoda.

¿Por qué la paloma común evita posarse en las ramas altas de los árboles
y, en su lugar, prefiere los salientes estrechos? Porque desciende, como todas
las paloma bravías, de la paloma bravía silvestre, un ave que anida en los
acantilados litorales y las islas rocosas del Mediterráneo. Las palomas
bravías buscan semillas para alimentarse en los campos cercanos y luego



regresan a casa con comida para sus pichones. Probablemente fuera en este
contexto en el que evolucionó la capacidad natural de las palomas para
orientarse hasta sus hogares.

* * *

Los humanos han aprovechado el instinto de la migración de vuelta de las
palomas al menos durante los últimos ocho mil años. Así lo establece la biblia
de la literatura sobre palomas, The Pigeon, publicada originalmente en 1941
por Wendell Mitchell Levi, un criador de palomas, científico y el primer
lugarteniente al mando de la sección de palomas del Cuerpo de Señales del
Ejército de Estados Unidos durante la primera guerra mundial.26

«Allá donde ha florecido la civilización, ha prosperado la paloma —
escribe Levi—, y cuanto más elevada la civilización, normalmente en más
estima se tiene a la paloma.»27

A lo largo de los siglos se han utilizado palomas como mensajeras y
espías. Los antiguos romanos las usaban para anunciar victorias en el Coliseo,
los navegantes fenicios y egipcios para comunicar la llegada de barcos, los
pescadores para proclamar sus capturas y los contrabandistas para enviar
notificaciones entre los barcos y las bases terrestres durante la Prohibición. Se
dice que el banco de Rothschild recibió pronta noticia de la derrota de
Napoleón en Waterloo mediante una paloma mensajera y modificó sus
inversiones. Mediado el siglo XIX, Paul Julius Reuter lanzó su servicio de
noticias con puestos de palomas que transportaban los precios de los valores
bursátiles entre Aquisgrán y Bruselas. Y a principios del siglo XX, las palomas
transportaban mensajes de llegada a buen puerto o peligros enviados desde los
barcos que salvaban el trayecto entre La Habana y Cayo Hueso, Florida.

Durante ambas guerras mundiales se emplearon palomas para la
transmisión rápida de información obtenida mediante espionaje. Se enrollaba
a las patas de las palomas documentos cifrados y se las enviaba a través de las
líneas enemigas para transmitir noticias de movimientos de tropas o para
comunicarse con los miembros de la resistencia en los países ocupados. Estas
espías aladas recibían nombres como Burladora, Espina, Constante, La
Dama del Coronel y Cher Ami.28 El palomo Cher Ami, según Levi, completó
su misión «pese a la rotura de una pata y del esternón que sufrió en el



camino». También hubo un palomo llamado Presidente Wilson que perdió la
pata izquierda durante la Gran Guerra.29 Y Winkie de Escocia, que se estrelló
con la tripulación de su bombardero en el mar del Norte.30 Winkie fue liberado
de entre los restos del avión y, en un abrir y cerrar de ojos, voló los casi
doscientos kilómetros que lo separaban de su palomar en Dundee, donde
alertó a la base aérea, que envió un avión de rescate para salvar a la
tripulación del cazabombardero caído.

En el punto álgido de la segunda guerra mundial, el Servicio de Palomas
de Estados Unidos poseía unos cincuenta y cuatro mil ejemplares.31 «Las
criamos por su inteligencia y aguante —explicaba un criador—. Lo que
queremos es un ave que regrese, una que no se aturulle, un pájaro lo bastante
inteligente como para ser autosuficiente. De vez en cuando nos llega alguna
boba, claro está. Es fácil detectarlas. Ni siquiera saben regresar al palomar o
se limitan a sentarse en una esquina enfurruñadas.» Sin embargo, añadió, «la
mayoría de las palomas son inteligentes, muy inteligentes».

Entre las más célebres de estas mensajeras con alas se contaba G. I.
Joe.32 Enviada por los británicos para abortar un bombardeo planificado de
una ciudad retenida por los alemanes porque una brigada de en torno a mil
soldados ingleses ya la estaba ocupando, G. I. Joe realizó un vuelo de treinta
kilómetros en sólo veinte minutos y detuvo a los bombarderos justo cuando
estaban calentando motores para despegar. Y también estuvo Julio César, un
palomo con estampado checker azul al que arrojaron en paracaídas fuera de
Roma y liberaron en el sur de Italia, desde donde tomó una ruta meridional
hasta su palomar en Túnez portando información vital para la campaña en
África del Norte. Y Jungle Joe, un valiente palomo bronceado de cuatro
meses de edad que voló trescientos sesenta kilómetros en contra de fuertes
corrientes de viento y sobrevoló algunas de las montañas más altas de Asia
para enviar un mensaje que condujo a la captura de grandes regiones de
Birmania por parte de las tropas aliadas.

En Cuba, el funcionariado aún utiliza palomas para transmitir los
resultados de las elecciones desde las zonas montañosas remotas y,
últimamente, los chinos han organizado una flota de diez mil palomas
mensajeras para transmitir comunicaciones militares entre tropas estacionadas



a lo largo de sus fronteras, por si se producen «interferencias
electromagnéticas o un colapso en nuestras señales», según explica el oficial
al mando de este ejército con alas.33

«Con frecuencia se afirma que la paloma mensajera halla su camino sin
recurrir a la inteligencia ni a la observación, con la mera ayuda de un instinto
incomprensible —escribió Charles Dickens en 1850—. Pero, en función de
mis propias observaciones […], estoy convencido de que es un error.»34

Darwin, contemporáneo de Dickens, sugirió que, de alguna manera, las
palomas registraban la ruta serpenteante de su viaje de ida y luego utilizaban
dicha información para determinar la ruta de regreso. Ahora sabemos que no
es así: incluso las palomas que han recorrido una ruta enrevesada dentro de
tambores que rotaban en un vehículo sellado son capaces de averiguar el
trayecto de regreso a casa tras ser liberadas en un lugar que desconocen, y no
lo hacen rehaciendo una ruta, sino mediante vuelos más o menos directos.35

Regresar a una ubicación conocida sobrevolando un terreno familiar es
una cosa. La verdadera orientación es otra muy distinta.36 Se trata de la
capacidad de elegir la dirección correcta hasta un destino desde un lugar con
el que no se está familiarizado empleando sólo pistas presentes localmente, en
lugar de las conseguidas por haber recorrido esa ruta con anterioridad. Los
humanos confiamos en la tecnología para hacerlo: los GPS y las aplicaciones
informáticas de mapas nos indican exactamente en qué punto de la Tierra
estamos y cómo llegar desde allí adonde deseamos ir. Todo apunta a que las
aves poseen sus propios sistemas de posicionamiento internos, que, al igual
que el GPS, deben de ser mundiales.

Para averiguar si las aves se orientan realmente, equipos de científicos
las meten en barcos, aviones y automóviles (como en el caso de aquellos
gorriones hechos rehenes) y las transportan a un lugar remoto y desconocido
sin pista alguna acerca de la distancia o la dirección. Luego liberan a las aves
y observan cómo se reorientan. Se denomina «estudio de desplazamiento» y es
una herramienta muy potente para investigar la auténtica navegación.



Los científicos sospechan que las palomas y otras aves se orientan
utilizando una estrategia de «mapa y brújula» de dos pasos. En primer lugar,
determinan dónde se encuentran en el punto de la liberación y qué camino
deben tomar para regresar a su hogar. (Éste es el paso del mapa: en términos
humanos, es el sistema de coordenadas espaciales que indica «Estoy al sur de
casa, de manera que debo viajar al norte».) A continuación, utilizan puntos de
referencia o pistas direccionales del cielo o el medio ambiente como brújula
para tomar el buen camino. El sistema en su conjunto, incluyendo tanto el mapa
como la brújula, parece consistir en múltiples elementos que implican
distintos tipos de información: sol, estrellas, campos magnéticos, accidentes
geográficos, vientos y clima.

La parte de la brújula se entiende bastante bien, debido en gran medida a
los miles de estudios realizados privando a aves (a menudo palomas) de un
sentido u otro, desplazándolas y luego observando si se extravían o no.

Las palomas, como los humanos, son animales visuales. Sorprendería que
no utilizaran ese bosquecillo de robles nudosos, ese meandro con forma de
yugo en un río, ese seto vivo o ese extraño rascacielos triangular para regresar
a sus palomares. Y resulta que es justo lo que hacen, al menos en el último
tramo de su viaje.

El sol también ayuda. Como las abejas, las palomas utilizan el sol a
modo de brújula merced a un pequeño y preciso reloj interno que poseen todas
las aves. Dicho reloj interno les da un sentido del tiempo, de manera que en
cualquier momento del día saben dónde debería encontrarse el sol. Sin
embargo, para utilizar el sol como brújula para orientarse, una paloma joven
tiene que aprender su recorrido. Lo hace observando el arco del sol en
distintos momentos del día, aprendiendo la velocidad a la que se desplaza
(unos quince grados por hora) e interiorizando una representación de dicha
trayectoria. Si se expone al sol sólo por la mañana, no es capaz de emplearlo
para orientarse por la tarde. Calibra su brújula solar a diario, tal vez usando la
luz polarizada visible cerca del horizonte a la hora del crepúsculo. Una vez
domina este uso de la luz solar, lo utiliza de manera prioritaria, por delante de
cualquier otra pista. Incluso en un radio de unos tres kilómetros desde su
hogar, no se guiará por los puntos de referencia familiares, sino por su brújula
solar.



Pero lo verdaderamente asombroso es lo siguiente: incluso las palomas
cuya visión se enmascara con lentes esmeriladas son capaces de orientarse en
el trayecto de regreso hasta su palomar. Según Charles Walcott, profesor
emérito en ornitología de la Cornell University, cuando las aves con lentes
esmeriladas se acercan a su palomar, llegan a alta altura y descienden «como
si de un helicóptero se tratara».37 Es otra cosa lo que las guía.

Hace más de cuarenta años, William Keeton, también de la Cornell University,
demostró que en los días de cielos muy nublados, las palomas equipadas con
barras magnéticas también se desorientan y regresan a sus hogares más
lentamente que las que sirven de control.38 (En caso de que crea que eso puede
deberse a que todos avanzamos con dificultad con una haltera adosada a la
espalda, aclararé que las palomas que servían de control también llevaban
barras de latón adheridas, si bien éstas no eran magnéticas.)

La Tierra es como un imán gigante: de sus polos emanan líneas de fuerza
magnéticas, o líneas de campo, que se debilitan y aplanan a medida que se
aproximan al ecuador. Las aves parecen ser capaces de detectar incluso los
cambios más nimios en la inclinación —ángulo vertical— del campo
magnético y tal vez los utilicen para determinar la latitud en la que se
encuentran.

La primera pista de que los campos magnéticos podrían guiar a las aves
en sus viajes se obtuvo de experimentos realizados en la década de 1960 con
petirrojos europeos enjaulados.39 Se mantuvo a las aves en salas aisladas de
toda pista ambiental exterior. Normalmente, los petirrojos europeos migran
hacia el sur desde la Europa del norte hasta la Europa meridional y África.
Durante su período de inquietud migratoria, denominado Zugunruhe, las aves
cautivas, cuyo corazón se aceleraba como si estuvieran tomando fuerza para
volar, parecían querer escapar constantemente hacia el sur, pese a que
carecían de pistas de dónde se hallaba éste. Cuando los científicos
envolvieron sus jaulas con bobinas electromagnéticas, los pájaros se sintieron
confusos y cambiaron la dirección de sus saltos y aleteos.



Muchos animales, desde las abejas hasta las ballenas, perciben los
campos magnéticos y los utilizan para orientarse. No obstante, todavía no
estamos seguros de qué animales notan estos campos. Detectarlos con
instrumentos electrónicos sensibles es una cosa, pero «notar campos
magnéticos tan débiles como los de la Tierra no resulta fácil empleando sólo
materiales biológicos», afirma Henrik Mouritsen, un biólogo que estudia los
mecanismos subyacentes a la orientación animal en la Universidad de
Oldemburgo, en Alemania.40 Las aves no poseen un órgano sensorial evidente
dedicado a esta labor. Sin embargo, puesto que el campo puede penetrar los
tejidos, los sensores bien podrían estar ocultos en las profundidades de sus
cuerpos.

Una hipótesis sostiene que las aves «ven» los campos magnéticos gracias
a unas moléculas especiales que tienen en la retina y que activan determinadas
longitudes de onda lumínicas.41 Las señales magnéticas parecen afectar a las
reacciones químicas de estas moléculas, ya sea acelerándolas o
ralentizándolas, en función de la dirección del campo magnético. En respuesta,
los nervios retinales disparan señales a las zonas visuales del cerebro del ave,
haciendo que sea consciente de la dirección del campo. Todo esto sucede a
nivel subatómico e implica la rotación de electrones, lo cual sugiere algo
extraordinario: que las aves podrían ser capaces de notar efectos cuánticos. En
esta percepción parece participar una región del cerebro anterior relacionada
con los ojos y conocida como «clúster N».42 Si el clúster N está dañado, a las
aves les resulta imposible ubicar el norte.

¿Qué ven realmente? Es difícil saberlo. Quizá un patrón fantasmal de
puntos, o de luces y sombras, que permanece inamovible mientras el ave gira
la cabeza a uno y otro lado.

Una segunda teoría sugiere que podrían tener alojado un sensor magnético
compuesto de cristales diminutos de óxido de hierro, una especie de aguja de
brújula, en algún punto del cuerpo. Este sensor detectaría los gradientes de un
campo magnético y los traduciría en impulsos neuronales.

No hace demasiado tiempo, los científicos creyeron haber encontrado
estos sensores magnéticos en los picos de las palomas, específicamente en
seis clústeres de células ricas en hierro que hallaron en la cavidad nasal de la
parte superior del pico de las aves.43 Sin embargo, cuando ahondaron en sus



investigaciones y examinaron más de doscientas cincuenta mil muestras de
tejido de los picos de casi doscientas palomas, detectaron que algo no
cuadraba.44 El número de células con hierro variaba enormemente entre las
distintas aves. Una paloma tenía sólo doscientas; otra, más de cien mil, y otra,
con una infección en el pico, tenía decenas de miles situadas en un punto en
plena infección. Al parecer, tales células ferrosas no son células sensoriales,
sino glóbulos blancos llamados macrófagos, que simplemente reciclan el
hierro de los glóbulos rojos que envuelven.

¿Y ahí acaba todo? No exactamente. Nuevas pruebas apuntan a que unos
magnetorreceptores situados en algún punto de la parte superior del pico,
cerca de la piel, participan en el registro de la intensidad magnética, que varía
con la latitud.45 Seccionar el nervio que une el pico de un ave con su cerebro
sabotea su capacidad de determinar su posición.46 Sin embargo, qué es
exactamente lo que detecta el magnetismo —y en qué punto del pico se
encuentra— sigue siendo un misterio.

Para sembrar aún más confusión, recientemente se descubrió otro nicho
posible de magnetorreceptores: en esta ocasión, en forma de bolitas
minúsculas de hierro halladas en el interior de las células capilares, neuronas
sensoriales dentro del oído interno del ave, lo cual podría sugerir que los
pájaros «oyen» los campos magnéticos.47 No obstante, la supresión del oído
interno en las palomas mensajeras no repercute en su capacidad de regresar a
su palomar.48

Al margen de dónde se ubique este sensor, parece ser
extraordinariamente sensible. En 2014, Mouritsen y su equipo informaron en
Nature de que incluso un «ruido» electromagnético sumamente débil generado
por dispositivos electrónicos humanos en entornos urbanos podía alterar las
brújulas magnéticas de los petirrojos europeos en ruta migratoria.49 Y no me
refiero a torres de comunicaciones ni a líneas de transmisión de alto voltaje,
sino más bien al zumbido de fondo de cualquier electrodoméstico. Tal noticia
causó una cierta conmoción en la comunidad científica. De ser cierta, esta
especie de «electrosmog», como se lo conoce, podría estar ocasionando a las
aves problemas de orientación lo bastante graves como para repercutir en su
supervivencia.



Durante largo tiempo, los científicos creyeron que la brújula magnética
de un pájaro no era más que un sistema de refuerzo para los días nublados.50

Nada más lejos de la realidad. Junto con la brújula solar, es un elemento
esencial de su sistema de navegación. Así que quizá las aves alberguen
distintos tipos de magnetorreceptores que trabajan en colaboración y les
permiten percibir incluso las fluctuaciones más leves en los campos
magnéticos. Por muy parsimoniosos que puedan ser los pájaros, en este
aspecto son imbatibles: así por ejemplo, una paloma que sobrevuele el mar
Mediterráneo en una noche sin luna podría hallar su camino hasta un palomar
en el África del Norte.

Eso por lo que respecta a la pieza del puzle que corresponde a la brújula. Para
orientarse, un ave necesita algo similar a un mapa para determinar su posición
al inicio de su viaje y dónde se encuentra ese lugar en relación con su destino
para poder tomar la dirección correcta. ¿Cuentan las aves con algo así?
¿Poseen un mapa mental?

La idea se remonta a la década de 1940, cuando Edward Tolman,
psicólogo de la Universidad de California, Berkeley, planteó por primera vez
que los mamíferos podrían poseer un «mapa cognitivo» de su entorno
espacial.51 Tolman observó que ratas introducidas en laberintos especiales
eran capaces de descubrir rutas nuevas y más directas o atajos hasta destinos
donde había una recompensa en forma de alimento. «Durante la fase de
aprendizaje —explicó Tolman— se establece en el cerebro de la rata algo
parecido a un mapa de campo del entorno», el cual indica las rutas, las sendas,
los callejones sin salida y las relaciones ambientales, mapa que las ratas
pueden utilizar más adelante. (Quienes se adentraron por la senda de la
investigación del mapa cognitivo de Tolman recibieron el nombre de
tolmaníacos.)52

Tolman planteó que los humanos también construyen mapas cognitivos de
esta índole y se atrevió a sugerir que dichos mapas nos ayudan a orientarnos
no sólo en el espacio, sino también en las relaciones sociales y emocionales
en «el gran laberinto creado por Dios que es el mundo humano».53 Un mapa
estrecho de miras podría llevar a la persona a subestimar a los demás y, al



final, «a un odio desesperado y peligroso hacia los extraños», cuya expresión
podría incluir «desde la discriminación hacia las minorías hasta conflictos
mundiales», escribió Tolman. ¿La solución? Crear mapas cognitivos más
amplios en la mente que abarquen fronteras geográficas superiores y un
espectro social más extenso y acojan a quienes podríamos considerar «el
prójimo» para, de este modo, incentivar la empatía y la comprensión.

El descubrimiento de que las aves podían crear mapas mentales de su entorno
físico, si no ya de sus entornos sociales y emocionales, se extrajo de someter a
palomas al mismo tipo de pruebas en laberintos que las utilizadas por Tolman.
Y resulta que, al igual que las ratas, las palomas poseen una memoria
excelente para la información espacial; recuerdan los puntos de referencia que
han visitado antes, la distancia a la que se encuentran y en qué dirección se
hallan, y utilizan esta información para guiarse hasta nuevas ubicaciones.54

Recibe el nombre de «navegación a pequeña escala» y a algunos pájaros
se les da de fábula. Los campeones son los pájaros que «esparcen comida»,
como los cascanueces americanos y las charas californianas.55 Estos
miembros de la familia del cuervo americano dominan con maestría el juego
de la memoria espacial a una escala colosal.

Los cascanueces americanos (Nucifraga columbiana), unos pájaros de
color gris claro parecidos al cuervo americano con unas bellas alas negras,
reciben el apodo de ladrones de camping por su costumbre de escamotear en
las zonas de acampada.56 Son oriundos de las Montañas Rocosas y otras
regiones elevadas del Oeste norteamericano. Para sobrevivir a los crudos
inviernos de la zona, un solo cascanueces reúne más de treinta mil piñones en
un solo verano, transportando hasta cien de ellos de golpe en un gran «morral»
especial que tiene bajo la lengua. Entierra los piñones en hasta cinco mil
escondrijos distintos diseminados por un territorio de docenas o incluso
centenares de metros cuadrados. Y más adelante encuentra sus tesoros
esparcidos. Los cascanueces recuerdan las ubicaciones de sus botines
individuales y van directamente a ellas sin malgastar demasiada energía
comprobando otros lugares. Confían casi exclusivamente en la memoria para
ubicar sus escondites personales y son capaces de recordar dónde se



encuentran durante nueve meses, pese a los cambios radicales de aspecto que
el paisaje experimenta durante las distintas estaciones, provocados por la
nieve, la caída de las hojas en el otoño o incluso los desprendimientos y
corrimientos de rocas y tierra.

Un piñón es diminuto, como cada uno de los escondrijos. El ave escarba
en busca de su tesoro con una pala pequeñita, su pico con forma de daga, y dar
con su objetivo exige una precisión medida en milímetros. Incluso el error más
leve a la hora de recordar la ubicación de un escondite podría impedir que lo
encontrara. Siete de cada diez veces, el cascanueces americano acierta.57 (Una
estadística que baja los humos a alguien como yo, incapaz de recordar nunca
dónde he dejado, por ejemplo, las llaves del coche o dónde he plantado las
semillas de tomate.)

La cuestión es cómo encuentran las semillas después de esconderlas. No
intervienen pistas olfativas. Una teoría sostiene que se crean un mapa mental
de puntos de referencia altos y voluminosos, como árboles y rocas, los cuales
no quedarán ocultos bajo la nieve.58 Registran y recuerdan la ubicación de sus
escondites en relación con dichos puntos de referencia, utilizando
configuraciones y reglas geométricas, de distancia y dirección. Por ejemplo,
podrían memorizar que un escondite se encuentra a medio camino entre dos
puntos de referencia altos, o en un tercer punto de un triángulo creado entre
esos dos puntos de referencia y la ubicación de destino. Imagine lo que supone
recordar cinco mil puntos de estas características.

Las charas californianas, esos maestros de la prestidigitación social, no sólo
recuerdan dónde han escondido sus botines (y quién las observaba), sino
también qué guardaron en ellos y cuándo. Se trata de una información
relevante porque no sólo ocultan frutos secos y semillas, sino también fruta,
insectos y gusanos, alimentos que se pudren a distinta velocidad. Los insectos
escondidos pueden echarse a perder en cuestión de días si las temperaturas
son elevadas, mientras que los frutos secos y las semillas pueden durar varios
meses. Una serie de experimentos creativos ideados por Nicola Clayton y su
equipo de la Universidad de Cambridge demostraron que estas aves recuperan
los alimentos más perecederos antes de que se pudran y dejan los que no



caducan, como los frutos secos y las semillas, para después.59 Los grajos
utilizan su experiencia de la velocidad a la que se degradan los alimentos para
determinar su elección a la hora de recuperar la comida escondida. Recordar
que los alimentos perecederos deben consumirse antes requiere memorizar las
ubicaciones de los escondrijos, además de su contenido y la fecha en la que se
escondieron. Se cree que esta capacidad para recordar el qué, el dónde y el
cuándo de eventos pasados es similar a la memoria episódica humana, esa
habilidad destacable de rememorar experiencias personales específicas.
Como nosotros, las aves parecen utilizar eventos ocurridos en el pasado (qué
enterraron y cuándo) para determinar cómo proceder en el presente o en el
futuro (escarbar ahora o guardar para más tarde).60

Clayton y su equipo han completado estos experimentos con otros que
sugieren claramente que las charas californianas también parecen capaces de
cierto grado de planificación, o al menos de premeditación, el cual les
proporciona flexibilidad para actuar en el presente con vistas a multiplicar sus
posibilidades de supervivencia futuras.

Para averiguar si las charas californianas planifican el futuro, Clayton y
sus colegas enjaularon a ocho en grandes jaulas con acceso a dos
compartimentos distintos.61 El primer compartimento siempre contenía el
desayuno, mientras que el segundo estaba vacío. Las aves pasaban sin comer
toda la noche y, por la mañana, se las trasladaba a uno de los dos
compartimentos. Al cabo de tres mañanas de exposición a cada uno de ellos,
se les dio comida por la noche, piñones, y se les permitió comer hasta hartarse
y luego guardar los que sobraran en el compartimento que quisieran.
Escondieron los piñones en la estancia «sin desayuno», supuestamente en
anticipación al hambre que pasarían allí la mañana siguiente.

A continuación, los investigadores añadieron un nuevo giro. Ofrecieron a
las charas distintos alimentos en cada compartimento: cacahuetes en uno y
pienso para perros en el otro. En esta ocasión, cuando los pájaros escondieron
el excedente, distribuyeron la comida de manera que en cada una de las
estancias hubiera unas provisiones equivalentes.

En experimentos subsiguientes realizados con arrendajos, Clayton y su
colega Lucy Cheke demostraron que estos pájaros almacenan los alimentos
específicos que querrán comer en el futuro (el que no han comido



recientemente), al parecer en previsión de las necesidades imperiosas y
desatendiendo sus deseos actuales. «La cuestión de si los arrendajos
“preexperimentan” el futuro sigue en suspense —escriben las investigadoras
—, pero nuestros resultados aportan pruebas consistentes de que actúan en
función de un estado motivacional futuro distinto al actual, y de que lo hacen
de manera flexible.»62

Este trabajo sugiere que algunas aves, al menos, parecen capaces de dos
elementos clave de los viajes mentales en el tiempo: la capacidad de revisar
el pasado (¿qué comí dónde?) y la de anticipar el futuro (¿qué me apetecerá
comer mañana y dónde debería guardar mi comida?), antaño considerados
exclusivos de los humanos.

Pero regresemos a la genialidad espacial de las charas californianas. Aún hay
más. Como ya sabemos, las charas californianas roban de los botines de otras
charas. Cabe destacar que las charas que se dedican a esconder alimento son
capaces de recuperar con igual precisión las provisiones que han sido
trasladadas y las que no. Una chara ladrona, por su parte, aprovecha un
sofisticado mapa mental propio. Se basa en la memoria espacial para localizar
la comida que vio esconder a otra chara y es capaz de recordar el punto exacto
pese a estar observándola desde cierta distancia, cosa que la obliga a rotar
mentalmente la ubicación.63

Los colibríes parecen poseer una genialidad parecida para la orientación a
pequeña escala.

Cada primavera, mi amigo David White cuelga un comedero con néctar
de una cuerda elástica con un gancho con forma de S en su patio en el centro
de Virginia. Entre estaciones descuelga el comedero para que los mapaches no
lleguen a él, pero deja la cuerda con el gancho para poderlo colgar fácilmente
de nuevo en abril. En ocasiones se olvida de volver a instalar el comedero.
Pero, para su deleite, los colibríes de garganta roja se lo recuerdan cuando
aparecen por casa en torno al 13 de abril, un día o dos antes de que él vuelva a
colgarlo, y se dedican a planear sobre el gancho en forma de S vacío. Los
colibríes saben dónde estar… y cuándo.



He observado a estos nectarívoros pasar zumbando entre mis macetas del
balcón en primavera, volando de flor en flor, ronroneando, como energía
hecha visible, con las alas convertidas en una transparencia borrosa. El colibrí
de garganta roja pesa unos tres gramos, menos que una moneda de diez
céntimos de euro.

Los colibríes que vibran en su aleteo y pivotan alrededor de mis plantas
no parecen zumbar sobre la misma flor dos veces. ¿Significa ello que tienen un
mapa mental de las flores que han vaciado recientemente y de las que aún
contienen néctar? (O, en el caso de los colibríes de David, ¿recuerdan la
ubicación de todos los comederos colgantes de un vecindario?)

Retener mentalmente el puñado de flores de mis macetas es una cosa.
Recordar los miles de flores que componen un territorio típico para un colibrí
es otra muy distinta. Pero tiene sentido que estos pajarillos dediquen su
capacidad cerebral a este tipo de estrategias que les ahorran energías. Los
colibríes llevan unas vidas con mucho desgaste energético. No sólo su veloz
aleteo, de hasta setenta y cinco batidas de alas por segundo, consume calorías;
también lo hacen sus persecuciones a alta velocidad de los rivales y sus
vuelos con caídas en picado, meneos y zigzagueos de cortejo. Para alimentar
sus derbis aéreos, deben cosechar centenares de flores al día y prefieren no
malgastar ni un segundo visitando las que ya han quedado secas. Por eso
llevan un seguimiento. Y, al parecer, dicho seguimiento no se basa en el color,
en la forma ni en otras pistas visuales ofrecidas por las propias flores, sino
más bien en pistas espaciales, como las que usan las charas que almacenan
comida y los cascanueces comunes.64

Sue Healy, de la Universidad de Saint Andrews, estudia las capacidades
cognitivas de los colibríes en la naturaleza. En concreto, estudia el colibrí
rufo, un diminuto pajarillo de color naranja vivo conocido por su defensa
enérgica y belicosa de las flores de las cuales se alimenta.65 El trabajo
reciente realizado por Healy apunta a que estas maravillas peso pluma son
capaces de registrar la localización espacial de una flor o un comedero en un
campo vasto y uniforme tras visitarlo sólo una vez durante unos segundos.66 Y
son capaces de regresar a esa ubicación con una precisión imponente, aunque



la flor en sí ya no exista.67 Es más, registran la calidad y el contenido del
néctar de las flores individuales y su velocidad de recarga y sólo vuelven a
visitarlas después de transcurrido el tiempo suficiente para que se recarguen.68

Continúa siendo un enigma qué pistas espaciales utilizan para centrarse
en su cantera. Las investigaciones de Healy apuntan a que emplean puntos de
referencia a modo de andamiaje de su mapa mental, tal como parecen hacer las
aves acaparadoras.69 Pero no es una cuestión sencilla. En las observaciones
de Healy, los puntos de referencia cercanos «eran (al menos a nuestros ojos)
sumamente uniformes: el terreno era bastante llano y estaba cubierto de
vegetación». En cambio, los puntos de referencia más distantes, como los
árboles que bordeaban el prado y las montañas de novecientos metros de
altura que enmarcaban el valle, resultaban muy visibles desde todos los puntos
del campo. Con todo, no está claro cómo podrían utilizar los pájaros unos
puntos de referencia tan voluminosos para localizar con tanta precisión dónde
se encuentran flores o comederos concretos… o dónde deberían encontrarse.

La ciencia ha asumido que las palomas mensajeras poseen mapas mentales de
esta índole, salpicados con distintas ubicaciones memorizadas, si bien a una
mayor escala geográfica. Sin embargo, nadie había examinado esta idea
realmente fuera del laboratorio hasta hace poco, cuando Nicole Blaser (por
entonces alumna de doctorado en la Universidad de Zúrich) concibió un
experimento inspirado.70

Blaser quería demostrar que las palomas se orientan no mediante una
simple reacción robótica a pistas en el medio ambiente, sino más bien con la
ayuda de un auténtico mapa de navegación mental que les permite seleccionar
distintos destinos y las mejores rutas para llegar a ellos.

Si una paloma fuera una especie de «robot volador», la orientación sería
un proceso en dos pasos relativamente sencillo: comparar una pista ambiental
como una señal magnética en una ubicación desconocida con la misma pista en
una ubicación conocida, como su palomar. A continuación, bastaría con
desplazarse en una dirección que reduzca de manera sistemática la diferencia
progresiva entre ambas pistas. Esta estrategia robótica «centrada en el
palomar», como la denomina Blaser, implicaría que las aves sólo memorizan



una ubicación (el palomar donde residen) y luego se orientan para regresar
hasta él siguiendo distintas diferencias de gradiente en las pistas ambientales,
hasta llegar finalmente a su destino.

¿Cómo puede demostrarse que las palomas tienen un auténtico mapa
mental con múltiples ubicaciones?

Blaser decidió permitir a una bandada de ciento treinta y una palomas
elegir adónde querían volar, si al palomar donde vivían o a un palomar con
comida, en función de lo hambrientas que estaban. En primer lugar, adiestró a
todas las palomas para que identificaran la ubicación del palomar con comida.
Cada día, las transportaba en coche hasta allí para que se alimentaran
siguiendo un horario regular. (La investigación con palomas puede ser muy
ardua.) A continuación, las fue liberando desde un palomar de origen, cada vez
más lejano del palomar con comida, y viceversa, hasta que las palomas fueron
capaces de volar eficazmente de uno a otro.

Tras el adiestramiento, las condujo a un lugar desconocido equidistante
de ambos palomares, situado en un radio de unos treinta kilómetros de
distancia. Dio de comer a la mitad de las palomas y dejó a la otra mitad
hambrienta. Luego las liberó a todas. Las que tenían el estómago lleno
regresaron a su palomar, mientras que las hambrientas se dirigieron al palomar
con comida. Únicamente se desviaron para sortear obstáculos topográficos,
dos lagos y una cordillera, tras lo cual corrigieron sus rutas. Ni una sola de las
palomas hambrientas se dirigió al palomar donde habitaba.

Si estas aves se orientaran mediante una estrategia robótica «centrada en
su palomar», indica Blaser, habrían volado en dirección a su casa hasta llegar
a territorio conocido y luego habrían desviado su trayectoria de vuelo hacia el
palomar con comida.

El hecho de que volaran directamente hasta el punto donde saciar su
hambre revela dos cosas, explica Blaser. En primer lugar, demuestra que las
aves son capaces de elegir entre objetivos de acuerdo con su motivación, una
habilidad cognitiva en sí misma, y, en segundo lugar, que retienen en la cabeza
un auténtico mapa cognitivo, el cual incluye conocimiento de la posición
desconocida que ocupan en el espacio con relación a como mínimo dos
lugares conocidos.



¿En qué lugar del diminuto paisaje del cerebro de una paloma podría residir
tal mapa?

En el mismo lugar en el que reside en nuestro cerebro: en el hipocampo,
esa red neuronal que nos ayuda a orientarnos en el espacio. Lo sabemos, en
parte, gracias al esfuerzo de un tolmaníaco, el anatomista John O’Keefe, que
fue galardonado con el Premio Nobel en 2014 por un magnífico
descubrimiento realizado mientras llevaba a cabo sus propios estudios en
laberintos con ratas en la década de 1970. Durante sus estudios de la actividad
cerebral mientras las ratas corrían por el laberinto, O’Keefe y la psicóloga
Lynn Nadel observaron que unas determinadas células especiales del
hipocampo se activaban sólo cuando las ratas se encontraban en un lugar
concreto.71 Mientras una rata deambulaba por un laberinto, estas «células de
lugar» se activaban en un patrón espacial que se correspondía exactamente con
la ruta zigzagueante del roedor.

En nuestro cerebro, el hipocampo es una estructura con forma de
caballito de mar enterrada en las profundidades del lóbulo temporal medial.
El hipocampo de un pájaro se encuentra en la parte superior del cerebro, como
si de un botón o de un pequeño hongo se tratara. Pero, tanto en el ave como en
las personas, este trocito de tejido alberga nuestros mapas mentales… y
nuestros recuerdos. De hecho, nuestros recuerdos parecen estar entrelazados
con dónde experimentamos cada evento. Nuevos estudios de investigación
demuestran que cuando recordamos un acontecimiento, las células de lugar de
nuestro hipocampo que almacenan la ubicación en la que acaeció vuelven a
dispararse y nos ayudan a situar el recuerdo tanto en el tiempo como en el
espacio.72 Ello explica por qué rehacer los pasos puede ayudarnos a recordar
lo que estábamos buscando. El recuerdo de un pensamiento está asociado al
lugar en el que se produjo.

En las aves, el hipocampo desempeña un papel crucial en el
procesamiento de la información espacial. Generalmente, un hipocampo de
mayor tamaño conlleva una mejor capacidad espacial.73 Las familias de las
aves acaparadoras presentan un hipocampo que duplica el tamaño del previsto
en pájaros con sus mismas dimensiones cerebrales y peso corporal. A título de
ejemplo, en términos relativos, el hipocampo de un carbonero duplica el de un
gorrión.



Los colibríes pueden alardear en este sentido. Con relación al tamaño
global del cerebro, tienen el hipocampo de mayores dimensiones del reino de
las aves, entre dos y cinco veces superior al de los pájaros cantores que
acaparan alimento y los que no, las aves marinas y los pájaros carpinteros.74

Un colibrí grande, conocido como ermitaño colilargo común, tiene un cerebro
del mismo tamaño que el de una candelita norteña, pero un hipocampo casi
diez veces más grande, idóneo para recordar la ubicación, distribución y el
contenido en néctar de los jengibres y las pasionarias de que se alimenta en
Venezuela y Brasil.

Los parásitos de puesta como los indicadores y los tordos también tienen
un hipocampo grande, en comparación con las aves no parasitarias de la
misma familia.75 «Tiene lógica —afirma Louis Lefebvre—. Una hembra de
indicador tiene que hallar un nido adecuado donde poner los huevos en el
momento preciso. Si los pone en un nido donde los polluelos rompan el
cascarón al día siguiente, sus crías serán desestimadas como animales
pequeños; y si los pone demasiado pronto, el ave huésped podría no estar lista
aún para poner o para incubar. De manera que tiene que supervisar la posición
de los nidos y la fase en la que se encuentran.»76

El hipocampo de las hembras de tordo es mayor que el de los machos y,
tal como recientemente han descubierto Melanie Guigueno y su equipo en la
Universidad de Western Ontario, las hembras tienen más destreza espacial.77

En la mayoría de los animales, son los machos los que presentan habilidades
espaciales superiores, pero en las aves, los parásitos de puesta desbaratan
este estereotipo. Sólo las hembras de tordo localizan, controlan y vuelven a
visitar los nidos que parasitan. Efectúan búsquedas por el follaje y observan
la actividad de la construcción de nidos para detectar posibles nidos
anfitriones. A continuación, antes del amanecer, localizan los nidos en la
oscuridad y ponen en ellos sus huevos. En un estudio realizado en laboratorio,
Guigueno averiguó que las hembras de tordos son mucho más diestras en
tareas de memoria espacial que los machos. Esto sugiere que una capacidad
espacial superior no es algo inherentemente masculino, sino que evoluciona
con relación a exigencias ecológicas como reproducirse mediante el
parasitismo de puesta.



Las palomas mensajeras tienen un hipocampo más grande que otras
especies de palomas criadas por rasgos estéticos sofisticados, como las
palomas colipavas, las buchonas y las strasser.78 Ahora bien, esta destreza del
hipocampo no es genética. Es aprendida, y de manera ardua.

No hace demasiado tiempo, un inteligente experimento reveló que el
tamaño del hipocampo de una paloma mensajera depende del uso que se le
dé.79 Un equipo de científicos crió a veinte palomas mensajeras en el mismo
palomar cerca de Düsseldorf, Alemania. Después de que las aves echaran
plumas, se permitió a la mitad de ellas volar por los alrededores y aprender la
ubicación de su palomar y del entorno. También participaron en varias
carreras de distancias de hasta doscientos ochenta kilómetros. Las otras diez
palomas quedaron confinadas en un palomar lo bastante espacioso como para
que pudieran volar a su antojo, de manera que pudieran realizar casi la misma
actividad física que sus compañeras más libres, pero sin practicar sus dotes
para orientarse. Cuando todas las aves habían alcanzado la madurez sexual,
los científicos midieron el volumen de sus cerebros y de sus hipocampos. Las
palomas que habían adquirido experiencia en orientación presentaban un
hipocampo más de un diez por ciento mayor que el de las aves inexpertas. No
está claro qué mecanismo biológico es responsable de esta ampliación,
afirman los científicos. «Es posible que las células existentes se agranden»,
especulan, que se añadan nuevas células cerebrales de refuerzo (aunque
probablemente no neuronas) o «que exista una mayor vascularización.»

En cualquier caso, el tamaño del hipocampo de una paloma podría reflejar la
experiencia y la frecuencia con la que recurre a sus habilidades para
orientarse.80 Dicho de otro modo, podría estar moldeado por el uso.
Investigadores británicos descubrieron que así parece ocurrir también en el
caso de los humanos, en un famoso estudio de ciertos «navegantes» modernos
avezados en la materia: los taxistas londinenses.81 Para obtener la licencia de
taxista en Londres, los aspirantes deben aprobar un estricto examen conocido
como «Knowledge». Para ello deben memorizar la configuración espacial de
unas veinticinco mil calles, así como miles de puntos de referencia, en lo que
se ha considerado por votación popular «la ciudad más confusa del mundo».82



Se tarda entre dos y cuatro años en dominar el complicado trazado urbano de
Londres. Los científicos descubrieron que los taxistas que llevaban varios
años al volante tenían más materia gris en la porción posterior del hipocampo
que los que aún estaban verdes o los autobuseros.83

Y esto plantea una cuestión inquietante. Si el empleo que hacemos de la
orientación conforma nuestro hipocampo, ¿qué sucede cuando dejamos de
utilizarlo para este fin, cuando dependemos demasiado de tecnologías como el
GPS, que suprime la necesidad de emplear el cerebro para orientarse? El GPS
sustituye la necesidad de orientarse por una forma pura de comportamiento
estímulo-reacción («Gire a la izquierda, gire a la derecha»). Algunos
científicos temen que la dependencia excesiva de esta tecnología reduzca
nuestro hipocampo. En este sentido, un equipo de investigación de la
Universidad McGill comparó el cerebro de personas de la tercera edad que
utilizaban GPS con el de personas que no lo hacían y detectó que aquéllas
acostumbradas a orientarse por sí mismas tenían más materia gris en el
hipocampo y mostraban menos disfunciones cognitivas que las que utilizaban
GPS.84 Al perder el hábito de formarnos mapas cognitivos, podríamos estar
perdiendo materia gris (y con ello, si Tolman está en lo cierto, nuestra
capacidad de entendimiento social).

Sabemos dónde es probable que resida el mapa mental de un ave. Pero ¿qué
tamaño puede tener?

Reflexiono sobre ello una mañana de principios de octubre en la playa de
Cape Henlopen, Delaware. Ha amanecido un día frío. La temperatura del agua
desciende en picado. En la bahía, espero divisar algún águila pescadora. Pero
casi todas las aves grandes ya se han marchado, ya han puesto rumbo al sur,
hacia Perú o Venezuela, para invernar en las cálidas marismas del Amazonas.

Con todo, nos hallamos aún en plena estación migratoria de algunas aves
de rapiña, así como de los pájaros cantores de los que se alimentan. Al otro
lado de la bahía de Delaware, en Cape May, avanzan esmerejones, junto con
cernícalos vulgares, halcones peregrinos, gavilanes americanos y gavilanes de
Cooper, que se detienen a hacer una pausa en su periplo y arrancan de sus
viajes a los pájaros más pequeños para alimentarse de ellos. En Cape May



abundan los correlimos comunes. En las zonas tupidas del Hidden Valley y las
tierras de labranza conocidas como el Beanery se detecta un destello de
jilgueros canarios, reinitas coronadas y reinitas palmeras, junto con algunas
dendroicas, reinitas estriadas y vireos ojirrojos rezagados.

Un frente frío puede empujar a decenas o incluso centenares de miles de
pájaros cantores migratorios a través de esta zona simultáneamente, una
imagen maravillosa si por casualidad uno se encuentra observando desde el
dique de Higbee Beach. Estas aves migratorias neotropicales descansarán y se
alimentarán durante unos días y luego volverán a alzar el vuelo para internarse
en la noche. Me encanta imaginar el cielo nocturno en otoño salpicado de
oscuras aves que se dirigen al sur.

Mientras rodeo Henlopen para dirigirme a la cara oceánica del cabo, un
denso banco de niebla se cierne frente a la costa. Lo observo con curiosidad
unos instantes, a medida que avanza hacia mí como una gigantesca ola gris. De
repente me envuelve en un manto de humedad salada. Las dunas de la orilla se
funden en la neblina y no veo nada a dos pasos por delante de mí. Resulta
curiosamente desorientador; pero eso es todo: soy capaz de recorrer con
facilidad el litoral y hallar el camino de vuelta a través de las dunas.

Encontrarse en medio de un banco de niebla en medio del mar es un
asunto muy diferente. John Huth, profesor de física en la Universidad de
Harvard, explica que un día despejado se echó al mar en su piragua, en
Nantucket Sound, justo en esta época del año.85 De repente, se vio inmerso en
una densa niebla. Piragüista experto, Huth había tenido la precaución de
memorizar pistas importantes antes de partir, sobre todo la dirección del
viento y de las olas. «No me alejé del litoral —escribe— y, cada vez que la
niebla borraba algún punto de referencia, sabía cómo girar la piragua hacia
tierra.» Otros dos piragüistas que se encontraban remando aquel día no fueron
tan afortunados; al parecer, quedaron desorientados, los engulleron fuertes
olas y se ahogaron.

Según señala Huth, los primeros navegantes humanos eran capaces de
interpretar pistas naturales para orientarse. Los viajeros de la Polinesia se
creaban una brújula natural memorizando las posiciones de las estrellas
nacientes y ponientes. Los mercaderes árabes se guiaban por el olor y la
sensación de los vientos para atravesar el océano Índico. Los vikingos usaban



la posición del sol para determinar la hora y la orientación. Los navegantes de
las islas del Pacífico leen las olas. Si aprendemos, somos capaces de
orientarnos observando con atención el sol, la luna y las estrellas, las
corrientes y las mareas, el viento y la climatología. (Me fascinó averiguar que
aproximadamente un tercio de los idiomas del mundo describen el espacio
ocupado por el cuerpo propio no en términos de derecha e izquierda, sino de
direcciones cardinales. Quienes hablan estos idiomas son más diestros
orientándose y teniendo presente dónde se encuentran, incluso en lugares
desconocidos.)86 Sin embargo, sin un mapa o un GPS a mano, la mayoría de
los humanos modernos somos incapaces de orientarnos.

Las aves que migran en el océano de aire, por su parte, rara vez se
extravían, ni siquiera en medio de la oscuridad o la niebla. Como las palomas,
se guían por las pistas de brújula disponibles que les aportan los puntos de
referencia visuales, el sol y los campos magnéticos.

De noche, algunas de ellas utilizan las estrellas, pero no tal como podría
pensarse. No tienen un mapa de los patrones estelares, sino que aprenden la
aparente rotación del cielo nocturno alrededor de la Estrella Polar.87 En el
primer verano de sus vidas, los polluelos buscan en el cielo nocturno
estrellado su centro de rotación. En el hemisferio norte, dicho centro de
rotación es la Estrella Polar, que las aves aprenden a interpretar como el
norte. Se orientan alejándose de ella para dirigirse al sur. Una vez tienen
completamente establecida su brújula estelar (cosa que les lleva en torno a
dos semanas), las aves son capaces de orientarse por las estrellas aunque sólo
haya algunas visibles.

Sé que navegar guiándose por pistas celestiales no es necesariamente
señal de un intelecto elevado. Al fin y al cabo, los escarabajos peloteros,
conocidos por esculpir pelotitas de heces animales que posteriormente
ingieren, utilizan la luz de la Vía Láctea para orientarse por la noche.88 Con
todo, no deja de maravillarme que las aves sean capaces de deducir una
orientación norte-sur aprendiendo los patrones de rotación de las estrellas.

Por supuesto, en ocasiones eventos naturales, como una tormenta,
desplazan a las aves migratorias centenares o incluso miles de kilómetros. En
cierto sentido, se trata de experimentos de desplazamiento naturales a gran



escala. La capacidad de la mayoría de los pájaros de regresar a su destino tras
una dislocación tan extraordinaria sugiere que sus mapas mentales deben de
ser bastante grandes.

Había querido visitar Cape Henlopen un año antes, pero el huracán Sandy
desbarató mis planes. Justo un día o dos antes de mi llegada programada para
ese año, la supertormenta avanzaba a toda velocidad desde el sur, con el ojo
puesto directamente en el cabo. De todos modos, me alegra no haberme
aventurado a estar allí. El huracán golpeó Henlopen con toda su contundencia,
empantanó carreteras, destruyó puentes y apiló montones de arena en zonas de
aparcamiento y calles secundarias.

Tras el paso de Sandy, todo el extremo oriental del continente quedó
plagado de aves vagabundas. Se trata de un término interesante, que suele
utilizarse para describir a las personas que vagan sin rumbo y sin medio de
subsistencia. La raíz de la palabra es latina, vagari, que significa «vagar». Por
naturaleza, es muy poco habitual que un ave errante se haya extraviado o se
haya visto desplazada de su ruta, y divisar una provoca un escalofrío a los
ornitólogos ávidos de detectar cualquier pájaro fuera de lugar y poderlo
añadir a su lista de avistamientos únicos.

En la estela de Sandy, los ornitólogos replegados en Cape May
informaron de haber avistado más de cien págalos pomarinos, aves marinas
depredadoras que probablemente fueron arrastradas hacia el interior por los
vientos mientras migraban al sur desde sus tierras de nidificación en el Ártico
para invernar en mares tropicales. Se divisaron otros varios cientos en zonas
tan interiores como Pensilvania, volando hacia el sur a lo largo del río
Susquehanna. Charranes sombríos, falaropos de pico grueso, una gaviota de
Sabine, una pardela atlántica y un rabijunco acabaron en Manhattan. Diversas
avefrías europeas del norte —aves playeras europeas— aparecieron en
campos abiertos de las costas de Nueva Inglaterra. Y un petrel de la Trindade,
un ave de aguas profundas que normalmente se pasa el día sobrevolando el
océano Atlántico frente a Brasil, cayó cerca de Altoona, Pensilvania, al oeste



de los montes Apalaches y a trescientos veinte kilómetros de la costa. Pero no
permaneció allí durante demasiado tiempo. Cuando el viento amainó, puso
rumbo al sur.

Si se desea añadir un avistamiento accidental a su lista de avistamientos
extraordinarios, hay que actuar con rapidez. Normalmente, las aves
reemprenden la marcha en menos de un día y, al parecer, saben justo qué
dirección tomar.

* * *

Aquel traslado experimental de gorriones de corona blanca desde el Pacífico
Noroeste hasta Princeton, Nueva Jersey, fue una versión más extrema del
huracán Sandy, un experimento de desplazamiento masivo y deliberado. Los
científicos que lo llevaron a cabo pretendían arrojar luz sobre las dimensiones
del mapa de navegación de un ave, y lo hicieron.

El hecho de que los gorriones (incluso aquéllos con una experiencia
mínima) fueran capaces de ajustar y corregir tan velozmente su curso tras un
desplazamiento de casi cinco mil kilómetros sugirió la existencia de un vasto
mapa de navegación que abarca al menos los Estados Unidos continentales y
posiblemente el mundo entero.89

El experimento también sugirió que dicho mapa se basa en la
experiencia.90 Las aves jóvenes y completamente inexpertas que participaron
en el experimento no salieron tan bien paradas. No consiguieron hallar el
camino de regreso al otro lado del país y, en su lugar, guiadas sólo por el
instinto, se limitaron a volar hacia el sur.

Las aves no nacen con estos mapas en la cabeza. Los aprenden. Algunas
lo hacen siguiendo las rutas de las aves adultas que las rodean: por ejemplo,
las grullas trompeteras. Las grullas inexpertas se pegan como sombras a los
adultos durante las rutas migratorias, motivo por el cual los científicos pueden
adiestrar a grullas inexpertas en cautividad a seguir a un avión microligero
como si se tratara de un flautista de Hamelín aviar.91

No obstante, no siempre es posible seguir el rastro a un progenitor. Un
polluelo de frailecillo, por ejemplo, deja las aisladas laderas de los
acantilados del Atlántico Norte y las islas de su nacimiento de noche, mucho
antes de que los adultos abandonen la colonia para pasar el invierno. Y una



cría de cuco que pase la temporada británica en Norfolk no puede seguir a sus
progenitores hasta los bosques pluviales de El Congo porque éstos habrán
partido hacia el sur antes de que ella haya echado plumas en el nido de sus
padres adoptivos.

Pese a ello, un ave migratoria joven (siempre y cuando no haya sido
secuestrada de cría y enviada a la otra punta del país) de alguna manera se las
apaña para hallar el camino a través de centenares o miles de kilómetros hasta
sus tierras de invernada, a pesar de no haberlas visitado nunca. Para hacerlo,
confía en una suerte de inteligencia genética maravillosa, un programa innato
de «reloj y brújula» que le indica que debe volar un número determinado de
días en una dirección concreta. El reloj es un cronómetro interno bajo control
genético que dicta el número de días de vuelo. Lo sabemos porque un ave
migratoria enjaulada da indicios de inquietud migratoria, la llamada
Zugunruhe, que está estrechamente relacionada con la distancia que suele
recorrer en su migración.92 Y por lo que a la brújula corresponde: al menos
algunas aves jóvenes incorporan una brújula unidireccional heredada y
específica de su especie, la cual las sitúa en la ruta correcta. Para permanecer
en ésta, lógicamente, recurren a las mismas indicaciones de la brújula que los
ejemplares adultos, incluidas las pistas aportadas por el sol, las estrellas, el
campo magnético y la luz polarizada disponibles en el crepúsculo.93 (El ocaso
es una fuente de información abundante para los animales migratorios de todo
tipo. Es el único momento del día en el que las aves y otros animales pueden
combinar las indicaciones de los patrones de polarización lumínica, las
estrellas y las señales magnéticas.)

Cuesta imaginar cómo funciona este programa innato, sobre todo en las
aves con rutas sumamente precisas y complejas. Pero, de alguna manera, la
información específica para su especie relativa a la dirección y a la distancia
está codificada en sus genes y se transmite de una generación a la siguiente.

Para el viaje de regreso y para migraciones posteriores, las aves ya no
dependen de la información heredada. Mientras viajan, construyen un mapa
cognitivo que les permite utilizar una auténtica navegación para encontrar las
tierras de anidación y de invernada que han visitado con anterioridad, e
incluso corregir la trayectoria de desplazamientos provocados por el viento,
las tormentas y otros fenómenos naturales. Al menos en el caso de algunas



aves, este mapa mental parece ser inmenso y englobar continentes e incluso
océanos. Basta con observar a los gorriones de corona blanca o a las pardelas
pichonetas. En un experimento de desplazamiento efectuado con pardelas, aves
transportadas a cinco mil kilómetros de Boston, desde su isla de anidación en
Gales; hallaron el camino de regreso a casa en sólo doce días y medio.94

¿Cómo está configurado ese mapa? Podría funcionar como nuestro sistema de
coordenadas cartesianas, con distintas señales ambientales que varían de
manera previsible a lo largo de gradientes que proporcionan información
acerca de la latitud y la longitud. Para utilizar estos gradientes, afirma Richard
Holland, de la Universidad de Queen, Belfast, un pájaro «tendría que aprender
que varían de manera predecible en intensidad en el espacio (y posiblemente
en el tiempo) dentro de su lugar de residencia y extrapolar esto más allá de su
zona conocida».95

Pero ¿cuáles son las señales sensoriales que aportan datos a las
coordenadas del mapa? Más aún, ¿tiene coordenadas el mapa? Pese a la
mezcolanza de estudios realizados en las cuatro últimas décadas, seguimos
intentando desenmarañar el embrollo de las señales de los mapas.

El mapa de gradientes podría ser, en parte, geomagnético. Recientemente,
Holland y un colega realizaron un curioso descubrimiento.96 La pareja de
científicos recogió varios petirrojos europeos que habían hecho una pausa en
una zona de descanso en su ruta migratoria y los expuso a un potente pulso
magnético, perturbando así temporalmente su sentido magnético. Luego los
liberó. Los petirrojos jóvenes (que carecían de experiencia en navegación
previa) se mostraron impertérritos al pulso y continuaron por la ruta prevista,
guiados sólo por su programa innato. En cambio, los adultos alzaron el vuelo
en la dirección errónea. Los investigadores especularon con que las aves
adultas se habían construido mapas magnéticos mentales durante sus
migraciones, que utilizaban para ayudarse a desplazarse en los viajes
posteriores. Tal vez los pulsos «resetearon» esos mapas y confundieron a las
aves.



Otro experimento reciente, éste realizado con carriceros comunes,
también apunta en esta dirección. Un equipo liderado por Nikita Chernetsov y
Henrik Mouritsen capturó a carriceros en su ruta migratoria desde el norte de
Kaliningrado, Rusia, en el mar Báltico, hacia la Escandinavia meridional.97 En
la mitad de las aves, los científicos cercenaron el nervio que enlaza el pico
con el cerebro, el llamado nervio trigémino, que, según se cree, transmite
información magnética al cerebro. A continuación, desplazaron a todas las
aves más de un kilómetro hacia el este de su ruta migratoria habitual. Los
carriceros con el nervio trigémino de pico a cerebro intacto se reorientaron
rápidamente hacia el noroeste y sus tierras de reproducción habituales. En
cambio, las aves con el nervio cercenado pusieron rumbo al nordeste, como si
aún se hallaran en su ruta migratoria normal. Lo más asombroso fue que las
aves sabían dónde se encontraba el norte, pero habían perdido su capacidad
de determinar su propia posición. En otras palabras, parecían haber perdido
su sentido cartográfico.

Los humanos somos animales muy visuales, sobre todo en lo que a
asuntos espaciales respecta. Nos cuesta asimilar un mapa hecho de señales
que no vemos.

Y otra cosa más. De acuerdo con Jon Hagstrum, geofísico del U. S.
Geological Survey que ha estudiado la navegación y la orientación de las aves
durante más de una década, las señales infrasónicas naturales, los ruidos a
baja frecuencia en el ambiente que quedan por debajo de nuestro espectro de
audición pero que quizá resulten audibles para las aves, podrían formar parte
de un mapa que las ayuda a orientarse.98

Y también podrían aportarles pistas de que se avecina una tormenta. Un
ejemplo fascinante de la aparente capacidad de algunas aves para anticipar
tempestades inminentes afloró a la luz recientemente por casualidad. Corría el
mes de abril de 2014 y un equipo de investigación de la Universidad de
California, Berkeley, estaba estudiando si una población de las pequeñas
reinitas alidoradas que estaban criando en las montañas Cumberland, al este
de Tennessee, eran capaces de transportar geolocalizadores en la espalda.99

Las aves habían llegado al lugar apenas uno o dos días antes, tras recorrer un
trayecto de cinco mil kilómetros hacia el norte desde sus zonas de invernada
en Colombia. El equipo acababa de colocarles los chismes a las diminutas



reinitas cuando todas ellas de repente emprendieron el vuelo y abandonaron de
manera espontánea sus lugares de anidación. Posteriormente, los científicos
averiguaron que una inmensa tormenta primaveral «supercélula» se dirigía
hacia ellos, una tormenta que engendraría ochenta y cuatro tornados y
provocaría treinta y cinco víctimas mortales. Las reinitas abandonaron el lugar
veinticuatro horas antes de que la devastadora borrasca arremetiera contra él,
volando en todas las direcciones, algunas de ellas rumbo al sur, hasta Cuba.
Una vez pasada la tormenta, regresaron directamente a su lugar de anidación,
lo cual, en el caso de algunas de ellas, supuso un viaje de retorno de casi mil
seiscientos kilómetros. Los científicos que participaban en el estudio sugieren
que el grave retumbo de la supertormenta podría haber advertido a las aves
cuando se hallaba aún a entre cuatrocientos y ochocientos kilómetros de
distancia, de tal manera que éstas habrían detectado los potentes infrasonidos
de baja frecuencia que generan estas tormentas de tornados. Dichos sonidos
pueden viajar centenares o miles de kilómetros, pero son inaudibles para los
humanos.

Muchas fuentes naturales producen infrasonidos, si bien las principales
son los océanos. Las olas interactivas en las profundidades del océano y el
movimiento del agua en la superficie marítima crean una especie de ruido de
fondo ambiental que puede detectarse en cualquier punto del planeta con la
ayuda de un micrófono de baja frecuencia. Además, los cambios de presión en
el suelo marino generan ondas sísmicas en tierra firme que pueden interactuar
con la atmósfera en la superficie terrestre, «como un megáfono gigante»,
indica Jon Hagstrum, y producir ondas de infrasonidos que las laderas, los
acantilados y otros terrenos abruptos radian hacia el exterior y pueden
recorrer vastas distancias. Así pues, cada lugar en la Tierra posee una especie
de sonido propio, conformado por la topografía. En opinión de Hagstrum, las
aves podrían utilizar estos sonidos específicos para orientarse y localizar sus
palomares «infrasónicamente».

«Tal como nosotros contemplamos un paisaje, creo que las aves lo
escuchan —afirma Hagstrum—. En la distancia, probablemente oigan los
sonidos generados por los elementos paisajísticos y, a medida que se acercan,
dichos elementos se reducen.»100 En otras palabras: una paloma podría saber
cómo «suena» la zona que rodea su palomar. «Las palomas con lentes



esmeriladas en los ojos son capaces de regresar a un radio de uno o dos
kilómetros de su palomar, pero necesitan ver para llegar a su localización
exacta —comenta Hagstrum—. Creo que ésta es la zona más reducida posible
que puede producir infrasonidos lo bastante altos como para que una paloma
los oiga.»

Muchos se muestran escépticos. «Las pruebas anecdóticas sin duda son
fascinantes —opina Henrik Mouritsen—, pero quien sugiera que los
infrasonidos en la orientación de las aves son sensoriales debe despejar el
interrogante siguiente: ¿perciben las aves los infrasonidos? No se ha
demostrado. Y, en segundo lugar, ¿son capaces de determinar la dirección de
la que proceden? Normalmente, para ello se requiere una amplia distancia
entre las orejas (como ocurre en el caso de los elefantes y las ballenas)»,
sugiere Mouritsen.101 De acuerdo con esta perspectiva, una explicación mucho
más plausible de la capacidad de estas reinitas alidoradas de Tennessee de
detectar la remota supertormenta no son los infrasonidos, sino los cambios en
la presión atmosférica, los cuales, según se ha demostrado, sí notan las aves.

No obstante, si la teoría de los infrasonidos de Hagstrum es cierta, podría
arrojar luz sobre la desaparición de Whitetail y aquellas sesenta mil palomas
que se desvanecieron de Inglaterra y Francia hace casi dos décadas. Intrigado
por la desaparición de tantas palomas en aquella carrera funesta, Hagstrum
rebuscó en los registros históricos para comprobar si se había producido
algún hecho sonoro inusitado que hubiera coincidido con el evento.102 Y allí
estaba: justo cuando las palomas de carreras se disponían a atravesar el canal
de la Mancha, se cruzó en su ruta de vuelo un Concorde SST que acababa de
despegar de París y, en el momento en que el avión entró en modo
supersónico, afirma Hagstrum, tendió una «alfombra de estampido sónico» tan
elevada que anuló el mapa acústico de navegación de las palomas y las
desorientó por completo.

La tesis de Hagstrum podría ayudar también a explicar determinados
«triángulos de las Bermudas» de las migraciones de vuelta de las palomas,
lugares donde las palomas tienden a desaparecer o perderse sin remedio. La
geometría del terreno en estos puntos podría crear lo que el científico
denomina «sombras sonoras», que perturban la orientación acústica de las
aves.



Sigue tratándose de una idea muy polémica. Richard Holland afirma que
«estas correlaciones son convincentes, pero no son más que eso,
correlaciones». En el caso de la carrera de palomas, una correlación entre una
perturbación infrasónica (el estampido sonoro) y una perturbación en la
orientación (las aves desaparecidas). «Son pruebas demasiado inconsistentes
—añade—. Ningún experimento ha demostrado todavía la repercusión de los
infrasonidos en la orientación de las aves.»103

El olor también podría afectar al mapa, otra idea que expande la imaginación
humana y suscita debate, si bien esta teoría está respaldada por pruebas
experimentales sustanciales. La idea de que señales distintivas de olor puedan
influir en la orientación de las aves se planteó hace más de cuatro décadas,
cuando Floriano Papi realizó un experimento con palomas en la Toscana.104 El
zoólogo italiano y su equipo seccionaron los nervios olfativos de un grupo de
palomas y las liberaron en un lugar con el que no estaban familiarizadas. Las
aves no regresaron nunca, mientras que sus compañeras intactas volvieron
volando rápidamente al palomar. En torno a la misma época, el ornitólogo
alemán Hans Wallraff descubrió que las aves de su palomar guarecidas de los
vientos por pantallas acristaladas eran incapaces de encontrar el camino de
regreso.105 Así nació la hipótesis de la orientación olfativa, que sugiere que
las palomas aprenden a asociar los olores transportados por el viento de su
palomar con la dirección del viento y emplean esta información para
determinar su camino de regreso a casa.

La posibilidad de que las aves se orienten con ayuda de un mapa olfativo
podría arrojar luz sobre una extraña paradoja evolutiva que ha desconcertado
a la ciencia durante más de una década. Se trata de un extraño fenómeno
relativo a la geometría del cerebro animal.106 Si se observan los cerebros de
vertebrados de distintos órdenes, clases, familias y especies, emerge un claro
patrón, una especie de ley de escalamiento universal. En prácticamente todos
los vertebrados, las partes del cerebro, desde el cerebelo hasta la médula o el
cerebro anterior, aumentan de tamaño progresivamente y de manera predecible
con respecto a las dimensiones del cerebro en su conjunto.107 Con frecuencia,



puede predecirse el tamaño de un componente del cerebro a partir del tamaño
cerebral total. Las estructuras cerebrales que han evolucionado más
recientemente suelen ser más grandes.

A veces, la naturaleza arroja estas maravillosas reglas generales.
Sin embargo, «el principio de “tardío igual a grande” tiene una excepción

importante», explica Lucia Jacobs, psicóloga de la Universidad de California,
Berkeley: el bulbo olfativo, un renegado en casi todos los sentidos.

El bulbo olfativo es una parte ancestral del cerebro dedicada al sentido
del olfato y presente de manera universal en los vertebrados. Suele ser más
pequeño de lo previsto en relación con el resto del cerebro… o más grande.
(Este último caso es especialmente extraño, dada su ancestral edad evolutiva.)
Y varía de tamaño en animales de un mismo orden, de la misma clase y de la
misma familia. Así ocurre en el caso de las aves.108 Los petreles y otras aves
marinas como las pardelas y los albatros tienen bulbos que triplican
aproximadamente el tamaño de los bulbos de los pájaros cantores. En el
cuervo americano, el bulbo sólo representa un cinco por ciento de la longitud
del hemisferio cerebral del ave, mientras que en el petrel níveo ocupa más del
treinta y cinco por ciento.

Las grandes dimensiones del bulbo en algunas aves han supuesto un
enigma. En el cerebro, grande suele ser sinónimo de importante. Se denomina
principio de «la masa adecuada»: cuanto más espacio cerebral se destine a
una función, más importante es ésta para la biología del animal. Sin embargo,
durante largo tiempo, la ciencia creyó que las aves no tenían buen olfato,
puesto que no daban muestra de ninguno de los comportamientos inspirados en
el olfato más comunes, como olisquear traseros o husmear en busca de trufas.
Parecía que las aves eran más como nosotros, animales visuales con sistemas
visuales sofisticados y altamente evolucionados. «El desarrollo extraordinario
de un conjunto de órganos únicamente se consigue a expensas de otro conjunto
—escribió un ornitólogo en 1892—. En este caso, los órganos del sentido del
olfato han sido los mártires.»109

Esta concepción ha cambiado de manera radical. El cambio dio comienzo
en la década de 1960, con experimentos que revelaron que a palomas
expuestas a un torrente de aire perfumado se les aceleraba la frecuencia
cardíaca. Para que sus corazones reaccionaran de este modo, tenían que estar



oliendo algo. Posteriormente, los científicos colocaron electrodos en los
bulbos olfativos de las aves.110 Para su sorpresa, descubrieron el mismo
patrón de activación celular en reacción al estímulo olfativo que se da en los
nervios y bulbos olfativos de los mamíferos.

Desde entonces, casi todas las especies analizadas han demostrado tener
cierto sentido olfativo, desde los kakapos y los estorninos hasta los patos y
unos petreles pequeños conocidos como patos-petreles. Los kiwis, aves
nocturnas que no vuelan oriundas de Nueva Zelanda, hallan sus festines
invertebrados rastreando su olor mediante las fosas nasales que tienen en su
largo pico. Los buitres son capaces de detectar el hedor del cadáver en
descomposición de un animal desde kilómetros de distancia y acercarse a él
volando contra el viento. Los petreles azulados, aves marinas que recorren
extensiones monótonas de agua en busca de peces, calamares y camarones
antárticos diseminados de los que alimentarse, son capaces de percibir el olor
de sus presas incluso antes de echar plumas y en concentraciones mínimas.111

Estos petreles anidan en oscuras madrigueras y en las noches sin luna parecen
confiar en su sentido del olfato para hallar el camino de regreso entre las
densas colonias hasta sus guaridas individuales.112

Todas estas aves que se orientan de manera evidente por el olfato cuentan
con grandes bulbos olfativos. Pero incluso especies con bulbos mucho más
reducidos, como los pájaros cantores, parecen captar olores en el aire, la
tierra y la vegetación y emplearlos para detectar a depredadores o plantas
protectoras contra microbios dañinos. Los herrerillos comunes que alimentan a
sus polluelos no entran en un ponedero si se ha impregnado con el aroma de
una comadreja.113 Y detectan por el olfato la aquilea fresca, la menta de hoja
redonda y la lavanda, y transportan fragmentos de ellas hasta sus nidos para
proteger a sus polluelos de parásitos y bacterias patógenas.114 Unas pequeñas
aves marinas llamadas mérgulos empenachados no dejan que sus bulbos
olfativos de tamaño modesto les impidan zambullirse en un rito social
olfatorio cada verano, consistente en enterrar la nariz en las nucas de otros
mérgulos para averiguar su aroma, aroma que, según se dice, recuerda a las
mandarinas recién peladas y sólo se aprecia durante la temporada de cría, si
bien es lo bastante intenso como para resultar perceptible al olfato humano a
una distancia de hasta ochocientos metros en la dirección del viento.115 Los



diamantes cebra de Timor, cuyos bulbos son diminutos, utilizan su sentido del
olfato para detectar a sus parientes, tal como hacen los mamíferos, para evitar
la endogamia y facilitar la colaboración con su familia.116

Ahora bien, ¿a qué responde la amplia variedad en el tamaño de los
bulbos? ¿Reflejan estas discrepancias simplemente las distintas demandas de
un olfato agudo planteadas por las diferentes presiones para buscar comida o
por estilos de vida en sociedad divergentes?

Lucia Jacobs tiene otra explicación. Especialista en cognición y
evolución cerebral, Jacobs plantea que el bulbo olfativo evolucionó primero
en todos los vertebrados, incluidas las aves, no para cazar, para buscar
comida, para esquivar a los depredadores, para comunicarse ni para
aparearse, sino, afirma, para «que los animales pudieran descodificar y
cartografiar patrones de fragancias con el fin de poder orientarse en el
espacio».117 El universo de olores es superdinámico, dotado con señales en
movimiento constante. «Exige una arquitectura neuronal adaptada al
aprendizaje de patrones complejos», explica Jacobs. De hecho, ésta habría
podido ser la principal fuerza impulsora en la evolución del aprendizaje
asociativo, sugiere Jacobs, la capacidad de aprender y recordar la relación
entre elementos no relacionados, como puede ser el olor de un determinado
mineral o árbol y la dirección hacia el hogar. En la actualidad, el tamaño del
bulbo en las aves se correlaciona más estrechamente con su capacidad de
orientarse mediante señales olfativas y no con su capacidad para discriminar
olores de alimento o protección frente a los depredadores. Así, por ejemplo,
la paloma mensajera tiene un bulbo olfativo impresionantemente grande en
comparación con sus primas, las palomas bravías, que no son mensajeras, a
pesar de que en lo demás comparten su estilo de vida.

Determinadas aves con grandes bulbos olfativos parecen poseer, en efecto, una
especie de mapa olfativo detallado. Anna Gagliardo, de la Universidad de
Pisa, ha descubierto que las pardelas atlánticas, aves pelágicas del océano
Atlántico, parecen usar mapas olfativos para orientarse por el mar.118 Las
pardelas recorren los anchos océanos en busca de comida, pero cada año
logran encontrar el mismo islote diminuto donde ponen y crían a sus polluelos.



Para averiguar cómo lo hacen, Gagliardo y su equipo extrajeron a dos docenas
de pardelas de sus nidos en las Azores durante la época de anidación y las
embarcaron en un carguero con rumbo a Lisboa.119 A algunas de las aves las
equiparon con pequeñas barras magnéticas que codificaban su sentido
magnético; a otras les lavaron las fosas nasales con sulfato de cinc, de tal
manera que su sentido del olfato quedó temporalmente anulado. Una vez el
buque se hallaba a centenares de kilómetros de la isla de anidación, las aves
fueron puestas en libertad. Aquéllas con el campo magnético alterado
encontraron el camino de regreso, mientras las que tenían el olfato
neutralizado se hallaron completamente confundidas y vagaron por el océano
durante semanas. Algunas jamás regresaron a sus islas.

Un mapa de navegación compuesto de olores no se parecería en nada a los
mapas con dos coordenadas que estamos acostumbrados a ver. Jacobs imagina
un sistema de cartografía dual para el espacio olfativo, basándose en el
trabajo de Papi, Wallraff y otros investigadores.120 La primera parte es un
mapa a baja resolución compuesto de varias columnas de olor que se mezclan
en distintos gradientes para crear una retícula que divide el espacio olfativo en
subregiones que Jacobs denomina «barrios».121 Estas columnas olfativas
pueden consistir en porcentajes diversos de los llamados compuestos
orgánicos volátiles, sustancias químicas presentes en la atmósfera que podrían
ser el origen de olores. Tras tomar muestras de aire en noventa y seis
emplazamientos distintos en un radio de doscientos kilómetros de un palomar
en el sur de Alemania, Wallraff descubrió que estos porcentajes aumentaban o
disminuían a lo largo de gradientes espaciales relativamente estables.122 Para
una paloma, los cambios en los porcentajes podrían traducirse en cambios de
olor. Dicho de otro modo, cada zona tiene un olor distinto.

Imaginemos una paloma en su palomar. De una dirección llega aroma a
limoneros y, de la otra, aroma a olivos. Si el ave vuela hacia los limoneros, el
olor de los limones se hará más fuerte mientras que el de los olivos se
atenuará. Si se deja una paloma en un «barrio» intermedio (pongamos, con un



veinte por ciento de limoneros y un ochenta por ciento de olivos), a partir de
la mezcla concreta de gradientes inferirá la información para regresar a su
hogar.

La segunda parte del mapa es una colección de puntos de referencia
olfativos: mezclas de olores únicos o específicos de un lugar concreto.
Imagine una interpretación olfativa de la estatua de la Libertad o de la torre de
Londres.

La idea del mapa olfativo sigue suscitando un acalorado debate y
encierra problemas importantes. Los olores se transportan por el aire y se
desplazan con los vientos. De manera que se antoja improbable que puedan
solidificarse para formar algún tipo de mapa de bicoordenadas estable.
«Obviamente, la cuestión de la turbulencia cierne su alargada sombra sobre
esta hipótesis», afirma Jacobs. Pero a las aves y a otros animales se les da
bastante bien descodificar las turbulencias, añade. Y resulta que la
distribución de al menos algunos olores en la atmósfera es bastante estable y
crea gradientes espaciales predecibles que podrían resultar útiles a los
pájaros para orientarse a distancias de centenares de kilómetros, aunque
probablemente no más allá.

Para complicar aún más el asunto, existe la posibilidad de que los olores
actúen más como estímulo que como señal de navegación. Un estudio detectó
que en las palomas jóvenes, los olores parecen activar otros procesos de
navegación.123 Si el estudio es cierto, afirma Richard Holland, oler aromas
«no hogareños podría hacer que en el ave se activara un sistema de
navegación basado en otras señales».124

Con todo, un experimento reciente realizado por Holland y sus colegas
demostró que mímidos adultos privados del sentido del olfato y desplazados
desde Illinois hasta Princeton, Nueva Jersey, eran incapaces de corregir su
desviación tal como sí hacía el grupo con el olfato activo.125 Además, cuando
los científicos exploraron el cerebro de las aves migratorias durante su
Zugunruhe, detectaron actividad tanto en las zonas visuales como olfativas del
cerebro, dato que sugiere que el olor, en efecto, desempeña algún papel en el
comportamiento migratorio.126 Simplemente no está claro cuál es ese papel.



La idea es fascinante: un mapa mental integrado, al menos en parte, por
mosaicos de olores y señales aromáticas en forma de voluta. Jacobs cree que
las aves podrían utilizar los sistemas de barrios a modo de mapa aproximado
para establecer su posición general y determinar su dirección de vuelo. El
sistema de puntos de referencia tarda tiempo en asimilarse, pero acabaría por
generar un mapa a mayor resolución espacial. Así, de acuerdo con este
planteamiento, el olfato podría proporcionar dos tipos de señales
cartográficas. En el transcurso del tiempo evolutivo, sugiere Jacobs, el
hipocampo se especializó en el procesamiento y la integración de estas dos
vertientes de información olfativa. Con el tiempo, «aprendió» a integrar otros
tipos de indicadores sensoriales, como las señales magnéticas y el sonido.
Ello explicaría por qué el bulbo olfativo es un caso aparte en cuanto a escala
cerebral. El cambio evolutivo que experimentaron algunas especies con el fin
de utilizar otra información sensorial para orientarse redundó en que el bulbo
olfativo menguara de tamaño.

A mí me resulta extrañamente estimulante que los mapas mentales de las aves
continúen… cómo decirlo… sin mapearse. No existen pruebas irrefutables de
que una única señal sensorial sea la más relevante. Qué señales emplea un ave
concreta en un viaje concreto puede depender de la escala de dicho viaje, de
lo que tenga más a mano, de condiciones ambientales (como un piragüista en
medio de la niebla, podría recurrir a sistemas secundarios cuando los
principales no están disponibles) o simplemente de sus propias
predilecciones.

Por ejemplo, qué indicadores utiliza una paloma para regresar a su
palomar puede depender de su experiencia vital y de sus propias elecciones
estrafalarias. En el estudio que Blaser realizó de las palomas mensajeras,
descubrió que estas aves nunca se dirigían en línea recta al destino; cada vez
tomaban una ruta ligeramente distinta, «algo intermedio entre la dirección
determinada por su brújula, los factores topográficos y sus estrategias de
vuelo individuales», explica.127 Mucho depende de cómo y dónde se críe una
paloma. Una paloma criada en un palomar sin olores ambientales se orienta
utilizando otros indicadores y no se ve afectada cuando se la priva del sentido



del olfato, de acuerdo con Charles Walcott.128 De la misma manera, palomas
de la misma nidada criadas en palomares distintos presentan respuestas
diferentes a anomalías magnéticas: una consigue orientarse pese al extraño
patrón magnético, mientras que la otra queda desconcertada y pierde el sentido
de la dirección.

Además, los pájaros son también un tanto excéntricos y parecen emplear
sus señales de orientación a su propio estilo. Walcott explica la anécdota de
una paloma criada cerca de una colina prominente en Massachusetts. Cuando
la liberaban en un lugar desconocido, siempre volaba hasta la montaña más
cercana antes de regresar al palomar, a diferencia del resto de las aves criadas
en el palomar. Otro palomo era un as orientándose a larga distancia, pero una
vez se hallaba en un radio de unos diez kilómetros de su palomar, explica
Walcott, parecía que se daba por vencido y aterrizaba en cualquier jardín.129

En este terreno, como en todos los aspectos de la vida de las aves (y de los
humanos), la idiosincrasia y el oportunismo podrían prevalecer.

Como un ejecutivo que disfruta teniendo dos teléfonos móviles y un
ordenador portátil sintonizado con el Canal del Tiempo, una paloma podría
basarse en todos los tipos de información disponible para guiarse. Podría usar
señales múltiples y superfluas para orientarse, y mapas mentales distintos a
todo lo que conocemos. Su retícula espacial, de hecho, podría no ser ni
siquiera bicoordenada, sino multicoordenada, estratificada con una mezcla aún
misteriosa de pistas solares, estelares y geomagnéticas, ondas sonoras y
volutas de aromas indicadores, todo ello perfectamente integrado.

Esta idea parece enlazar con una nueva teoría acerca de la organización
general de los cerebros de las aves… y también de los humanos.

En la jerga de la neurociencia, los cerebros se conocen como «sistemas
de control distribuido masivamente paralelos». Hablando en plata, ello
significa que contienen un número colosal de pequeños «procesadores», las
neuronas, los cuales operan en paralelo pero están distribuidos por todo el
cerebro. Así, el problema que afronta el cerebro es cómo aunar todos estos



recursos distribuidos, la totalidad de los conocimientos de un animal, para
salvar un desafío (como la orientación) o reaccionar a circunstancias
impredecibles (como una tormenta).

Esto recibe el nombre de integración cognitiva. El cerebro de una abeja,
con sólo un millón de neuronas, la lleva a cabo. Y también el cerebro humano,
con sus 100.000 millones de neuronas.

«Los humanos son hachas de la integración cognitiva», afirma Murray
Shanahan, neurocientífico computacional del Imperial College London, pese a
que admite que se producen multitud de errores, «como cuando retiro un codo
del lavadero y vierto de nuevo la suciedad que contenía en el desagüe y
provoco una inundación».130 (O el equivalente en sabiduría popular en materia
de fregaderos de mi familia: cuando, minutos antes del gran banquete
navideño, mi madre permaneció frente al fregadero consternada tras colar un
perol de vino caliente para cincuenta directamente en el desagüe y quedarse
con sólo un puñado de clavos de olor, granos de pimienta y hojas de albahaca
húmedos para servir a sus invitados.)

La verdadera orientación es un triunfo de la integración cognitiva, afirma
Shanahan. Para conseguirla se requiere un determinado patrón de conectividad
cerebral. La información acerca de puntos de referencia, distancias, relaciones
espaciales, recuerdos, vistas, sonidos y olores debe canalizarse en un núcleo
de importantes regiones cerebrales y, a continuación, diseminarse por ellas.
Ello, explica, «da lugar a una reacción integrada de la situación actual [del
pájaro]».

Para averiguar cómo puede funcionar esta conectividad en un cerebro de
ave típico, Shanahan organizó un equipo de neuroanatomistas para que
analizaran estudios sobre cerebros de palomas.131 (Las palomas eran una
buena especie modélica, afirma, porque son capaces de auténticas proezas
cognitivas.) Basándose en más de cuarenta años de estudios de las rutas entre
las regiones cerebrales en las palomas, el equipo creó el primer mapa a gran
escala, o diagrama de conexiones, del cerebro de una paloma, en el cual
demostraba qué regiones en un cerebro de ave típico se conectan para
procesar información.

¿Y cuál fue la sorpresa?



Pues que el mapa que cartografió se parece mucho a los mapas de
conectividad de los mamíferos, incluidos los humanos. Pese a que las aves
poseen una arquitectura cerebral radicalmente distinta de la nuestra, en lo que
se refiere a conectividad, sus cerebros parecen organizarse de un modo
similar. Shanahan percibe en esta similitud lo que denomina un esquema
común de cognición de alto nivel. En términos simplificados: se cree que el
cerebro humano es una suerte de red de un micromundo, no muy distinta a
Facebook. Diferentes módulos o regiones cerebrales están conectados por un
número relativamente reducido de neuronas llamadas nódulos centrales. Estos
nódulos centrales conectan con muchas otras neuronas, en ocasiones salvando
grandes distancias, para proporcionar un corto enlace conectivo entre otros
dos nodos de la red. (Piense en alguien con miles de «amigos» en Facebook.)
Los nodos centrales que unen partes del cerebro importantes en la cognición,
como la memoria a largo plazo, la orientación espacial y la resolución de
problemas, componen en conjunto el «núcleo conectivo» del cerebro.

Shanahan descubrió que los nódulos centrales en el hipocampo de las
palomas, en concreto, esenciales para la orientación, presentaban conexiones
muy densas con otras partes del cerebro del ave.

La idea es la siguiente: si durante la migración una tormenta desplaza a un
avefría europea o a un carricero común al otro lado del país, quizá la
información que sus sentidos reúnen de todas las fuentes —los olores de mar y
tierra, las firmas y anomalías magnéticas, la inclinación de los rayos solares y
el patrón estelar de los cielos nocturnos— se canaliza hasta el núcleo
conjuntivo de su cerebro, donde se integra y luego disemina a las regiones
cerebrales que le ayudarán a guiarse hasta su tierra natal.

Por consiguiente, en el cerebro de un ave, una red de un micromundo
puede crear un mapa del ancho mundo. De manera que un colibrí puede hallar
la ruta hasta el comedero de David White cada primavera. Y un charrán ártico
puede viajar como un misil guiado desde un polo luminoso a otro. Y una fría
mañana de abril, tras haberse ausentado durante cinco años, Whitetail, la
paloma de carreras, finalmente puede regresar a toda mecha a su hogar.
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GORRIONLANDIA

Inteligencia adaptativa

«No sobrevive la especie más fuerte, ni la más inteligente […], sino la que
mejor se adapta a los cambios.» Tales palabras suelen atribuirse a Charles
Darwin (y, para bochorno de la California Academy of Sciences, una vez se
grabaron de este modo en su suelo de piedra), pero en realidad surgieron de la
pluma del desaparecido Leon Megginson, profesor de marketing en la
Universidad Estatal de Luisiana.

Me vienen a la mente las palabras del buen profesor una mañana de mayo
temprano. Nos hemos reunido un grupo de personas para contar aves en
primavera en el Crossroads Shopping Center del condado de Albemarle, en
Virginia. Nuestros primeros avistamientos: un zanate norteño, un carpodaco
doméstico y una familia de gorriones comunes anidados encima de un letrero
que reza «LA LAVANDERÍA DE MAMÁ».

«Los llamamos “los pájaros del aparcamiento”», me indica mi amigo
amante de las aves David White.

¿Dónde suelen anidar los gorriones? En los travesaños de los edificios y
en las abrazaderas que sujetan los tubos de las cañerías a las casas. En los
agujeros de ventilación situados bajo techos planos, en el interior de farolas y
en macetas en el porche. Raramente lo hacen lejos de una estructura artificial.
Una familia de gorriones anidó durante generaciones en una mina de carbón
situada a cientos de metros bajo tierra, mantenida con vida por la comida que
le llevaban los mineros. En una ocasión encontré un nido de gorrión en el tubo
de escape de un sedán Toyota abandonado.

«¿Qué hacían estos pájaros antes de la civilización?», pregunta David.



Passer domesticus. Como sugiere su nombre en latín, el gorrión común
es el polo opuesto a un ave migratoria. Como un huésped avasallador, se lo
invita a entrar, pero a menudo alarga demasiado su estancia. Se convierte en
un inquilino permanente en casi todas sus variedades y es asombrosamente
sedentario y afín a la localidad de su hogar de elección, busca comida cerca
de sus sitios de anidación y cría cerca de su colonia natal. Y, sin embargo, la
rápida difusión del gorrión común por todo el planeta es legendaria.

En su libro Biology of the ubiquitous house sparrow, Ted Anderson
recoge una teoría del origen del gorrión que revela la naturaleza de este
pájaro.1 Dicha teoría plantea que el gorrión siempre fue «un comensal
obligado de los humanos sedentarios». Surgió como especie sólo después de
la aparición de la agricultura en Oriente Próximo, hace aproximadamente diez
mil años. Otras teorías sitúan su origen antes de eso, en torno a hace medio
millón de años, basándose en pruebas fósiles halladas en una cueva cerca de
Belén, en Palestina. En cualquier caso, el gorrión común se ha vuelto tan
experto en adaptarse a cualquier entorno ocupado por los humanos que se lo
ha apodado el oportunista por excelencia, nuestra sombra aviar.2

¿Requiere la habilidad del gorrión para adaptarse a hábitats humanos una
inteligencia especial? ¿Qué sucede con las aves que no la poseen?

Éstas no son preguntas triviales. Las aves afrontan un desafío a una escala
desconocida en su historia evolutiva. Dicho desafío es el resultado del
Antropoceno, la nueva época de cambios realizados por el hombre que está
contribuyendo a lo que se ha denominado la sexta extinción masiva.3 Los
hábitats que las aves han ocupado durante millones de años están siendo
ocupados por tierras de cultivo, ciudades y zonas residenciales en expansión
descontrolada.4 Especies exóticas están desplazando a las autóctonas. El
cambio climático está modificando las frecuencias de precipitaciones y las
temperaturas que las aves emplean como referencia para alimentarse, migrar y
criar. Muchas especies no toleran bien estos cambios. Algunas sí.

¿Tienen algo de especial los instrumentos cognitivos de los gorriones
comunes y similares: palomas, tórtolas y las llamadas aves sinántropas, que
sienten atracción por establecerse cerca de los humanos, un conjunto de



habilidades mentales que les permiten prosperar en un lugar por muy alterado
o degradado que pueda estar?

O sucede quizá lo contrario. Tal vez los cambios que estamos
ocasionando estén modificando a los propios pájaros, moldeando la naturaleza
de sus cerebros y su comportamiento. ¿Estamos los humanos seleccionando
una cierta raza de inteligencia aviar? ¿Un ingenio como el de los gorriones?

El ornitólogo Pete Dunn denomina al Passer domesticus el «gorrión de
acera».5 Antes de 1850 no había gorriones comunes en Norteamérica. Ahora
hay millones de ellos.6 Y todo el crédito es de ellos. Los primeros dieciséis
gorriones que, según se cuenta, se introdujeron en Brooklyn en 1851 para
controlar una plaga de polillas posiblemente no tomaran de inmediato el
Nuevo Mundo, pero otro cargamento más voluminoso importado desde
Inglaterra un año más tarde sí lo hizo, y a lo grande.7 Las aves contaron con la
ayuda de algunos individuos y de las sociedades de naturalización proclives a
poblar sus jardines y parques con plantas y animales del Viejo Mundo, cosa
que, sin duda, aceleró su expansión. Pero aun así, el éxito de su propagación
es impactante.

Las inmigrantes hallaron una tierra que les encantó, con cereal y estiércol
de caballo en abundancia. Se multiplicaron y dispersaron rápidamente,
diseminándose por las zonas agrícolas, donde aprovecharon todas las fuentes
de alimento que encontraron: cereales, frutos pequeños y hortalizas suculentas,
como guisantes tiernos, nabos, coles, manzanas, melocotones, ciruelas, peras y
fresas. Al poco se las consideraba una plaga importante. En 1889, apenas unas
décadas después de la introducción del gorrión común, se formaron clubes de
gorriones con el único objetivo de destruir a estos pájaros, y los funcionarios
estatales ofrecían dos céntimos por cada gorrión muerto.8

Poco después, las aves se habían propagado por todo Estados Unidos y
Canadá y se habían adaptado a entornos tan extremos como el Valle de la
Muerte, en California, a ochenta y cinco metros por debajo del nivel del mar, o
las Montañas Rocosas de Colorado, a más de tres mil metros por encima del
nivel del mar. También se desplazaron hacia el sur, hasta México, desde donde
continuaron extendiéndose por Centroamérica y Sudamérica hasta Tierra del



Fuego y, a lo largo de la autopista transamazónica, hasta las selvas pluviales
de Brasil. En Europa, África y Asia, se dispersaron hasta el norte de
Finlandia, el Ártico, Sudáfrica y de punta a punta de Siberia.

Actualmente, el humilde gorrión común es el ave más propagada del
planeta, con una población reproductora de unos 540 millones de ejemplares.9
Está presente en todos los continentes, salvo en la Antártida, y en islas de toda
la Tierra, desde Cuba hasta las Indias Occidentales o las islas hawaianas, las
Azores, Cabo Verde e incluso Nueva Caledonia. Ted Anderson escribe que
puede estar sentado en su salón escuchando las noticias de prácticamente
cualquier punto del mundo por la radio y la televisión y oye el característico
cantar de los gorriones comunes.

Durante mi infancia en Maryland, al gorrión común se lo espantaba por
considerar que era un pájaro «malo». No sólo molesto, beligerante y
entrometido, sino además «matón», conocido por incordiar y desplazar a
pájaros «buenos»: martines, petirrojos, chochines y, sobre todo, azulejos.

Se merecía la mala reputación. Cuando la científica Patricia Gowaty
supervisó las cajas nido de azulejos en Carolina del Sur durante seis años a
finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, halló veintiocho
azulejos adultos muertos en el interior. Veinte de ellos mostraban traumatismos
violentos en la cabeza o el pecho; «dieciocho de ellos tenían la coronilla
ensangrentada, estaban desplumados y tenían el cráneo agrietado», escribe.
Observó gorriones comunes en dieciocho de las veinte cajas nido durante sus
visitas antes y después de las muertes.

Pruebas circunstanciales, sin lugar a dudas. Gowaty no sorprendió a
ningún gorrión común en el acto de martillear la cabeza de un azulejo. Pero,
aun así, en tres ocasiones descubrió nidos de gorriones construidos sobre los
cadáveres de las víctimas. El ala derecha de un azulejo muerto, escribió,
«¡estaba desplegada y alzada, incorporada a la cúpula del nido de un gorrión
común!».10

El gorrión común podría calificarse adecuadamente como un matón o una
rata con plumas y estigmatizarse como pernicioso e incluso asesino. Sin
embargo, al margen de lo que diga nadie, se trata de un ave invasora



magnífica, con una habilidad superior para acomodarse prácticamente a
cualquier lugar donde se instala. De las treinta y nueve introducciones de
gorriones comunes conocidas, treinta y tres han resultado un éxito.11

Durante los últimos quince años aproximadamente, Daniel Sol ha estado
estudiando qué hace que un ave como el gorrión se amolde tan fácilmente a
cualquier lugar. Sol, ecologista en el Centro de Investigación Ecológica y
Aplicaciones Forestales español, lo denomina «la paradoja de la invasión»:
«¿Por qué una especie ajena prolifera en entornos a los que no ha tenido
oportunidad de adaptarse e incluso se vuelve más abundante que muchas
especies nativas?».12 ¿Qué da a algunas aves ventaja frente a cambios
radicales?

Imagine que un día docenas de especies de aves exóticas distintas fuera
de su hábitat natural escaparan de sus jaulas. Sol es capaz de predecir cuáles
es probable que continuaran presentes veinte años después, armando
escándalo alrededor de los bancos de los parques, graznando desde nidos
colosales en postes telefónicos, reuniéndose en bandadas inmensas que
ensombrecen el cielo y desplazando a las especies autóctonas. Basa sus
predicciones en lo que ha inferido de observar los rasgos comunes de aves
invasoras alrededor del mundo.

En el pasado, científicos que han estudiado el éxito de las aves se han
centrado en la influencia de sus hábitos de anidación, sus patrones de
migración, las dimensiones de sus puestas y su masa corporal. Hace unos
años, Sol y su colega Louis Lefebvre decidieron comprobar si el tamaño del
cerebro y la inteligencia podía tener algo que ver.13 En primer lugar analizaron
los registros de aves invasoras de Nueva Zelanda y los alrededores, una
región que ha sufrido la presencia de fauna exótica de todo tipo. De las treinta
y nueve especies de aves introducidas en Nueva Zelanda, diecinueve se
convirtieron en especies invasoras; las otras veinte, no.

Cuando el dúo de científicos exploró las características de las diecinueve
especies introducidas que «arraigaron» y las que no lograron establecerse,
afloraron dos diferencias pronunciadas. Las invasoras de más éxito tenían un



cerebro más grande. Y también desplegaban un comportamiento más innovador
y flexible, del tipo que Lefebvre documentó en su escala de cociente
intelectual aviar.

Cuando más adelante Sol analizó 428 especies de ave que habían
invadido regiones de alrededor del mundo, el patrón se mantuvo.14 Las
colonizadoras con mayor éxito eran inteligentes e inventivas. Entre las
intrusas, contaban con buena representación los reyes de la innovación que ya
conocemos, los córvidos: el cuervo casero en África, Singapur y la península
arábiga; el cuervo picudo en Japón, y el cuervo grande en el sudoeste
americano. En todos los casos se trata de aves con cerebros grandes… y a
todas se las considera plagas en las regiones que han invadido.

Los anfibios y reptiles que han logrado colonizar nuevos territorios
también poseen un cerebro mayor que sus iguales con menos éxito, como
ocurre con los mamíferos, incluido el Homo sapiens, el llamado simio
colonizador, invasor de prácticamente todos los hábitats terrestres existentes
en el planeta.15

Un cerebro grande tiene su coste en términos de desarrollo y
mantenimiento. Pero se cree que potencia la supervivencia de las aves al
permitirles ajustarse rápidamente a desafíos ecológicos inusitados, novedosos
o complejos, como encontrar nuevo alimento o evitar a los depredadores con
los que no están familiarizados. Este hecho recibe el nombre de hipótesis del
búfer cognitivo. Un cerebro grande sirve al animal de «búfer» o amortiguador
frente a los cambios ambientales, al permitirle adaptarse a recursos nuevos,
como probar nuevos alimentos y explorar nuevos objetos y situaciones que una
especie más «programada» tendería a evitar. En otras palabras, le permite ser
lo bastante flexible para hacer las cosas de otra manera. Para que un ave se
implante con éxito en un entorno nuevo o modificado, afirma Sol, debe ser
diestra innovando.16

Normalmente no hay mucho alimento para un ave alrededor de una zona de
estacionamiento o un rascacielos. No obstante, en Normal, Illinois, dos
ecologistas observaron a los gorriones comunes abrirse camino entre una fila
de automóviles aparcados e ir recogiendo los insectos atrapados en los



radiadores.17 También se ha observado a gorriones buscando insectos a última
hora de la noche en los focos que iluminan el mirador del Empire State
Building, a ochenta pisos de altura (lo cual demuestra, destacó un observador,
que «Manhattan no es un desierto ornitológico»).18

Éstas no son más que un par de páginas del libro de estratagemas del
gorrión común. En su recuento de comportamientos aviares inventivos, Louis
Lefebvre estudió ochocientas ocho especies. A muchas aves sólo se les podía
atribuir una innovación. Al gorrión común, cuarenta y cuatro.

El gorrión es célebre por anidar en lugares inusuales, como travesaños,
canalones, tejados, sofitos, conductos de respiración de desvanes,
ventilaciones de secadoras, cañerías, prácticamente cualquier lugar
imaginable. Un biólogo de Misuri descubrió un sitio de anidación
verdaderamente novedoso al detectar a unos gorriones transportando comida
hasta un surtidor operativo en una gasolinera de McPherson, Kansas.19 Al
inspeccionar los surtidores averiguó que contenían tres nidos, todos ellos con
crías. Dos de los nidos se hallaban en movimiento constante, pues con cada
nuevo ciclo del surtidor se balanceaban unos cincuenta centímetros arriba y
abajo cada pocos segundos.

Además, los gorriones comunes forran sus nidos con algunos materiales
insólitos, como plumas arrancadas a aves vivas, por ejemplo, en ocasiones
por centenares. Durante un período de una semana en primavera, un
observador de la Universidad de Victoria en Wellington, Nueva Zelanda,
sorprendió a varios gorriones en flagrante, arrancándole plumas directamente
de las ancas a una paloma adulta que estaba incubando, a un ritmo de unas seis
o siete por hora.20 «Normalmente, el gorrión llegaba a la repisa —escribió—,
saltaba sobre la espalda de la paloma, le arrancaba una única pluma del
contorno y desaparecía volando.»

En algunas ciudades es posible encontrar colillas de cigarrillo en los
nidos de los gorriones, las cuales funcionan como eficaces repelentes de
parásitos.21 Las colillas consumidas retienen grandes cantidades de nicotina y
otras sustancias tóxicas, incluidos rastros de pesticidas que repelen a todo tipo
de sabandijas repulsivas y nocivas, un nuevo uso ingenioso de materiales.



En lo tocante a la búsqueda de comida, los gorriones comunes son
particularmente exploratorios e inventivos.22 Van adonde haya comida, al
margen de lo extraño que pueda ser el lugar o el alimento. Comen materia
vegetal, sobre todo semillas, pero también flores, capullos y hojas, así como
insectos, arañas, lagartijas, geckos y algún ratoncito esporádico, por no
mencionar el amplio abanico de desechos humanos. Y sus técnicas de
búsqueda de comida también son poco convencionales. Se ha visto a gorriones
arrancando metódicamente insectos de las telarañas que se extendían por los
barandales de las riberas del río Avon, en Inglaterra.23 En la isla hawaiana de
Maui, han dominado la técnica de robar bocados de los balcones de los
turistas que desayunan en los gigantescos hoteles del frente marítimo.24 En
lugar de patrullar los centenares de balcones que hay frente al mar, los
gorriones se posan en las paredes de hormigón que los separan y esperan a que
se sirva el desayuno. Ello les ahorra la energía que podrían gastar volando de
un lado para otro para comprobar quién está desayunando o en sobrevolar
delante de un balcón a la espera de que lleguen los bollos recién horneados.

Ahora bien, quizá su proeza prometeica más célebre sea una que desafió
un imaginativo invento humano. Hace unos años, un par de biólogos
observaron sorprendidos a la par que deleitados cómo unos gorriones
comunes en una estación de autobuses neozelandesa abrían una puerta
corredera automática que conducía a una cafetería.25 Las aves, o bien volaban
lentamente frente al sensor y revoloteaban frente a la puerta, o bien se posaban
en la parte alta de ésta, se inclinaban hacia delante y encorvaban el cuello
hasta que sus cabezas activaban el dispositivo. Lo hicieron en dieciséis
ocasiones en cuarenta y cinco minutos. Hacía sólo dos meses que se había
instalado la puerta automática, pero los gorriones habían conquistado
fácilmente su funcionamiento. La parte superior del sensor estaba cubierta de
excrementos de pájaro.

Este ardid se detectó en otros puntos de Nueva Zelanda. Según un
informe, se vio a un gorrión en el Dowse Art Museum de Lower Hutt, Nueva
Zelanda, abriendo unas puertas automáticas dobles que conducían a la
cafetería.26 Unos minutos más tarde, el gorrión activó ambos sensores para
volver a salir al exterior. El personal de la cafetería estaba familiarizado con
el pajarillo (al que habían bautizado con el nombre de Nigel ), al cual habían



observado activar los sensores en multitud de ocasiones en los nueve meses
precedentes. Pese a la presencia de gorriones y puertas automáticas con el
mismo sistema de sensores en muchos países, indicaron los observadores, no
lograron hallar informes de esta proeza en ningún otro lugar, aparte de en
Nueva Zelanda. «Parece que o ningún ornitólogo extranjero ha informado de
tal observación —escribieron— o que algunos gorriones de Nueva Zelanda
son más inteligentes que los de otros países.»

Compárese todo ello con el vuelvepiedras rojizo, una pequeña ave zancuda
cercana a la base del tótem del comportamiento innovador. En su libro The
Wind Birds, Peter Matthiessen describe un experimento temprano relativo al
comportamiento de las aves playeras realizado por el naturalista inglés del
siglo XVIII Mark Catesby: «Catesby proveyó a un vuelvepiedras rojizo con
piedras para girar, la mejor manera de observar cómo se alimenta esta ave, tal
como su nombre indica. En una época en la que los experimentos científicos
eran menos complejos que en la actualidad, se proporcionaron al ave
sistemáticamente piedras bajo las cuales no había nada y “al no hallar bajo
ellas el alimento habitual, murió”».27

La mayoría de los vertebrados se muestran, o bien recelosos, o bien
indiferentes ante objetos extraños. En cambio, la novedad, en sus múltiples
variantes, no parece perturbar al gorrión común. Cuando Lynn Martin de la
Universidad de Florida del Sur, Tampa, comprobó la tolerancia del gorrión a
objetos nuevos, como una pelota de caucho o una lagartija de plástico de
juguete, colocándolos cerca de comederos llenos de semillas, se llevó una
sorpresa.28 Los gorriones comunes no sólo se mostraron impertérritos ante
tales objetos extraños, sino que parecieron sentir atracción por ellos y no
tuvieron problema en acercarse a los platos llenos de comida en presencia de
la pelota o la lagartija. Martin indicó que era la primera vez en que se
informaba de que un objeto nuevo resultaba atractivo para un vertebrado
(aparte de para el ser humano).

Para invadir un lugar nuevo, hay que sentir una cierta atracción por la
novedad.



Y también por la vida en grupo.
Los gorriones son gregarios. No les gusta comer en soledad, ni bañarse

solos ni descansar solos. Se alimentan en bandadas, llamando a otros para que
se les unan en la comida. Se posan en congregaciones que varían en número
entre unos cuantos ejemplares y centenares de ellos o, en ocasiones, incluso
miles.

La vida en grupo ofrece claras ventajas a los gorriones, como sucede en
el caso de otras aves. Una es la protección frente a los depredadores (casi
cualquier animal se come a un gorrión común, así que, cuantos más ojos
vigilantes, mejor). Otra es que permite hallar comida más rápidamente. Un ave
que llegue a un posadero común con el buche visiblemente lleno procedente de
una dirección concreta puede apuntar a zonas donde pueda encontrarse
alimento, así como a una ruta de viaje rápida.

Además, se ha demostrado que los grupos más populosos de gorriones
parecen resolver los problemas con más celeridad que los individuos sueltos
o los grupos reducidos, al menos según el trabajo reciente realizado por
András Liker y Veronika Bokony en la Universidad de Pannonia, Hungría. La
pareja ha descubierto que los escuadrones de seis pájaros superan de manera
fácil y consistente a los grupos de dos en la tarea de abrir un contenedor de
alpiste peliagudo, una caja de plexiglás transparente con agujeros taladrados
en la tapa.29 Cada uno de los agujeros se selló adhiriendo un pequeño trocito
de caucho negro a modo de tapón. Para acceder a la semilla, los gorriones
tenían que, o bien retirar la tapa deslizándola, o bien picotearla vigorosamente
hasta soltarla. Las bandadas de seis superaron a las parejas en todos los
sentidos. Abrieron cuatro veces más tapas, fueron once veces más veloces
resolviendo el problema y accedieron al alpiste siete veces antes. En suma,
los grupos más grandes obtuvieron un éxito unas diez veces superior a las
parejas. Los científicos atribuyeron la mejor actuación de las bandadas a las
probabilidades de incluir aves con habilidades, experiencias y temperamentos
diversos: «Los grupos grandes progresan porque es más probable que
contengan una gama diversa de individuos —escribe el equipo—, algunos de
los cuales tienen gran capacidad para resolver problemas».



La investigación en otras especies aviares así lo confirma. Entre los
turdoides árabes (o tordalinos arábigos), por ejemplo, «una vez un individuo
del grupo aprende una tarea, el resto la asimila de manera relativamente
rápida —afirma Amanda Ridley—. Es más probable que las nuevas
habilidades se adquieran en grupos grandes».30

Así ocurre también en el caso de los humanos. Los estudios demuestran
que los grupos reducidos pero variados de entre tres o cinco personas
dominan las tareas intelectuales más rápidamente que incluso los individuos
más brillantes.31 El psicólogo Steven Pinker llega a afirmar que la vida en
grupo y la oportunidad que brindó a nuestros ancestros de aprender entre sí
configuraron el escenario para la evolución de una inteligencia similar a la
humana.32

Las aves invasoras afrontan constantemente situaciones nuevas y
desafiantes que requieren soluciones novedosas, a las cuales los grupos llegan
más rápidamente que los pájaros solitarios.33 «Para especies como los
gorriones que residen en hábitats sometidos a cambios continuos por parte de
los humanos —afirman los científicos húngaros—, dos cabezas
definitivamente piensan mejor que una.»

De todo ello se infiere que la cabeza de un gorrión no es necesariamente igual
a la de otro.

Quien posea una mascota sabe que cada animal es único. Sin embargo,
durante largo tiempo, la variación entre miembros de una sola especie de aves
se consideró una mera interferencia. Se suponía que todos los pájaros con un
mismo plumaje tenían que comportarse de una manera parecida. «Existe una
gran tendencia a ver a un animal hacer justo lo que se supone que tiene que
hacer», advirtió el ornitólogo Edmund Selous.34 Sin embargo, «la uniformidad
de acción es proporcional a la escasez de observación. […] El verdadero
naturalista debería ser un Boswell, y cada animal debería ser, para él, un
doctor Johnson».35 Las aves son individuos y responden de manera individual
a toda suerte de situaciones: qué pistas emplean para navegar, cómo
reaccionan a moléculas como la oxitocina, si buscan aparearse fuera de la
pareja y cómo afrontan la novedad.36 Como nosotros, su carácter y



comportamiento varía. Sospecho que estas conductas variables residen en lo
que llamamos «mente». Sin embargo, también se reflejan en el cuerpo, en el
modo como un ave concreta reacciona al estrés, por ejemplo. Un estímulo
estresante que suscita una reacción potente en un pájaro (por ejemplo, la lucha
o huida) puede tan sólo erizarle una pluma a otro. John Cockrem, de la
Universidad de Massey en Nueva Zelanda, cuyo campo de estudio son las
reacciones al estrés en pingüinos pequeños y otras aves, ha descubierto que
las aves individuales responden de manera muy dispar a los estresores
ambientales.37

Y estas diferencias pueden ser importantes para los gorriones que se
adaptan a entornos nuevos o inestables. Al afrontar, pongamos por caso, un
lugar peligroso como una ciudad, conviene camuflarse.

Lynn Martin ha sorprendido a gorriones comunes en el acto de infiltrarse
en nuevo territorio, lo cual le ha abierto una pequeña ventana por la cual
asomarse a los rasgos que caracterizan a los valientes pájaros que se sitúan en
la vanguardia de una invasión.38 Martin, fisiólogo ecológico, estudia los
gorriones comunes que hoy en día pululan sobre Kenia. Estos pájaros se
introdujeron en un origen en la ciudad litoral de Mombasa en la década de
1950, probablemente en barcos procedentes de Sudáfrica.39 Martin empezó a
estudiarlos mientras cursaba su doctorado en 2002, cuando los gorriones aún
eran aves poco frecuentes en Kenia. Ahora son pájaros comunes en ciudades
hasta la frontera con Uganda.40 (Como Ted Anderson, Martin utiliza el trino de
los gorriones que oye en la radio y en la televisión para supervisar su
propagación en Kenia.) Él y sus colegas utilizan la distancia de Mombasa
como un indicador de la edad de las poblaciones de gorriones. Observan las
diferencias entre las poblaciones viejas del lugar de introducción original y
las nuevas poblaciones en los márgenes del hábitat ampliado, en ciudades
como Nairobi, Nakuru y Kakamega.

Las aves que habitan más allá de Mombasa, en la punta de lanza de la
invasión, han desarrollado mejores sistemas inmunitarios.41 Asimismo, liberan
más hormonas del estrés, conocidas como corticosteronas, tras ser apresadas.
Los científicos apuntan a que las hormonas del estrés permiten a los pájaros
reaccionar más rápidamente a los estresores, sobrevivirlos y, quizá,
recordarlos.42



A los gorriones pioneros también les gustan los alimentos nuevos.
Cuando Andrea Liebl, la alumna de posgrado de Martin, les dio alimentos tan
curiosos como fresas liofilizadas y comida para perros a modo de prueba,
descubrió que los gorriones de las poblaciones más antiguas y establecidas no
sentían ningún interés por aquellas novedades extrañas, ni siquiera cuando
estaban muy hambrientos.43 En cambio, las aves a la vanguardia descendieron,
sin dudarlo ni un instante, sobre las fresas y la comida de perro.44 En los
confines del hábitat de un pájaro, es probable que los alimentos y otros
recursos sean novedosos, explica Liebl. De manera que los ejemplares
dispuestos a probar cosas nuevas contarán con una gran ventaja. De lo
contrario, podrían morirse de hambre.

Si es tan ventajoso mostrarse abierto a la novedad y flexible en los hábitos de
alimentación y búsqueda de comida, ¿por qué no adoptan todos los gorriones
estos rasgos?

Porque son arriesgados. La flexibilidad comporta peligros. La curiosidad
puede matar al pájaro tanto como al gato. Explorar lo nuevo y lo ignoto
consume tiempo y energía, y puede acarrear problemas. Probar un alimento
nuevo conlleva el riesgo de probar una nueva toxina o un patógeno que
contenga.

Las garzas azuladas son célebres por su alimentación experimental,
siempre prestas a probar todo tipo de presa grande difícil de manejar, como
serpientes, siluros forrajeros, cótidos y otros peces espinosos. Recientemente,
una garza frente a la costa de Biloxi, Misisipí, se adentró en terreno
inexplorado al catar el reino de los elasmobranquios.45 Era un día tranquilo de
noviembre. Un grupo de científicos del Dauphin Island Sea Lab vio una garza
justo frente a la costa atacando algo bajo el agua una y otra vez, sin éxito. A
continuación, su cabeza desapareció bajo la superficie durante un rato y
emergió con una Daysatis sabina, de la especie de las rayas, empalada en el
pico. Muchos animales comen elasmobranquios, incluidas las orcas, las focas
peludas y todo un abanico de tiburones. Pero ¿las aves? La raya «se retorcía y
agitaba la cola y la espina venenosa adelante y atrás» en el pico de la garza,



afirmaron los científicos. Tras doce minutos de refriega, la garza consiguió
sujetar a la raya con firmeza en el pico, ensanchar su esófago y tragársela de
golpe, al parecer sin malestar.

Un pelícano pardo hallado muerto en la costa de Baja intentó hacer lo
mismo, pero sin éxito.46 El pájaro tenía la espina de la cola de una raya con
púa incrustada en la garganta y había fallecido, supuestamente por
atragantamiento o envenenamiento. «Prueba de que el oportunismo es un modo
de vida peligroso», sentenciaban los observadores.

Los keas, esos loros inteligentes y juguetones endémicos de Nueva
Zelanda, lo consumen prácticamente todo. Comen un centenar de especies de
plantas, insectos, huevos, crías de aves marinas y cadáveres de animales, lo
cual podría explicar que hayan sobrevivido a las extinciones masivas
ocasionadas por el asentamiento en la isla de los seres humanos. Incluso
probaron las ovejas introducidas en su hábitat alpino en la década de 1860,
alimentándose primero de ejemplares muertos y luego desarrollando una nueva
estrategia de búsqueda de alimento consistente en cabalgar a lomos de ovejas
vivas para darse un banquete a base de su grasa y tejido muscular.

Los mismos rasgos que ayudaron a los keas a sobrevivir en un entorno
hostil durante la mayoría de su historia evolutiva últimamente los han puesto
en peligro. Esta innovación de alimentarse de ovejas hizo que no se granjearan
el cariño de los granjeros, quienes pusieron precio a su cabeza, lo cual derivó
en la muerte de unos ciento cincuenta mil ejemplares. Las tendencias
investigadoras de las aves en pistas de esquí, zonas de estacionamiento y
vertederos de basura ponen en peligro a los entre mil y cinco mil individuos
restantes. Un kea en la población alpina de Mount Cook se metió en problemas
por su habilidad de abrir las tapas de los cubos de basura.47 Fue hallado
muerto con veinte gramos de un material líquido oscuro en su buche. ¿La causa
del deceso? «Toxicidad por metilxantinas tras la ingesta oportunista de
chocolate negro.»

En suma: es peligroso explorar lo nuevo y lo desconocido. La estrategia
de buscar y probar alimentos o cobijos alternativos puede beneficiar a un
gorrión común cuando se instala por vez primera en un entorno con el cual en
gran parte no está familiarizado. No obstante, como sugiere Lynn Martin,



«Comer algo nuevo (y posiblemente asqueroso) multiplica los riesgos,
incluido el de infección».48 Una vez las aves se han establecido en un lugar,
pueden cambiar de estrategia y mantenerse fieles a lo conocido.49

Por otra parte, resulta ventajoso contar con personalidades misceláneas:
unos cuantos ejemplares arriesgados a quienes imitar (o no, si su
comportamiento es imprudente) y otros que prefieran ir sobre seguro.

En resumidas cuentas, he aquí la receta para el éxito del gorrión común:

• El gusto por la novedad.
• Una pizca de innovación.
• Un chorrito de atrevimiento.
• Y, quizá, una inclinación por vivir en bandadas mixtas.50

Añádase a ello su pasión por hábitats que han devenido generalizados en
este planeta y su capacidad por empollar varias veces durante una sola
temporada reproductiva. (Este último factor, denominado «estrategia de
apuesta segura», reduce los costes en adecuación de los intentos de puesta
fallidos, según afirma Daniel Sol, y «parece ser especialmente útil en entornos
urbanos, donde el riesgo de fracaso reproductivo puede ser elevado».)51

Viértase todo en la batidora y el resultado será un ave con una capacidad de
adaptación consumada, capaz de cambiar fácilmente a un nuevo alimento, de
aplicar una estrategia innovadora de búsqueda de comida o de emplear un
lugar poco común para anidar. Se trata de un tipo distinto de genialidad. En
este caso, «la medida de la inteligencia es la capacidad para cambiar».
Darwin no lo dijo, pero supuestamente Einstein sí.

El gorrión común no es el único pájaro que ha aprendido a amar la basura y a
anidar en tuberías de desagüe. Muchas otras especies, como las palomas, los
cuervos y unos cuantos pájaros cantores pequeños, son sinántropas, es decir,
que están preparadas para vivir en entornos transformados de manera radical,
como las ciudades, donde abundan las oportunidades nuevas y también
peligros como automóviles, tendidos eléctricos, edificios y ventanas. (En



Toronto, por ejemplo, veinte edificios han ocasionado la muerte por colisión
de más de treinta mil aves.)52 Daniel Sol y sus colegas estudiaron ochocientas
especies alrededor del mundo e identificaron unas cuantas que son, en
palabras de Sol, «auténticas aprovechadoras urbanas que han alcanzado
densidades más altas en las ciudades que en entornos naturales».53 Entre éstas
figuran varios integrantes de las familias del cuervo americano, el mirlo
común y la paloma. El equipo recopiló una lista de los rasgos y
comportamientos más comunes que permiten a estos pájaros vivir en las
ciudades. Los principales son un cerebro grande y la capacidad de lidiar con
alimentos extraños, los peligros del tráfico, la iluminación perpetua y el ruido
constante. Entre los pájaros cantores, por ejemplo, la acomodación musical es
clave: la voluntad y la capacidad de cambiar la frecuencia de sus trinos en
función del zumbido de las ciudades, del murmullo, del rugido y del retumbo
de las frecuencias más bajas. Recientemente, investigadores canadienses
descubrieron que, cuando hay mucho ruido del tráfico, los carboneros
cabecinegros entonan su fibi a frecuencias más altas para que pueda oírse por
encima de la cacofonía urbana de bajas frecuencias.54 Cuando el estrépito
disminuye, revierten a su melodía familiar más grave, lenta y musical. «La
extraordinaria flexibilidad vocal que exhiben los carboneros podría ser un
motivo que explica su prosperidad en entornos urbanos», afirman los
investigadores. Los petirrojos europeos sortean el sonido urbano cantando en
la quietud de la noche.

Las ciudades han sido denominadas máquinas de aprendizaje. Y sin duda
hacen a las aves inteligentes más inteligentes aún.

* * *

¿Qué aves no son capaces de sobrevivir en la jungla urbana? Las que se
caracterizan por no parecerse a los gorriones, aves asustadizas o de
costumbres inamovibles. Las aves a las cuales asusta el bullicio humano tanto
que abandonan el nido o que entran en bucle por la iluminación constante. Las
aves con un cerebro pequeño, las inflexibles, las especialistas.

Lo mismo se aplica a los pájaros que viven en tierras de labranza,
incluso las situadas lejos de las ciudades y las zonas residenciales. Un equipo
de científicos analizó las tendencias en las poblaciones de aves que habitaban



en las tierras de labranza del Reino Unido a lo largo de un período de treinta
años y descubrió declives espectaculares en las especies de cerebro reducido,
como los parúlidos y los gorriones molineros, mientras que las especies con
cerebros relativamente grandes, como las urracas y los páridos, se habían
adaptado de manera notable.55 Las aves más específicas acerca de sus hábitats
y sus presas parecían ser las que más sufrían.

Nuevos datos directos extraídos de las granjas y las junglas de
Centroamérica así lo confirman. Durante una docena de años, biólogos de la
Universidad de Stanford han contado las aves en tres tipos distintos de hábitat
en Costa Rica: las reservas forestales relativamente vírgenes, las tierras de
labranza «mixtas» (con distintos tipos de cultivos y salpicadas con pequeños
bosquecillos) y, por último, grandes plantaciones de cultivo único intensivo de
caña de azúcar o piña.

En un período de doce años en cuarenta y cuatro cortes transversales de
población aviar distintos, los miembros del equipo contaron ciento veinte mil
aves de quinientas especies diferentes. Para su sorpresa, las tierras de
labranza mixtas contaban con tantas especies como las selvas vírgenes. Pero a
los científicos no sólo les interesaba dejar constancia de la diversidad de
especies. Querían saber si existía una diversidad evolutiva, aves de ramas
distantes del árbol evolutivo.

Y sus hallazgos fueron reveladores.
En los paisajes agrícolas, alterados y arados de continuo por humanos, la

mayoría de las aves presentes eran miembros de especies estrechamente
relacionadas que se adaptan con facilidad al cambio, sobre todo gorriones y
mirlos que habían evolucionado como especies separadas sólo en el último
par de millones de años. No había representantes de las ramas más alejadas de
estas aves en el árbol evolutivo, como el tinamú grande, un ave fornida de
pelaje moteado y no voladora que se escindió de los mirlos y los gorriones
hace unos cien millones de años. El tinamú sólo prospera en un hábitat
selvático específico, donde su plumaje en tonos grises y marrones apagados se
camufla con el follaje. (Aunque no ocurre así necesariamente con sus huevos,
célebres por su brillo y sus espectaculares colores: verde lima, azul cielo y
marrón púrpura cobrizo.)



Para los interesados en preservar la diversidad aviar, esto plantea una
cuestión importante. ¿Evolucionan más rápidamente los linajes de las aves
inteligentes y adaptables, como los gorriones y los mirlos, y generan así más
especies nuevas? Las investigaciones realizadas por Daniel Sol y sus colegas
sugieren que podría ser así.56 El número de especies varía enormemente entre
los distintos grupos de aves. Los paséridos (gorriones y pájaros cantores
relacionados) engloban 3.556 especies, mientras que los odontofóridos
(codornices y sus parientes) sólo incluyen seis especies. En estudios
taxonómicos, Sol ha demostrado que las especies con el cerebro grande que
son innovadoras, adaptables y buenas invasoras de nuevos entornos se
diversifican a mayor velocidad. Esto incluye grupos con multitud de especies,
como los córvidos, los loros y las aves de rapiña, capaces de ajustar su
comportamiento alimentario.

Esta hipótesis recibe el nombre de teoría conductual de la motivación. La
idea es la siguiente: las aves individuales que adoptan un hábito nuevo se
exponen a un nuevo conjunto de presiones selectivas. Dichas presiones pueden
propiciar determinadas variaciones o mutaciones genéticas que mejoran la
eficacia del ave para vivir de un modo nuevo o en un nuevo contexto. Las aves
con tales variaciones divergen del resto de la población. Dicho de otro modo:
los comportamientos innovadores fomentan nuevos rasgos, que generan la
aparición de nuevas especies. A lo largo del tiempo evolutivo, por ende, las
aves oportunistas capaces de cambiar con facilidad una fuente de alimento por
otra o de utilizar una nueva técnica para buscar comida han dado lugar a más
especies que las aves menos adaptables.

Ello permitiría explicar por qué hay cerca de ciento veinte especies de
córvidos y sólo un puñado de ratites, aves no voladoras como el avestruz o el
emú. También plantea la cuestión de si los humanos, al crear entornos nuevos e
inestables, estamos cambiando la esencia del árbol genealógico aviar.

Incluso en los picos montañosos remotos de bosques vírgenes, las aves de
linajes antiguos notan la onda expansiva de los efectos humanos, en este caso
no a causa de la intrusión de las ciudades y granjas, sino de algo más ubicuo.



A principios de 2014, dos jóvenes investigadores, Ben y Alexandra
Freeman, de la Cornell University, descubrieron que el setenta por ciento de
las especies de aves que poblaban las montañas de Nueva Guinea (ochenta y
siete especies) habían cambiado de hábitat, desplazándose de media unos
ciento cincuenta metros ladera arriba en el pasado medio siglo para escapar
del ascenso de las temperaturas provocado por el calentamiento global.57 A
Ben Freeman le fascina que, en los trópicos, la mayoría de las aves de
montaña habiten en franjas de elevación muy angostas. «Me maravilla
ascender por una colina a través de un bosque donde una especie determinada
está ausente, llegar a otro bosque donde esa especie abunda y, finalmente, a un
nuevo bosque donde vuelve a no tener presencia, todo ello en el transcurso de
quince minutos de ascenso por terreno pronunciado», explica.58 Y así ocurre,
al margen de la aparente similitud del bosque en su ascenso y de la capacidad
de las aves de volar a elevaciones de mayor o menor altitud. «¿Se trata acaso
de una situación a lo Ricitos de Oro, donde otras altitudes son demasiado
calientes o demasiado frías?», se pregunta.

Eso parece.
En el monte Karimui, un volcán extinto en la isla principal del

archipiélago, el hábitat de la magnífica ave del paraíso ha ascendido más de
noventa metros a resultas de un calentamiento de sólo 0,5 ºC. «Debido a que
una montaña es como una pirámide —afirma—, hay menos zona de hábitat
disponible a medida que van ascendiendo. Estas aves se están viendo
constreñidas tanto por las temperaturas como por el espacio.» La petroica
aliblanca, por ejemplo, que habitaba en los trescientos metros superiores de
las montañas hace cincuenta años, ahora se ve obligada a hacinarse sólo en los
ciento veinte metros más altos.

Se prevé que las temperaturas en Nueva Guinea asciendan otros 2,5 ºC de
aquí a finales de siglo. Cuatro especies de aves en busca de temperaturas más
frías ya han alcanzado la cima del monte Karimui y no tienen otro sitio adonde
ir. Estas aves especializadas de antiguo linaje parecen subir por el camino
hacia la extinción local. Un aumento de uno o dos grados más eliminará su
zona térmica en esa montaña, trasladándola al cielo.



Cerca de donde vivo hay una pequeña montaña que me gusta visitar, llamada
Buck’s Elbow. No se trata de un monte exótico como el Karimui, sino
simplemente de una vieja colina de Virginia. Es un lugar al que acudo en busca
de perspectiva y para disfrutar de vistas despejadas. La cumbre está
desarbolada, casi como un brezal irlandés, y en los días claros ofrece una
vista panorámica de 360 grados de los montes Apalaches que la circundan. Sin
embargo, en esta tarde de primavera la envuelven las nubes. Un manto de
niebla se ha abatido sobre ella, la ha rodeado y ha amortiguado todo sonido.

La cima de Buck’s Elbow siempre ha estado pelada, pero las laderas en
su día estuvieron cubiertas de matorrales viejos, que se talaron largo tiempo
atrás, como gran parte de los bosques originales en el este de Estados Unidos.
En una ocasión vi un mapa mundial del impacto humano que reflejaba que sólo
un quince por ciento de la superficie terrestre planetaria ha escapado a la
huella humana.59 Poblaciones y ciudades, granjas, carreteras e iluminación
nocturna están presentes en todo el mundo, salvo en esa estrecha porción del
pastel terrestre. E incluso donde no lo están, como en el monte Karimui, el
planeta está cambiando. Los cálculos sitúan el aumento de las temperaturas
globales en entre 1,7 y 4 ºC en los próximos sesenta años.

En estas regiones, todo parece florecer antes que en el pasado. Los
manzanos de mayo abren sus tímidas florecillas blancas a mediados de abril.
Las zapatillas de dama amarillas revisten las laderas casi un mes antes de lo
que solían hacerlo.

Hace sólo unos días, en un parquecito cercano a donde me encuentro,
divisé una cría de azulejo gorgicanelo en la rama de un algarrobo. Apenas dos
o tres semanas después de romper el cascarón, aún tenía esa mirada
bobalicona de pajarillo recién nacido, el pico entreabierto, la cola corta y
plumas puntiagudas en la cabeza. El ornitólogo que se encontraba conmigo se
mostró atónito. «Es inaudito que las crías de azulejos ya hayan roto el
cascarón en abril en esta zona. Es demasiado pronto.»

El clima de Virginia está «descendiendo de latitud», como dicen. De
acuerdo con las proyecciones de The Nature Conservancy, el estado será tan
cálido como Carolina del Sur en torno a 2050 y cincuenta años después
presentará unas temperaturas elevadas similares a las del norte de Florida.60

El aumento de las temperaturas está cambiando el calendario de las aves



residentes y también está desplazando el hábitat de las especies templadas
hacia los polos. Hace cincuenta años, las especies «del sur», como los
cardenales norteños y las ratonas carolinenses, eran poco frecuentes en el
nordeste de Estados Unidos; ahora son comunes.

Cuando no les queda otro lugar adonde ir, los pájaros afrontan el aumento
de las temperaturas de dos maneras: evolucionando o amoldando su
comportamiento.

Los carboneros comunes, conocidos por su flexibilidad conductual,
parecen haber sorteado este tema, al menos según se deriva de un estudio de
población de largo recorrido realizado en los carboneros que anidan en los
bosques de Wytham.61 Un equipo de Oxford demostró que el breve período de
generación de los carboneros les permite evolucionar con celeridad, aunque
no la suficiente. Un aspecto fundamental para su supervivencia es la capacidad
de amoldar rápidamente su comportamiento. Los carboneros comunes de estos
bosques cronometran la puesta de sus huevos y la rotura del cascarón de
manera que coincidan con el pico primaveral de las orugas de polilla con las
que alimentan a sus crías. Las orugas salen de sus crisálidas cuando los
árboles florecen en primavera, un momento dictado por las temperaturas.
Conforme las temperaturas han ido aumentando a lo largo del pasado medio
siglo, la floración de los árboles y la aparición de las orugas se han
adelantado con respecto a la fecha en la que el estudio dio comienzo, en 1960.
Si los carboneros tuvieran inscrito en su ADN que han de poner los huevos
siempre en el mismo momento del año, se perderían el estallido de las orugas
y sus crías morirían de hambre. Pero, al parecer, los pájaros han tenido en
cuenta esta modificación y ahora ponen los huevos unas dos semanas antes.

Las teorías científicas sugieren que esta habilidad para ajustar su
comportamiento podría permitir a las aves sobrevivir a un calentamiento de
0,5 ºC por año. De no darse tal amoldamiento, los carboneros afrontarían un
riesgo de extinción quinientas veces superior.

Cuando los investigadores aplicaron estas teorías para predecir cómo
otras aves podían gestionar esta tendencia al calentamiento, descubrieron que
las especies más grandes y longevas no salían tan bien paradas. Estas aves
tienen períodos de generación más largos, lo cual significa que evolucionan



más lentamente, de manera que dependen más de modificar su comportamiento
para sobrevivir.62 Si estas proyecciones son ciertas, podrían ser agoreras para
los pájaros más grandes con poca versatilidad.

Las aves migratorias de largo recorrido son especialmente susceptibles
al calentamiento global. En su mayoría, son aves con cerebros pequeños y un
comportamiento inflexible. Dependen de unos tiempos precisos y de
floraciones que se producen una vez al año para alimentar a sus crías. Si el
calentamiento cambia los tiempos tradicionales de la disponibilidad de
alimento, es muy probable que todas ellas sufran.63 Las más vulnerables serán
las que crían o invernan en latitudes elevadas, donde se espera que las
alteraciones provocadas por el cambio climático sean especialmente graves.

Muchas aves migratorias también dependen de hacer escalas
perfectamente cronometradas para alimentarse en puntos esenciales a lo largo
de sus rutas. Pongamos por ejemplo el playero rojizo, un pájaro con un
cerebro modesto que, no obstante, realiza un viaje prodigioso. Cada primavera
recorre quince mil kilómetros desde Tierra del Fuego hasta el Ártico. Durante
miles de años, el playero rojizo ha basado su sustento en un encuentro
sincronizado con precisión con los cangrejos herradura que ponen sus huevas
en las playas de la bahía de Delaware. Dichas huevas contienen tanta grasa
que un playero rojizo puede duplicar su peso corporal en sólo diez días de
alimentarse de ellas. Desde la década de 1980, la población de playeros
rojizos ha descendido en un setenta y cinco por ciento, en gran medida por la
sobrecaptura de los cangrejos herradura.64 Dicha captura ha disminuido en los
últimos tiempos, pero el cambio climático podría asestar otro golpe a estas
aves. Los cangrejos y los playeros rojizos deben coincidir en la bahía de
Delaware para que las aves lleguen a tiempo a sus tierras de anidación en el
Ártico. Pero el cambio de la temperaturas podría desincronizar al playero
rojizo con una fuente de alimento crucial para su maratón anual.65 Si el
aumento de las temperaturas provoca que los cangrejos desoven antes de que
lleguen las aves, éstas se perderán su festín vital.



Lo cierto es que las aves relativamente inteligentes también están en peligro,
como es el caso del carbonero montañés, un pajarillo resistente que habita en
los bosques montañosos de coníferas. Se prevé que su hábitat se reduzca en un
sesenta y cinco por ciento en el decurso del próximo medio siglo.66 Además,
el calentamiento global en teoría podría cambiar la cognición y la estructura
cerebral de este carbonero.67 Recuerde que los carboneros que viven en las
latitudes superiores poseen cerebros más grandes que los que viven a menor
altura. Según Vladimir Pravosudov, si el clima es más cálido, el invierno
comportará menos presión selectiva, de manera que estas aves podrían perder
su ventaja, tanto en dimensiones del hipocampo como en inteligencia.68 «Si
mantener una mejor memoria tiene costes —explica—, las aves más
inteligentes estarán en desventaja. Además, estas poblaciones serán
rápidamente invadidas por aves del sur, no tan inteligentes, que podrían
liderar la reducción general de las capacidades cognitivas.»

Incluso el sagaz y adaptable gorrión común tiene sus límites. En la ciudad
natal de Ben Freeman, Seattle, el recuento de aves realizado en las Navidades
de 2014 computó sólo doscientos veinticinco gorriones comunes en los
confines urbanos. «Es el total más bajo de toda la historia —explica Freeman
— y una prueba de que los gorriones comunes podrían estar en declive.»69 En
efecto, en todo el planeta este pájaro está experimentando descensos rápidos y
masivos, tanto en Norteamérica como en Australia y en la India, pero, sobre
todo, en algunas poblaciones y ciudades de Europa.70 Su declive genera pocos
titulares, pero en la actualidad el gorrión está catalogado como una especie en
peligro de conservación en Europa.71 En Gran Bretaña, está en la lista roja. En
el pasado medio siglo, en el Reino Unido se han perdido una media de
cincuenta gorriones comunes por hora. Nadie sabe a ciencia cierta por qué. La
supervivencia de los polluelos parece ser el problema, quizá porque no
reciben suficiente alimento.72 Los jardines convertidos en zonas de
estacionamiento y la baja densidad de insectos ocasionada por la vegetación
exótica y la contaminación también podrían estar influyendo, o tal vez se deba
a la pérdida de aves progenitoras derivada de las colisiones con vehículos o
la depredación por parte del número creciente de gatos domésticos y de aves
de rapiña amantes de la ciudad.73 Ciertas evidencias procedentes de Israel
apuntan al cambio climático.74 Lynn Martin afirma que es escéptico con



respecto a todas estas teorías, pero no tiene una explicación sólida que ofrecer
para contrarrestarlas.75 «No descartaría una enfermedad de algún tipo»,
afirma. Cualquiera que sea la causa de su desaparición, si los gorriones son
los nuevos canarios, vivimos tiempos a todas luces atribulados.

Permanezco un rato sentada en medio del gris silencio. La quietud en Buck’s
Elbow es tan absoluta que oigo mi propia respiración. En medio de este
tiempo plomizo, cuesta entender el ardiente poder de los rayos solares. Pero sí
es posible imaginar otra cosa: bosques sin trinos, campos sin trinos, montañas
sin trinos. La humanidad está llevando a la extinción aproximadamente a la
mitad de la fauna, incluida una de cada cuatro especies de aves. Y parece que,
principalmente, a quienes estamos expulsando es a los pájaros especializados,
a los linajes de cerebro pequeño, particulares y antiguos.

El último párrafo del libro de Ted Anderson sobre los gorriones comunes
es éste: «Mientras veo en televisión las noticias en directo de Bagdad, Gaza,
Jerusalén o Kosovo y oigo gorriones trinando de fondo, a veces me pregunto
qué opinión tiene el gorrión común, si es que tiene alguna, de la devastación
ocasionada por sus huéspedes humanos».76

Yo también me lo pregunto. En su vida, mis dos hijas podrían ser testigos
de cómo aves con mentes de todo tipo descienden hacia un mar que sólo existe
en su memoria.

Ni siquiera sabemos lo que estamos perdiendo. La ciencia aún desvela la
existencia de nuevas especies: dos clases de cárabos gavilanes en Filipinas en
2012, una que se creía extinta a causa de la deforestación generalizada de la
isla de Cebú; en 2014, el papamoscas veteado de Sulawesi, un pajarillo
diminuto con el cuello moteado y un canto melódico que habita en zonas de
bosque alto abandonadas por los agricultores; y, en 2015, la pequeña y
sigilosa buscarla de Sichuán, que habita en matorral denso y plantaciones de té
de las provincias montañosas de la China central.77

¿Han desaparecido otras especies desconocidas antes de que las hayamos
descubierto?



Todavía nos preguntamos cómo definir la inteligencia de las aves y
seguimos empleando principalmente criterios humanos. Nos cuesta evitar
calibrar otras mentes por su parecido con la nuestra. Naturalmente, valoramos
aquello que se nos da bien: la fabricación de herramientas, por ejemplo, por
encima de la verdadera navegación.

Un nuevo estudio apunta a que los cuervos americanos podrían entender
analogías, la clase de entendimiento sofisticado que en el pasado se
consideraba terreno exclusivo de los humanos y otros primates.78 El
experimento consistía en un juego de parejas. Los investigadores adiestraron a
dos cornejas grises para seleccionar la carta idéntica a la de muestra y, cuando
la respuesta era correcta, las premiaban con un gusano de la harina oculto en
una taza debajo de la carta idéntica. A continuación solicitaron a las cornejas
que hicieran algo nuevo: escoger una carta que no coincidiera con la de
muestra pero que presentara el mismo dibujo. Por ejemplo, si en la carta había
dos cuadrados del mismo tamaño, las cornejas tenían que encontrar una carta
con dos círculos del mismo tamaño, en lugar de, por ejemplo, una con dos
círculos de distinto tamaño. Las cornejas escogieron de manera espontánea la
carta indicada sin adiestramiento previo, un primer indicio de razonamiento
analógico, afirman las investigadoras, una de «nuestras» formas de
pensamiento de nivel superior.

Se trata de una manifestación verdaderamente asombrosa de capacidades
mentales similares a las de los seres humanos. Sin embargo, ¿no deberíamos
apreciar también las complejas capacidades cognitivas de las aves por sí
mismas, y no porque recuerden en algunos aspectos a las nuestras? Las aves
migratorias pueden tener cerebros más pequeños, pero ¿qué decir de los
mapas mentales colosales que transportan? Piénsese asimismo en las
tradiciones culturales únicas y perdurables de los pájaros cantores. De
acuerdo con Richard Prum, el origen del aprendizaje de los cantos y la cultura
de los pájaros cantores oscines aconteció hace entre treinta y cuarenta
millones de años, o «quizá incluso precedió a la compleción de la
desintegración de Gondwana —escribe—. Si bien la cultura humana
posiblemente tenga unos cien mil años, los pájaros cantores llevan decenas de
millones de años creando una “cultura estética” a gran escala».79



Aún estamos desentrañando por qué algunas especies de aves parecen
más inteligentes que otras. ¿Se debe acaso a que han tenido que resolver
problemas que las rodeaban, ecológicos, técnicos o sociales? ¿O a que han
tenido que dejarse la vida cantando o montar una bonita pérgola para
conquistar a una pareja exigente?

La inteligencia tal como la entendemos puede variar entre pájaros, pero
no existen aves verdaderamente estúpidas. Tal como dijo el ornitólogo
Richard F. Johnston: «Lo único importante es adaptarse»,80 no de manera
milagrosa ni impecable, sino cada uno desplegando su propio tipo de
genialidad. Y eso incluye a los tinamús grandes y a los kagús. Recuerdo mi
encuentro con aquel kagú en Nueva Caledonia, con el corazón a punto de
estallarme en el pecho y la cámara fotográfica colgada de la muñeca. Esta ave
fantasmal, según he sabido luego, tiene grandes ojos de color rojo láser que le
ayudan a detectar presas en la penumbra del bosque. Sólo cría un polluelo al
año. Una vez introducidos los perros, este patrón reproductivo casi lo condena
a la desaparición. Pero ¿son realmente los kagús tanto más tontos que el
cenzontle que se posaba en el hombro de Jefferson para comer de sus labios?
Una especie que se adapta mal a un nuevo depredador no es necesariamente
estúpida. Lo que consideramos estupidez en los kagús podría ser más bien una
ingenuidad ecológica, reflejo de la adaptación a largo plazo de esta ave al
entorno de una isla otrora benigna. «Si evolucionaras sin depredadores y
encontraras alimento en el suelo que sólo tuvieras que picotear, tu cognición se
centraría en detectar comida y picotearla con precisión, y no en buscar comida
de manera oportunista —explica Gavin Hunt—. ¿Quién sabe por qué los kagús
tienen tendencia a acercarse a las personas y los perros? Quizá se deba a que
no les gusta que haya otros kagús en su parcela de terreno, de manera que
investigan a los recién llegados y la posible competencia.»81 Pero ahora sí hay
depredadores a su alrededor. El mundo de los kagús ha cambiado y la verdad
ineludible para esta ave y otras ancestrales es que su suerte podría estar
echada.

Sería fácil abandonarlas a su sino, tacharlas del mapa como un daño
colateral del «progreso» humano. Sin embargo, como afirmó uno de los
científicos que estudió aquellas granjas y junglas costarricenses: «Tener sólo



pájaros como los gorriones en un ecosistema es como invertir sólo en valores
bursátiles tecnológicos».82 Cuando la burbuja estalla, pierdes.

En el crepúsculo en Buck’s Elbow, luce una nueva luz difusa que hace que la
neblina parezca estar en cierta manera iluminada desde dentro. De repente
oigo un extraño zumbido en la cercanía. Tres pavos salvajes emergen de la
nada entre la niebla y recorren como flechas el prado que se extiende delante
de mí, dando grandes zancadas con sus largas patas por entre las altas hierbas
como los pequeños dinosaurios que son, antes de volver a desvanecerse en la
bruma como por arte de magia. Un nuevo estudio que compara los genomas de
las aves sugiere que, genéticamente hablando, el pavo es el ave más cercana al
dinosaurio del cual desciende; sus cromosomas han experimentado menos
cambios que los de otras aves desde los días de los dinosaurios con plumas.83

Observándolos escabullirse entre las largas hierbas, resulta fácil de creer.
Estuvimos a punto de quedarnos sin pavos salvajes en el siglo pasado,

por consumirlos en demasía en nuestras cenas. En la década de 1930, Arthur
Cleveland Bent escribió que los pocos supervivientes habían desarrollado un
elevado grado de astucia e ingenio, y daba un ejemplo citado por un tal doctor
J. M. Wheaton en 1882: «Como si fueran conscientes de que su seguridad
depende de mantenerse de incógnito cuando los observan, despliegan la
despreocupación de sus parientes domesticados mientras la amenaza es pasiva
o inevitable. Los he visto permanecer posados sobre una valla mientras un
equipo pasaba junto a ellos y en una ocasión encontré a un par de cazadores
perplejos ante las acciones de una bandada de cinco pavos, que caminaron
deliberadamente delante de ellos, se subieron a una cerca y desaparecieron sin
prisa por un cerro antes de que tuvieran tiempo de determinar si eran o no
pavos salvajes. En cuanto se hallaron fuera de la vista, pusieron patas y alas
en polvorosa y no tardaron en poner el ancho valle entre ellos y los
desconcertados y mortificados cazadores».84

No todas son malas noticias. Las cifras de pavos salvajes se han
recuperado desde entonces y ahora brotan como setas en grandes números en
todos los estados de Estados Unidos, salvo en Alaska. Allí son unos
entusiastas de los bosques de robles y hayas que visten las laderas de las



montañas. Como los kagús, se alimentan de lo que encuentran en el suelo. Y
también como los kagús, no se los considera las aves más listas del ruedo, no
en vano la anécdota del doctor Wheaton. Pero incluso un ave aparentemente
corta de luces puede tener una gran presencia. Tal como Aldo Leopold nos
recuerda en su ostinato sobre la física de la belleza: «El paisaje otoñal de los
bosques septentrionales es la tierra, más un arce rojo americano, más un
grévol engolado. En términos de física convencional, el grévol representa sólo
una millonésima parte tanto de la masa como de la energía de un acre. Ahora
bien, elimínese el grévol y el conjunto habrá muerto».85

El planeta ha experimentado una pérdida catastrófica de especies en el
pasado. De cataclismos pueden surgir nuevos seres vivos. Las pruebas apuntan
a que la radiación de especies a lo «big bang» registrada en el caso de los
pájaros cantores, loros, palomas y otras aves tuvo lugar después del evento de
extinción masiva en la Tierra ocurrido hace unos 66 millones de años que
acabó con la vida de los dinosaurios.86 En la escala de las profundidades del
tiempo, la «sexta extinción masiva» puede ser uno de los muchos eventos de
esta índole. Pero la medida que más nos importa a la mayoría es la medida del
tiempo de vida humano. No siempre reconforta pensar que la naturaleza podría
rebotar dentro de unos cuantos millones de años. Además, aunque puedan
existir incluso más de diez mil especies de aves en el camino evolutivo, no
habrán descendido al azar de las especies presentes hoy. La mitad de ellas
podrían descender del género Corvus, sugiere Louis Lefebvre. «Es posible
que a mucha gente no le agrade la idea —me comentó Lefebvre—. Muchos
consideran que los cuervos americanos son pájaros sencillos y malhumorados.
Pero ¿quién sabe? Dentro de dos millones de años, podrían ser bellas y
coloridas aves cantoras.»

Cierto. Pero ¿quién seguirá aquí para oírlos cantar? Entre tanto,
¿aceptaremos la merma, la reducción de la diversidad a especies como los
gorriones que juegan con nuestras propias reglas? ¿O lucharemos por
conservar la huella más ancha posible del árbol de la vida aviar, con especies
de cerebro grande y pequeño, especialistas y generalistas, antiguas y nuevas?



«En tanto que ser humano, a uno lo han dotado justo con la inteligencia precisa
para ver con claridad lo absolutamente inadecuada que resulta la inteligencia
cuando se confronta con la realidad», escribió Einstein en una ocasión.87

Aún estamos desenredando qué ventajas tiene para un pájaro ser
inteligente, cómo y cuándo y bajo qué condiciones la inteligencia puede
aumentar la adecuación. ¿Se reproducen más los ejemplares más inteligentes?
Por extraño que suene, no hay pruebas de ello. «Calibrar los beneficios para
la adecuación de un rasgo concreto en el mundo real no resulta nunca fácil, al
margen de cuál sea ese rasgo», escribe Sue Healy.88 Averiguar el vínculo entre
la cognición y la adecuación de las aves es una especie de gallina de los
huevos de oro para este ámbito. Resulta peliagudo porque los beneficios en
cuestión de adecuación que comporta una característica como la flexibilidad
conductual pueden ser evidentes sólo en situaciones concretas, explica Daniel
Sol, por ejemplo, en los años en los que escasea el alimento. En condiciones
favorables, los especialistas pueden presentar un mejor rendimiento. (Esta
idea no se aleja de los hallazgos acerca de los fringílidos de las Galápagos:
algunos años, los de pico grande se adaptan mejor; otros, en cambio, lo hacen
los de pico pequeño.)

Hay compensaciones. Daniel Sol posee datos que apuntan a la existencia
de una compensación entre la fecundidad y la supervivencia.89 En general, las
aves de cerebro más pequeño (que tienden a vivir vidas más breves) presentan
puestas más numerosas, mientras que las aves de cerebro más grande (y
normalmente más longevas) ponen nidadas más reducidas. En cambio, las aves
de cerebro más grande suelen presentar una mayor tasa de supervivencia. Se
trata de un equilibrio. «Las aves con mayor cerebro adoptan una estrategia de
vida lenta, en la que la energía se destina a la supervivencia antes que a la
reproducción —explica Sol—. Una vida reproductiva dilatada puede aumentar
la productividad de las especies de vida lenta, que, no obstante, nunca
alcanzarán la alta productividad de las especies de vida rápida, las cuales
priorizan la reproducción frente a la supervivencia.» Por otro lado, continúa,
«una estrategia de vida rápida puede propiciar un rápido aumento de la
población cuando las condiciones son propicias, pero puede resultar
arriesgada cuando no lo son. Cuando se alternan años buenos y malos, puede
venir bien tener una estrategia de vida lenta, sobre todo si el ave despliega



adaptaciones cognitivas para sobrevivir a los años aciagos». Dicho de otro
modo, afirma Sol, «ambas estrategias, la de una vida rápida y la de una vida
lenta, pueden resultar más o menos útiles en función del entorno».

¿Qué sucede en el seno de una misma especie? ¿Tienen los ejemplares
más ingeniosos más descendientes? Las pruebas que existen son ambivalentes.
Un estudio del carbonero común salvaje en la isla sueca de Gotland demostró
que los progenitores más rápidos a la hora de resolver problemas (tirar de un
cordel para abrir una trampilla que les brindaba acceso a su caja nido)
presentaban una tasa de supervivencia de la nidada superior a la de los padres
incapaces de solventar esta tarea.90 Sus puestas eran más numerosas y más
polluelos rompían el cascarón y echaban plumas.

No obstante, en su examen de cerca de parejas en cría de carbonero
común en los bosques de Wytham, Ella Cole, de Oxford, y sus colegas
desvelaron que no todo era tan sencillo.91 Las aves «más inteligentes», las que
resolvían más rápidamente un puzle consistente en sacar un palito de un
comedero para acceder a premios suculentos, ponían más huevos y eran más
eficientes a la hora de buscar comida, pero también eran más propensas a
abandonar sus nidos. Al final, se daba un equilibrio reproductivo. En la
naturaleza, la selección natural no parece favorecer a los carboneros comunes
que resuelven problemas frente a los que no lo hacen, sostienen los
investigadores de Oxford. Los pájaros capaces de solucionar problemas
pueden poner nidadas más numerosas porque saben aprovechar mejor el
entorno, pero también suelen ser más asustadizos ante los depredadores y
abandonan más rápidamente el nido. (Se ha corroborado este mismo
comportamiento en los carboneros montañeses. Los más inteligentes, que
habitan en latitudes superiores a los menos inteligentes, tienden a abandonar
sus nidos con mayor frecuencia.)92

Ahora bien, podría haber una trampa. Tal como sugieren los científicos en
su artículo, los abandonos de los nidos en el caso de los páridos podrían
deberse a que los experimentadores hayan intentado poner anillos a los
polluelos a una edad muy temprana. «¿Eran las aves que resolvían mejor los
problemas sencillamente más sensibles a esta perturbación artificial por parte
de los experimentadores, en comparación con las aves a quienes se les daba
peor solucionar los problemas, y por eso abandonaban sus nidos con más



frecuencia? —pregunta Neeltje Boogert—.93 Sería muy interesante comprobar
si estas aves tan duchas en solucionar problemas también son más sensibles a
los depredadores reales y, por ende, tienen más probabilidades de abandonar
sus nidos, tal como sugieren los autores», formula Boogert. Sin este factor de
la intromisión del experimentador, ¿habría confirmado el estudio una relación
positiva entre el rendimiento en la resolución de problemas y el éxito
reproductivo? Esta incertidumbre demuestra el desafío que supone llevar a
cabo esta índole de estudios y lo difícil que resulta separar todas las
variables.

En cualquier caso, podemos pensar que la inteligencia es una ventaja
universal, pero no siempre lo es. Cada rasgo comporta sus compensaciones,
incluido ser rápido en el estudio y el aprendizaje. Las aves osadas que
responden con celeridad a los problemas pueden ver mermada su precisión a
resultas de su apresuramiento. En la isla de Barbados, por ejemplo, Simon
Ducatez detectó que algunos zanates caribeños son muy veloces resolviendo
problemas, mientras que otros son más lentos.94 Al final, los más rápidos
tienden a obtener peores resultados en pruebas como el aprendizaje inverso
(tal como ocurría en el caso de los semilleros barbadenses) que los más
lentos, cuya lentitud les confiere una mayor precisión en sus actos. «Los
ejemplares más atrevidos acostumbran a explorar antes, pero de manera más
superficial —explica Daniel Sol—; los exploradores más lentos obtienen
mejor información y la utilizan para actuar de manera más flexible.»95 ¿Por
qué persisten ambos tipos dentro de una misma población? «Quizá los tipos
diferentes de ejemplares se desenvuelven mejor en su entorno en años
distintos», especula Ducatez, lo cual explicaría por qué la capacidad cognitiva
varía de ave en ave y por qué, tal como han ilustrado los gorriones, compensa
contar con una comunidad heterogénea.

La niebla se levanta. Vislumbro la cortina ondulante de la cordillera Azul al
otro lado del valle, teñida de morado por la bruma. De un bosquecillo cercano
me llega el siseo penetrante de un carbonero. Me dirijo hacia allí y lo
encuentro posado en un pino, desplegando su retahíla de diis, quizá mientras



calibra mi presencia. Basta con pensar en la extraordinaria genialidad
condensada en ese diminuto soplo de plumas para abrir las compuertas de la
mente a los misterios del conocimiento de las aves, el qué y el porqué. Se trata
de rompecabezas maravillosos para mantener en nuestra biblioteca intelectual,
para recordarnos lo poco que sabemos todavía.
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