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Apenas ha transcurrido un afio desde el final de la guerra cuando una muerte rompe la tranquilidad
de un pequeio pueblo perdido en las montafias. El tnico extranjero del lugar, a quien llaman Der
Anderer —el Otro, en aleman—, ha sido asesinado y todos los hombres de la localidad se
confiesan autores del crimen. Todos menos Brodeck, quien recibe el encargo de redactar un
informe sobre lo sucedido «para que quienes lo lean puedan comprender y perdonar.

Considerado actualmente uno de los mejores novelistas franceses de su generacion, Philippe
Claudel renueva su exploracion de los recodos mas sombrios del ser humano y sus complejos
mecanismos. Los escasos detalles sobre el lugar y el tiempo de la accion, el pausado relato del
narrador y su peculiar voz, al limite de la ingenuidad, otorgan a la novela la dimension de una
pardbola de enorme eficacia e intensidad, a la vez sombria y llena de esperanza.
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Para aquéllos y aquéllas
que creen no ser nada.

Para mi mujer y mi hija,
sin las que no seria gran cosa.



No soy nada, lo s¢; pero completo mi nada con un poco de todo.

VICTOR HUGO, El Rin



Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.

Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo.

Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habria gustado no hablar
nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en sus ligaduras para que estuviera
tranquila, como una gardufia en una jaula de hierro.

Pero me obligaron: «Tu sabes escribir —me dijeron—, tienes estudios». Les respondi que
eran unos estudios de nada, unos estudios que ni siquiera terminé y que no me dejaron gran poso.
No quisieron escucharme: «Tu sabes escribir, conoces las palabras y sabes como utilizarlas,
como decir las cosas. Eso bastara. Nosotros no sabemos. Nos hariamos un lio. En cambio, ti
hablarés y te creeran. Ademas, tienes la maquinay.

Es una maquina muy vieja. Con varias teclas rotas. No tengo dinero para arreglarla. Es
caprichosa. Estd cansada. A veces se bloquea sin avisar, como si se encabritara. Pero eso no lo
dije, porque no queria acabar como el Anderer.

No me pregunten su nombre; nunca lo supimos. Enseguida empezaron a llamarlo con motes
inventados en dialecto: Vollaugd, Ojos Llenos, porque le sobresalian un poco; De Murmelnér, el
Murmurador, porque apenas hablaba y siempre con una vocecilla que parecia un suspiro;
Mondlich, Lunar, porque era como si estuviera y no estuviera con nosotros; Gekamdorhin, El que
vino de alli.

Pero para mi siempre fue De Anderer, el Otro, quiza porque, ademas de venir de no se sabia
donde, era diferente, y de eso yo si que entendia; a veces, debo confesarlo, incluso tenia la
sensacion de que éramos la misma persona.

En cuanto a su verdadero nombre, ninguno de nosotros se lo pregunt6 nunca, aparte del alcalde
en una ocasion, pero creo que no obtuvo respuesta. Ahora ya no lo sabremos. Es demasiado tarde
y seguramente asi es mejor. La verdad puede cortarte las manos y dejar tajos con los que no
puedes seguir viviendo, y la mayoria de nosotros lo que queremos es vivir. Lo menos
dolorosamente que podamos. Es humano. Estoy seguro de que ustedes serian como nosotros si
hubieran vivido la guerra, lo que produjo aqui y sobre todo lo que sigui6 a la contienda, esas
semanas y esos pocos meses, en especial los ultimos, durante los que ese hombre llegd a nuestro
pueblo y se instalo, asi, de repente. ;Por qué eligid este pueblo, con la de pueblos que hay en las
estribaciones de la montafa, posados entre los bosques como huevos en sus nidos, y la mayoria
iguales que el nuestro? ;Por qué eligid precisamente el nuestro, un pueblo perdido, tan lejos de
todo?



Todo lo que cuento, el momento en que dijeron que querian que fuera yo, ocurrié en la fonda
Schloss hara unos tres meses. Justo después... justo después del... no s¢ como llamarlo, digamos
el suceso, o el drama, o el incidente. A no ser que diga el Ereigniés: ésta es una palabra curiosa,
llena de brumas, espectral, y significa mas o menos «lo que ha ocurrido». Sin duda, es mejor
definirlo con una palabra tomada del dialecto local, que es una lengua sin serlo, pero que esta
pegada a la piel, al aliento, al alma de quienes vivimos aqui. El Ereigniés, para calificar lo
incalificable. Si, yo diria el Ereigniés.

Asi pues, acababa de suceder. Salvo dos o tres viejos que se habian quedado junto al brasero,
y por supuesto el cura Peiper, que estaria durmiendo la mona en alglin rincon de su pequena
iglesia de muros tan anchos como la envergadura de un aguila, todos los hombres estaban alli, en
la fonda, que es como una gran cueva un poco oscura llena de humo de tabaco y humo de
chimenea, desconcertados, abrumados por lo que habia pasado, y al mismo tiempo... cémo lo
diria... aliviados, porque aquello tenia que acabar, fuera como fuese. No podiamos mas.

Cada cual parecia encerrado en su silencio, aunque en la fonda habia cuarenta personas y
estaban apretadas como sardinas en lata, ahogandose, oliendo los olores de los otros, los alientos,
los pies, el hedor acre de su sudor, de su ropa himeda, de la lana vieja y el pafio impregnados de
polvo, de bosque, de estiércol, de paja, de cerveza y de vino, sobre todo de vino. Y no es que
todos estuvieran borrachos, no; la excusa de la borrachera seria demasiado facil. Borraria de un
plumazo cualquier atrocidad. Demasiado sencillo. Sencillisimo. Voy a tratar de no simplificar lo
complejo. Complejo y dificil. Voy a intentarlo. No prometo nada.

Que no se me malinterprete; lo repito, habria podido callarme, pero ellos me pidieron que lo
contara, y cuando me lo pidieron la mayoria tenia los puios apretados o las manos en los
bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los mangos de las navajas, las mismas que acababan de...

Es mejor que no me precipite, aunque resulta dificil, porque ahora percibo a mis espaldas
cosas, movimientos, ruidos, miradas. Desde hace unos dias me pregunto si poco a poco no estoy
convirtiéndome en presa, con una partida al completo pisandome los talones y perros que me
husmean. Me siento espiado, vigilado, acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis
espaldas para observar todos mis gestos y leer mis pensamientos.

Volveré sobre lo que hicieron las navajas. No me queda mas remedio. Lo que queria decir es
que negarse a lo que te piden, en un ambiente especial donde todo el mundo sigue pensando en
violencia y sangre, no es posible, es incluso muy peligroso. Asi que acepté, aunque me pesara.
Sencillamente, estaba en la fonda en el momento equivocado, minutos después del Ereigniés, en
ese instante de estupor, que es un momento de equilibrios e indecision, en que la gente se agarrara
al primero que asome por la puerta para convertirlo en un salvador o para hacerlo pedazos.

La fonda Schloss es el bar mas grande de nuestro pueblo, que tiene otros cinco, asi como una
oficina de correos, una merceria, una ferreteria, una carniceria, una tienda de ultramarinos, una
casqueria, una escuela, una oficina de la notaria de S., sucia como una cuadra y donde reinan los
seniles quevedos de Siegfried Knopf, al que todos llaman «sefior notario», aunque no es mas que
un pasante, y el pequefio despacho de Jenkins, que hacia las veces de policia pero murié en la
guerra. Recuerdo que cuando Jenkins se marchd, el primero de todos, €l, que casi nunca sonreia,
estrechaba la mano a todo el mundo riendo, como si fuera a su propia boda. Estaba desconocido.
Cuando doblo la esquina de la serreria Moberschwein empez6 a agitar el brazo y lanzo la gorra al
aire, en una despedida jubilosa. No volvimos a verlo. No lo han sustituido. Los postigos de su



oficina siguen cerrados. Un poco de musgo sella el umbral. La puerta se halla cerrada con llave, y
no s¢ quién tiene esa llave. Nunca lo he preguntado. He aprendido a no hacer demasiadas
preguntas, asi como a adoptar el color de las paredes y el polvo de las calles. No es tan dificil.
No me parezco a nada.

La fonda Schloss se convierte en tienda cuando la viuda Bernarht baja la persiana metalica del
ultramarinos al anochecer. También es el bar mas concurrido. Tiene dos salas: la grande, delante,
con las paredes de madera renegrida y el suelo cubierto de serrin, en la que al entrar es facil
caerse porque hay que bajar dos escalones altos, tallados en la misma piedra y desgastados en el
centro por las pisadas de los miles de bebedores que han pasado por alli; y la de atrds, mas
pequefia, que nunca he visto. Esta, separada de la otra por una elegante puerta de alerce en la que
hay grabada una fecha, 1812, se halla reservada a unos cuantos que se retinen alli una vez por
semana, el martes por la noche, y beben, fuman tabaco de sus campos en pipas de porcelana con el
tubo de madera tallada y puros baratos hechos a saber donde. Hasta se han dado un nombre, De
Erweckens ’Bruderschaf, 1o que significa poco mas o menos «la Hermandad del Despertar». Un
nombre curioso para una hermandad curiosa. No se sabe exactamente cuando se creo, ni para qué,
ni como se ingresa en ella, ni quiénes son sus miembros, sin duda los grandes granjeros y puede
que el sefior Knopf, el propio Schloss y por supuesto el alcalde, Hans Orschwir, que es el mas
rico de por aqui. Tampoco se sabe lo que traman ni de qué hablan cuando se retinen. Algunos
aseguran que alli se toman decisiones importantes, que se sellan extrafios pactos, que se hacen
promesas. Otros sospechan que simplemente se remojan el gaznate con aguardiente y juegan a las
damas o a las cartas fumando y bromeando. Hay también quienes afirman haber oido musica al
otro lado de la puerta. Quien tal vez lo supiera era Diodéme, el maestro, que siempre estaba
rebuscando en los papeles y en la cabeza de la gente, y que tenia una sed insaciable de saber las
cosas del derecho y del revés. Pero ahora el pobre ya no puede contarlo.

Yo no voy casi nunca a la fonda Schloss, porque debo confesar que Dieter Schloss me pone
nervioso con esa mirada de topo socarrén, la frente siempre sudada bajo el craneo mondo y
sonrosado, y esos dientes ennegrecidos, que huelen a vendaje sucio. La otra razén es que, desde
que volvi de la guerra, no busco la compaiiia de la gente. Me he acostumbrado a la soledad.

La noche del Ereigniés, fue la vieja Fédorine quien me mandé a la fonda por la mantequilla
que necesitaba. Queria hacer unos mantecados. Normalmente, es ella quien se encarga de los
recados. Pero aquella noche siniestra, mi Poupchette estaba en cama con fiebre alta y Fédorine, a
su cabecera, contandole la historia del pobre sastre Bilissi, mientras Emélia, mi mujer, tarareaba
muy bajito la tonada de su cancion.

Después, he pensado muchas veces en esa mantequilla, ese pequefio trozo de mantequilla que
faltaba en la fresquera. No nos damos cuenta de lo mucho que puede depender el curso de una
vida de detalles insignificantes, un trozo de mantequilla, un sendero que se abandona para tomar
otro, una sombra a la que se sigue o de la que se huye, un mirlo al que se decide matar con un poco
de plomo o dejar tranquilo.

Con los hermosos ojos ardiendo de fiebre, Poupchette escuchaba a la anciana, cuya voz yo
habia oido en otros tiempos, saliendo de la misma boca, la misma boca mas joven, pero a la que
ya le faltaban dientes. Poupchette me mird con aquellas dos relucientes canicas negras. Sus
mejillas tenian el color de los arandanos. Me sonri6o y extendid hacia mi las manos, que hizo
chocar en el aire mientras gorjeaba como un polluelo de pato:



—iPapa! ;Vuelve, papa, vuelve!

Sali con el gorjeo de mi hija y el murmullo de Fédorine en los oidos:

—Ante la puerta de su choza, Bilissi contempl6 a tres caballeros con las armaduras bruiiidas
por el tiempo. Los tres llevaban una lanza rojiza y un escudo de plata. No se les veia la cara y
tampoco los ojos, como suele ocurrir cuando es muy tarde.



La noche habia extendido su manto sobre el pueblo como un carretero su capa sobre las tltimas
brasas de una hoguera de camino. Los tejados, recubiertos de largas escamas de madera de pino,
soltaban lentas humaredas azules y recordaban a los rugosos lomos de viejos animales
prehistéricos. El frio empezaba a llegar, un frio todavia leve pero al que ya no estdbamos
acostumbrados, porque aquellos ultimos dias de septiembre habia hecho tanto calor como en un
horno. Recuerdo que miré el cielo y, al ver todas aquellas estrellas tan apretujadas, como
pajarillos asustados que buscan compaiiia, me dije que no tardariamos en hundirnos de golpe en el
invierno. Un invierno que aqui es largo como siglos ensartados en una larga espada y durante el
cual la inmensidad del valle repleto de arboles dibuja a nuestro alrededor una extrafia puerta de
prision.

Cuando entré en la fonda, casi todos los hombres del pueblo se encontraban alli, con una
mirada tan sombria y una inmovilidad tan pétrea que adiviné al instante lo que habia ocurrido.
Orschwir volvio a cerrar la puerta detras de mi y se me acerco. Temblaba levemente. Posé sus
grandes ojos azules en los mios como si me viera por primera vez.

El estdbmago se me contrajo de tal modo que crei que iba a salirseme por la boca. Clavé los
ojos en el techo como para atravesarlo, para tratar de imaginar la habitacién del Anderer, para
intentar imaginarmelo a €1, al Anderer, con sus patillas, su fino bigote, su escaso pelo rizado que
se le erizaba en las sienes, y su gran cabeza redonda de nifio gordo y bueno.

—(No lo habréis hecho...? —dije con voz muy débil; apenas era una pregunta, mas bien una
queja que brotd de mi interior sin pedir permiso.

Orschwir me cogio de los hombros con ambas manos, grandes como cascos de mula. Tenia la
cara aun mas violdcea que de costumbre, y una gota de sudor, minuscula y brillante como un
cristal de roca, le resbalaba por la nariz con una lentitud pasmosa.

Seguia temblando y, como me sujetaba, me hizo temblar también a mi.

—Brodeck... Brodeck...

Fue cuanto consiguié decirme. Luego retrocedid para unirse al grupo de hombres, que me
miraban sin excepcion, y fundirse con €l.

Me senti como un pobre renacuajo perdido en un gran charco de agua primaveral. Estaba
anonadado. Y curiosamente pensé€ en la mantequilla que habia ido a buscar.

—So6lo vengo por mantequilla, un trozo de mantequilla, eso es todo... —dije volviéndome
hacia Dieter Schloss, que estaba tras la barra.



Schloss encogio sus estrechos hombros y se ajustd el pantalon de franela alrededor de la
barriga; creo que fue entonces cuando Wilhem Vurtenhau, un campesino con cara de conejo,
propietario de todas las tierras que van del bosque de Stei-niihe hasta la meseta de Haneck,
avanzo un poco y me dijo:

—Tendras toda la mantequilla que quieras, Brodeck, pero vas a contar la historia. Seras el
escriba.

Abri los ojos desmesuradamente. Me pregunté de donde habria sacado Vurtenhau la palabra
«escriba» —que pronunci6é mal: en su boca, la ce se convirtié en te—, porque es tonto de remate y
seguramente no ha abierto un libro en su vida.

Ese oficio consiste en escribir historias; no es el mio, yo no redacto mas que breves notas
sobre el estado de la flora y los arboles, sobre los cultivos y la caza, el estiaje del rio Staubi, la
nieve y las lluvias, un trabajo sin importancia para la Administracion, que de todas formas esta
muy lejos, a dias y dias de viaje, y no hace mucho caso. No estoy seguro de que mis informes
sigan llegando a su destino, y menos de que los lean.

Desde la guerra, el servicio de correos funciona mal, y creo que pasard mucho tiempo antes de
que se normalice. Ya casi no recibo dinero. Tengo la sensacion de que se han olvidado de mi, o
me creen muerto, 0 ya no me necesitan.

A veces Alfred Wurtzwiller, el cartero que cada quince dias recorre a pie el trayecto de ida 'y
vuelta a S. para el intercambio de correo —es el unico que puede ir alli, porque tiene el
Gendhmigung, la autorizacion—, me anuncia que ha traido un giro para mi y me da unos cuantos
billetes. Si le pregunto al respecto, ¢l hace unos aspavientos que no s¢ interpretar y de su boca,
fruncida por un gran labio leporino, empiezan a salir sonidos entrecortados como carne picada,
sonidos que tampoco entiendo. Cojo el arrugado e ilegible impreso, que €l sella con tres golpes de
tampon, y el poco dinero que lo acompana. Con eso sobrevivimos.

—No te pedimos una novela. —EI que dijo eso fue Rudi Gott, el herrero. Pese a su fealdad (el
casco de un caballo le aplastd la nariz y le hundio6 la mejilla izquierda), estd casado con una mujer
muy hermosa que se llama Gerde y que siempre estd posando delante de la herreria, como si
esperara eternamente al pintor que la retratara—. Cuentas las cosas, y ya esta. Como en uno de tus
informes.

Gott syjetaba su enorme martillo con la mano derecha. Sus hombros desnudos sobresalian del
delantal de cuero. Estaba junto a la chimenea. El fuego le iluminaba la cara, y el acero de la
herramienta brillaba como una hoz bien afilada.

—De acuerdo, lo contaré, lo intentaré, os prometo que lo intentaré... —respondi—. Lo
redactaré en primera persona, como mis informes, porque no s¢ explicar las cosas de otra manera;
pero, os lo advierto, eso significard todo el mundo. Todo el mundo, jentendido? Pondré «yo»
como podria poner todo el pueblo y todas las granjas de alrededor, todos nosotros... ;De
acuerdo?

Se produjo un murmullo, un ruido de bestia de carga a la que le aflojan los varales y grufie de
gusto.

—De acuerdo, hazlo asi, pero procura no cambiar nada —dijeron luego—; tienes que ponerlo
todo. Hay que ponerlo todo para que quien lea el informe comprenda y perdone.

«No sé quién lo leera. Que comprenda, puede; que perdone es otro asunto». Eso no lo dije;
so0lo me atrevi a pensarlo. Cuando acepté, se oyd un rumor en toda la fonda, como un suspiro de



alivio. Los pufos se relajaron. Las manos salieron de los bolsillos. Tuve la sensacion de que
todas aquellas estatuas volvian a ser hombres. Y suspiré con fuerza. Habia estado muy cerca de
algo. Preferia no saber de qué.

Eso ocurri6 a comienzos del pasado otofio. La guerra habia acabado hacia un afio. En los
ribazos habia colquicos malva y, por la mafiana, las primeras nieves solian dejar sobre la cresta
granitica de los Prinzhorni, que bordean nuestro valle al este, su joven y pulverulenta blancura,
que se fundia a las horas de pleno sol. Hacia tres meses, aproximadamente, que el Anderer habia
llegado al pueblo con sus enormes maletas, su ropa bordada, su misterio, su yegua baya y su asno.

—Se llama Sefior Socrates —habia dicho sefialando al borrico—. Y ésta es la Sefiorita Julia.
Salude, por favor, Serniorita Julia.

Y el hermoso animal habia inclinado la cabeza dos veces, lo que habia hecho retroceder y
persignarse a las tres mujeres presentes. Aun me parece oir su vocecilla cuando nos habia
presentado a sus dos animales como si fueran humanos, dejandonos a todos sin habla.

Schloss sacd vino y vasos, copas, tazas y tazones para todos. Yo también tuve que beber.
Como después de un trato. Pensé con terror en el rostro del Anderer, en la habitacion en que se
encontraba, una habitacion que conocia un poco porque habia estado en ella, invitado por ¢l, tres
veces, intercambiando palabras misteriosas mientras tomabamos un té negro muy raro, un t¢ como
jamas habia bebido. Habia libros grandes con titulos complicados, algunos en lenguas que no se
escribian como la nuestra y debian de sonar a pedriscal y cencerreo, libros con dorados en las
tapas o, por el contrario, desencuadernados, un juego de porcelana china que guardaba en un
estuche de cuero claveteado, un ajedrez de hueso y €bano, un baston con el pomo de cristal tallado
y muchas otras cosas que seguian en sus maletas. Su cara siempre mostraba una amplia sonrisa,
una sonrisa que solia reemplazar a las palabras, en las que era parco. Tenia los ojos muy
redondos, de un hermoso verde jade y un poco saltones, lo que volvia su mirada aun mas
penetrante. Hablaba muy poco. Sobre todo, escuchaba.

Pensé en lo que acababan de hacer aquellos hombres a quienes conocia desde hacia afios. No
eran monstruos, sino campesinos, artesanos, peones de granja, guardabosques, humildes
empleados... En definitiva, hombres como ustedes y yo. Dejé el vaso. Cogi la mantequilla que me
tendia Dieter Schloss, un pedazo grueso envuelto en celofan, que sondé como el batir de alas de
tortola, sali de la fonda y eché a correr hacia casa.

Nunca he corrido tanto.

Nunca.



Cuando llegué, Poupchette estaba durmiendo y Fédorine daba cabezadas a su lado con la boca
entreabierta, mostrando los tres dientes que le quedan. Emélia dejo de canturrear. Alz6 los ojos
hacia mi. Sonri6. No pude decirle nada. Me apresuré a subir la escalera que lleva a nuestra
habitacion. Me meti entre las sdbanas como quien se sumerge en el olvido. Se me antojé una larga
caida.

Esa noche dormi poco, y ademas mal. Di vueltas y mas vueltas alrededor del Kazerskwir. Lo
de Kazerskwir es por la guerra: pasé cerca de dos afios lejos de nuestro pueblo. Me llevaron,
como a miles de personas, porque teniamos nombres, caras o creencias distintas de las suyas. Me
encerraron lejos, en un sitio en que toda humanidad habia desaparecido y s6lo quedaban animales
sin conciencia que habian adoptado apariencia de hombres.

Fue un tiempo de total oscuridad. Me refiero a que tengo la sensacion de que en mi vida hay un
vacio muy negro y muy profundo —por eso lo llamo el Kazerskwir, el crater—, al que todavia me
arriesgo a asomarme algunas noches.

La vieja Fédorine nunca sale de la cocina. Es su reino. Pasa las horas nocturnas en su silla. No
duerme. Dice que ya no tiene edad para dormir. Nunca he sabido sus afios con exactitud. Ella
misma asegura que no lo recuerda, y que de todas formas eso no le ha impedido nacer ni le
impedird morir.

También dice que no duerme porque no quiere dejarse sorprender por la muerte, sino mirarla a
la cara cuando llegue. Con los ojos cerrados, canturrea, zurce historias y recuerdos, teje tapetes
con suefios muy gastados, con las manos apoyadas en las rodillas, unas manos secas surcadas de
venas torcidas y arrugas rectas como filos de cuchillo, manos en las que puede leerse su vida.

A Fédorine le he hablado del tiempo que pasé lejos de nuestro mundo. Cuando volvi, fue ella
quien me cuido; Emélia todavia estaba demasiado débil. Fédorine se ocupd de mi como cuando
era pequefio. Recuperd los gestos de entonces. Alimentd mi boca rota con la cuchara, vendd mis
heridas, devolvid poco a poco la carne a mis mondos huesos, me veld cuando la fiebre era
demasiado alta y deliraba y tiritaba como si me hubieran metido en una gamella llena de hielo. Asi
fueron pasando las semanas. No me hizo preguntas. Esperd a que mis palabras brotaran por si
solas. Y luego escucho largamente.

Lo sabe todo. O casi todo.

Sabe lo del vacio negro que siempre reaparece en mis suenos. Lo de mis paseos inmdviles al
borde del Kazerskwir. A menudo me digo que ella debe de darlos parecidos, que probablemente
también tiene grandes ausencias que la obsesionan y persiguen. Todos las tenemos.



No sé si Fédorine conoci6 la juventud. Siempre la he visto torcida y encorvada, arrugada
como un nispero olvidado en la bodega durante tres estaciones. Hasta cuando era nifio y me
recogio, ya parecia una bruja deforme. Sus pechos sin leche colgaban bajo la blusa gris. Venia de
muy lejos, de muy lejos en el tiempo y muy lejos en la geografia de los mundos. Habia escapado
del vientre podrido de Europa.

Eso ocurrié hace mucho. Yo me encontraba delante de una casa en ruinas que ain humeaba un
poco. ;Seria la de mis padres? Yo también tendria una familia. Contaba cuatro afios y estaba solo.
Jugaba con los restos de un aro medio devorado por el fuego. Era al principio de otra guerra.
Fédorine habia pasado tirando de su carreta. Me vio. Se detuvo. Rebusco en su alforja y saco una
hermosa y reluciente manzana roja. Me la tendi6. Comi la fruta como un muerto de hambre.
Fédorine me hablo, me dijo palabras que no entendi y me hizo preguntas a las que no supe
responder. Me acaricio la frente y el pelo.

Segui a la anciana de las manzanas como a un flautista. Ella me subid a la carreta y me coloco
entre los sacos, las tres cacerolas y la paca de heno. También habia un conejo de ojos castafios
muy bonitos, pelo pardo y un vientre muy suave y caliente. Recuerdo que lo acaricié y se estuvo
quieto. También recuerdo que Fédorine se par6 en un recodo bordeado de retamas y me preguntd
en mi idioma como me llamaba, me dijo su nombre —«Fédorine»— y me pidié que mirara abajo
y viera lo que quedaba de mi pueblo.

—NMiralo bien, pequefio Brodeck. Vienes de alli y nunca volveras, porque pronto no quedara
nada. jAbre bien los ojos!

Asi que miré con toda intensidad los animales muertos con la barriga hinchada, los graneros
abiertos a los cuatro vientos y las paredes derrumbadas. En las calles también habia peleles
tumbados con los brazos en cruz o el cuerpo ovillado. Peleles grandes, aunque con la distancia
parecian diminutos. Luego, cuando lo miré de frente, el sol me vertio oro fundido en los ojos e
hizo desaparecer la imagen de mi pueblo.

Daba vueltas y mas vueltas en la cama. Notaba que Emélia dormia tan poco como yo. Cuando
cerraba los ojos, veia la cara del Anderer, sus ojos del color de un lago, sus pémulos llenos y
como pintados de amaranto, su escaso pelo rizado... Olia su perfume de violetas.

Emélia se movid. Senti que su aliento me rozaba la mejilla y se deslizaba por mis labios. Abri
los ojos. Tenia los parpados cerrados y parecia muy tranquila. Es tan hermosa que a menudo me
pregunto como logré que un dia se fijara en mi. Si en su momento no me habia hundido, fue gracias
a ella. Durante mi confinamiento era en Emélia en quien pensaba a cada instante.

Los que nos vigilaban y golpeaban repetian continuamente que s6lo éramos excrementos,
menos que mierdas de rata. No teniamos derecho a mirarlos a la cara. Habia que mantener
siempre la cabeza gacha y recibir los golpes sin rechistar. Todas las tardes echaban la sopa en los
comederos de sus perros guardianes, dogos de color miel que ensefiaban las fauces y cuyos ojos
supuraban unas lagrimas rojizas. Debiamos ponernos a cuatro patas, como los perros, y comer
utilizando solamente la boca, como los perros.

La mayoria de los que estaban encerrados conmigo se negaron a hacerlo. Estdn muertos. Yo
comia como los perros, a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo.

A veces, cuando los guardias estaban borrachos o aburridos, se divertian poniéndome un
collar y una correa. Tenia que gatear asi, con el collar y la correa. O ponerme en pie, girar sobre
mi mismo, ladrar, sacar la lengua, lamerles las botas... Los guardias ya no me llamaban Brodeck,



sino Perro Brodeck. Y reian a carcajadas. La mayoria de los que estaban conmigo se negaron a
hacer el perro, y murieron, de hambre o por los golpes que les propinaban los guardias.

Ningun prisionero me dirigia la palabra desde hacia mucho tiempo.

—iEres peor que quienes nos vigilan, eres un animal, eres una mierda, Brodeck!

Como los guardias, me repetian que ya no era un hombre. Estdn muertos. Todos. Yo sigo vivo.
Puede que no tuvieran ninglin motivo para sobrevivir. Puede que no tuvieran ningiin amor en lo
mas profundo de su corazon o esperdandolos en su pueblo. Si, puede que no tuvieran ningiin motivo
para vivir.

Los guardias acabaron atindome a una estaca por la noche, cerca de la perrera de los dogos.
Dormia en el suelo, entre el polvo y el olor a pelaje, aliento y orin de perro. Sobre mi cabeza
estaba el cielo. No muy lejos, las garitas, los centinelas, y mas alla el campo, aquellos trigales
que, por el dia, veiamos ondular al viento con una insolencia irreal, las manchas de los
bosquecillos de abedules y el murmullo del gran rio, cuya corriente de plata serpenteaba a poca
distancia de alli.

En realidad, yo me hallaba muy lejos de aquel sitio. No estaba atado a una estaca. No llevaba
un collar de cuero. No estaba tumbado semidesnudo junto a los dogos. Me encontraba en nuestra
casa, en nuestra cama, pegado al calido cuerpo de Emélia, no en el polvo. Estaba caliente y sentia
su corazon latiendo contra el mio. Oia su voz diciéndome todas las palabras de amor que tan bien
escogia en la penumbra de nuestra habitacion. Por eso volvi.

El Perro Brodeck regreso a su casa vivo, con su Emélia, que lo esperaba.



A la mafiana siguiente del Ereigniés me levanté muy temprano. Me afeité, vesti y sali de casa sin
hacer ruido. Poupchette y Emélia seguian durmiendo, y Fédorine dormitaba en su silla sin dejar de
murmurar. Decia palabras sin ilacion ni l6gica que formaban una extrafia chachara, hilvanada en
varias lenguas.

La luz apenas empezaba a destefiir el cielo, y el pueblo seguia rendido al suefo. Cerré muy
despacio. Delante de casa, la hierba estaba perlada de rocio blanquecino, casi lechoso, que
temblaba y goteaba de las hojas de trébol. Hacia frio. Las crestas de los Prinzhorni parecian mas
altas y puntiagudas. Sabia que era una sefial de mal tiempo y me dije que seguramente la nieve no
tardaria en caer sobre el pueblo, en envolverlo, en aislarlo ain mas.

—iZehr mogenhilch, Brodeck!

Di un respingo, como si me hubieran pillado in fraganti. Sabia que no habia hecho nada ni
nada tenia que reprocharme, pero aun asi salté como un cabritillo llamado al orden por la vara del
cabrero. No habia reconocido la voz. Era Gobbler, nuestro vecino.

Estaba sentado en el poyo de piedra que hay junto a la entrada de su casa, con las manos
apoyadas en un baston. No lo habia visto sentado en aquel sitio mas que un par de veces, alguna
de esas raras noches de verano pesadas y sofocantes en que el aire desaparece de las calles del
pueblo y con ¢l, el frescor.

Es un hombre que ha superado la sesentena, con un rostro muy poco refinado. Nunca sonrie y
habla atin menos. Una telilla blanca ha ido abriéndose paso en sus 0jos y ya no ve a mas de cinco
metros. La guerra lo devolvio al pueblo, porque durante afios ocup6 un puesto en S., en una oficina
de la Administracidn, segin dicen, aunque no se sabe exactamente cudl ni creo que nadie se lo
haya preguntado. Ahora vive de la pension y de su gallinero. No en vano ha acabado pareciéndose
a sus gallos. Mueve los ojos de la misma manera, y la piel que le cuelga del cuello dibuja rojeces
sanguineas. Su mujer, bastante mas joven que ¢l, se llama Boulla. Es gorda y parlanchina. Huele a
trigo y cebolla. Aseguran que tiene una hoguera en la entrepierna y que se necesitarian muchos
cubos de agua para apagarla. Busca hombres como otros buscan el sentido de la vida.

—iS1, muy madrugador! —repitié Gébbler—. ;jAddnde vas?

Era la primera pregunta que me hacia en su vida. Dudé. Me aturullé. Las palabras se agolparon
en mi boca y tropezaron unas con otras, como guijarros en un torrente. Con la punta del baston,
Gobbler rechazd un caracol que se acercaba a ¢l tranquilamente y luego lo volte6. Era un
caracolillo de concha amarilla y negra y cuerpo fino y delicado, lleno de gracia inocente. Un poco



sorprendido, el animal tardd un instante en retraer el cuerpo y los fragiles cuernos en la concha.
De pronto, Gobbler levanto el baston y lo estrelld sobre el caracol, que reventd como una nuez.

—Ten cuidado, Brodeck... —murmuré acto seguido sin apartar la vista de los restos del
caracol, que ya no era mas que un amasijo ocre y viscoso—. Ten cuidado, ya ha habido bastantes
desgracias —afadio.

Sus ojos volvieron a posarse en mi. Sonrio y entreabri6 los labios. Era la primera vez que lo
veia sonreir de verdad, ensefiando los dientes, que eran grises y puntiagudos, muy puntiagudos,
como si se hubiera pasado noches enteras limandolos. No respondi. Iba a encogerme de hombros,
pero me contuve. Un escalofrio me recorrid la espalda. Me encasqueté la gorra hasta las cejas, me
baj¢ las orejeras y me alejé sin volver a mirarlo. Noté el sudor frio en la frente. Uno de los gallos
de Gobbler cantd, seguido por el resto. Su guirigay resond en mi cabeza. Una rafaga de viento
procedente del valle se arremolin6 alrededor, envolviéndome en su halito a resina, turba, brezo y
roca mojada.

En la calle Piippensaltz, nuestra calle principal, el viejo Ohnmeist iba de puerta en puerta. Es
un perro peculiar. Lo llaman asi porque no tiene duefio y nunca ha querido tenerlo. Rehiye a los
otros perros y a los nifios, y se conforma con poco; se acerca a las ventanas de las cocinas y
mendiga comida. Acompafia a quien quiere a los campos o los bosques, duerme al raso y, cuando
hace demasiado frio, arafa la puerta de los graneros, donde siempre le dan algo de heno y sobras.
Es un gran perro castafio con manchas rojizas que tiene el tamafio de un grifon y el pelaje de un
perdiguero, corto y tupido. Sin duda, su sangre es una mezcla de muchas sangres, pero vete a saber
cuales. Cuando se acercd a olisquearme, me acordé de que siempre que se encontraba con el
Anderer soltaba dos o tres ladridos alegres y meneaba la cola. Entonces, el Anderer se paraba, se
quitaba los guantes, unos guantes muy bonitos de cuero fino y muy flexible, y le acariciaba la
cabeza. Y era muy extrafio verlos a los dos, al perro, tranquilo y feliz, aceptando mansamente las
caricias, cuando por lo general nadie podia acercarsele de verdad, y menos aun tocarlo, y al
Anderer, halagando al animal con la mano desnuda y mirdndolo como si fuera una persona. Esa
mafiana, tenia los ojos brillantes y himedos. Anduvo un rato a mi lado, lanzando un breve y
melancoélico ganido de vez en cuando. Iba con la cabeza gacha, como si de pronto se le hubiera
llenado de ideas dolorosas y le pesara demasiado. Me dejo cerca de la fuente del Urbi y se alejo
por la calleja que lleva al rio.

En cuanto a mi, me movia una idea a la que habia estado dando vueltas durante mi agitado
duermevela: hablar con el alcalde Orschwir. Necesitaba verlo, que me dijera qué se esperaba de
mi. Casi empezaba a preguntarme si habia entendido bien las palabras de Gobbler, si no habia
sonado su presencia en el poyo y si la escena del dia anterior en la fonda, aquella tenaza de
cuerpos a mi alrededor, aquel torno de rostros, aquella peticion y aquella promesa no estaban
hechos de la misma materia que algunos de mis extrafios suefios.

La casa de Orschwir es la Uinica que se encuentra realmente pegada al bosque. También es la
mas grande del pueblo. Da sensacion de holgura y fuerza, cuando en realidad no es mas que una
granja, una granja grande, antigua, prospera, tripuda, de enormes tejados y paredes en que el
granito y la arenisca se mezclan en un damero irregular; pero la gente la considera una especie de
palacio. Por lo demas, estoy seguro de que el propio Orschwir se toma a veces por un gran sefior.
No es mala persona, aunque sea mas feo que una horda de barbaros. Dicen que curiosamente era
su fealdad lo que le facilitaba las conquistas cuando tenia edad de recorrer los bailes. La gente



habla mucho y a menudo para no decir nada. Lo cierto es que Orschwir acabd casandose con el
mejor partido de la comarca, Ilde Popenheimer, cuyo padre poseia cinco serrerias y tres molinos.
Ademas de esa herencia, su myjer le dio dos hijos, vivos retratos del padre.

El parecido era lo de menos. Hablo en pasado porque de todas formas murieron. Justo al
comienzo de la guerra. Sus nombres estan grabados en el monumento que el pueblo hizo erigir
entre la iglesia y el cementerio, que representa a una mujer envuelta en grandes velos y arrodillada
en el suelo, no esta claro si rezando o tramando una venganza: «Giinter y Gehrart Orschwiry.
Veintitn y diecinueve afios. Mi nombre también estaba en el monumento, pero como volvi,
Baerensbourg, el pedrero, lo borré. Le costd lo suyo. Eliminar lo grabado en piedra siempre es
peliagudo. Asi que todavia consigo leer mi nombre de pila en el monumento. A mi me hace
sonreir, pero a Emélia le produce escalofrios. No le gusta pasar por delante.

Se murmura que Orschwir lleg6 a alcalde gracias a la muerte de sus hijos. Sin embargo, esa
muerte no tuvo nada de heroica. Se mataron en el puesto de vigilancia jugando con una granada,
como dos crios. En el fondo, es cierto que todavia eran unos nifios grandes que creian que la
guerra los habia hecho hombres de golpe. La explosion se habia oido en el pueblo. Era la primera.
Todos corrimos hacia el pequefio puesto de observacion que habian construido en la carretera de
la frontera, en medio del prado Schonbehe, en su parte mas elevada, un monticulo resguardado por
una gran roca rojiza cubierta de liquenes del color del jade. No quedaba nada, ni de la garita ni de
los chicos. Uno se apretaba el vientre con ambas manos tratando de sujetarse las tripas. El otro
tenia la cabeza arrancada de cuajo y nos miraba fijamente. Los enterraron dos dias después, en
sabanas de lino blanco y ataudes de roble que Fixheim, el carpintero, habia ensamblado con
mimo. Fueron nuestros primeros muertos. El padre Peiper, que en aquella época atn no bebia mas
que agua, pronuncié un sermén en el que hablaba del azar y la liberacion. Pocos lo entendieron,
pero a la gente le gustd las palabras que habia elegido, la mayoria raras o muy antiguas; las hacia
resonar largo rato entre las columnas, las bovedas, el humo del incienso, la suave luz de los cirios
y las vidrieras de nuestra pequefia iglesia.

Entré en el patio de la granja, todavia desierto a esa hora. Es inmenso. Un verdadero pais por
si solo, rodeado de hermosas montafias de estiércol. La entrada se halla coronada por un gran arco
de madera torneada y pintada de rojo vivo con motivos tallados de hojas de castaiio que enmarcan
la leyenda Boden und Herz geliecht, que mas o menos significa «Vientre y corazon unidosy.

Muchas veces me he preguntado el significado de esa frase. Me explicaron que fue el abuelo
de Orschwir quien la mand6 grabar. Cuando digo «me explicaron», en realidad me refiero a
Diodéme, el maestro, que fue quien me hablé del asunto. Era mayor que yo, pero nos entendiamos
como dos amigos. Cuando tenia tiempo, le gustaba acompafiarme en mis recorridos, y a mi me
entretenia charlar con €l porque era un hombre poco corriente que a menudo —no siempre, pero a
menudo— demostraba sentido comun y sabia muchas cosas, seguramente mucho mas de lo que
decia; sabia leer, escribir y contar, lo que motivo que el anterior alcalde lo nombrara maestro pese
a no ser del pueblo, pese a haber venido de otro, a cuatro horas de marcha hacia el sur.

Diodéme muri6 hace tres semanas, en circunstancias tan extrafias e imprecisas que desde
entonces aun estoy mas alerta respecto a los pequefios signos que percibo a mi alrededor, y que
hacen que el miedo se incube calladamente en mi; tan extraias que al dia siguiente de su muerte
inicié este relato, al margen de redactar el informe que los otros me pidieron. Escribo ambos a la
Vez.



Diodéme pasaba la mayor parte de su tiempo libre en los archivos del pueblo. A veces veia su
ventana iluminada a altas horas de la noche. Vivia solo encima de la escuela, en un piso exiguo,
incomodo y polvoriento. Los libros, documentos y archivos de otros tiempos eran todo su
mobiliario.

—Lo que querria es comprender —me habia confesado un dia—. Nunca comprendemos nada,
0 muy pocas cosas —habia asegurado—. La gente vive un poco como los ciegos, y por lo general
eso le basta. Incluso diria que es cuanto persigue, evitarse quebraderos de cabeza vy
complicaciones, llenarse la panza, dormir, meterse entre los muslos de su mujer cuando le hierve
la sangre, hacer la guerra porque le dicen que hay que hacerla y luego morirse sin saber lo que hay
después, pero esperando pese a todo que haya algo. A mi, desde muy pequefio, me gustan las
preguntas y los caminos que llevan a las respuestas. Por lo demés, a veces acabo no conociendo
mas que el camino, pero €so no es tan grave: ya he avanzado.

Puede que Diodéme muriera justo por eso, por querer comprenderlo todo, poner palabras y
explicaciones en lo que no es explicable y siempre habria que ignorar. En su dia, no supe qué
responder. Creo que sonrei. Una sonrisa no compromete a nada.

Pero de Orschwir, el arco y la frase hablamos en otra ocasién, una tarde de primavera. Fue
antes de la guerra. Atn no habia nacido Poupchette. Estdbamos sentados en la hierba rasa de las
rastrojeras del Bourenkopf, en el punto de paso hacia el valle del Doura y, mas alla, hacia la
frontera. Antes de volver a bajar, descansamos un rato junto a un calvario que representa a Cristo
con una cara curiosa, como de negro o mongol. El dia tocaba a su fin. Desde donde estabamos,
podiamos abarcar todo el pueblo, que nos habria cabido en la palma de la mano. Las casitas
parecian de juguete. Un hermoso sol poniente doro los tejados, que la llovizna habia hecho relucir.
Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas volutas se mezclaban con los
temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y lo hacian parecer casi vivo.

Diodéme se sacé del bolsillo unos papeles y empezo a leerme las Gltimas paginas de la novela
que estaba escribiendo. Las novelas eran su obsesion. Escribia al menos una al afo, en hojas
arrugadas, en envoltorios y etiquetas que se guardaba y no ensefiaba a nadie. Yo era el unico a
quien, de vez en cuando, le leia pasajes. Me los leia sin esperar nada de mi. No me pedia opinion
ni que le dijera lo que pensaba. Mejor. Habria sido incapaz de responderle. Siempre se trataba
mas o menos de las mismas historias complicadas con frases tortuosas que no acababan nunca y
hablaban de complots, de tesoros enterrados en profundos hoyos y de jovencitas retenidas como
prisioneras. Me gustaba Diodéme. También me agradaba mucho su voz. Me adormecia y me daba
calor. Miraba el paisaje y oia la misica de sus palabras. Eran buenos momentos.

Nunca supe su edad. Unas veces me parecia muy viejo, pero otras habria asegurado que solo
me llevaba unos afios. Tenia un rostro noble. Su perfil era el de un medallén griego o romano. Y el
pelo, muy negro y rizado, que le llegaba casi a los hombros, me recordaba a los héroes de otros
tiempos, €sos que duermen en las tragedias o las epopeyas y a quienes en ocasiones basta un
sortilegio para despertarlos o hacerlos perecer definitivamente. O bien a uno de esos pastores de
la Antigiiedad que, como es sabido, suelen ser dioses disfrazados que visitan a los hombres para
seducirlos, guiarlos o perderlos.

—Bébden und Herz geliecht. Curioso lema... —habia concluido Diodéme mascando una
brizna de hierba, mientras el sol se ponia poco a poco a nuestras espaldas—. Me pregunto de



donde lo sacaria el viejo, si de su cabeza o de algun libro. A veces encuentras cosas tan raras en
los libros...



Orschwir estaba sentado a la cabecera de la mesa de la cocina, una mesa de cuatro metros de
longitud tallada en el tronco de un roble varias veces centenario, de los que crecen en el corazon
del bosque de Tanniringen y parecen grandes sefores. Junto a ¢l habia una criada joven que yo no
conocia. No tendria mas de dieciséis afios. Su rostro, tan redondo como el de la Virgen en
centenares de pinturas antiguas, era hermoso y palido, pese al rosa de las mejillas, que le daba
aspecto de peonia. Estaba tan quieta que parecia un maniqui o una muiieca de tamafio natural. Mas
tarde supe que era ciega, lo que resulta sorprendente, porque sus ojos, aunque demasiado fijos,
daban la sensacion de ver cuanto los rodeaba, y ella parecia desplazarse con normalidad, sin
chocar con los muebles, las paredes ni los demas. Era una prima lejana de los Orschwir a quien
habian recogido. Procedia de la region de Nehsaxen. Sus padres habian muerto, su casa habia sido
destruida y sus tierras, confiscadas. La gente la llamaba Die Keinauge, «la Sin Ojosy.

Su primo la despidié con un silbido. Ella se fue en silencio. Luego, Orschwir me indicd que
me acercara y sentara. Por la mafiana se le veia un poco menos feo, como si el suefio le hubiera
estirado la piel y borrado todas las imperfecciones. Alin iba en calzoncillos. Alrededor de su
cintura, un cinturon de cuero esperaba los pantalones que lo acompanarian. Se habia echado por
los hombros un gaban de piel de cabra y ya llevaba puesto el gorro de nutria. Ante él, un gran
plato de huevos con tocino humeaba lentamente. Comia con parsimonia, cortindose rebanadas de
pan moreno de vez en cuando.

Me sirvid un vaso de vino, me mir6 sin mostrar la menor sorpresa y se limitd a decir:

—Bueno, ;como va?

Sin esperar mi respuesta, empezo a cortar en pedazos regulares la tltima tajada de tocino, una
gruesa loncha cuya grasa, casi translicida tras la coccion, resbalaba por el plato como las
lagrimas de cera por el cuerpo de una vela. Yo lo miraba, o mas bien miraba la navaja, aquella
navaja que esa mafana utilizaba con gran naturalidad para alimentarse aunque la noche anterior se
hubiera clavado varias veces en el cuerpo del Anderer.

Siempre me ha costado un poco hablar y expresar lo que bulle en mi cerebro. Prefiero
escribir. Escribiendo, tengo la sensacion de que las palabras se vuelven déciles, de que vienen a
comer de mi mano como pajarillos y hago con ellas casi lo que quiero, mientras que cuando
intento juntarlas en el aire se me escapan. Y la guerra no arreglo las cosas. Me volvid aun mas
callado. Mientras estuve prisionero en el campo comprendi como se podian utilizar las palabras y
lo que podia pedirseles. Ademas, antes leia libros, sobre todo de poesia. Fue el profesor Nosel
quien me contagi6 esa aficion en la época en que estudiaba en la capital, y la conservé como un tic



agradable. Cuando salia a hacer uno de mis recorridos, nunca olvidaba llevar en el bolsillo un
libro, y a menudo, mientras alrededor se alzaba el gran espectaculo de las montafias, la muralla de
los bosques y el damero de los prados, mientras, encima de todas las cosas, el cielo parecia
vigilar y contentarse con su infinito estiramiento, yo iba leyendo versos en voz alta, releyéndolos
cuando sentia que me provocaban una especie de agradable bordoneo, como un eco de cosas
confusas que llevaba en lo mas profundo pero no conseguia expresar.

Cuando volvi del campo, meti todos los libros de poesia en la estufa y los quemé. Vi las
llamas retorciendo las palabras, las frases, las paginas. El humo que ascendia de los poemas al
arder no era mejor ni mas noble, ni mas bonito que cualquier otro. No tenia nada de particular.
Mas tarde, me enteré de que Nosel habia sido detenido durante las primeras redadas, como tantos
profesores y hombres cuyo oficio era conocer el mundo y explicarlo. Habia muerto poco después
en un campo parecido al mio, semejante a los cientos de campos que habian brotado en casi todas
partes al otro lado de la frontera, como flores venenosas. La poesia no lo habia ayudado a
sobrevivir. Puede que incluso precipitara su muerte. Los miles de versos en latin, griego y otras
lenguas que guardaba en su memoria como el mayor de los tesoros de nada le habian servido.
Seguramente no aceptd hacer el perro. Si, seguramente fue eso. La poesia no sabe de perros. Los
ignora.

Orschwir reband el plato con el pan.

—Brodeck, Brodeck... Veo que casi no has dormido —empez6 en un tono suave, un tono de
leve reproche—. Yo en cambio hacia mucho, pero mucho tiempo que no dormia tan bien. Antes no
pegaba ojo. Pero esta noche me he sentido como si volviera a tener seis o siete afios. He puesto la
cabeza en la almohada vy, tres segundos después, estaba frito...

Ahora el sol habia salido del todo, y su blanca luz penetraba en la cocina en forma de rayos
oblicuos que bafiaban el suelo embaldosado de escarlata. También se oian los primeros ruidos de
la granja, de los animales, de los criados, chirridos de ejes, golpes indefinidos e intercambios de
palabras.

—~Quiero ver el cadaver.

Lo dije sin pensar. Me vino a la boca y lo solté. Orschwir parecio sorprendido y apenado. Le
cambi6 la cara al instante. Se cerré como una concha sobre la que hubieran vertido tres gotas de
vinagre. Sus facciones recobraron de golpe su gran fealdad. Se levantd la gorra, se rascéd la
cabeza, se levantd, me dio la espalda y se acerco a una ventana ante la que se quedo de pie.

—(De qué te serviria, Brodeck? ;No tuviste bastantes muertos durante la guerra? ;Puedes
decirme qué hay mas parecido a un muerto que otro muerto? Debes dejar constancia de los hechos.
Sin olvidar nada, pero tampoco afiadiendo detalles inutiles que te desvien de tu camino y puedan
desorientar al lector, incluso irritarlo. Porque no olvides que te leerdn, Brodeck; te leeran
personas que ocupan puestos muy importantes en S. Si, te leerdn, aunque veo que no acabas de
creértelo... —Se habia vuelto y me miraba de hito en hito—. Te aprecio, Brodeck, pero tengo que
ponerte en guardia, en mi calidad de alcalde y de... No te apartes del camino, por favor. Y no
busques lo que no existe, o lo que ya ha dejado de existir. —Estird el corpachén y los enormes
brazos hacia el techo, mientras bostezaba—. Ven conmigo, voy a ensefiarte algo.

Me sacaba mas de una cabeza. Pasamos de la cocina a un largo pasillo que serpenteaba por
toda la casa. Parecia que nunca fuésemos a salir de aquel pasillo, que me desorientaba y hacia



perder el aplomo. Sabia que la casa de Orschwir era grande, pero jamas la habia imaginado tan
laberintica.

Es un edificio antiguo retocado muchas veces, testigo de un tiempo que no se preocupaba de la
alineacion ni de la légica. Diodéme me habia contado que sus primeros muros tenian mas de
cuatro siglos y que en los archivos habia encontrado un acta que probaba que el emperador habia
hecho un alto alli en otofio de 1567, cuando se dirigia a la marca de Carintia para encontrarse con
el Gran Turco. Yo iba detras de Orschwir, que andaba deprisa y removia mucho aire. Me sentia
aspirado por ¢él, por su olor a cuero, cama, tocino frito, barba y piel sucia. No nos cruzamos con
nadie. De vez en cuando, subiamos unos escalones o bajabamos dos o tres. Me resultaria dificil
precisar cuanto tiempo durd el paseo, si unos minutos o unas horas, porque aquel pasillo anulaba
todos los puntos de referencia espaciales y temporales. Por fin, Orschwir se detuvo ante una gran
puerta reforzada con una plancha de cobre y clavos cuadrados cubiertos de cardenillo. La abrio.
Una luz lechosa me deslumbr6. Tuve que permanecer unos instantes en la oscuridad de mis
parpados cerrados para volver a enfrentarme a la claridad. Y ver.

Estabamos en la parte posterior de la casa, que nunca habia visto salvo de muy lejos, cuando
paseaba por las alturas de las crestas. Sabia que alli se encontraban las construcciones que
albergaban toda la fortuna del alcalde y, antes de él, de su padre y del padre de su padre. Una
sonrosada y ruidosa fortuna que se pasaba la vida retozando en el lodo. Una fortuna grufiona que
durante el dia armaba un alboroto demencial.

El capital de los Orschwir eran los cerdos. Desde hacia varias generaciones, la familia vivia
de la carne de los gorrinos y prosperaba gracias a ella. No habia ningin criador tan importante en
cincuenta kilometros a la redonda. Todas las mafianas, varios vehiculos salian de la propiedad
cargados de animales sacrificados, o que chillando como posesos se disponian a serlo, hacia los
pueblos, mercados y carnicerias de los alrededores. Era un baile perfectamente orquestado que ni
la contienda habia conseguido parar. En época de guerra también se come. Al menos, algunos.

Cuando tres meses después del estallido del conflicto, tras ese largo momento de calma
estupefacta durante el que todos mirabamos hacia el este aguzando el oido para captar el sonido
de las botas de los invisibles Fratergekeime —asi es como se conoce a los que vinieron aqui a
extender la muerte y la destruccion, los hombres que me convirtieron en animal, hombres que se
nos parecen, a quienes conocia bien, pues habia estudiado en su capital durante dos afios, hombres
con los que en algunos casos teniamos trato, porque venian a menudo, atraidos por el comercio y
las ferias, y hablaban una lengua que es hermana gemela de la nuestra y comprendemos sin
dificultad—, los puestos fronterizos fueron barridos como flores de papel por el soplido de un
nifio, Orschwir no tuvo el menor problema: sigui6 criando, vendiendo y comiéndose sus cerdos.
Su puerta se mantuvo inmaculada. En ella no aparecio ningin dibujo obsceno. Los que se
paseaban como vencedores por nuestras calles eran un poco responsables de la muerte de sus dos
hijos, pero ¢l no puso reparos en entregarles sus cerdos mas rollizos a cambio de las monedas que
se sacaban de los bolsillos a puiados, sin duda después de haberlas robado en algin sitio.

En el primer cercado que me mostré Orschwir, decenas de lechones de algunas semanas
jugaban sobre la paja fresca. Se perseguian, chocaban y se hocicaban lanzando alegres gruiidos.
Orschwir les echo tres pufiados de grano. Los cebones se abalanzaron sobre la pitanza.

En el siguiente corral, cerdos de ocho meses iban de aqui para alld empujandose y
desafiandose. Se palpaba una violencia, una agresividad extrafia, gratuita, que en apariencia nada



justificaba ni explicaba. Eran animales ya grandes, macizos, de orejas caidas y jetas feroces y
brutales. Un hedor acre te colmaba la nariz. La paja en que se revolcaban estaba cubierta de
excrementos. Los grufiidos repercutian en las paredes de madera y te destrozaban los timpanos.
No veia el momento de salir.

Mas lejos, en el ultimo cercado, dormitaban los cerdos adultos. Enormes. Palidos. Con el
lomo tan largo como una barca. Todos tumbados sobre el costado en un cieno negro y denso como
melaza, jadeando con el hocico entreabierto. Algunos nos miraban con inmenso cansancio. Otros
hurgaban en el suelo. Parecian gigantes transformados en animales, criaturas condenadas a una
espantosa metamorfosis.

—Las edades de la vida —murmur6 Orschwir, cuya presencia casi habia olvidado y cuya voz
me sobresalté—. Primero has visto la inocencia; luego, el odio estipido; y por ultimo, aqui, la
sensatez... —dijo, y tras una pausa prosiguid en un tono lento y muy bajo—: Pero a veces,
Brodeck, la sensatez no es lo que parece. Lo que tienes delante son fieras. Auténticas fieras, con
ese aspecto de ballenas terrestres, fieras sin corazon y sin alma. Y también sin memoria. Para
ellos, la barriga es lo Unico que cuenta, lo inico. No piensan mas que en una cosa: en llenarla. —
Se interrumpi6 y me mird con una enigmatica sonrisa que contrastaba con las abotagadas facciones
de su gruesa cara. Tenia el bigote adornado con migas de pan y sus labios conservaban parte del
brillo que la grasa del tocino habia dejado en ellos—. Podrian comerse a sus propios hermanos, a
los de su propia sangre; eso no los detendria, no establecen esa diferencia. Mastican, engullen,
cagan y vuelven a empezar, una y otra vez. Nunca estan satisfechos. Y todo les gusta. Porque
comen cualquier cosa, Brodeck, sin hacerse ninguna pregunta. De todo. ;Comprendes lo que te
digo? No dejan nada detras, ninguna huella, ninguna prueba. Nada. Y no piensan, Brodeck. No
conocen el remordimiento. Viven. El pasado les es desconocido. ;No crees que son ellos los que
tienen razon?



Intento acercarme de nuevo a esos momentos, cuando lo que me gustaria seria olvidarlos y luego
huir, huir muy lejos, con paso 4gil y una mente totalmente nueva.

Tengo la sensacion de que no estoy hecho para mi vida. Me refiero a que me viene grande por
todas partes, que no es de la medida de un hombre como yo, que se llena de demasiadas cosas, de
demasiados hechos, de demasiadas miserias, de demasiados fallos. ;Serd culpa mia? ;Sera que no
s¢ ser hombre? ;Que no sé tomar y dejar, hacer elecciones? ;O serd a causa de este siglo en que
vivo y que parece un enorme tonel donde se derrama todo lo que les sobra a los dias, todo lo que
se corta, arafa, aplasta y cercena? A veces creo que la cabeza va a estallarme como una olla de
polvora.

Ese famoso dia, el que sigui6 al Ereigniés, no esta tan lejos. Sin embargo, se me escapa entre
los dedos. No recuerdo mas que algunas escenas y palabras muy precisas, muy nitidas, que se
iluminan sobre el fondo de una profunda oscuridad. Y también recuerdo el miedo que senti, sobre
todo el miedo, como si desde ese dia el miedo se hubiera convertido en mi ropa. Una ropa que
todavia no he conseguido arrancarme; muy al contrario: me aprieta como si encogiera semana a
semana. Lo mas extrafio es que, cuando estaba en el campo y me habia convertido en el Perro
Brodeck, no tenia miedo. Alli éste no existia; yo me encontraba mucho mas alld de él. Porque el
miedo todavia pertenece a la vida. Del mismo modo que las hienas dan vueltas alrededor de las
carronas, el miedo no puede prescindir de la vida. Ella es la que lo alimenta y mantiene. Pero yo
estaba en los margenes de la vida. Estaba ya en medio del rio.

Cuando sali de la granja de Orschwir creo que vagué por las calles. Todavia era muy
temprano. Seguia viendo la imagen de los cerdos revolcandose en el lodo y mirdndome con ojos
siniestros. Intentaba ahuyentar esa vision, pero era tenaz. Echaba en mi unas raices que nunca
conseguiria arrancar. Aquellos animales, sus enormes caras, sus hinchadas barrigas y sus ojos,
aquellos ojos desvaidos que me escrutaban, y aquel hedor... Dios mio... Todo aquello —los
cerdos y el tranquilo y confiado rostro del Anderer— acab¢ bailando una zarabanda en mi mente,
un baile sin musica, con la espantosa calma de Orschwir como tnico violin.

De pronto, me encontré ante el café de la tia Pitz, junto al viejo lavadero. Seguramente habia
ido hasta alli para tener la certeza de no toparme con nadie, al menos con ningun hombre. S6lo van
ancianas que se reunen alli a todas horas, pero sobre todo al final del dia, alrededor de una
infusion o unos vasitos de aguardiente mezclado con enebro y una pizca de azicar; unos Liebleich,
zalameros, los llamamos aqui.



En realidad, el de la tia Pitz no es un café. Es una habitacion contigua a su cocina. Hay tres
mesas pequefias con tapetes de encaje y unas cuantas sillas alrededor, una estrecha chimenea que
tira mal, plantas verdes en tiestos barnizados y, en una pared, una fotografia muy desvaida de un
joven que sonrie al objetivo alisdndose el bigote con dos dedos. La tia Pitz ha cumplido los
setenta y cinco. Estd totalmente encorvada, como doblada en éangulo recto. Cuando se la
encuentran por la calle, los chicos la llaman Die Fleckarei, la Escuadra. Y el joven de la
fotografia era su marido, Augustus Pitz, que lleva muerto medio siglo.

Debo de ser el tnico hombre que pone los pies en su café¢ de cuando en cuando. A veces me
ayuda. Por eso voy. Conoce todas las plantas de la montafa, hasta las mas raras, de modo que si
no las encuentro en mis libros voy a preguntarle y pasamos unas horas hablando de las flores y las
gramineas, de los senderos y los sotobosques, de los prados donde pacen las ovejas, las cabras,
las vacas y el incansable viento, de todos esos sitios a los que ella ya hace mucho tiempo que no
puede ir.

—Me han cortado las alas, Brodeck... En realidad, mi vida estaba alli arriba, en los altos
pastizales, con los rebafios. En el pueblo me ahogo, el aire es demasiado denso. Aqui vives como
las lombrices, arrastrandote por el suelo, comiéndote el polvo... En cambio, alli arriba...

Tiene los herbarios mas hermosos que conozco. Todo un armario atestado de grandes libros
con tapas de cartdn gris oscuro en los que, durante afios, ha ido colocando las flores y hierbas de
la montafia. Debajo de cada espécimen ha apuntado con su esmerada caligrafia el lugar de
recogida, el dia, el aspecto del cielo, el aroma de la planta, sus colores exactos, su orientacion, y
a veces un pequefio comentario sin ninguna relacion.

—Conque otra vez vienes por el Gran Libro de los Muertos y las Muertas, Brodeck...

Para ser exactos, dijo «De Buch vo Stiller un Stillie», en dialecto, lo que resulta menos
tragico y mas suave.

Asi es como me recibié ese famoso dia cuando empujé su puerta con cascabeles. Luego volvi
a cerrarla como si estuvieran siguiéndome, sin duda con la cara palida y la rapidez de un
conspirador, y fui a sentarme a la mesa que se halla mas cerca del angulo, que se encaja en ¢l
como si quisiera desaparecer. Le pedi algo muy fuerte y muy caliente, porque temblaba como una
carraca vieja en Semana Santa. Estaba aterido. Sin embargo, el sol habia acabado de encaramarse
al cielo y se alzaba como duefio y sefior.

La tia Pitz volvi6 enseguida con una taza humeante. Me indic6 que bebiera. Obedeci como un
nifio. Cerré los ojos y dejé que el brebaje penetrara en mi. Me calento6 la sangre, luego las manos y
después la cabeza. Me desabotoné un poco el cuello de la chaqueta y el de la camisa. La tia Pitz
me miraba. Las paredes se movian suavemente como hojas de dlamo, y también las sillas, que
parecian querer acercarse a ellas y sacarlas a bailar.

—(Qué te pasa, Brodeck? ;Has visto al diablo?

Tenia mis manos entre las suyas y la cara muy cerca de la mia. Sus ojos son grandes, verdes y
muy hermosos, con pintas doradas alrededor del iris. Recuerdo que pensé que los ojos no tienen
edad, que te mueres con los ojos del nifio, con los 0jos que un dia se abrieron al mundo y del que
ya no han despegado.

La anciana me sacudi6 un poco y me repiti6 la pregunta.

(Qué sabia la tia Pitz y qué podia contarle? La tarde anterior, en la fonda Schloss s6lo habia
hombres, y era con ellos con quienes habia hecho un trato. Al volver a casa no habia contado nada



a mis mujeres, y esa maflana habia salido antes de que despertaran. Los demas, todos los demas,
(no habrian hecho lo mismo con sus mujeres, hermanas, madres e hijas?

La tia Pitz seguia apretindome un poco las manos, como para sacarles la verdad. Las palabras
se atropellaban en mi mente: «Nada. No ha pasado nada, tia Pitz, nada grave, lo normal. Ayer
tarde, los hombres del pueblo mataron al Anderer. Ocurri6 en la fonda Schloss, de un modo muy
sencillo, como una partida de cartas o un acuerdo sobre una venta. Llevaba incubandose mucho
tiempo. Yo llegué después, a comprar mantequilla. No participé en el asesinato. Simplemente me
encargo del informe. Tengo que explicar lo que pas6 desde su llegada y por qué no quedaba mas
remedio que matarlo. Eso es todo».

Las palabras no brotaron de mis labios. Se quedaron dentro. No querian salir. Sin embargo, 1o
intenté. La anciana se levanto, fue a la cocina y volvié con una pequefia cacerola esmaltada de
rosa. Echd el resto del brebaje en la taza y me indicd que bebiera. Y yo bebi. Las paredes
volvieron a oscilar. Senti mucho calor. La tia Pitz se fue de nuevo. Y esta vez regresé con uno de
sus grandes libros, un herbario. La etiqueta de la tapa rezaba Bliite vo Mai und Heilkraiite vo
June, leyenda que podria traducirse como «Flores de mayo y simples de junio». Dej6 el libro ante
mi, se sentd a mi lado y lo abrio.

—Vamos, echa un vistazo a mis pequefias Stillies, Brodeck. Eso te distraera.

De pronto, como si esas palabras lo hubieran atraido, senti que el Anderer se me acercaba por
detrés, se ponia las gafas de montura dorada, como tantas veces le habia visto hacer, y me sonreia
con su redonda y bonachona cara de nifio crecido demasiado deprisa, antes de inclinar la gran
cabeza aureolada de rizos y contemplar las hojas secas y los pétalos dormidos del herbario de la
tia Pitz.

Ya he dicho que ¢l hablaba poco. Muy poco. A veces, al mirarlo, me recordaba la cara de
algin santo. La santidad es muy curiosa. Cuando te topas con ella sueles confundirla con otra cosa,
con algo totalmente distinto, la indiferencia, la ironia, la maquinacion, la frialdad o la insolencia,
quiza el desprecio. Te equivocas y, a continuacion, te enfadas. Cometes una locura. Seguramente,
por eso los santos suelen acabar como martires.



Debo contar la llegada del Anderer al pueblo, pero tengo miedo: miedo a despertar fantasmas y
miedo a los otros. A los del pueblo, que ya no se comportan conmigo como antes. Ayer, por
ejemplo, Fritz Aschenbach, a quien conozco hace mas de quince afos, no respondié a mi saludo
cuando nos cruzamos en la subida del Jornetz. El venia de talar arboles y yo iba a ver si todavia
podia encontrar niscalos. Se me cayo el alma a los pies. Me paré, me volvi y le solté:

—¢Qué pasa, Fritz, ya no se saluda?

Pero ¢l no aflojo el paso ni se volvio. Se limitd a lanzar un gran escupitajo de medio lado.
Quiz4 iba tan absorto en sus pensamientos que ni me vio ni oyd. Pero pensamientos ;sobre qué?
[ Sobre quién? No estoy loco. Ni estoy enloqueciendo. jAdemas, no hay que olvidar la muerte de
Diodéme! jUna muerte mas! Y extrafia. Pero ya hablaré de eso. Tras mi estancia en aquel campo,
s¢ que hay mas lobos que corderos.

El Anderer habia llegado el 13 de mayo a media tarde, en primavera hard un afio. Un dia muy
benigno y de tonos dorados. El atardecer se acercaba de puntillas, como si no quisiera molestar.
En los campos que rodean el pueblo y en los prados altos, hasta donde alcanzaba la vista, no se
veian mas que olas blancas y amarillas. La hierba joven casi habia desaparecido bajo la alfombra
de dientes de leon. El viento los balanceaba, los acariciaba o doblaba, segun su humor, mientras
en lo alto las presurosas nubes se alejaban en bandada hacia poniente y se hundian en la brecha
del Pritze hasta desaparecer por completo. En los rastrojales, algunas manchas de nieve seguian
resistiendo a los primeros calores, que las lamian y adelgazaban dia tras dia, y pronto las
transformarian en frios y cristalinos charcos.

Serian las cinco o cinco y media cuando Gunther Beckenflir, que estaba en la otra vertiente del
Bourenkopf, arreglando el techo de su refugio de pastor, al mirar hacia la carretera que viene de la
frontera, en la que desde que acabo la guerra nunca se ve a nadie, a la que ya nadie va ni a nadie
se le ocurriria ir jamas, habia observado una curiosa comitiva.

—1Iba a una marcha mas lenta, imposible.

Me lo cuenta ¢l mismo, a mi peticion, para que pueda apuntar todas sus palabras en una
libreta. Todas sus palabras, digo bien. Estamos en su casa. Me ha servido un vaso de cerveza.
Mientras escribo, chupetea el cigarrillo que acaba de liarse, mitad con tabaco mitad con liquen, y
que impregna la habitacion de una peste del demonio. Su anciano padre se halla sentado en un
rincon; su madre murid hace afios. El viejo habla solo, con el gorgoteo de unas mandibulas en que
no quedan mas que dos o tres dientes, agitando continuamente su fragil cabeza de estornino como
los angelotes articulados de las iglesias. Fuera cae la nieve. Es la primera nieve, la que regocija a



los nifios con su blancura inmaculada y cegadora. De vez en cuando la vemos acercarse a la
ventana, curiosa, como cientos de ojos clavados en nosotros, y volver a alejarse asustada hacia la
calle a zancadas.

—~Casi no avanzaba, como si acarreara todo un cargamento de mojones de granito. Incluso
paré para mirar con atencion, no fuera que estuviera sofiando; pero no, no sofiaba, veia algo,
aunque aun no sabia qué. Animales perdidos, pensé al principio, o gente extraviada, o vendedores
de Dios sabe qué, porque ahora me daba perfecta cuenta de que aquello era humano. Temblé,
recuerdo que temblé, y no de frio, sino acordindome de la guerra, de la carretera de la guerra,
aquella carretera de mierda que no nos trajo mas que desgracias y miseria; y ¢él, la silueta de
hombre con dos animales que yo no sabia si eran vacas o caballos, estaba precisamente en esa
carretera. No podia venir mas que de alli, de donde los Fratergekeime, esos cabrones hijos de
mala madre... ;Te acuerdas de lo que hicieron a Cathor esos malnacidos? —Asenti. Cathor
arreglaba cacharros de loza. También era el cunado de Beckenfiir. Cuando los Fratergekeime
llegaron al pueblo quiso jugarsela, y perdio. Puede que vuelva sobre el tema mas adelante—.
Estaba tan intrigado que dejé las lajas y la guadafia. Me froté los ojos, entorné los parpados e
intenté ver lo mas lejos posible. Era como una aparicion de otra época. Me quedé boquiabierto.
Un auténtico feriante, emperejilado como ya no se ve, avanzando al trote corto con sus monturas
de circo, como si fuera a una cabalgata o se hubiera escapado de un teatro de marionetas.

Aqui, hace mucho tiempo que mataron a los caballos y se los comieron. Y cuando acabé la
guerra nadie habia pensado en reemplazarlos. Ya no los querian. Preferian los asnos y las mulas.
Brutos, muy brutos, sin nada humano y sin memoria. Asi que ver llegar a alguien a caballo
significaba forzosamente que venia de muy lejos y nada sabia de nuestra region, de lo que habia
sucedido en ella, de nuestras desgracias.

No es solo que ir a caballo resultase anticuado. Desde la guerra, es casi como si hubiéramos
retrocedido en el tiempo; toda la miseria que sembrd, germind como las semillas en una primavera
propicia. La gente sacd de los graneros ttiles de otra época, apanados con lo que no habia sido
destruido o robado, carretas paticojas, carretones improvisados... Labran con arados forjados
hace mas de un siglo. Henifican a brazo. Todos hemos vuelto atrds, como si el tiempo de la
humanidad hubiera soltado un gran hipido y propinado a los hombres una tremenda patada en el
culo para hacerlos empezar casi desde cero.

La aparicion avanzaba a paso de buey, mirando al parecer a derecha e izquierda mientras le
acariciaba el cuello a su montura y le hablaba a menudo, pues movia los labios. El segundo animal
iba atado al primero. Era un viejo asno, todavia fuerte y firme de cascos, que avanzaba con paso
seguro, sin flaquear ni retrasarse, pese a acarrear tres grandes maletas que parecian muy pesadas,
ademas de varios sacos que colgaban a ambos lados como ristras de ajos en las vigas de una
cocina.

—Por fin, llegd a mi altura. Yo lo miraba como si fuera un genio o el Teufeleuzeit, del que
cuando yo era pequefio, mi padre, para meterme miedo, contaba que vivia en las madrigueras del
valle, con los zorros y los topos, y comia pajarillos y a los nifios que se perdian. Se quito el
sombrero, un sombrero raro que parecia un hongo al que le hubieran cortado el ala, y me salud6
muy ceremonioso. Luego, empez6 a desmontar del caballo, un hermoso animal de pelaje negro y
lustroso que tenia un aire muy distinguido. Se deslizd por la panza del animal, resoplando y
frotdndose la barriga, que era de lo mas rolliza. Cuando estuvo en el suelo, se sacudio el polvo de



aquel traje de opereta, una especie de levita de pafio y terciopelo llena de extrafios perifollos y
galones carmesies. Su cara parecia una pelota, con la piel muy tersa y los pémulos muy rojos. El
asno soltd un rebuzno. El caballo respondi6 agitando la cabeza, y fue entonces cuando el buen
hombre sonri6 y me soltd: «Vive usted en una regién magnifica, caballero. Si, una region
magnifica...».

»Pensé¢ que estaba tomandome el pelo. Los dos animales, tan finos como su duefio, no se
habian movido ni para rozar con los belfos la estupenda hierba que tenian bajo las cabezas, como
habria hecho cualquier otro sin dudarlo. Se limitaban a mirarse y decirse cosas de vez en cuando,
cosas de animales. De pronto, su duefio sacé un reloj de bolsillo, parecié sorprenderse de la hora,
lo que ensancho su sonrisa, y haciendo un gesto con la cabeza en direccion al pueblo simplemente
me dijo: “Tengo que llegar antes de que anochezca...”.

»No pronuncié el nombre de nuestro pueblo. S6lo movié la cabeza en esa direccidon y ni
siquiera esperd mi respuesta. Sabia muy bien adonde iba. jVaya si lo sabia! Y eso es en realidad
lo mas extrafio, el hecho de que no fuera un hombre perdido en la montafia, sino alguien que venia
aqui, que venia ex profeso.

Beckenfiir callo y se echo al coleto el quinto vaso de cerveza. Luego, mir6 alelado el tablero
de la mesa, lleno de muescas y rayas que dibujaban extrafias figuras. Ahora, al otro lado de la
ventana nevaba vertical y regular. A ese ritmo, en una noche podia acumularse un metro en tejados
y calles. Y nosotros, que ya estabamos al margen del mundo, lo estariamos atin mas. A veces, €so0
es lo terrible: para algunos, estar solo no conduce mas que a extrafias elucubraciones, a laboriosas
y paticojas construcciones. Y sé¢ de muchos que, jugando a ese juego, en unas cuantas noches de
invierno se han convertido en grandes arquitectos.



En definitiva, aquel famoso dia de primavera el Anderer habl6 tranquilamente y, sonriendo todo el
rato, volvié a montarse en el caballo. Sin afiadir nada, dejé a Gunther Beckenfiir y se vino al
pueblo. Beckenfiir lo siguidé con la mirada hasta que desaparecid detras de las penas de los
Kolnke.

Antes de llegar aqui tuvo que detenerse en algun sitio. Por fuerza. He cotejado las horas. Hay
una laguna entre el instante en que Beckenfiir lo perdié de vista y el momento en que cruzo la
entrada del pueblo, bajo la mirada del mayor de los Dérfer, que no se atrevia a entrar en casa
porque su padre, borracho como una cuba una vez mas, aullaba que le iba a sacar las tripas. Una
laguna que el cansino paso del caballo no puede justificar. Tras mucho pensarlo, creo que debid
de hacer un alto cerca del rio, junto al Baptisterbriicke, donde la carretera dibuja una curiosa
serpentina en un prado de hierba tierna como la mejilla de un nifio. No se me ocurre otra
explicacion. La vista es preciosa y, para quien no conoce nuestra tierra, es el sitio ideal a fin de
palparla como una tela, porque se divisan