


Apenas ha transcurrido un año desde el final de la guerra cuando una muerte rompe la tranquilidad
de un pequeño pueblo perdido en las montañas. El único extranjero del lugar, a quien llaman Der
Anderer —el Otro, en alemán—, ha sido asesinado y todos los hombres de la localidad se
confiesan autores del crimen. Todos menos Brodeck, quien recibe el encargo de redactar un
informe sobre lo sucedido «para que quienes lo lean puedan comprender y perdonar».

Considerado actualmente uno de los mejores novelistas franceses de su generación, Philippe
Claudel renueva su exploración de los recodos más sombríos del ser humano y sus complejos
mecanismos. Los escasos detalles sobre el lugar y el tiempo de la acción, el pausado relato del
narrador y su peculiar voz, al límite de la ingenuidad, otorgan a la novela la dimensión de una
parábola de enorme eficacia e intensidad, a la vez sombría y llena de esperanza.
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Para aquéllos y aquéllas
que creen no ser nada.

 
 

Para mi mujer y mi hija,
sin las que no sería gran cosa.



No soy nada, lo sé; pero completo mi nada con un poco de todo.
 

VICTOR HUGO, El Rín
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Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.
Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo.
Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habría gustado no hablar

nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en sus ligaduras para que estuviera
tranquila, como una garduña en una jaula de hierro.

Pero me obligaron: «Tú sabes escribir —me dijeron—, tienes estudios». Les respondí que
eran unos estudios de nada, unos estudios que ni siquiera terminé y que no me dejaron gran poso.
No quisieron escucharme: «Tú sabes escribir, conoces las palabras y sabes cómo utilizarlas,
cómo decir las cosas. Eso bastará. Nosotros no sabemos. Nos haríamos un lío. En cambio, tú
hablarás y te creerán. Además, tienes la máquina».

Es una máquina muy vieja. Con varias teclas rotas. No tengo dinero para arreglarla. Es
caprichosa. Está cansada. A veces se bloquea sin avisar, como si se encabritara. Pero eso no lo
dije, porque no quería acabar como el Anderer.

No me pregunten su nombre; nunca lo supimos. Enseguida empezaron a llamarlo con motes
inventados en dialecto: Vollaugä, Ojos Llenos, porque le sobresalían un poco; De Murmelnër, el
Murmurador, porque apenas hablaba y siempre con una vocecilla que parecía un suspiro;
Mondlich, Lunar, porque era como si estuviera y no estuviera con nosotros; Gekamdörhin, El que
vino de allí.

Pero para mí siempre fue De Anderer, el Otro, quizá porque, además de venir de no se sabía
dónde, era diferente, y de eso yo sí que entendía; a veces, debo confesarlo, incluso tenía la
sensación de que éramos la misma persona.

En cuanto a su verdadero nombre, ninguno de nosotros se lo preguntó nunca, aparte del alcalde
en una ocasión, pero creo que no obtuvo respuesta. Ahora ya no lo sabremos. Es demasiado tarde
y seguramente así es mejor. La verdad puede cortarte las manos y dejar tajos con los que no
puedes seguir viviendo, y la mayoría de nosotros lo que queremos es vivir. Lo menos
dolorosamente que podamos. Es humano. Estoy seguro de que ustedes serían como nosotros si
hubieran vivido la guerra, lo que produjo aquí y sobre todo lo que siguió a la contienda, esas
semanas y esos pocos meses, en especial los últimos, durante los que ese hombre llegó a nuestro
pueblo y se instaló, así, de repente. ¿Por qué eligió este pueblo, con la de pueblos que hay en las
estribaciones de la montaña, posados entre los bosques como huevos en sus nidos, y la mayoría
iguales que el nuestro? ¿Por qué eligió precisamente el nuestro, un pueblo perdido, tan lejos de
todo?



Todo lo que cuento, el momento en que dijeron que querían que fuera yo, ocurrió en la fonda
Schloss hará unos tres meses. Justo después… justo después del… no sé cómo llamarlo, digamos
el suceso, o el drama, o el incidente. A no ser que diga el Ereigniës: ésta es una palabra curiosa,
llena de brumas, espectral, y significa más o menos «lo que ha ocurrido». Sin duda, es mejor
definirlo con una palabra tomada del dialecto local, que es una lengua sin serlo, pero que está
pegada a la piel, al aliento, al alma de quienes vivimos aquí. El Ereigniës, para calificar lo
incalificable. Sí, yo diría el Ereigniës.

Así pues, acababa de suceder. Salvo dos o tres viejos que se habían quedado junto al brasero,
y por supuesto el cura Peiper, que estaría durmiendo la mona en algún rincón de su pequeña
iglesia de muros tan anchos como la envergadura de un águila, todos los hombres estaban allí, en
la fonda, que es como una gran cueva un poco oscura llena de humo de tabaco y humo de
chimenea, desconcertados, abrumados por lo que había pasado, y al mismo tiempo… cómo lo
diría… aliviados, porque aquello tenía que acabar, fuera como fuese. No podíamos más.

Cada cual parecía encerrado en su silencio, aunque en la fonda había cuarenta personas y
estaban apretadas como sardinas en lata, ahogándose, oliendo los olores de los otros, los alientos,
los pies, el hedor acre de su sudor, de su ropa húmeda, de la lana vieja y el paño impregnados de
polvo, de bosque, de estiércol, de paja, de cerveza y de vino, sobre todo de vino. Y no es que
todos estuvieran borrachos, no; la excusa de la borrachera sería demasiado fácil. Borraría de un
plumazo cualquier atrocidad. Demasiado sencillo. Sencillísimo. Voy a tratar de no simplificar lo
complejo. Complejo y difícil. Voy a intentarlo. No prometo nada.

Que no se me malinterprete; lo repito, habría podido callarme, pero ellos me pidieron que lo
contara, y cuando me lo pidieron la mayoría tenía los puños apretados o las manos en los
bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los mangos de las navajas, las mismas que acababan de…

Es mejor que no me precipite, aunque resulta difícil, porque ahora percibo a mis espaldas
cosas, movimientos, ruidos, miradas. Desde hace unos días me pregunto si poco a poco no estoy
convirtiéndome en presa, con una partida al completo pisándome los talones y perros que me
husmean. Me siento espiado, vigilado, acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis
espaldas para observar todos mis gestos y leer mis pensamientos.

Volveré sobre lo que hicieron las navajas. No me queda más remedio. Lo que quería decir es
que negarse a lo que te piden, en un ambiente especial donde todo el mundo sigue pensando en
violencia y sangre, no es posible, es incluso muy peligroso. Así que acepté, aunque me pesara.
Sencillamente, estaba en la fonda en el momento equivocado, minutos después del Ereigniës, en
ese instante de estupor, que es un momento de equilibrios e indecisión, en que la gente se agarrará
al primero que asome por la puerta para convertirlo en un salvador o para hacerlo pedazos.

La fonda Schloss es el bar más grande de nuestro pueblo, que tiene otros cinco, así como una
oficina de correos, una mercería, una ferretería, una carnicería, una tienda de ultramarinos, una
casquería, una escuela, una oficina de la notaría de S., sucia como una cuadra y donde reinan los
seniles quevedos de Siegfried Knopf, al que todos llaman «señor notario», aunque no es más que
un pasante, y el pequeño despacho de Jenkins, que hacía las veces de policía pero murió en la
guerra. Recuerdo que cuando Jenkins se marchó, el primero de todos, él, que casi nunca sonreía,
estrechaba la mano a todo el mundo riendo, como si fuera a su propia boda. Estaba desconocido.
Cuando dobló la esquina de la serrería Möberschwein empezó a agitar el brazo y lanzó la gorra al
aire, en una despedida jubilosa. No volvimos a verlo. No lo han sustituido. Los postigos de su



oficina siguen cerrados. Un poco de musgo sella el umbral. La puerta se halla cerrada con llave, y
no sé quién tiene esa llave. Nunca lo he preguntado. He aprendido a no hacer demasiadas
preguntas, así como a adoptar el color de las paredes y el polvo de las calles. No es tan difícil.
No me parezco a nada.

La fonda Schloss se convierte en tienda cuando la viuda Bernarht baja la persiana metálica del
ultramarinos al anochecer. También es el bar más concurrido. Tiene dos salas: la grande, delante,
con las paredes de madera renegrida y el suelo cubierto de serrín, en la que al entrar es fácil
caerse porque hay que bajar dos escalones altos, tallados en la misma piedra y desgastados en el
centro por las pisadas de los miles de bebedores que han pasado por allí; y la de atrás, más
pequeña, que nunca he visto. Ésta, separada de la otra por una elegante puerta de alerce en la que
hay grabada una fecha, 1812, se halla reservada a unos cuantos que se reúnen allí una vez por
semana, el martes por la noche, y beben, fuman tabaco de sus campos en pipas de porcelana con el
tubo de madera tallada y puros baratos hechos a saber dónde. Hasta se han dado un nombre, De 
Erweckens’Bruderschaf, lo que significa poco más o menos «la Hermandad del Despertar». Un
nombre curioso para una hermandad curiosa. No se sabe exactamente cuándo se creó, ni para qué,
ni cómo se ingresa en ella, ni quiénes son sus miembros, sin duda los grandes granjeros y puede
que el señor Knopf, el propio Schloss y por supuesto el alcalde, Hans Orschwir, que es el más
rico de por aquí. Tampoco se sabe lo que traman ni de qué hablan cuando se reúnen. Algunos
aseguran que allí se toman decisiones importantes, que se sellan extraños pactos, que se hacen
promesas. Otros sospechan que simplemente se remojan el gaznate con aguardiente y juegan a las
damas o a las cartas fumando y bromeando. Hay también quienes afirman haber oído música al
otro lado de la puerta. Quien tal vez lo supiera era Diodème, el maestro, que siempre estaba
rebuscando en los papeles y en la cabeza de la gente, y que tenía una sed insaciable de saber las
cosas del derecho y del revés. Pero ahora el pobre ya no puede contarlo.

Yo no voy casi nunca a la fonda Schloss, porque debo confesar que Dieter Schloss me pone
nervioso con esa mirada de topo socarrón, la frente siempre sudada bajo el cráneo mondo y
sonrosado, y esos dientes ennegrecidos, que huelen a vendaje sucio. La otra razón es que, desde
que volví de la guerra, no busco la compañía de la gente. Me he acostumbrado a la soledad.

La noche del Ereigniës, fue la vieja Fédorine quien me mandó a la fonda por la mantequilla
que necesitaba. Quería hacer unos mantecados. Normalmente, es ella quien se encarga de los
recados. Pero aquella noche siniestra, mi Poupchette estaba en cama con fiebre alta y Fédorine, a
su cabecera, contándole la historia del pobre sastre Bilissi, mientras Emélia, mi mujer, tarareaba
muy bajito la tonada de su canción.

Después, he pensado muchas veces en esa mantequilla, ese pequeño trozo de mantequilla que
faltaba en la fresquera. No nos damos cuenta de lo mucho que puede depender el curso de una
vida de detalles insignificantes, un trozo de mantequilla, un sendero que se abandona para tomar
otro, una sombra a la que se sigue o de la que se huye, un mirlo al que se decide matar con un poco
de plomo o dejar tranquilo.

Con los hermosos ojos ardiendo de fiebre, Poupchette escuchaba a la anciana, cuya voz yo
había oído en otros tiempos, saliendo de la misma boca, la misma boca más joven, pero a la que
ya le faltaban dientes. Poupchette me miró con aquellas dos relucientes canicas negras. Sus
mejillas tenían el color de los arándanos. Me sonrió y extendió hacia mí las manos, que hizo
chocar en el aire mientras gorjeaba como un polluelo de pato:



—¡Papá! ¡Vuelve, papá, vuelve!
Salí con el gorjeo de mi hija y el murmullo de Fédorine en los oídos:
—Ante la puerta de su choza, Bilissi contempló a tres caballeros con las armaduras bruñidas

por el tiempo. Los tres llevaban una lanza rojiza y un escudo de plata. No se les veía la cara y
tampoco los ojos, como suele ocurrir cuando es muy tarde.
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La noche había extendido su manto sobre el pueblo como un carretero su capa sobre las últimas
brasas de una hoguera de camino. Los tejados, recubiertos de largas escamas de madera de pino,
soltaban lentas humaredas azules y recordaban a los rugosos lomos de viejos animales
prehistóricos. El frío empezaba a llegar, un frío todavía leve pero al que ya no estábamos
acostumbrados, porque aquellos últimos días de septiembre había hecho tanto calor como en un
horno. Recuerdo que miré el cielo y, al ver todas aquellas estrellas tan apretujadas, como
pajarillos asustados que buscan compañía, me dije que no tardaríamos en hundirnos de golpe en el
invierno. Un invierno que aquí es largo como siglos ensartados en una larga espada y durante el
cual la inmensidad del valle repleto de árboles dibuja a nuestro alrededor una extraña puerta de
prisión.

Cuando entré en la fonda, casi todos los hombres del pueblo se encontraban allí, con una
mirada tan sombría y una inmovilidad tan pétrea que adiviné al instante lo que había ocurrido.
Orschwir volvió a cerrar la puerta detrás de mí y se me acercó. Temblaba levemente. Posó sus
grandes ojos azules en los míos como si me viera por primera vez.

El estómago se me contrajo de tal modo que creí que iba a salírseme por la boca. Clavé los
ojos en el techo como para atravesarlo, para tratar de imaginar la habitación del Anderer, para
intentar imaginármelo a él, al Anderer, con sus patillas, su fino bigote, su escaso pelo rizado que
se le erizaba en las sienes, y su gran cabeza redonda de niño gordo y bueno.

—¿No lo habréis hecho…? —dije con voz muy débil; apenas era una pregunta, más bien una
queja que brotó de mi interior sin pedir permiso.

Orschwir me cogió de los hombros con ambas manos, grandes como cascos de mula. Tenía la
cara aún más violácea que de costumbre, y una gota de sudor, minúscula y brillante como un
cristal de roca, le resbalaba por la nariz con una lentitud pasmosa.

Seguía temblando y, como me sujetaba, me hizo temblar también a mí.
—Brodeck… Brodeck…
Fue cuanto consiguió decirme. Luego retrocedió para unirse al grupo de hombres, que me

miraban sin excepción, y fundirse con él.
Me sentí como un pobre renacuajo perdido en un gran charco de agua primaveral. Estaba

anonadado. Y curiosamente pensé en la mantequilla que había ido a buscar.
—Sólo vengo por mantequilla, un trozo de mantequilla, eso es todo… —dije volviéndome

hacia Dieter Schloss, que estaba tras la barra.



Schloss encogió sus estrechos hombros y se ajustó el pantalón de franela alrededor de la
barriga; creo que fue entonces cuando Wilhem Vurtenhau, un campesino con cara de conejo,
propietario de todas las tierras que van del bosque de Stei-nühe hasta la meseta de Haneck,
avanzó un poco y me dijo:

—Tendrás toda la mantequilla que quieras, Brodeck, pero vas a contar la historia. Serás el
escriba.

Abrí los ojos desmesuradamente. Me pregunté de dónde habría sacado Vurtenhau la palabra
«escriba» —que pronunció mal: en su boca, la ce se convirtió en te—, porque es tonto de remate y
seguramente no ha abierto un libro en su vida.

Ese oficio consiste en escribir historias; no es el mío, yo no redacto más que breves notas
sobre el estado de la flora y los árboles, sobre los cultivos y la caza, el estiaje del río Staubi, la
nieve y las lluvias, un trabajo sin importancia para la Administración, que de todas formas está
muy lejos, a días y días de viaje, y no hace mucho caso. No estoy seguro de que mis informes
sigan llegando a su destino, y menos de que los lean.

Desde la guerra, el servicio de correos funciona mal, y creo que pasará mucho tiempo antes de
que se normalice. Ya casi no recibo dinero. Tengo la sensación de que se han olvidado de mí, o
me creen muerto, o ya no me necesitan.

A veces Alfred Wurtzwiller, el cartero que cada quince días recorre a pie el trayecto de ida y
vuelta a S. para el intercambio de correo —es el único que puede ir allí, porque tiene el
Genähmigung, la autorización—, me anuncia que ha traído un giro para mí y me da unos cuantos
billetes. Si le pregunto al respecto, él hace unos aspavientos que no sé interpretar y de su boca,
fruncida por un gran labio leporino, empiezan a salir sonidos entrecortados como carne picada,
sonidos que tampoco entiendo. Cojo el arrugado e ilegible impreso, que él sella con tres golpes de
tampón, y el poco dinero que lo acompaña. Con eso sobrevivimos.

—No te pedimos una novela. —El que dijo eso fue Rudi Gott, el herrero. Pese a su fealdad (el
casco de un caballo le aplastó la nariz y le hundió la mejilla izquierda), está casado con una mujer
muy hermosa que se llama Gerde y que siempre está posando delante de la herrería, como si
esperara eternamente al pintor que la retratará—. Cuentas las cosas, y ya está. Como en uno de tus
informes.

Gott sujetaba su enorme martillo con la mano derecha. Sus hombros desnudos sobresalían del
delantal de cuero. Estaba junto a la chimenea. El fuego le iluminaba la cara, y el acero de la
herramienta brillaba como una hoz bien afilada.

—De acuerdo, lo contaré, lo intentaré, os prometo que lo intentaré… —respondí—. Lo
redactaré en primera persona, como mis informes, porque no sé explicar las cosas de otra manera;
pero, os lo advierto, eso significará todo el mundo. Todo el mundo, ¿entendido? Pondré «yo»
como podría poner todo el pueblo y todas las granjas de alrededor, todos nosotros… ¿De
acuerdo?

Se produjo un murmullo, un ruido de bestia de carga a la que le aflojan los varales y gruñe de
gusto.

—De acuerdo, hazlo así, pero procura no cambiar nada —dijeron luego—; tienes que ponerlo
todo. Hay que ponerlo todo para que quien lea el informe comprenda y perdone.

«No sé quién lo leerá. Que comprenda, puede; que perdone es otro asunto». Eso no lo dije;
sólo me atreví a pensarlo. Cuando acepté, se oyó un rumor en toda la fonda, como un suspiro de



alivio. Los puños se relajaron. Las manos salieron de los bolsillos. Tuve la sensación de que
todas aquellas estatuas volvían a ser hombres. Y suspiré con fuerza. Había estado muy cerca de
algo. Prefería no saber de qué.

Eso ocurrió a comienzos del pasado otoño. La guerra había acabado hacía un año. En los
ribazos había cólquicos malva y, por la mañana, las primeras nieves solían dejar sobre la cresta
granítica de los Prinzhornï, que bordean nuestro valle al este, su joven y pulverulenta blancura,
que se fundía a las horas de pleno sol. Hacía tres meses, aproximadamente, que el Anderer había
llegado al pueblo con sus enormes maletas, su ropa bordada, su misterio, su yegua baya y su asno.

—Se llama Señor Sócrates —había dicho señalando al borrico—. Y ésta es la Señorita Julia.
Salude, por favor, Señorita Julia.

Y el hermoso animal había inclinado la cabeza dos veces, lo que había hecho retroceder y
persignarse a las tres mujeres presentes. Aún me parece oír su vocecilla cuando nos había
presentado a sus dos animales como si fueran humanos, dejándonos a todos sin habla.

Schloss sacó vino y vasos, copas, tazas y tazones para todos. Yo también tuve que beber.
Como después de un trato. Pensé con terror en el rostro del Anderer, en la habitación en que se
encontraba, una habitación que conocía un poco porque había estado en ella, invitado por él, tres
veces, intercambiando palabras misteriosas mientras tomábamos un té negro muy raro, un té como
jamás había bebido. Había libros grandes con títulos complicados, algunos en lenguas que no se
escribían como la nuestra y debían de sonar a pedriscal y cencerreo, libros con dorados en las
tapas o, por el contrario, desencuadernados, un juego de porcelana china que guardaba en un
estuche de cuero claveteado, un ajedrez de hueso y ébano, un bastón con el pomo de cristal tallado
y muchas otras cosas que seguían en sus maletas. Su cara siempre mostraba una amplia sonrisa,
una sonrisa que solía reemplazar a las palabras, en las que era parco. Tenía los ojos muy
redondos, de un hermoso verde jade y un poco saltones, lo que volvía su mirada aún más
penetrante. Hablaba muy poco. Sobre todo, escuchaba.

Pensé en lo que acababan de hacer aquellos hombres a quienes conocía desde hacía años. No
eran monstruos, sino campesinos, artesanos, peones de granja, guardabosques, humildes
empleados… En definitiva, hombres como ustedes y yo. Dejé el vaso. Cogí la mantequilla que me
tendía Dieter Schloss, un pedazo grueso envuelto en celofán, que sonó como el batir de alas de
tórtola, salí de la fonda y eché a correr hacia casa.

Nunca he corrido tanto.
Nunca.
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Cuando llegué, Poupchette estaba durmiendo y Fédorine daba cabezadas a su lado con la boca
entreabierta, mostrando los tres dientes que le quedan. Emélia dejó de canturrear. Alzó los ojos
hacia mí. Sonrió. No pude decirle nada. Me apresuré a subir la escalera que lleva a nuestra
habitación. Me metí entre las sábanas como quien se sumerge en el olvido. Se me antojó una larga
caída.

Esa noche dormí poco, y además mal. Di vueltas y más vueltas alrededor del Kazerskwir. Lo
de Kazerskwir es por la guerra: pasé cerca de dos años lejos de nuestro pueblo. Me llevaron,
como a miles de personas, porque teníamos nombres, caras o creencias distintas de las suyas. Me
encerraron lejos, en un sitio en que toda humanidad había desaparecido y sólo quedaban animales
sin conciencia que habían adoptado apariencia de hombres.

Fue un tiempo de total oscuridad. Me refiero a que tengo la sensación de que en mi vida hay un
vacío muy negro y muy profundo —por eso lo llamo el Kazerskwir, el cráter—, al que todavía me
arriesgo a asomarme algunas noches.

La vieja Fédorine nunca sale de la cocina. Es su reino. Pasa las horas nocturnas en su silla. No
duerme. Dice que ya no tiene edad para dormir. Nunca he sabido sus años con exactitud. Ella
misma asegura que no lo recuerda, y que de todas formas eso no le ha impedido nacer ni le
impedirá morir.

También dice que no duerme porque no quiere dejarse sorprender por la muerte, sino mirarla a
la cara cuando llegue. Con los ojos cerrados, canturrea, zurce historias y recuerdos, teje tapetes
con sueños muy gastados, con las manos apoyadas en las rodillas, unas manos secas surcadas de
venas torcidas y arrugas rectas como filos de cuchillo, manos en las que puede leerse su vida.

A Fédorine le he hablado del tiempo que pasé lejos de nuestro mundo. Cuando volví, fue ella
quien me cuidó; Emélia todavía estaba demasiado débil. Fédorine se ocupó de mí como cuando
era pequeño. Recuperó los gestos de entonces. Alimentó mi boca rota con la cuchara, vendó mis
heridas, devolvió poco a poco la carne a mis mondos huesos, me veló cuando la fiebre era
demasiado alta y deliraba y tiritaba como si me hubieran metido en una gamella llena de hielo. Así
fueron pasando las semanas. No me hizo preguntas. Esperó a que mis palabras brotaran por sí
solas. Y luego escuchó largamente.

Lo sabe todo. O casi todo.
Sabe lo del vacío negro que siempre reaparece en mis sueños. Lo de mis paseos inmóviles al

borde del Kazerskwir. A menudo me digo que ella debe de darlos parecidos, que probablemente
también tiene grandes ausencias que la obsesionan y persiguen. Todos las tenemos.



No sé si Fédorine conoció la juventud. Siempre la he visto torcida y encorvada, arrugada
como un níspero olvidado en la bodega durante tres estaciones. Hasta cuando era niño y me
recogió, ya parecía una bruja deforme. Sus pechos sin leche colgaban bajo la blusa gris. Venía de
muy lejos, de muy lejos en el tiempo y muy lejos en la geografía de los mundos. Había escapado
del vientre podrido de Europa.

Eso ocurrió hace mucho. Yo me encontraba delante de una casa en ruinas que aún humeaba un
poco. ¿Sería la de mis padres? Yo también tendría una familia. Contaba cuatro años y estaba solo.
Jugaba con los restos de un aro medio devorado por el fuego. Era al principio de otra guerra.
Fédorine había pasado tirando de su carreta. Me vio. Se detuvo. Rebuscó en su alforja y sacó una
hermosa y reluciente manzana roja. Me la tendió. Comí la fruta como un muerto de hambre.
Fédorine me habló, me dijo palabras que no entendí y me hizo preguntas a las que no supe
responder. Me acarició la frente y el pelo.

Seguí a la anciana de las manzanas como a un flautista. Ella me subió a la carreta y me colocó
entre los sacos, las tres cacerolas y la paca de heno. También había un conejo de ojos castaños
muy bonitos, pelo pardo y un vientre muy suave y caliente. Recuerdo que lo acaricié y se estuvo
quieto. También recuerdo que Fédorine se paró en un recodo bordeado de retamas y me preguntó
en mi idioma cómo me llamaba, me dijo su nombre —«Fédorine»— y me pidió que mirara abajo
y viera lo que quedaba de mi pueblo.

—Míralo bien, pequeño Brodeck. Vienes de allí y nunca volverás, porque pronto no quedará
nada. ¡Abre bien los ojos!

Así que miré con toda intensidad los animales muertos con la barriga hinchada, los graneros
abiertos a los cuatro vientos y las paredes derrumbadas. En las calles también había peleles
tumbados con los brazos en cruz o el cuerpo ovillado. Peleles grandes, aunque con la distancia
parecían diminutos. Luego, cuando lo miré de frente, el sol me vertió oro fundido en los ojos e
hizo desaparecer la imagen de mi pueblo.

Daba vueltas y más vueltas en la cama. Notaba que Emélia dormía tan poco como yo. Cuando
cerraba los ojos, veía la cara del Anderer, sus ojos del color de un lago, sus pómulos llenos y
como pintados de amaranto, su escaso pelo rizado… Olía su perfume de violetas.

Emélia se movió. Sentí que su aliento me rozaba la mejilla y se deslizaba por mis labios. Abrí
los ojos. Tenía los párpados cerrados y parecía muy tranquila. Es tan hermosa que a menudo me
pregunto cómo logré que un día se fijara en mí. Si en su momento no me había hundido, fue gracias
a ella. Durante mi confinamiento era en Emélia en quien pensaba a cada instante.

Los que nos vigilaban y golpeaban repetían continuamente que sólo éramos excrementos,
menos que mierdas de rata. No teníamos derecho a mirarlos a la cara. Había que mantener
siempre la cabeza gacha y recibir los golpes sin rechistar. Todas las tardes echaban la sopa en los
comederos de sus perros guardianes, dogos de color miel que enseñaban las fauces y cuyos ojos
supuraban unas lágrimas rojizas. Debíamos ponernos a cuatro patas, como los perros, y comer
utilizando solamente la boca, como los perros.

La mayoría de los que estaban encerrados conmigo se negaron a hacerlo. Están muertos. Yo
comía como los perros, a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo.

A veces, cuando los guardias estaban borrachos o aburridos, se divertían poniéndome un
collar y una correa. Tenía que gatear así, con el collar y la correa. O ponerme en pie, girar sobre
mí mismo, ladrar, sacar la lengua, lamerles las botas… Los guardias ya no me llamaban Brodeck,



sino Perro Brodeck. Y reían a carcajadas. La mayoría de los que estaban conmigo se negaron a
hacer el perro, y murieron, de hambre o por los golpes que les propinaban los guardias.

Ningún prisionero me dirigía la palabra desde hacía mucho tiempo.
—¡Eres peor que quienes nos vigilan, eres un animal, eres una mierda, Brodeck!
Como los guardias, me repetían que ya no era un hombre. Están muertos. Todos. Yo sigo vivo.

Puede que no tuvieran ningún motivo para sobrevivir. Puede que no tuvieran ningún amor en lo
más profundo de su corazón o esperándolos en su pueblo. Sí, puede que no tuvieran ningún motivo
para vivir.

Los guardias acabaron atándome a una estaca por la noche, cerca de la perrera de los dogos.
Dormía en el suelo, entre el polvo y el olor a pelaje, aliento y orín de perro. Sobre mi cabeza
estaba el cielo. No muy lejos, las garitas, los centinelas, y más allá el campo, aquellos trigales
que, por el día, veíamos ondular al viento con una insolencia irreal, las manchas de los
bosquecillos de abedules y el murmullo del gran río, cuya corriente de plata serpenteaba a poca
distancia de allí.

En realidad, yo me hallaba muy lejos de aquel sitio. No estaba atado a una estaca. No llevaba
un collar de cuero. No estaba tumbado semidesnudo junto a los dogos. Me encontraba en nuestra
casa, en nuestra cama, pegado al cálido cuerpo de Emélia, no en el polvo. Estaba caliente y sentía
su corazón latiendo contra el mío. Oía su voz diciéndome todas las palabras de amor que tan bien
escogía en la penumbra de nuestra habitación. Por eso volví.

El Perro Brodeck regresó a su casa vivo, con su Emélia, que lo esperaba.
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A la mañana siguiente del Ereigniës me levanté muy temprano. Me afeité, vestí y salí de casa sin
hacer ruido. Poupchette y Emélia seguían durmiendo, y Fédorine dormitaba en su silla sin dejar de
murmurar. Decía palabras sin ilación ni lógica que formaban una extraña cháchara, hilvanada en
varias lenguas.

La luz apenas empezaba a desteñir el cielo, y el pueblo seguía rendido al sueño. Cerré muy
despacio. Delante de casa, la hierba estaba perlada de rocío blanquecino, casi lechoso, que
temblaba y goteaba de las hojas de trébol. Hacía frío. Las crestas de los Prinzhornï parecían más
altas y puntiagudas. Sabía que era una señal de mal tiempo y me dije que seguramente la nieve no
tardaría en caer sobre el pueblo, en envolverlo, en aislarlo aún más.

—¡Zehr mogenhilch, Brodeck!
Di un respingo, como si me hubieran pillado in fraganti. Sabía que no había hecho nada ni

nada tenía que reprocharme, pero aun así salté como un cabritillo llamado al orden por la vara del
cabrero. No había reconocido la voz. Era Göbbler, nuestro vecino.

Estaba sentado en el poyo de piedra que hay junto a la entrada de su casa, con las manos
apoyadas en un bastón. No lo había visto sentado en aquel sitio más que un par de veces, alguna
de esas raras noches de verano pesadas y sofocantes en que el aire desaparece de las calles del
pueblo y con él, el frescor.

Es un hombre que ha superado la sesentena, con un rostro muy poco refinado. Nunca sonríe y
habla aún menos. Una telilla blanca ha ido abriéndose paso en sus ojos y ya no ve a más de cinco
metros. La guerra lo devolvió al pueblo, porque durante años ocupó un puesto en S., en una oficina
de la Administración, según dicen, aunque no se sabe exactamente cuál ni creo que nadie se lo
haya preguntado. Ahora vive de la pensión y de su gallinero. No en vano ha acabado pareciéndose
a sus gallos. Mueve los ojos de la misma manera, y la piel que le cuelga del cuello dibuja rojeces
sanguíneas. Su mujer, bastante más joven que él, se llama Boulla. Es gorda y parlanchina. Huele a
trigo y cebolla. Aseguran que tiene una hoguera en la entrepierna y que se necesitarían muchos
cubos de agua para apagarla. Busca hombres como otros buscan el sentido de la vida.

—¡Sí, muy madrugador! —repitió Göbbler—. ¿Adónde vas?
Era la primera pregunta que me hacía en su vida. Dudé. Me aturullé. Las palabras se agolparon

en mi boca y tropezaron unas con otras, como guijarros en un torrente. Con la punta del bastón,
Göbbler rechazó un caracol que se acercaba a él tranquilamente y luego lo volteó. Era un
caracolillo de concha amarilla y negra y cuerpo fino y delicado, lleno de gracia inocente. Un poco



sorprendido, el animal tardó un instante en retraer el cuerpo y los frágiles cuernos en la concha.
De pronto, Göbbler levantó el bastón y lo estrelló sobre el caracol, que reventó como una nuez.

—Ten cuidado, Brodeck… —murmuró acto seguido sin apartar la vista de los restos del
caracol, que ya no era más que un amasijo ocre y viscoso—. Ten cuidado, ya ha habido bastantes
desgracias —añadió.

Sus ojos volvieron a posarse en mí. Sonrió y entreabrió los labios. Era la primera vez que lo
veía sonreír de verdad, enseñando los dientes, que eran grises y puntiagudos, muy puntiagudos,
como si se hubiera pasado noches enteras limándolos. No respondí. Iba a encogerme de hombros,
pero me contuve. Un escalofrío me recorrió la espalda. Me encasqueté la gorra hasta las cejas, me
bajé las orejeras y me alejé sin volver a mirarlo. Noté el sudor frío en la frente. Uno de los gallos
de Göbbler cantó, seguido por el resto. Su guirigay resonó en mi cabeza. Una ráfaga de viento
procedente del valle se arremolinó alrededor, envolviéndome en su hálito a resina, turba, brezo y
roca mojada.

En la calle Püppensaltz, nuestra calle principal, el viejo Ohnmeist iba de puerta en puerta. Es
un perro peculiar. Lo llaman así porque no tiene dueño y nunca ha querido tenerlo. Rehúye a los
otros perros y a los niños, y se conforma con poco; se acerca a las ventanas de las cocinas y
mendiga comida. Acompaña a quien quiere a los campos o los bosques, duerme al raso y, cuando
hace demasiado frío, araña la puerta de los graneros, donde siempre le dan algo de heno y sobras.
Es un gran perro castaño con manchas rojizas que tiene el tamaño de un grifón y el pelaje de un
perdiguero, corto y tupido. Sin duda, su sangre es una mezcla de muchas sangres, pero vete a saber
cuáles. Cuando se acercó a olisquearme, me acordé de que siempre que se encontraba con el
Anderer soltaba dos o tres ladridos alegres y meneaba la cola. Entonces, el Anderer se paraba, se
quitaba los guantes, unos guantes muy bonitos de cuero fino y muy flexible, y le acariciaba la
cabeza. Y era muy extraño verlos a los dos, al perro, tranquilo y feliz, aceptando mansamente las
caricias, cuando por lo general nadie podía acercársele de verdad, y menos aún tocarlo, y al
Anderer, halagando al animal con la mano desnuda y mirándolo como si fuera una persona. Esa
mañana, tenía los ojos brillantes y húmedos. Anduvo un rato a mi lado, lanzando un breve y
melancólico gañido de vez en cuando. Iba con la cabeza gacha, como si de pronto se le hubiera
llenado de ideas dolorosas y le pesara demasiado. Me dejó cerca de la fuente del Urbi y se alejó
por la calleja que lleva al río.

En cuanto a mí, me movía una idea a la que había estado dando vueltas durante mi agitado
duermevela: hablar con el alcalde Orschwir. Necesitaba verlo, que me dijera qué se esperaba de
mí. Casi empezaba a preguntarme si había entendido bien las palabras de Göbbler, si no había
soñado su presencia en el poyo y si la escena del día anterior en la fonda, aquella tenaza de
cuerpos a mi alrededor, aquel torno de rostros, aquella petición y aquella promesa no estaban
hechos de la misma materia que algunos de mis extraños sueños.

La casa de Orschwir es la única que se encuentra realmente pegada al bosque. También es la
más grande del pueblo. Da sensación de holgura y fuerza, cuando en realidad no es más que una
granja, una granja grande, antigua, próspera, tripuda, de enormes tejados y paredes en que el
granito y la arenisca se mezclan en un damero irregular; pero la gente la considera una especie de
palacio. Por lo demás, estoy seguro de que el propio Orschwir se toma a veces por un gran señor.
No es mala persona, aunque sea más feo que una horda de bárbaros. Dicen que curiosamente era
su fealdad lo que le facilitaba las conquistas cuando tenía edad de recorrer los bailes. La gente



habla mucho y a menudo para no decir nada. Lo cierto es que Orschwir acabó casándose con el
mejor partido de la comarca, Ilde Popenheimer, cuyo padre poseía cinco serrerías y tres molinos.
Además de esa herencia, su mujer le dio dos hijos, vivos retratos del padre.

El parecido era lo de menos. Hablo en pasado porque de todas formas murieron. Justo al
comienzo de la guerra. Sus nombres están grabados en el monumento que el pueblo hizo erigir
entre la iglesia y el cementerio, que representa a una mujer envuelta en grandes velos y arrodillada
en el suelo, no está claro si rezando o tramando una venganza: «Günter y Gehrart Orschwir».
Veintiún y diecinueve años. Mi nombre también estaba en el monumento, pero como volví,
Baerensbourg, el pedrero, lo borró. Le costó lo suyo. Eliminar lo grabado en piedra siempre es
peliagudo. Así que todavía consigo leer mi nombre de pila en el monumento. A mí me hace
sonreír, pero a Emélia le produce escalofríos. No le gusta pasar por delante.

Se murmura que Orschwir llegó a alcalde gracias a la muerte de sus hijos. Sin embargo, esa
muerte no tuvo nada de heroica. Se mataron en el puesto de vigilancia jugando con una granada,
como dos críos. En el fondo, es cierto que todavía eran unos niños grandes que creían que la
guerra los había hecho hombres de golpe. La explosión se había oído en el pueblo. Era la primera.
Todos corrimos hacia el pequeño puesto de observación que habían construido en la carretera de
la frontera, en medio del prado Schönbehe, en su parte más elevada, un montículo resguardado por
una gran roca rojiza cubierta de líquenes del color del jade. No quedaba nada, ni de la garita ni de
los chicos. Uno se apretaba el vientre con ambas manos tratando de sujetarse las tripas. El otro
tenía la cabeza arrancada de cuajo y nos miraba fijamente. Los enterraron dos días después, en
sábanas de lino blanco y ataúdes de roble que Fixheim, el carpintero, había ensamblado con
mimo. Fueron nuestros primeros muertos. El padre Peiper, que en aquella época aún no bebía más
que agua, pronunció un sermón en el que hablaba del azar y la liberación. Pocos lo entendieron,
pero a la gente le gustó las palabras que había elegido, la mayoría raras o muy antiguas; las hacía
resonar largo rato entre las columnas, las bóvedas, el humo del incienso, la suave luz de los cirios
y las vidrieras de nuestra pequeña iglesia.

Entré en el patio de la granja, todavía desierto a esa hora. Es inmenso. Un verdadero país por
sí solo, rodeado de hermosas montañas de estiércol. La entrada se halla coronada por un gran arco
de madera torneada y pintada de rojo vivo con motivos tallados de hojas de castaño que enmarcan
la leyenda Böden und Herz geliecht, que más o menos significa «Vientre y corazón unidos».

Muchas veces me he preguntado el significado de esa frase. Me explicaron que fue el abuelo
de Orschwir quien la mandó grabar. Cuando digo «me explicaron», en realidad me refiero a
Diodème, el maestro, que fue quien me habló del asunto. Era mayor que yo, pero nos entendíamos
como dos amigos. Cuando tenía tiempo, le gustaba acompañarme en mis recorridos, y a mí me
entretenía charlar con él porque era un hombre poco corriente que a menudo —no siempre, pero a
menudo— demostraba sentido común y sabía muchas cosas, seguramente mucho más de lo que
decía; sabía leer, escribir y contar, lo que motivó que el anterior alcalde lo nombrara maestro pese
a no ser del pueblo, pese a haber venido de otro, a cuatro horas de marcha hacia el sur.

Diodème murió hace tres semanas, en circunstancias tan extrañas e imprecisas que desde
entonces aún estoy más alerta respecto a los pequeños signos que percibo a mi alrededor, y que
hacen que el miedo se incube calladamente en mí; tan extrañas que al día siguiente de su muerte
inicié este relato, al margen de redactar el informe que los otros me pidieron. Escribo ambos a la
vez.



Diodème pasaba la mayor parte de su tiempo libre en los archivos del pueblo. A veces veía su
ventana iluminada a altas horas de la noche. Vivía solo encima de la escuela, en un piso exiguo,
incómodo y polvoriento. Los libros, documentos y archivos de otros tiempos eran todo su
mobiliario.

—Lo que querría es comprender —me había confesado un día—. Nunca comprendemos nada,
o muy pocas cosas —había asegurado—. La gente vive un poco como los ciegos, y por lo general
eso le basta. Incluso diría que es cuanto persigue, evitarse quebraderos de cabeza y
complicaciones, llenarse la panza, dormir, meterse entre los muslos de su mujer cuando le hierve
la sangre, hacer la guerra porque le dicen que hay que hacerla y luego morirse sin saber lo que hay
después, pero esperando pese a todo que haya algo. A mí, desde muy pequeño, me gustan las
preguntas y los caminos que llevan a las respuestas. Por lo demás, a veces acabo no conociendo
más que el camino, pero eso no es tan grave: ya he avanzado.

Puede que Diodème muriera justo por eso, por querer comprenderlo todo, poner palabras y
explicaciones en lo que no es explicable y siempre habría que ignorar. En su día, no supe qué
responder. Creo que sonreí. Una sonrisa no compromete a nada.

Pero de Orschwir, el arco y la frase hablamos en otra ocasión, una tarde de primavera. Fue
antes de la guerra. Aún no había nacido Poupchette. Estábamos sentados en la hierba rasa de las
rastrojeras del Bourenkopf, en el punto de paso hacia el valle del Doura y, más allá, hacia la
frontera. Antes de volver a bajar, descansamos un rato junto a un calvario que representa a Cristo
con una cara curiosa, como de negro o mongol. El día tocaba a su fin. Desde donde estábamos,
podíamos abarcar todo el pueblo, que nos habría cabido en la palma de la mano. Las casitas
parecían de juguete. Un hermoso sol poniente doró los tejados, que la llovizna había hecho relucir.
Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas volutas se mezclaban con los
temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y lo hacían parecer casi vivo.

Diodème se sacó del bolsillo unos papeles y empezó a leerme las últimas páginas de la novela
que estaba escribiendo. Las novelas eran su obsesión. Escribía al menos una al año, en hojas
arrugadas, en envoltorios y etiquetas que se guardaba y no enseñaba a nadie. Yo era el único a
quien, de vez en cuando, le leía pasajes. Me los leía sin esperar nada de mí. No me pedía opinión
ni que le dijera lo que pensaba. Mejor. Habría sido incapaz de responderle. Siempre se trataba
más o menos de las mismas historias complicadas con frases tortuosas que no acababan nunca y
hablaban de complots, de tesoros enterrados en profundos hoyos y de jovencitas retenidas como
prisioneras. Me gustaba Diodème. También me agradaba mucho su voz. Me adormecía y me daba
calor. Miraba el paisaje y oía la música de sus palabras. Eran buenos momentos.

Nunca supe su edad. Unas veces me parecía muy viejo, pero otras habría asegurado que sólo
me llevaba unos años. Tenía un rostro noble. Su perfil era el de un medallón griego o romano. Y el
pelo, muy negro y rizado, que le llegaba casi a los hombros, me recordaba a los héroes de otros
tiempos, ésos que duermen en las tragedias o las epopeyas y a quienes en ocasiones basta un
sortilegio para despertarlos o hacerlos perecer definitivamente. O bien a uno de esos pastores de
la Antigüedad que, como es sabido, suelen ser dioses disfrazados que visitan a los hombres para
seducirlos, guiarlos o perderlos.

—Böden und Herz geliecht. Curioso lema… —había concluido Diodème mascando una
brizna de hierba, mientras el sol se ponía poco a poco a nuestras espaldas—. Me pregunto de



dónde lo sacaría el viejo, si de su cabeza o de algún libro. A veces encuentras cosas tan raras en
los libros…
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Orschwir estaba sentado a la cabecera de la mesa de la cocina, una mesa de cuatro metros de
longitud tallada en el tronco de un roble varias veces centenario, de los que crecen en el corazón
del bosque de Tannäringen y parecen grandes señores. Junto a él había una criada joven que yo no
conocía. No tendría más de dieciséis años. Su rostro, tan redondo como el de la Virgen en
centenares de pinturas antiguas, era hermoso y pálido, pese al rosa de las mejillas, que le daba
aspecto de peonía. Estaba tan quieta que parecía un maniquí o una muñeca de tamaño natural. Más
tarde supe que era ciega, lo que resulta sorprendente, porque sus ojos, aunque demasiado fijos,
daban la sensación de ver cuanto los rodeaba, y ella parecía desplazarse con normalidad, sin
chocar con los muebles, las paredes ni los demás. Era una prima lejana de los Orschwir a quien
habían recogido. Procedía de la región de Nehsaxen. Sus padres habían muerto, su casa había sido
destruida y sus tierras, confiscadas. La gente la llamaba Die Keinauge, «la Sin Ojos».

Su primo la despidió con un silbido. Ella se fue en silencio. Luego, Orschwir me indicó que
me acercara y sentara. Por la mañana se le veía un poco menos feo, como si el sueño le hubiera
estirado la piel y borrado todas las imperfecciones. Aún iba en calzoncillos. Alrededor de su
cintura, un cinturón de cuero esperaba los pantalones que lo acompañarían. Se había echado por
los hombros un gabán de piel de cabra y ya llevaba puesto el gorro de nutria. Ante él, un gran
plato de huevos con tocino humeaba lentamente. Comía con parsimonia, cortándose rebanadas de
pan moreno de vez en cuando.

Me sirvió un vaso de vino, me miró sin mostrar la menor sorpresa y se limitó a decir:
—Bueno, ¿cómo va?
Sin esperar mi respuesta, empezó a cortar en pedazos regulares la última tajada de tocino, una

gruesa loncha cuya grasa, casi translúcida tras la cocción, resbalaba por el plato como las
lágrimas de cera por el cuerpo de una vela. Yo lo miraba, o más bien miraba la navaja, aquella
navaja que esa mañana utilizaba con gran naturalidad para alimentarse aunque la noche anterior se
hubiera clavado varias veces en el cuerpo del Anderer.

Siempre me ha costado un poco hablar y expresar lo que bulle en mi cerebro. Prefiero
escribir. Escribiendo, tengo la sensación de que las palabras se vuelven dóciles, de que vienen a
comer de mi mano como pajarillos y hago con ellas casi lo que quiero, mientras que cuando
intento juntarlas en el aire se me escapan. Y la guerra no arregló las cosas. Me volvió aún más
callado. Mientras estuve prisionero en el campo comprendí cómo se podían utilizar las palabras y
lo que podía pedírseles. Además, antes leía libros, sobre todo de poesía. Fue el profesor Nösel
quien me contagió esa afición en la época en que estudiaba en la capital, y la conservé como un tic



agradable. Cuando salía a hacer uno de mis recorridos, nunca olvidaba llevar en el bolsillo un
libro, y a menudo, mientras alrededor se alzaba el gran espectáculo de las montañas, la muralla de
los bosques y el damero de los prados, mientras, encima de todas las cosas, el cielo parecía
vigilar y contentarse con su infinito estiramiento, yo iba leyendo versos en voz alta, releyéndolos
cuando sentía que me provocaban una especie de agradable bordoneo, como un eco de cosas
confusas que llevaba en lo más profundo pero no conseguía expresar.

Cuando volví del campo, metí todos los libros de poesía en la estufa y los quemé. Vi las
llamas retorciendo las palabras, las frases, las páginas. El humo que ascendía de los poemas al
arder no era mejor ni más noble, ni más bonito que cualquier otro. No tenía nada de particular.
Más tarde, me enteré de que Nösel había sido detenido durante las primeras redadas, como tantos
profesores y hombres cuyo oficio era conocer el mundo y explicarlo. Había muerto poco después
en un campo parecido al mío, semejante a los cientos de campos que habían brotado en casi todas
partes al otro lado de la frontera, como flores venenosas. La poesía no lo había ayudado a
sobrevivir. Puede que incluso precipitara su muerte. Los miles de versos en latín, griego y otras
lenguas que guardaba en su memoria como el mayor de los tesoros de nada le habían servido.
Seguramente no aceptó hacer el perro. Sí, seguramente fue eso. La poesía no sabe de perros. Los
ignora.

Orschwir rebañó el plato con el pan.
—Brodeck, Brodeck… Veo que casi no has dormido —empezó en un tono suave, un tono de

leve reproche—. Yo en cambio hacía mucho, pero mucho tiempo que no dormía tan bien. Antes no
pegaba ojo. Pero esta noche me he sentido como si volviera a tener seis o siete años. He puesto la
cabeza en la almohada y, tres segundos después, estaba frito…

Ahora el sol había salido del todo, y su blanca luz penetraba en la cocina en forma de rayos
oblicuos que bañaban el suelo embaldosado de escarlata. También se oían los primeros ruidos de
la granja, de los animales, de los criados, chirridos de ejes, golpes indefinidos e intercambios de
palabras.

—Quiero ver el cadáver.
Lo dije sin pensar. Me vino a la boca y lo solté. Orschwir pareció sorprendido y apenado. Le

cambió la cara al instante. Se cerró como una concha sobre la que hubieran vertido tres gotas de
vinagre. Sus facciones recobraron de golpe su gran fealdad. Se levantó la gorra, se rascó la
cabeza, se levantó, me dio la espalda y se acercó a una ventana ante la que se quedó de pie.

—¿De qué te serviría, Brodeck? ¿No tuviste bastantes muertos durante la guerra? ¿Puedes
decirme qué hay más parecido a un muerto que otro muerto? Debes dejar constancia de los hechos.
Sin olvidar nada, pero tampoco añadiendo detalles inútiles que te desvíen de tu camino y puedan
desorientar al lector, incluso irritarlo. Porque no olvides que te leerán, Brodeck; te leerán
personas que ocupan puestos muy importantes en S. Sí, te leerán, aunque veo que no acabas de
creértelo… —Se había vuelto y me miraba de hito en hito—. Te aprecio, Brodeck, pero tengo que
ponerte en guardia, en mi calidad de alcalde y de… No te apartes del camino, por favor. Y no
busques lo que no existe, o lo que ya ha dejado de existir. —Estiró el corpachón y los enormes
brazos hacia el techo, mientras bostezaba—. Ven conmigo, voy a enseñarte algo.

Me sacaba más de una cabeza. Pasamos de la cocina a un largo pasillo que serpenteaba por
toda la casa. Parecía que nunca fuésemos a salir de aquel pasillo, que me desorientaba y hacía



perder el aplomo. Sabía que la casa de Orschwir era grande, pero jamás la había imaginado tan
laberíntica.

Es un edificio antiguo retocado muchas veces, testigo de un tiempo que no se preocupaba de la
alineación ni de la lógica. Diodème me había contado que sus primeros muros tenían más de
cuatro siglos y que en los archivos había encontrado un acta que probaba que el emperador había
hecho un alto allí en otoño de 1567, cuando se dirigía a la marca de Carintia para encontrarse con
el Gran Turco. Yo iba detrás de Orschwir, que andaba deprisa y removía mucho aire. Me sentía
aspirado por él, por su olor a cuero, cama, tocino frito, barba y piel sucia. No nos cruzamos con
nadie. De vez en cuando, subíamos unos escalones o bajábamos dos o tres. Me resultaría difícil
precisar cuánto tiempo duró el paseo, si unos minutos o unas horas, porque aquel pasillo anulaba
todos los puntos de referencia espaciales y temporales. Por fin, Orschwir se detuvo ante una gran
puerta reforzada con una plancha de cobre y clavos cuadrados cubiertos de cardenillo. La abrió.
Una luz lechosa me deslumbró. Tuve que permanecer unos instantes en la oscuridad de mis
párpados cerrados para volver a enfrentarme a la claridad. Y ver.

Estábamos en la parte posterior de la casa, que nunca había visto salvo de muy lejos, cuando
paseaba por las alturas de las crestas. Sabía que allí se encontraban las construcciones que
albergaban toda la fortuna del alcalde y, antes de él, de su padre y del padre de su padre. Una
sonrosada y ruidosa fortuna que se pasaba la vida retozando en el lodo. Una fortuna gruñona que
durante el día armaba un alboroto demencial.

El capital de los Orschwir eran los cerdos. Desde hacía varias generaciones, la familia vivía
de la carne de los gorrinos y prosperaba gracias a ella. No había ningún criador tan importante en
cincuenta kilómetros a la redonda. Todas las mañanas, varios vehículos salían de la propiedad
cargados de animales sacrificados, o que chillando como posesos se disponían a serlo, hacia los
pueblos, mercados y carnicerías de los alrededores. Era un baile perfectamente orquestado que ni
la contienda había conseguido parar. En época de guerra también se come. Al menos, algunos.

Cuando tres meses después del estallido del conflicto, tras ese largo momento de calma
estupefacta durante el que todos mirábamos hacia el este aguzando el oído para captar el sonido
de las botas de los invisibles Fratergekeime —así es como se conoce a los que vinieron aquí a
extender la muerte y la destrucción, los hombres que me convirtieron en animal, hombres que se
nos parecen, a quienes conocía bien, pues había estudiado en su capital durante dos años, hombres
con los que en algunos casos teníamos trato, porque venían a menudo, atraídos por el comercio y
las ferias, y hablaban una lengua que es hermana gemela de la nuestra y comprendemos sin
dificultad—, los puestos fronterizos fueron barridos como flores de papel por el soplido de un
niño, Orschwir no tuvo el menor problema: siguió criando, vendiendo y comiéndose sus cerdos.
Su puerta se mantuvo inmaculada. En ella no apareció ningún dibujo obsceno. Los que se
paseaban como vencedores por nuestras calles eran un poco responsables de la muerte de sus dos
hijos, pero él no puso reparos en entregarles sus cerdos más rollizos a cambio de las monedas que
se sacaban de los bolsillos a puñados, sin duda después de haberlas robado en algún sitio.

En el primer cercado que me mostró Orschwir, decenas de lechones de algunas semanas
jugaban sobre la paja fresca. Se perseguían, chocaban y se hocicaban lanzando alegres gruñidos.
Orschwir les echó tres puñados de grano. Los cebones se abalanzaron sobre la pitanza.

En el siguiente corral, cerdos de ocho meses iban de aquí para allá empujándose y
desafiándose. Se palpaba una violencia, una agresividad extraña, gratuita, que en apariencia nada



justificaba ni explicaba. Eran animales ya grandes, macizos, de orejas caídas y jetas feroces y
brutales. Un hedor acre te colmaba la nariz. La paja en que se revolcaban estaba cubierta de
excrementos. Los gruñidos repercutían en las paredes de madera y te destrozaban los tímpanos.
No veía el momento de salir.

Más lejos, en el último cercado, dormitaban los cerdos adultos. Enormes. Pálidos. Con el
lomo tan largo como una barca. Todos tumbados sobre el costado en un cieno negro y denso como
melaza, jadeando con el hocico entreabierto. Algunos nos miraban con inmenso cansancio. Otros
hurgaban en el suelo. Parecían gigantes transformados en animales, criaturas condenadas a una
espantosa metamorfosis.

—Las edades de la vida —murmuró Orschwir, cuya presencia casi había olvidado y cuya voz
me sobresaltó—. Primero has visto la inocencia; luego, el odio estúpido; y por último, aquí, la
sensatez… —dijo, y tras una pausa prosiguió en un tono lento y muy bajo—: Pero a veces,
Brodeck, la sensatez no es lo que parece. Lo que tienes delante son fieras. Auténticas fieras, con
ese aspecto de ballenas terrestres, fieras sin corazón y sin alma. Y también sin memoria. Para
ellos, la barriga es lo único que cuenta, lo único. No piensan más que en una cosa: en llenarla. —
Se interrumpió y me miró con una enigmática sonrisa que contrastaba con las abotagadas facciones
de su gruesa cara. Tenía el bigote adornado con migas de pan y sus labios conservaban parte del
brillo que la grasa del tocino había dejado en ellos—. Podrían comerse a sus propios hermanos, a
los de su propia sangre; eso no los detendría, no establecen esa diferencia. Mastican, engullen,
cagan y vuelven a empezar, una y otra vez. Nunca están satisfechos. Y todo les gusta. Porque
comen cualquier cosa, Brodeck, sin hacerse ninguna pregunta. De todo. ¿Comprendes lo que te
digo? No dejan nada detrás, ninguna huella, ninguna prueba. Nada. Y no piensan, Brodeck. No
conocen el remordimiento. Viven. El pasado les es desconocido. ¿No crees que son ellos los que
tienen razón?
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Intento acercarme de nuevo a esos momentos, cuando lo que me gustaría sería olvidarlos y luego
huir, huir muy lejos, con paso ágil y una mente totalmente nueva.

Tengo la sensación de que no estoy hecho para mi vida. Me refiero a que me viene grande por
todas partes, que no es de la medida de un hombre como yo, que se llena de demasiadas cosas, de
demasiados hechos, de demasiadas miserias, de demasiados fallos. ¿Será culpa mía? ¿Será que no
sé ser hombre? ¿Que no sé tomar y dejar, hacer elecciones? ¿O será a causa de este siglo en que
vivo y que parece un enorme tonel donde se derrama todo lo que les sobra a los días, todo lo que
se corta, araña, aplasta y cercena? A veces creo que la cabeza va a estallarme como una olla de
pólvora.

Ese famoso día, el que siguió al Ereigniës, no está tan lejos. Sin embargo, se me escapa entre
los dedos. No recuerdo más que algunas escenas y palabras muy precisas, muy nítidas, que se
iluminan sobre el fondo de una profunda oscuridad. Y también recuerdo el miedo que sentí, sobre
todo el miedo, como si desde ese día el miedo se hubiera convertido en mi ropa. Una ropa que
todavía no he conseguido arrancarme; muy al contrario: me aprieta como si encogiera semana a
semana. Lo más extraño es que, cuando estaba en el campo y me había convertido en el Perro
Brodeck, no tenía miedo. Allí éste no existía; yo me encontraba mucho más allá de él. Porque el
miedo todavía pertenece a la vida. Del mismo modo que las hienas dan vueltas alrededor de las
carroñas, el miedo no puede prescindir de la vida. Ella es la que lo alimenta y mantiene. Pero yo
estaba en los márgenes de la vida. Estaba ya en medio del río.

Cuando salí de la granja de Orschwir creo que vagué por las calles. Todavía era muy
temprano. Seguía viendo la imagen de los cerdos revolcándose en el lodo y mirándome con ojos
siniestros. Intentaba ahuyentar esa visión, pero era tenaz. Echaba en mí unas raíces que nunca
conseguiría arrancar. Aquellos animales, sus enormes caras, sus hinchadas barrigas y sus ojos,
aquellos ojos desvaídos que me escrutaban, y aquel hedor… Dios mío… Todo aquello —los
cerdos y el tranquilo y confiado rostro del Anderer— acabó bailando una zarabanda en mi mente,
un baile sin música, con la espantosa calma de Orschwir como único violín.

De pronto, me encontré ante el café de la tía Pitz, junto al viejo lavadero. Seguramente había
ido hasta allí para tener la certeza de no toparme con nadie, al menos con ningún hombre. Sólo van
ancianas que se reúnen allí a todas horas, pero sobre todo al final del día, alrededor de una
infusión o unos vasitos de aguardiente mezclado con enebro y una pizca de azúcar; unos Liebleich,
zalameros, los llamamos aquí.



En realidad, el de la tía Pitz no es un café. Es una habitación contigua a su cocina. Hay tres
mesas pequeñas con tapetes de encaje y unas cuantas sillas alrededor, una estrecha chimenea que
tira mal, plantas verdes en tiestos barnizados y, en una pared, una fotografía muy desvaída de un
joven que sonríe al objetivo alisándose el bigote con dos dedos. La tía Pitz ha cumplido los
setenta y cinco. Está totalmente encorvada, como doblada en ángulo recto. Cuando se la
encuentran por la calle, los chicos la llaman Die Fleckarei, la Escuadra. Y el joven de la
fotografía era su marido, Augustus Pitz, que lleva muerto medio siglo.

Debo de ser el único hombre que pone los pies en su café de cuando en cuando. A veces me
ayuda. Por eso voy. Conoce todas las plantas de la montaña, hasta las más raras, de modo que si
no las encuentro en mis libros voy a preguntarle y pasamos unas horas hablando de las flores y las
gramíneas, de los senderos y los sotobosques, de los prados donde pacen las ovejas, las cabras,
las vacas y el incansable viento, de todos esos sitios a los que ella ya hace mucho tiempo que no
puede ir.

—Me han cortado las alas, Brodeck… En realidad, mi vida estaba allí arriba, en los altos
pastizales, con los rebaños. En el pueblo me ahogo, el aire es demasiado denso. Aquí vives como
las lombrices, arrastrándote por el suelo, comiéndote el polvo… En cambio, allí arriba…

Tiene los herbarios más hermosos que conozco. Todo un armario atestado de grandes libros
con tapas de cartón gris oscuro en los que, durante años, ha ido colocando las flores y hierbas de
la montaña. Debajo de cada espécimen ha apuntado con su esmerada caligrafía el lugar de
recogida, el día, el aspecto del cielo, el aroma de la planta, sus colores exactos, su orientación, y
a veces un pequeño comentario sin ninguna relación.

—Conque otra vez vienes por el Gran Libro de los Muertos y las Muertas, Brodeck…
Para ser exactos, dijo «De Buch vo Stiller un Stillie», en dialecto, lo que resulta menos

trágico y más suave.
Así es como me recibió ese famoso día cuando empujé su puerta con cascabeles. Luego volví

a cerrarla como si estuvieran siguiéndome, sin duda con la cara pálida y la rapidez de un
conspirador, y fui a sentarme a la mesa que se halla más cerca del ángulo, que se encaja en él
como si quisiera desaparecer. Le pedí algo muy fuerte y muy caliente, porque temblaba como una
carraca vieja en Semana Santa. Estaba aterido. Sin embargo, el sol había acabado de encaramarse
al cielo y se alzaba como dueño y señor.

La tía Pitz volvió enseguida con una taza humeante. Me indicó que bebiera. Obedecí como un
niño. Cerré los ojos y dejé que el brebaje penetrara en mí. Me calentó la sangre, luego las manos y
después la cabeza. Me desabotoné un poco el cuello de la chaqueta y el de la camisa. La tía Pitz
me miraba. Las paredes se movían suavemente como hojas de álamo, y también las sillas, que
parecían querer acercarse a ellas y sacarlas a bailar.

—¿Qué te pasa, Brodeck? ¿Has visto al diablo?
Tenía mis manos entre las suyas y la cara muy cerca de la mía. Sus ojos son grandes, verdes y

muy hermosos, con pintas doradas alrededor del iris. Recuerdo que pensé que los ojos no tienen
edad, que te mueres con los ojos del niño, con los ojos que un día se abrieron al mundo y del que
ya no han despegado.

La anciana me sacudió un poco y me repitió la pregunta.
¿Qué sabía la tía Pitz y qué podía contarle? La tarde anterior, en la fonda Schloss sólo había

hombres, y era con ellos con quienes había hecho un trato. Al volver a casa no había contado nada



a mis mujeres, y esa mañana había salido antes de que despertaran. Los demás, todos los demás,
¿no habrían hecho lo mismo con sus mujeres, hermanas, madres e hijas?

La tía Pitz seguía apretándome un poco las manos, como para sacarles la verdad. Las palabras
se atropellaban en mi mente: «Nada. No ha pasado nada, tía Pitz, nada grave, lo normal. Ayer
tarde, los hombres del pueblo mataron al Anderer. Ocurrió en la fonda Schloss, de un modo muy
sencillo, como una partida de cartas o un acuerdo sobre una venta. Llevaba incubándose mucho
tiempo. Yo llegué después, a comprar mantequilla. No participé en el asesinato. Simplemente me
encargo del informe. Tengo que explicar lo que pasó desde su llegada y por qué no quedaba más
remedio que matarlo. Eso es todo».

Las palabras no brotaron de mis labios. Se quedaron dentro. No querían salir. Sin embargo, lo
intenté. La anciana se levantó, fue a la cocina y volvió con una pequeña cacerola esmaltada de
rosa. Echó el resto del brebaje en la taza y me indicó que bebiera. Y yo bebí. Las paredes
volvieron a oscilar. Sentí mucho calor. La tía Pitz se fue de nuevo. Y esta vez regresó con uno de
sus grandes libros, un herbario. La etiqueta de la tapa rezaba Blüte vo Maï und Heilkraüte vo
June, leyenda que podría traducirse como «Flores de mayo y simples de junio». Dejó el libro ante
mí, se sentó a mi lado y lo abrió.

—Vamos, echa un vistazo a mis pequeñas Stillies, Brodeck. Eso te distraerá.
De pronto, como si esas palabras lo hubieran atraído, sentí que el Anderer se me acercaba por

detrás, se ponía las gafas de montura dorada, como tantas veces le había visto hacer, y me sonreía
con su redonda y bonachona cara de niño crecido demasiado deprisa, antes de inclinar la gran
cabeza aureolada de rizos y contemplar las hojas secas y los pétalos dormidos del herbario de la
tía Pitz.

Ya he dicho que él hablaba poco. Muy poco. A veces, al mirarlo, me recordaba la cara de
algún santo. La santidad es muy curiosa. Cuando te topas con ella sueles confundirla con otra cosa,
con algo totalmente distinto, la indiferencia, la ironía, la maquinación, la frialdad o la insolencia,
quizá el desprecio. Te equivocas y, a continuación, te enfadas. Cometes una locura. Seguramente,
por eso los santos suelen acabar como mártires.
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Debo contar la llegada del Anderer al pueblo, pero tengo miedo: miedo a despertar fantasmas y
miedo a los otros. A los del pueblo, que ya no se comportan conmigo como antes. Ayer, por
ejemplo, Fritz Aschenbach, a quien conozco hace más de quince años, no respondió a mi saludo
cuando nos cruzamos en la subida del Jornetz. Él venía de talar árboles y yo iba a ver si todavía
podía encontrar níscalos. Se me cayó el alma a los pies. Me paré, me volví y le solté:

—¿Qué pasa, Fritz, ya no se saluda?
Pero él no aflojó el paso ni se volvió. Se limitó a lanzar un gran escupitajo de medio lado.

Quizá iba tan absorto en sus pensamientos que ni me vio ni oyó. Pero pensamientos ¿sobre qué?
¿Sobre quién? No estoy loco. Ni estoy enloqueciendo. ¡Además, no hay que olvidar la muerte de
Diodème! ¡Una muerte más! Y extraña. Pero ya hablaré de eso. Tras mi estancia en aquel campo,
sé que hay más lobos que corderos.

El Anderer había llegado el 13 de mayo a media tarde, en primavera hará un año. Un día muy
benigno y de tonos dorados. El atardecer se acercaba de puntillas, como si no quisiera molestar.
En los campos que rodean el pueblo y en los prados altos, hasta donde alcanzaba la vista, no se
veían más que olas blancas y amarillas. La hierba joven casi había desaparecido bajo la alfombra
de dientes de león. El viento los balanceaba, los acariciaba o doblaba, según su humor, mientras
en lo alto las presurosas nubes se alejaban en bandada hacia poniente y se hundían en la brecha
del Prätze hasta desaparecer por completo. En los rastrojales, algunas manchas de nieve seguían
resistiendo a los primeros calores, que las lamían y adelgazaban día tras día, y pronto las
transformarían en fríos y cristalinos charcos.

Serían las cinco o cinco y media cuando Gunther Beckenfür, que estaba en la otra vertiente del
Bourenkopf, arreglando el techo de su refugio de pastor, al mirar hacia la carretera que viene de la
frontera, en la que desde que acabó la guerra nunca se ve a nadie, a la que ya nadie va ni a nadie
se le ocurriría ir jamás, había observado una curiosa comitiva.

—Iba a una marcha más lenta, imposible.
Me lo cuenta él mismo, a mi petición, para que pueda apuntar todas sus palabras en una

libreta. Todas sus palabras, digo bien. Estamos en su casa. Me ha servido un vaso de cerveza.
Mientras escribo, chupetea el cigarrillo que acaba de liarse, mitad con tabaco mitad con liquen, y
que impregna la habitación de una peste del demonio. Su anciano padre se halla sentado en un
rincón; su madre murió hace años. El viejo habla solo, con el gorgoteo de unas mandíbulas en que
no quedan más que dos o tres dientes, agitando continuamente su frágil cabeza de estornino como
los angelotes articulados de las iglesias. Fuera cae la nieve. Es la primera nieve, la que regocija a



los niños con su blancura inmaculada y cegadora. De vez en cuando la vemos acercarse a la
ventana, curiosa, como cientos de ojos clavados en nosotros, y volver a alejarse asustada hacia la
calle a zancadas.

—Casi no avanzaba, como si acarreara todo un cargamento de mojones de granito. Incluso
paré para mirar con atención, no fuera que estuviera soñando; pero no, no soñaba, veía algo,
aunque aún no sabía qué. Animales perdidos, pensé al principio, o gente extraviada, o vendedores
de Dios sabe qué, porque ahora me daba perfecta cuenta de que aquello era humano. Temblé,
recuerdo que temblé, y no de frío, sino acordándome de la guerra, de la carretera de la guerra,
aquella carretera de mierda que no nos trajo más que desgracias y miseria; y él, la silueta de
hombre con dos animales que yo no sabía si eran vacas o caballos, estaba precisamente en esa
carretera. No podía venir más que de allí, de donde los Fratergekeime, esos cabrones hijos de
mala madre… ¿Te acuerdas de lo que hicieron a Cathor esos malnacidos? —Asentí. Cathor
arreglaba cacharros de loza. También era el cuñado de Beckenfür. Cuando los Fratergekeime
llegaron al pueblo quiso jugársela, y perdió. Puede que vuelva sobre el tema más adelante—.
Estaba tan intrigado que dejé las lajas y la guadaña. Me froté los ojos, entorné los párpados e
intenté ver lo más lejos posible. Era como una aparición de otra época. Me quedé boquiabierto.
Un auténtico feriante, emperejilado como ya no se ve, avanzando al trote corto con sus monturas
de circo, como si fuera a una cabalgata o se hubiera escapado de un teatro de marionetas.

Aquí, hace mucho tiempo que mataron a los caballos y se los comieron. Y cuando acabó la
guerra nadie había pensado en reemplazarlos. Ya no los querían. Preferían los asnos y las mulas.
Brutos, muy brutos, sin nada humano y sin memoria. Así que ver llegar a alguien a caballo
significaba forzosamente que venía de muy lejos y nada sabía de nuestra región, de lo que había
sucedido en ella, de nuestras desgracias.

No es sólo que ir a caballo resultase anticuado. Desde la guerra, es casi como si hubiéramos
retrocedido en el tiempo; toda la miseria que sembró, germinó como las semillas en una primavera
propicia. La gente sacó de los graneros útiles de otra época, apañados con lo que no había sido
destruido o robado, carretas paticojas, carretones improvisados… Labran con arados forjados
hace más de un siglo. Henifican a brazo. Todos hemos vuelto atrás, como si el tiempo de la
humanidad hubiera soltado un gran hipido y propinado a los hombres una tremenda patada en el
culo para hacerlos empezar casi desde cero.

La aparición avanzaba a paso de buey, mirando al parecer a derecha e izquierda mientras le
acariciaba el cuello a su montura y le hablaba a menudo, pues movía los labios. El segundo animal
iba atado al primero. Era un viejo asno, todavía fuerte y firme de cascos, que avanzaba con paso
seguro, sin flaquear ni retrasarse, pese a acarrear tres grandes maletas que parecían muy pesadas,
además de varios sacos que colgaban a ambos lados como ristras de ajos en las vigas de una
cocina.

—Por fin, llegó a mi altura. Yo lo miraba como si fuera un genio o el Teufeleuzeit, del que
cuando yo era pequeño, mi padre, para meterme miedo, contaba que vivía en las madrigueras del
valle, con los zorros y los topos, y comía pajarillos y a los niños que se perdían. Se quitó el
sombrero, un sombrero raro que parecía un hongo al que le hubieran cortado el ala, y me saludó
muy ceremonioso. Luego, empezó a desmontar del caballo, un hermoso animal de pelaje negro y
lustroso que tenía un aire muy distinguido. Se deslizó por la panza del animal, resoplando y
frotándose la barriga, que era de lo más rolliza. Cuando estuvo en el suelo, se sacudió el polvo de



aquel traje de opereta, una especie de levita de paño y terciopelo llena de extraños perifollos y
galones carmesíes. Su cara parecía una pelota, con la piel muy tersa y los pómulos muy rojos. El
asno soltó un rebuzno. El caballo respondió agitando la cabeza, y fue entonces cuando el buen
hombre sonrió y me soltó: «Vive usted en una región magnífica, caballero. Sí, una región
magnífica…».

»Pensé que estaba tomándome el pelo. Los dos animales, tan finos como su dueño, no se
habían movido ni para rozar con los belfos la estupenda hierba que tenían bajo las cabezas, como
habría hecho cualquier otro sin dudarlo. Se limitaban a mirarse y decirse cosas de vez en cuando,
cosas de animales. De pronto, su dueño sacó un reloj de bolsillo, pareció sorprenderse de la hora,
lo que ensanchó su sonrisa, y haciendo un gesto con la cabeza en dirección al pueblo simplemente
me dijo: “Tengo que llegar antes de que anochezca…”.

»No pronunció el nombre de nuestro pueblo. Sólo movió la cabeza en esa dirección y ni
siquiera esperó mi respuesta. Sabía muy bien adónde iba. ¡Vaya si lo sabía! Y eso es en realidad
lo más extraño, el hecho de que no fuera un hombre perdido en la montaña, sino alguien que venía
aquí, que venía ex profeso.

Beckenfür calló y se echó al coleto el quinto vaso de cerveza. Luego, miró alelado el tablero
de la mesa, lleno de muescas y rayas que dibujaban extrañas figuras. Ahora, al otro lado de la
ventana nevaba vertical y regular. A ese ritmo, en una noche podía acumularse un metro en tejados
y calles. Y nosotros, que ya estábamos al margen del mundo, lo estaríamos aún más. A veces, eso
es lo terrible: para algunos, estar solo no conduce más que a extrañas elucubraciones, a laboriosas
y paticojas construcciones. Y sé de muchos que, jugando a ese juego, en unas cuantas noches de
invierno se han convertido en grandes arquitectos.
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En definitiva, aquel famoso día de primavera el Anderer habló tranquilamente y, sonriendo todo el
rato, volvió a montarse en el caballo. Sin añadir nada, dejó a Gunther Beckenfür y se vino al
pueblo. Beckenfür lo siguió con la mirada hasta que desapareció detrás de las peñas de los
Kölnke.

Antes de llegar aquí tuvo que detenerse en algún sitio. Por fuerza. He cotejado las horas. Hay
una laguna entre el instante en que Beckenfür lo perdió de vista y el momento en que cruzó la
entrada del pueblo, bajo la mirada del mayor de los Dörfer, que no se atrevía a entrar en casa
porque su padre, borracho como una cuba una vez más, aullaba que le iba a sacar las tripas. Una
laguna que el cansino paso del caballo no puede justificar. Tras mucho pensarlo, creo que debió
de hacer un alto cerca del río, junto al Baptisterbrücke, donde la carretera dibuja una curiosa
serpentina en un prado de hierba tierna como la mejilla de un niño. No se me ocurre otra
explicación. La vista es preciosa y, para quien no conoce nuestra tierra, es el sitio ideal a fin de
palparla como una tela, porque se divisan los tejados del pueblo, se oye su rumor y, sobre todo, se
embelesa uno con el río.

El Staubi no es un curso de agua a tono con el paisaje. Uno esperaría encontrar una lánguida
corriente que se ensancha y desborda, que se extiende por los prados y enreda sus aguas en los
ranúnculos de doradas cabezas, como lentas y blandas algas semejantes a cabelleras mojadas. En
cambio, lo que tenemos es un torrente impetuoso y juguetón, que borbotea, ruge, arrastra los
guijarros, rasca las rocas que afloran, las golpea y lanza al aire espuma y roción. Un salvaje río de
la montaña, límpido y cortante como un cristal bajo el que relampaguean las grises truchas. Un río
montaraz. Tanto en verano como en invierno su agua te hiela el paladar, y durante la guerra, al
amanecer, a veces se veían allí criaturas distintas de los peces, completamente azules y con
expresión asombrada, o con los ojos bien cerrados, como si las hubieran dormido por sorpresa y
arropado con hermosas sábanas líquidas.

Habiendo hablado de algunas cosas con él, estoy seguro de que el Anderer se tomó su tiempo
para admirar nuestro río. Staubi es un nombre curioso. No significa nada, ni siquiera en el
dialecto. Se ignora de dónde viene. Ni el mismo Diodème encontró su origen ni su significado en
todos los papeles que pudo remover y leer. Los nombres son muy extraños. A veces los repites
constantemente y no sabes nada sobre ellos. En el fondo, son un poco como la gente, como esas
personas con quienes nos cruzamos durante años pero a las que no conocemos, hasta que un día se
nos muestran de pronto como jamás las habíamos imaginado.



No sé qué pensaría el Anderer cuando vio nuestros tejados y nuestras chimeneas por primera
vez. Había llegado. Había acabado su viaje. Iba allí y a ningún otro sitio. Beckenfür lo pensó y lo
comprendió, y a todos los demás nos pasó lo mismo, más tarde. No era un error. El Anderer venía
aquí, sin la menor duda, por voluntad propia y tras haber preparado su aventura, llevándose cuanto
necesitaba para ella, y no porque le diera una ventolera o fuese un capricho del azar.

Debía de haber calculado hasta la hora de llegada. Una hora de luz rasante, que realza las
cosas, las montañas que resguardan el valle, los bosques y los pastos, los muros y los gabletes, los
setos y las voces, volviéndolos más hermosos y majestuosos. Una hora que no es de plena
claridad, que basta para conferir a cualquier hecho una pátina particular y a la llegada de un
forastero una resonancia especial en un pueblo de cuatrocientas almas aficionadas a darle vueltas
a las cosas incluso en tiempos normales. Pero también, a la inversa, una hora que, por el hecho de
estar aún aferrada al día que muere, invita a la curiosidad y aún no al miedo. El miedo viene
después, cuando se cierran los postigos y las ventanas, cuando el último tronco se introduce bajo
la ceniza y el silencio extiende su dominio en lo más profundo de las casas.

Siento frío. Tengo la punta de los dedos tan ásperas y rígidas como si fueran de piedra. Estoy
en el cobertizo, rodeado de maderas abandonadas, macetas, sacos de simientes, rollos de cordel,
sillas desfondadas, de todo un baratillo medio inútil. Aquí se amontonan los desechos de la vida.
Y aquí estoy yo. He venido adrede. Necesito aislarme para intentar ordenar esta terrible historia.

Llevamos casi diez años aquí. Dejamos la cabaña para mudarnos a esta casa cuando pude
comprarla con lo que ahorramos de mi sueldo y la venta de los bordados de Emélia. Cuando firmé
la escritura a mi nombre, el señor Knopf me había estrechado las manos calurosamente: «Bueno,
ahora sí que estás en tu casa, Brodeck. Nunca olvides que una casa es como un país». Luego sacó
unas copas y brindamos, él y yo, porque el vendedor rehusó la que le ofrecía el notario: se
llamaba Rudolf Sachs, usaba monóculo y guantes blancos, había venido especialmente de S. y nos
había mirado de arriba abajo como si él viviera en una nube inmaculada y nosotros entre estiércol.
La casa había pertenecido a uno de sus tíos abuelos, al que nunca había conocido. La cabaña nos
la habían dado cuando llegamos Fédorine, su carreta y yo, hace ahora más de treinta años.
Veníamos del fin del mundo. Nuestro viaje había durado semanas, como una pesadilla
interminable. Habíamos cruzado fronteras, ríos, paisajes, puertos, ciudades, puentes, idiomas,
pueblos, bosques y campos. Yo iba sentado en la carreta como un pequeño rey, acurrucado entre
los fardos al lado del conejo, que no apartaba de mí su mirada aterciopelada. Todos los días,
Fédorine me alimentaba con pan, manzanas y tocino que extraía de grandes bolsas de tela azul, y
también con palabras, las palabras que deslizaba en mis oídos y que yo debía volver a sacar por
la boca.

Y un día habíamos llegado a este pueblo, que se convirtió en el nuestro. Fédorine detuvo la
carreta ante la iglesia y me hizo bajar a estirar las piernas. En esa época, la gente todavía no temía
a los forasteros, aunque fueran los más pobres entre los pobres. Nos rodearon. Unas mujeres nos
trajeron de comer y de beber. También me acuerdo de los rostros de los hombres que, queriendo
impedir que Fédorine hiciera más esfuerzos, tiraron de la carreta y la llevaron hasta la cabaña.
Luego apareció el padre Peiper, todavía joven y rebosante de energía, cuando aún creía en lo que
decía, y después el alcalde, un anciano con coleta y grandes mostachos blancos llamado Sibelius
Craspach, que había sido oficial médico en el ejército imperial. Nos instalaron en la cabaña y nos
dieron a entender que podíamos quedarnos una noche o años. Había una enorme estufa negra, una



cama de pino, un armario, una mesa, tres sillas y otra habitación vacía. Las paredes de madera
eran de un suave y cálido color miel. Se estaba caliente. A veces, por la noche, se oía el murmullo
del viento en las altas ramas de los cercanos abetos y el crujido de la madera, acariciada por el
aliento de la estufa. Me dormía pensando en las ardillas, los tejones y los tordos. Era un paraíso.

Aquí en el cobertizo estoy solo. No es sitio para mujeres, ni jóvenes ni viejas. Por la noche,
las velas proyectan sombras fantásticas. Las vigas interpretan una música seca. Tengo la sensación
de estar muy lejos. Tengo la sensación, quizá equivocada, de que aquí nada puede molestarme ni
alcanzarme, de que me encuentro a salvo de todo y de todos, cuando en realidad estoy en el centro
del pueblo y rodeado por los otros, que lo saben todo sobre mí, lo que hago, lo que digo y si
respiro.

He puesto la máquina en la mesa de Diodème. Cuando murió, Orschwir mandó tirar y quemar
todo, su ropa, sus escasos muebles y sus novelas, con la excusa de que había que hacer sitio para
el nuevo maestro. A Diodème lo sustituyó Johann Lülli. Es de aquí. Tiene una pierna más corta que
la otra y una mujer muy guapa que le ha dado tres hijos; el último aún lleva pañales. Lülli no es
una lumbrera, pero tampoco idiota. Antes redactaba escrituras en la alcaldía y ahora enseña a los
niños, tras llenar la pizarra de letras y números. Él también estaba la noche del Ereigniës. Entre
todas aquellas caras que me miraban, entreví su pelambrera rojiza y sus anchos hombros
cuadrados, que dan la impresión de que se haya puesto la chaqueta sin retirar la percha.

En realidad, no necesitaba la mesa de Diodème, pero quería tener algo suyo, algo que hubiera
tocado, utilizado. La mesa se le parece. Dos hermosos tableros de nogal encerado unidos
directamente a cuatro sencillas patas, sin adornos ni perifollos. Un gran cajón cerrado con una
llave de la que no dispongo. Tampoco he sentido tanta curiosidad como para forzarlo y ver si
contiene algo. Si sacudo un poco la mesa, no se oye nada. Para mí que está vacío.
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Estoy frente a la pared posterior del cobertizo. Tengo la máquina delante. Hace mucho frío. Los
dedos no son lo único que se me ha quedado helado; la nariz también. Ya no la siento.

Cuando busco las palabras y alzo la vista, veo la pared y entonces me digo que quizá no
debería haber arrimado la mesa a ella. Tiene demasiada personalidad. Está demasiado presente.
Me recuerda al campo. Allí había una parecida a ésta.

Al llegar, todos pasábamos por la Büxte, la caja. Así llamaban los guardias a ese sitio, una
exigua celda de piedra de metro cincuenta por metro cincuenta, donde no se podía estar ni de pie
ni tumbado.

Nos sacaban de los trenes a golpes de porra, entre gritos. A continuación, teníamos que correr
hasta el campo. Tres kilómetros de mal camino entre chillidos, ladridos y a veces mordiscos de
los perros. A quienes caían los remataban allí mismo a porrazos. Estábamos débiles; no habíamos
comido en seis días y apenas habíamos bebido agua. Teníamos el cuerpo agarrotado. Las piernas
casi no nos sostenían.

A mi lado iba el estudiante Moshe Kelmar, que había viajado en el mismo vagón. Habíamos
pasado seis días juntos, apretujados en aquella gran caja de metal que se arrastraba como una
babosa por campos que ni siquiera veíamos, con las gargantas secas como la paja a finales de
agosto, asfixiándonos entre una masa humana gimiente y llorosa. No había sitio ni aire. Allí había
hombres, mujeres, ancianos, muchachas… Junto a nosotros, una joven madre sostenía a un niño de
meses. Una madre muy joven y su hijo. Los recordaré toda mi vida.

Kelmar hablaba la lengua de Fédorine, la lengua milenaria que ella me había transmitido y
que, de pronto y sin esfuerzo, volvía a mis labios. Kelmar sabía mucho de libros y también
numerosos nombres de flores —incluido el de la «violeta de los barrancos», que es una flor casi
legendaria en nuestra región—, pese a haber vivido siempre en la capital, es decir, muy lejos de
nuestro pueblo, muy lejos de la montaña. Nunca había puesto los pies en ella, y su imaginación la
embellecía. Tenía manos de chica, el pelo rubio y muy fino y facciones delicadas. Llevaba una
camisa de excelente lino que había sido blanca, con chorreras en la pechera, una prenda para
acudir a un baile o una cita amorosa.

Le había pedido noticias de la capital, que conocía de mis tiempos de estudiante. En esa
época, la gente de nuestra provincia cruzaba la frontera para visitarla. Aunque la ciudad
pertenecía al país de los Fratergekeime, nuestra región había estado vinculada a ella durante
tantas décadas bajo el Imperio que todavía nos sentíamos en ella como en casa. Kelmar me habló
de los cafés donde se reunían los estudiantes para tomar vino caliente y pasteles de canela con



semillas de sésamo; del paseo Elsi, que rodea un hermoso lago, donde en verano se invita a las
chicas a pasear en barca y en invierno se patina; de la Gran Biblioteca de la calle Glockenspiel y
sus miles de volúmenes con dorados en las cubiertas; de la taberna Stüpe, donde la oronda fra
Gelicke nos trataba como una madre y nos llenaba el plato de estofado o sopa de salchichas. Pero,
a mis preguntas sobre lugares que yo había frecuentado y recordaba con cariño, casi siempre
respondía que no había estado desde hacía al menos tres años, desde el día en que él y todos los
así llamados Fremdër habían sido confinados en la parte antigua de la capital, transformada en
gueto.

Pero en ese barrio había un sitio al que Kelmar había ido mucho y del que me habló largo rato,
un sitio que me era tan querido que el simple hecho de evocarlo de nuevo acelera un poco los
latidos de mi corazón y hace que mi alma sonría. El pequeño teatro Stüpispiel tenía un escenario
minúsculo y sólo cuatro filas de butacas. Seguramente, los espectáculos que se representaban en él
eran los peores de la ciudad, pero el precio de la entrada resultaba irrisorio, y durante los fríos
días de noviembre y diciembre la pequeña sala estaba caliente y era tan acogedora como un pajar.

Cierta noche, había ido en compañía de Ulli Rätte, un compañero de clase amante de la buena
vida cuya continua risa sonaba como una cascada de monedas de cobre; Ulli estaba colado por
una aspirante a actriz, una morenita un tanto metida en carnes que interpretaba un papelillo en una
astracanada sin pies ni cabeza. Yo empezaba a dar cabezadas, cuando a dos asientos del mío se
sentó una chica. Su vestido, demasiado fino para la estación, sugería que estaba allí por la misma
razón que yo. Tiritaba un poco. Parecía un pajarillo, un frágil y vivaz herrerillo. Sus labios,
ligeramente entreabiertos y de un rosa pálido, sonreían. Se sopló en las pequeñas manos, volvió la
cabeza y me miró. Una vieja canción de la montaña dice que cuando el amor llama a tu puerta sólo
queda la puerta: lo demás desaparece. Nuestros ojos estuvieron hablándose más de una hora.
Cuando salimos del teatro, como autómatas, sólo el frío de la calle nos sacó de nuestro embeleso.
Una nieve fina se posaba en nuestros hombros. Me atreví a preguntarle el nombre. Me lo dijo, y
para mí fue el regalo más valioso del mundo. Esa noche no paré de murmurar su nombre, de
decirlo y volver a decirlo, como si al repetirlo hasta el infinito pudiera lograr que ante mí
apareciera el ángel de ojos avellana que lo llevaba:

—Emélia, Emélia, Emélia…
Kelmar y yo salimos del vagón a la vez. Echamos a correr protegiéndonos la cabeza con las

manos. Los guardias ladraban. Algunos hasta conseguían reír simultáneamente. Podría haber
pasado por un gran sainete, de no ser por los gemidos y el olor a sangre. Kelmar y yo estábamos
sin aliento. No habíamos comido nada en seis días y apenas habíamos bebido. Las piernas no nos
sostenían. Teníamos las articulaciones oxidadas. Corríamos como podíamos. Aquello no parecía
tener fin. La mañana empezaba a arrojar su pálida luz sobre los prados circundantes, aunque el sol
aún no había asomado. Acabábamos de pasar junto a un enorme y retorcido roble al que un rayo
había calcinado parte del ramaje. Poco después, Kelmar se paró. De golpe.

—No seguiré, Brodeck.
Le dije que se había vuelto loco, que los guardias llegarían, se arrojarían sobre él y lo

matarían.
—No seguiré. No podré vivir con lo que tú sabes… —repitió.
Lo agarré de una manga e intenté arrastrarlo. No hubo manera. Tiré con más fuerza. Me quedé

con un trozo de su camisa en las manos. Los guardias notaron algo. Dejaron de hablar y miraron en



nuestra dirección.
—¡Vamos, deprisa! —le supliqué.
Kelmar se sentó tranquilamente en medio del camino.
—No seguiré —repitió en tono bajo y sereno, como quien se limita a expresar por fin una

grave decisión que ha madurado en el silencio de su mente.
Los guardias empezaron a avanzar hacia nosotros, cada vez más deprisa y gritando.
—Kelmar… —murmuré—. Kelmar… ¡ven, te lo suplico!
Me miró y sonrió.
—Cuando vuelvas a tu tierra y encuentres la violeta de los barrancos, piensa en mí, piensa en

el estudiante Moshe Kelmar. Y luego cuéntalo, dilo todo. Habla del vagón, habla también de esta
mañana, Brodeck, habla por mí, por todos los hombres…

De pronto sentí un dolor abrasador en los riñones. El segundo porrazo me alcanzó en el
hombro. Los dos guardias estaban junto a nosotros, aullando y golpeando. Kelmar cerró los ojos.
Un guardia me empujó y me gritó que me fuera. El tercer golpe me partió un labio. La boca se me
llenó de sangre. Volví a echar a correr llorando, no de dolor, sino porque pensaba en Kelmar, que
había hecho una elección. Los gritos se alejaron. Me volví. Los dos guardias estaban ensañándose
con Kelmar. El cuerpo del estudiante se agitaba de derecha a izquierda, como un pobre títere al
que unos críos destrozan las articulaciones por diversión. En esos instantes creí revivir, en un
resumen atroz, la Pürische Nacht, la Noche de la Purificación.

Nunca he encontrado la violeta de los barrancos en nuestras montañas. Sin embargo, la he
visto en un libro, un libro precioso: es una flor no muy alta, de tallo fino y pétalos de un azul
profundo que parecen soldados entre sí, como si nunca fueran a abrirse. Tal vez ya no crezca. Tal
vez la naturaleza haya decidido retirarla para siempre de su gran catálogo y privar de ella a los
hombres, privarlos de su belleza, porque ya no la merecen.

Al final del camino y de mi carrera, se alzaba la entrada del campo: un enorme portón de forja
elegantemente trabajado, como la verja de un parque o un jardín público. Estaba flanqueada por
sendas garitas pintadas de un rosa y un verde de lo más alegres, donde permanecían los guardias,
y sobre el portón se veía un grueso y reluciente gancho, parecido a los de las carnicerías, donde
cuelgan bueyes enteros. De éste colgaba un hombre, que se balanceaba con una soga al cuello, las
manos atadas a la espalda, los ojos desorbitados y la hinchada lengua asomando entre los labios;
un pobre diablo tan parecido a nosotros como si fuera nuestro hermano, con el esquelético pecho
adornado con un letrero escrito en su lengua, la lengua de los Fratergekeime, que antaño había
sido gemela de la nuestra, en el que podía leerse: «Ich bin nichts», no soy nada. El viento lo
balanceaba un poco. Tres cornejas acechaban no muy lejos, observando los ojos del cadáver
como si fueran un manjar.

A diario ahorcaban a un hombre en la entrada del campo. Al despertarnos por la mañana,
todos los presos nos decíamos que quizá fuera nuestro turno. Los guardias nos sacaban de los
barracones en que dormíamos hacinados en el suelo y nos obligaban a formar en filas y esperar de
pie largo rato, hiciera el tiempo que hiciera, hasta que elegían a uno de nosotros, la víctima del
día. A veces, lo decidían en tres segundos; otras, se lo jugaban a los dados o las cartas. Y nosotros
teníamos que aguardar de pie frente a ellos, en hileras perfectas, totalmente inmóviles. Las
partidas se eternizaban y, al acabar, el ganador tenía el privilegio de elegir a quien quisiera.
Recorría las filas. Nosotros conteníamos la respiración. Cada uno trataba de volverse tan



insignificante como podía. El guardia se lo tomaba con calma. Por fin, se detenía ante un
prisionero, lo tocaba con la punta del bastón y simplemente decía: «Du». En nuestro fuero interno,
nosotros, todos los demás, sentíamos brotar una loca alegría, una felicidad abyecta que sólo
duraría hasta la jornada siguiente, hasta la nueva ceremonia, pero que nos permitiría aguantar,
seguir aguantando.

El Du se iba con los guardias. Llegaba al portón. Le mandaban subir al patíbulo. Debía
descolgar al ahorcado del día anterior y luego bajarlo a hombros, cavar una fosa y enterrarlo.
Después, los guardias le ordenaban colgarse el letrero «Ich bin nichts», le pasaban la soga
alrededor del cuello, le hacían subir al taburete y esperaban a que llegara la Zeilenesseniss.

La Zeilenesseniss era la mujer del comandante del campo. Era joven y, sobre todo, de una
belleza inhumana, hecha de un exceso de blancura y rubicundez. Se paseaba por el campo a
menudo, y nosotros teníamos orden de no cruzar la mirada con la suya, so pena de muerte.

Nunca se perdía el ahorcamiento matutino. Llegaba caminando lentamente, fresca, con las
mejillas todavía sonrosadas por el agua pura, el jabón y la crema; a veces, el viento nos traía su
perfume, un aroma a glicinas, que desde entonces no puedo percibir sin vomitar y llorar. Llevaba
ropa limpia. Iba vestida y peinada de manera impecable, y a unos cuantos metros, nosotros,
mugrientos y malolientes, devorados por la miseria de nuestros harapos informes y descoloridos,
el cráneo rapado y cubierto de roña y los huesos tensándonos la piel, pertenecíamos a un mundo
distinto del suyo.

Jamás venía sola. Siempre traía en brazos a su hijo, un bebé de pocos meses envuelto en
graciosos pañales. Lo acunaba serenamente, le hablaba al oído, le cantaba nanas… Una la
recuerdo; decía así: «Welt, Welt von licht / Manns hanger auf all recht / Welt, Welt von licht / Ô
mein kinder so wet stillecht». «Mundo, mundo de luz, / la mano de los hombres sobre todas las
cosas. / Mundo, mundo de luz, / oh, mi niño, qué dulcemente reposa».

El bebé siempre estaba tranquilo. No lloraba. A veces dormía, pero ella lo despertaba con
leves gestos muy tiernos, y cuando al fin abría los ojos, meneaba los bracitos y las piernecillas y
bostezaba hacia el cielo, ella, con un simple movimiento de barbilla, indicaba a los guardias que
la ceremonia podía empezar. Uno de ellos propinaba una fuerte patada al taburete, y el cuerpo del
Du caía para quedar retenido por la cuerda al instante. La Zeilenesseniss lo miraba largo rato, y
en sus labios afloraba una sonrisa. No perdía detalle de las sacudidas, de los ruiditos de la
garganta, de los pies agitándose en el vacío en busca del suelo, del borboteo de los intestinos que
se vaciaban y de la inmovilidad final, del enorme silencio. A continuación, depositaba un largo
beso en la frente de su bebé, que a veces lloriqueaba, seguramente no de miedo sino porque tenía
hambre y reclamaba su toma, y se iba tan tranquila. Las tres cornejas ocupaban sus puestos. No sé
si todos los días serían las mismas. Eran idénticas. Los guardianes también se parecían, pero ellos
no nos devoraban los ojos; se conformaban con nuestras vidas. Como ella. Como la mujer del
comandante, a la que entre nosotros llamábamos la Zeilenesseniss, la Comedora de Almas.

Después, a menudo he pensado en ese niño, en su hijo. ¿Murió, como ella? Si vive, debe de
tener la edad de mi pequeña Poupchette. ¿Cómo será ese niño que durante meses se alimentó todas
las mañanas con la leche caliente de los pechos de su madre y el espectáculo de cientos de
hombres ahorcados?

¿Qué sueña? ¿Qué dice? ¿Todavía sonríe? ¿Ha enloquecido? ¿Lo olvidó todo o revive en su
joven cabeza las convulsiones de los cuerpos acercándose a la muerte, las quejas estranguladas,



las lágrimas que resbalaban por las macilentas y chupadas mejillas, los estridentes chillidos de
los pájaros…?

Durante los primeros días en el campo, en la Büxte, no había parado de hablar con Kelmar,
como si todavía estuviera vivo. La Büxte era una celda sin ventana. La luz se filtraba por debajo
de la gruesa puerta reforzada con herrajes. Abría los ojos y veía la pared. Cerraba los ojos y veía
a Kelmar y detrás, lejos, muy lejos, a Emélia, sus suaves y delicados hombros, y más lejos aún a
Fédorine, que lloraba meneando lentamente la cabeza.

No sé cuánto tiempo estuve en la Büxte, con esas tres caras y esa pared. Seguramente mucho.
Semanas, tal vez meses. Pero de todas formas allí, en el campo, los días, las semanas y los meses
no significaban nada. El tiempo no contaba.

El tiempo había dejado de existir.
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Sigo en el cobertizo. Me ha costado calmarme. Hace una media hora oí un ruido extraño junto a la
puerta, una especie de frotamiento. Dejé de teclear y agucé el oído. Nada. El ruido había cesado.
Contuve la respiración largo rato. Estaba seguro de haber oído algo. No lo había soñado: poco
después, el ruido volvió a empezar, pero ya no venía de la puerta; avanzaba a lo largo de la pared,
se acercaba lenta, muy lentamente, como si reptara. Apagué la vela, retiré la hoja de la máquina,
que me metí debajo de la camisa, y me acurruqué en un rincón, junto a una banasta vieja llena de
coles y nabos, detrás de las herramientas. El ruido no cesaba; seguía avanzando con lentitud a lo
largo de las paredes del cobertizo.

Duró mucho. De vez en cuando paraba y luego volvía a empezar. Recorría el cobertizo con
extraordinaria lentitud. Oyéndolo girar a mi alrededor, tenía la sensación de estar atrapado en un
torno invisible que una mano también invisible iba cerrando poco a poco sobre mí.

El ruido dio una vuelta completa. Volvía a estar detrás de la puerta. Vi que la maneta se movía
y bajaba en el mayor silencio. Recordé los cuentos que Fédorine conserva en la memoria,
aquellos en que los objetos hablan, los castillos cruzan llanuras y montañas durante la noche, las
reinas duermen mil años, los árboles se convierten en caballeros, o sacan las raíces de la tierra,
las enroscan alrededor de un cuello y lo estrangulan, y las fuentes pueden curar las heridas más
profundas y las penas más grandes.

La puerta se entreabrió, también sin ruido. Traté de encogerme aún más, de arrebujarme en la
oscuridad. Seguía sin ver nada. Ya no oía latir mi corazón, como si se hubiera parado y también
esperara que ocurriera algo. De pronto, una mano empujó la puerta. La luna asomaba la cara entre
dos nubes. El cuerpo de Göbbler y su cabeza de gallo se recortaron en el umbral, como las
siluetas que los pequeños vendedores ambulantes de la capital, cerca del gran mercado de la
Albergeplatz, recortaban con tijeras en papel ennegrecido con humo, perfilando gnomos o
monstruos.

La corriente que penetraba por la puerta traía olor a nieve. Inmóvil, Göbbler escrutaba la
oscuridad. Yo no me había movido. Sabía que donde estaba no podía verme; yo a él tampoco, pero
percibía su olor, un olor a gallina mojada y corral.

—¿Aún no te has acostado, Brodeck? ¿No contestas? Sé que estás ahí, he visto la luz por
debajo de la puerta antes de que la apagaras y he oído la máquina… —En la oscuridad, su voz
adoptaba extrañas resonancias—. Yo tampoco duermo, Brodeck… ¡Ten cuidado!

La puerta volvió a cerrarse y la silueta de Göbbler desapareció. Aún oí sus pasos unos
segundos más. Imaginé sus gruesas botas de cuero engrasado con la suela embarrada, dejando



sucias manchas marrones en la fina capa nevada.
Seguí inmóvil en mi escondite un buen rato. Respiraba tan bajo como podía y le decía a mi

corazón que se calmara. Le hablaba como se habla a un animal.
Fuera, el viento empezó a soplar con más fuerza. El cobertizo se estremecía. Sentí frío. De

pronto, mi miedo cedió ante la cólera. ¿Qué quería aquel matagallinas? Además, ¿a él qué le
importaba? ¿Acaso vigilaba o espiaba yo a la gorda de su mujer? ¿Con qué derecho entraba en mi
casa sin llamar para amenazarme veladamente? Que hubiera cometido una atrocidad con los
demás no lo convertía en juez. ¡De todos, el único inocente era yo! ¡Yo! ¡El único! El único…

El único.
Sí, yo era el único.
Mientras me lo repetía, comprendí hasta qué punto era peligroso, porque, en el fondo, ser

inocente entre culpables es igual que ser culpable entre inocentes. También me pregunté por qué
esa famosa noche, la noche del Ereigniës, todos los hombres del pueblo se encontraban en la
fonda Schloss, todos menos yo. Hasta ahora no me había parado a pensarlo. No había caído en la
cuenta porque precisamente me había creído, con enorme ingenuidad y sin darle más vueltas, muy
afortunado por no estar allí. Pero era imposible que, por casualidad, todos hubiesen decidido ir a
tomar una copa de vino o una jarra de cerveza a la fonda a la misma hora. Si no faltaba ninguno,
era porque se habían citado. Y de esa cita me habían excluido. Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Volví a estremecerme. Seguía en la oscuridad, en la oscuridad del cobertizo y en la oscuridad
de mi pregunta. Y de pronto, el recuerdo del primer día bailó en mi mente como una sierra en un
tronco demasiado verde. El día de mi vuelta. Cuando había llegado del campo después de una
larga marcha y entrado en las calles de nuestro pueblo.

Los rostros de toda la gente con que me había encontrado desfilaron ante mí: primero, en el
portillo, las hermanas Glacker, la alta, que tiene cara de lirón, y la baja, con los ojos hundidos en
la grasa; luego, en la calle de los lagares, Gott, el herrero, con los brazos cubiertos de pelambre
rojiza; la tía Fülltach, delante de su bar, en la esquina con la calleja Unteral; Ketzenwir, tirando de
una vaca enferma junto a la fuente Bieder; Otto Mielk, que charlaba con el forestal Prossa bajo la
marquesina del mercado sujetándose la panza y, al ver mi fantasma, abrió tanto la boca que dejó
caer su pequeño y torcido cigarro; después, todos los que salieron de sus cuatro paredes como si
emergieran de la tumba y, haciendo corro a mi alrededor, me acompañaron en silencio hasta casa;
y, por último y sobre todo, cuantos se metieron en sus casas y se apresuraron a cerrar la puerta,
como si yo hubiese vuelto con un cargamento de desgracias, odios o deseos de venganza y fuera a
desparramarlos en el aire como cenizas frías.

Si poseyera el talento, los colores y los pinceles del Anderer, podría pintar todas esas caras,
en especial sus ojos, unos ojos donde entonces no leí más que sorpresa, pero en los que de hecho,
ahora que creo conocerlos mejor, había un montón de cosas, como en esas charcas que el verano
deja tras sí en las turberas desecadas del calvero del Trauerprintz, llenas de inmundicias
animadas, de minúsculas fauces dispuestas a despedazar cuanto entorpezca su estrecho destino.

Acababa de escapar del centro de la tierra. Había tenido la suerte de salir del Kazerskwir, de
trepar por sus paredes, y cada metro ganado me parecía una resurrección.

Pero mi cuerpo era el de un muerto. Y en los sitios por los que pasé durante mi larga caminata,
los niños huían llorando como si hubieran visto al diablo, mientras que los hombres y las mujeres
salían de las casas, se acercaban a mí, hacían amago de tocarme y giraban a mi alrededor.



A veces me daban pan, un trozo de queso o una patata asada bajo las brasas, pero algunos me
lanzaban guijarros, escupitajos o insultos, como si se hubieran cruzado con un malhechor.
Comparado con lo que dejaba atrás, eso no era nada. Sabía que venía de un sitio demasiado lejano
para ellos, y no era una cuestión de kilómetros reales. Procedía de un país que no existía en su
mente, un país que ningún mapa había recogido, un país que ningún relato había mencionado, un
país surgido de la tierra en unos meses, pero cuyo recuerdo iba a tardar siglos en desmoronarse.

¿Cómo pude andar tanto, hilvanar todos esos senderos con los pies desnudos? Lo ignoro. Tal
vez, simplemente porque sin saberlo ya estaba muerto. Sí, tal vez porque estaba muerto, como los
demás, como todos los demás en el campo, pero no lo sabía, no quería saberlo, y como lo negaba
había conseguido burlar la vigilancia de los que guardan los Infiernos, los de verdad, que al ver
agolparse tanta gente a sus puertas en los últimos tiempos me dejaron regresar, diciéndose que al
fin y al cabo tarde o temprano volvería para ocupar mi sitio en la gran cohorte.

Caminé, caminé, caminé… Caminé hacia Emélia. Iba hacia ella. Regresaba. No paraba de
repetirme que volvía a su lado. En el horizonte estaba su cara, su dulzura, su risa, su piel, su voz
aterciopelada y ronca, su acento extranjero, que daba a cada una de sus palabras una torpeza de
niño que al tropezar en un guijarro está a punto de caer, pero recupera el equilibrio y se echa a
reír. También estaba su olor a aire puro, musgo y sol. Le hablaba. Le decía que volvía. Emélia. Mi
Emélia.

No obstante, he de reconocer que no toda la gente con que me crucé durante mi larga marcha
me trató como a un perro vagabundo, como a un mendigo apestado. También había conocido al
anciano.

Un atardecer, al otro lado de la frontera, en su país, en el país de los Fratergekeime, llegué a
una aldea sorprendentemente intacta. Todas las casas seguían en pie, sin desconchones, sin
boquetes, sin tejados arrancados, sin graneros quemados… La iglesia, erguida e indemne, velaba
por el pequeño cementerio que se extendía a sus pies entre huertos bien cuidados y un paseo de
tilos. Las tiendas no habían sido saqueadas. El ayuntamiento estaba impecable, y hermosas vacas
de mirada apacible abrevaban en silencio en las pilas de las grandes fuentes, mientras el niño que
las llevaba a ordeñar jugaba con una peonza roja.

El anciano estaba sentado en un poyo ante la fachada de una de las últimas casas del pueblo.
Parecía dormir con las manos apoyadas en un bastón de acebo y la pipa apagada. Un sombrero de
fieltro le ocultaba la mitad del rostro. Ya había pasado de largo cuando lo oí llamarme con una
voz lenta, una voz que, por decirlo así, era como una mano amistosa que se te posa en el hombro.

—Acérquese… Vamos, acérquese… —Por un momento, creí soñar que me llamaba—. ¡Sí, le
hablo a usted, joven!

Qué curioso que me llamara «joven». Me entraron ganas de sonreír. Pero ya no sabía. Los
músculos de la boca, labios y ojos no sabían sonreír, y los dientes rotos me dolían.

Ya no era joven. En el campo había envejecido siglos. Había agotado la cuestión de envejecer.
Pero, a medida que nos sometíamos a ese curioso aprendizaje, nuestros cuerpos se evaporaban.
Yo, que había salido de casa redondo como una pelota, ahora estaba en los huesos. Todos
acabábamos pareciéndonos. Nos habíamos convertido en sombras idénticas unas a otras. Podían
confundirnos, eliminar a unos cuantos cada día, porque a continuación añadían otros tantos, y no
se notaba. Las siluetas y las caras huesudas que poblaban el campo eran siempre las mismas. Ya
no éramos nosotros mismos. No nos pertenecíamos. Ya no éramos individuos. Sólo una especie.
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El anciano me había invitado a entrar en su casa, que olía a piedra fresca y heno. Señaló un
hermoso arcón encerado y dijo que dejara allí mi hatillo, que en realidad no contenía gran cosa:
dos o tres andrajos que una mañana había recogido entre las cenizas de un granero y un trozo de
manta que aún olía a quemado.

En la primera habitación, de techo muy bajo y con las paredes forradas de pino, había una
mesa redonda ya puesta, como si estuvieran esperándome. Vi dos cubiertos colocados uno frente
al otro sobre un mantel de algodón y, en un jarrón de barro, un ramo de flores silvestres
conmovedoramente frágiles que oscilaban al menor soplo de brisa y exhalaban un aroma que
parecía el recuerdo de un perfume.

En ese momento me acordé de Kelmar, el estudiante, con una mezcla de tristeza y alegría; pero
el anciano me puso la mano en el hombro y, con un leve movimiento de la barbilla, indicó que me
sentara.

—Necesita una buena comida y una noche de descanso. Antes de irse, mi criada ha preparado
un conejo a las hierbas y una tarta de membrillo. Estaban esperándolo.

Entró en la cocina y regresó con el conejo, que llevaba una guarnición de zanahorias, cebollas
rojas y ramitas de tomillo en una bandeja de porcelana verde. No me atrevía a moverme ni abrir la
boca. El anciano se acercó, me sirvió generosamente y me cortó una gran rebanada de pan blanco.
Luego me llenó el vaso de un agua cristalina. Yo ya no sabía si estaba de verdad en aquella casa o
en uno de los numerosos sueños agradables que me visitaban por la noche en el campo. Mi
anfitrión se sentó frente a mí.

—Disculpe si no lo acompaño: a mi edad ya no se come mucho. Pero empiece, por favor.
Era la primera persona que me trataba como a un ser humano en mucho tiempo. Las lágrimas

empezaron a brotar de mis ojos. Las primeras también en mucho tiempo. Me agarré con fuerza a la
silla, como para no caer al vacío. Abrí la boca e intenté decir algo, pero no pude.

—No hable —murmuró el anciano—. No voy a hacerle preguntas. No sé con exactitud de
dónde viene, pero creo adivinarlo.

Me sentía como un niño. Mis movimientos eran torpes, precipitados, inconexos. El anciano me
miraba con bondad. Olvidé mis dientes rotos y me abalancé sobre el plato como hacía en el
campo cuando los guardias me arrojaban un troncho de berza, una patata o un mendrugo. Me comí
todo el conejo y todo el pan, lamí el plato y devoré la tarta. Seguía temiendo que me quitaran la
comida si me entretenía. Sentía el estómago lleno como nunca en meses y meses, y me dolía. Tenía



la sensación de que iba a explotar y moriría en aquella hermosa casa bajo la benévola mirada del
anciano, de que moriría por comer demasiado después de haber sobrevivido al hambre.

Cuando acabé de rebañar el plato y la fuente con la lengua, y de recoger hasta la última miga
esparcida por el mantel con la punta de los dedos, el anciano me acompañó al dormitorio. Allí me
esperaba una tina llena de agua caliente y jabonosa. Mi anfitrión me desnudó, me ayudó a meterme
en ella y a sentarme, y luego me lavó. El agua resbalaba por mi descolorida piel, que apestaba a
mugre y sufrimiento, mientras el anciano me restregaba el cuerpo sin repugnancia, con el cariño de
un padre.

Al día siguiente desperté en una alta cama de caoba, entre sábanas bordadas, impolutas y
almidonadas que olían a aire puro. De todas las paredes de la habitación colgaban grabados que
representaban a hombres con bigote, gorguera y, en algunos casos, insignias militares. Me miraban
sin verme. La blandura del lecho me había dejado el cuerpo dolorido. Me costó levantarme.
Desde la ventana se veían los campos que rodeaban el pueblo, campos cuidados, unos ya
sembrados y otros por labrar; en algunos, las caballerías tiraban de arados que arañaban y
esponjaban la tierra, una tierra negra y ligera, al contrario que la nuestra, que es rojiza y pegajosa
como la liga. El sol estaba muy cerca del horizonte, dentado por álamos y abedules. Pero lo que
tomé por el alba era en realidad el crepúsculo vespertino. Había dormido una noche y todo un día
profundamente, sin soñar, sin interrupciones, de un tirón. Me sentía pesado y al mismo tiempo
liberado de un fardo cuyo contenido no habría sabido definir en ese momento.

En una silla me esperaban unas prendas de ropa limpia y unos zapatos de paseo de cuero
resistente y flexible, unos zapatos indestructibles que todavía llevo mientras escribo estas líneas.
Cuando acabé de vestirme, vi a un hombre que me miraba desde el espejo, un hombre al que me
parecía haber conocido en otra vida.

Mi anfitrión estaba sentado en el poyo de la entrada, como el día anterior. Daba caladas a la
pipa y exhalaba al aire del atardecer un humo que olía a miel y helechos. Me invitó a sentarme a
su lado. En ese momento me di cuenta de que todavía no le había dicho una palabra.

—Me llamo Brodeck.
El anciano dio una chupada más fuerte a la pipa y su rostro desapareció un instante tras el

aromático humo.
—Brodeck… Brodeck… —repitió con voz suave—. Me alegro mucho de que haya aceptado

mi invitación. Imagino que todavía le queda un largo camino antes de llegar a casa… —No supe
qué responder. Había perdido la costumbre de hablar y la costumbre de pensar—. No se lo tome a
mal —prosiguió—, pero a veces es mejor no volver al sitio del que te has ido. Uno se acuerda de
lo que dejó, pero nunca sabe lo que puede encontrarse, sobre todo cuando la locura se ha
apoderado de los hombres durante mucho tiempo. Usted aún es joven. Piénselo…

Frotó una cerilla contra la piedra del poyo y volvió a encender la pipa. Ahora el sol se había
ocultado del todo en el otro lado del mundo. En los confines de los campos no quedaban más que
trazos rojizos, que se extendían como churretones de fuego y anegaban la tierra. Sobre nuestras
cabezas, olas de tinta negra empezaban a inundar la palidez del cielo y tempranas estrellas
lanzaban destellos entre los garabatos de los últimos vencejos y los primeros murciélagos.

—Están esperándome. —Fue lo único que acerté a decir.
El anciano meneó la cabeza lentamente. Conseguí repetir la misma frase, pero no expliqué

quién me esperaba, no pronuncié el nombre de Emélia. Lo había guardado en mi interior con tanto



celo que no me atrevía a dejarlo salir, como si temiera que se perdiese.
Me quedé cuatro días en su casa. Durmiendo como un lirón y comiendo como un señor. El

anciano me miraba con benevolencia y volvía a llenarme el plato, pero nunca me acompañaba. A
veces callaba; a veces me daba conversación. Conversación a una sola voz: la suya. Pero el
monólogo no parecía desagradarle, y yo también sentía un extraño placer dejándome envolver por
sus palabras. Gracias a ellas tenía la sensación de regresar a la lengua, la lengua tras la que,
postrada, débil, todavía enferma, había una humanidad que lo único que pedía era sanar.

Había recobrado parte de mis fuerzas, y decidí marcharme. Lo hice una mañana muy temprano,
cuando amanecía y los olores a hierba fresca y rocío invadían la casa. El pelo, que me crecía a
rodales, me hacía parecer un convaleciente al que ningún médico habría sabido precisar de qué
enfermedad había escapado. Aún tenía la tez amarillenta y los ojos hundidos.

El anciano, a quien había comunicado la noche anterior que pensaba seguir mi camino, me
esperaba en el umbral con un zurrón de tela gris provisto de correas de cuero. Contenía dos
grandes hogazas de pan, un trozo de tocino, un salchichón y algunas prendas.

—Acéptelas —insistió—. Son de su talla exacta. Pertenecían a mi hijo, pero no volverá.
Puede que sea lo mejor.

De pronto, el zurrón que acababa de coger me pareció muy pesado. El anciano me tendió la
mano.

—Buen viaje, Brodeck. —Por primera vez, la voz le temblaba. Le estreché la mano, una mano
reseca y fría, con la piel cubierta de manchas, que se arrugó en la mía. También le temblaba—.
Por favor —añadió—, perdónelo… perdónelos…

Y su voz se había ahogado en un murmullo.



12

Hacía unos cinco días que no retomaba esta historia. Así que cuando he cogido el fajo de hojas,
que había dejado en un rincón del cobertizo, algunas ya estaban cubiertas de un polvo amarillo
como el polen y un poco de tierra. Tendré que buscarles un escondite más adecuado.

Los otros no sospechan nada. Creen que estoy escribiendo el informe que me encargaron,
totalmente entregado a la tarea. El hecho de que la otra noche Göbbler me sorprendiera en el
cobertizo a una hora tan avanzada ha jugado a mi favor. A la mañana siguiente, cuando me
encontré con Orschwir en la calle por casualidad, me puso la mano en el hombro y dijo:

—Parece que estás trabajando duro, Brodeck. Continúa así. —Y siguió su camino. A pesar de
que era muy temprano, pensé que Orschwir ya se había enterado de que a medianoche yo había
estado en el cobertizo aporreando las teclas de la máquina. Pero, de pronto, su voz volvió a
alzarse en la gélida bruma del amanecer—: A propósito… ¿adónde vas con el zurrón, y con este
tiempo?

Me detuve. Orschwir me observaba mientras tiraba de la gorra de nutria para calársela un
poco más. Pateaba el suelo para calentarse los pies, y de su boca salían chorros de vaho que
ascendían en el aire.

—¿Es que ahora tengo que contestar a todas las preguntas que me hagan?
Orschwir esbozó una débil sonrisa; pero en él las sonrisas son casi muecas. Luego meneó la

cabeza lenta, muy lentamente, como cuando había ido a verlo al día siguiente del Ereigniës.
—Me preocupas, Brodeck. Era una pregunta amistosa. ¿Por qué estás a la defensiva?
Me quedé helado. No obstante, conseguí encogerme de hombros con naturalidad.
—Voy a intentar aclarar lo de los zorros. Tengo que escribir una nota sobre eso.
Orschwir sopesó mis palabras lanzando ojeadas a mi zurrón, como si intentara ver lo que

ocultaba.
—¿Los zorros? Claro… los zorros… Bien, Brodeck, pues que tengas un buen día. De todas

formas, no te alejes demasiado… ¡Y tenme al corriente!
Hace ya dos semanas que me lo advirtieron algunos cazadores y guardas forestales. Al azar de

las primeras batidas, talas de árboles e idas y venidas, son muchos los que han visto zorros
muertos, viejos y jóvenes, machos y hembras. Al principio, todos pensaron en la rabia, que
reaparece en nuestras montañas de forma regular, causa unas cuantas muertes y vuelve a
desaparecer. Pero ninguno de los animales encontrados presentaba los signos característicos de la
enfermedad: lengua blanquecina, delgadez extrema, ojos en blanco, pelo sin lustre y pegajoso…
Por el contrario, eran ejemplares magníficos, aparentemente sanos y bien alimentados. A petición



mía, Brochiert, el carnicero, había abierto tres: tenían el estómago lleno de bayas comestibles,
hayucos, ratones, pájaros y gusanos rojos, y no parecían haber muerto de manera violenta, puesto
que no presentaban la menor herida o signo de lucha. A todos los que habían encontrado animales
muertos los había sorprendido su postura: estaban tumbados sobre un costado, casi sobre el lomo,
con las patas delanteras levantadas, como si hubieran intentado agarrar algo. Tenían los ojos
cerrados y parecían dormir tranquilamente.

En un primer momento fui a ver a Ernst-Peter Limmat, que fue mi maestro en la escuela local y
el de dos generaciones de colegiales del pueblo. Hoy tiene más de ochenta años y apenas sale de
casa, pero el tiempo se desliza por su cerebro sin mellarlo ni desgastarlo. Se pasa los días
sentado en una silla alta frente a la chimenea, en la que siempre arde un fuego que huele a pino y
carpe. Contempla las llamas y relee los libros de su biblioteca, fuma y asa castañas, que pela con
largos y elegantes dedos. Ese día me dio un buen puñado y, tras soplar sobre ellas, nos las
comimos pedazo a pedazo, saboreando su aceitosa carne caliente, mientras mi chaqueta se secaba
junto al hogar.

Además de haber enseñado a leer y escribir a centenares de niños, Ernst-Peter Limmat ha sido
seguramente el mejor cazador de la comarca y el mayor conocedor de nuestros bosques. Podría
dibujar con los ojos cerrados cada bosque, cada peñasco, cada cresta y cada arroyo, y situarlos
sin vacilar en un mapa.

En otros tiempos se iba a caminar en cuanto acababan las clases, porque prefería con mucho la
compañía de los grandes abetos, los pájaros y las fuentes a la de sus semejantes. En temporada de
caza, cuando la escuela estaba cerrada, desaparecía durante días y luego lo veíamos volver con
los ojos brillantes y el morral lleno de urogallos, faisanes y zorzales, o llevando sobre los
hombros un corzo, cuando no era una gamuza a la que había perseguido hasta las escarpadas rocas
de los Hörni, donde antaño más de un cazador se había partido la crisma.

Lo más curioso es que Limmat nunca se comía lo que cazaba. Repartía sus presas entre los
más necesitados. Gracias a él, durante mi infancia Fédorine y yo comíamos carne de vez en
cuando. Limmat sólo se alimentaba de verdura, caldos ligeros, huevos, truchas y setas,
preferentemente trompetas de los muertos, que, según me explicó un día, eran las reinas de las
setas y su fúnebre aspecto sólo alejaba a los tontos y desanimaba a los ignorantes. Siempre
formaban parte de la decoración de su casa. Por todos lados se veían grandes ristras colgadas a
secar, que colmaban las habitaciones de olor a regaliz y estiércol.

Limmat no se había casado. Compartía la casa con Mergrite, una criada que tenía casi su
misma edad y de quien las malas lenguas decían que seguramente hacía algo más que lavarle la
ropa y encerarle los muebles.

Le hablé del asunto de los zorros, del descubrimiento de numerosos cadáveres y de su aspecto
apacible. Por más que rebuscó en su memoria no consiguió recordar ningún precedente, pero me
prometió que investigaría en sus libros y me avisaría si lograba descubrir algún caso parecido en
otras regiones u otros tiempos. Luego, nuestra conversación derivó hacia el invierno, que se
acercaba a grandes pasos, y la nieve, que descendía hacia el pueblo día tras día, descolgándose
poco a poco por las laderas de las montañas y el valle, y no tardaría en llegar a nuestras puertas.

Como el resto de los viejos, Limmat no se encontraba en la fonda Schloss la noche del
Ereigniës. No obstante, me preguntaba si estaba al tanto de lo ocurrido. Ni siquiera sabía si tenía



conocimiento o había oído comentarios sobre la presencia del Anderer en el pueblo. Me habría
gustado hablarle del asunto, desahogarme.

—Me alegro de que aún te acuerdes de tu viejo maestro, Brodeck; me emociona. ¿Recuerdas
cuando llegaste a la escuela? Yo, perfectamente. Parecías un perro hambriento, con unos ojos
demasiado grandes para tu cara. Hablabas un galimatías que sólo entendíais Fédorine y tú; pero
aprendiste deprisa, Brodeck, muy deprisa. Nuestra lengua y todo lo demás. —Mergrite nos trajo
dos vasos de vino caliente que olía a pimienta, naranja, clavo y anís estrellado, echó a la
chimenea otros dos troncos, que lanzaron chispas doradas a la oscuridad, y desapareció—. No
eras como los otros, Brodeck —aseguró mi viejo maestro—. Y no lo digo porque no fueras de
aquí, porque hubieras venido de muy lejos. No eras como los otros porque siempre mirabas más
allá de las cosas… Siempre querías ver lo que no existía. —Se interrumpió, se comió una castaña
lentamente, bebió un sorbo de vino y arrojó al fuego la corteza del fruto—. Volviendo a lo de los
zorros… El zorro es un animal curioso, ¿sabes? Se lo considera astuto, pero es mucho más que
eso. El hombre siempre lo ha odiado, seguramente porque se le parece mucho. Caza para
alimentarse, pero también es capaz de matar por diversión. —Limmat hizo una pausa y, con aire
pensativo, añadió—: Han muerto tantos hombres en los últimos tiempos, durante esa guerra… Por
desgracia, tú lo sabes mejor que nadie aquí. Quién sabe, puede que los zorros se limiten a
imitarnos…

No me atreví a decirle que no podía escribir algo así en mi nota. Quienes me leen en la
Administración —si es que aún me leen— no entenderían nada; tal vez creyeran que me había
vuelto loco y decidieran prescindir de mí, y entonces el poco dinero que recibo, de higos a
brevas, y que nos permite vivir, dejaría de llegar definitivamente.

Me quedé haciéndole compañía todavía un rato. Dejamos el tema de los zorros y hablamos del
haya que los leñadores acababan de cortar en la otra ladera del Bösenthal, porque estaba enferma.
Según ellos, debía de tener más de cuatro siglos. Limmat me recordó que en otras latitudes, en
lejanos continentes, crecían árboles que podían vivir más de dos mil años. Ya me lo había
explicado cuando era niño. Pensé que Dios, si todavía existe, es un personaje muy curioso que
deja vivir con toda tranquilidad a unos árboles durante siglos, pero hace que la vida de los
hombres sea tan breve como dura.

Mientras me acompañaba a la puerta, tras regalarme dos ristras de trompetas de los muertos,
Ernst-Peter Limmat me preguntó por Fédorine y luego, en un tono más serio y más suave, por
Emélia y Poupchette.

Fuera, la lluvia persistía, pero ahora se mezclaba con los primeros copos de nieve. Por el
centro de la calle corría un pequeño torrente que volvía brillantes las losas de piedra. En el aire
frío flotaba un agradable olor a humo, musgo y sotobosque. Me había metido las setas secas bajo
la chaqueta y había vuelto a casa.

Le había formulado la misma pregunta sobre los zorros muertos a la tía Pitz. Su memoria no es
tan buena como la del viejo maestro, y sin duda no sabe tanto como él sobre caza y alimañas;
pero, como cuando llevaba los animales al veranero se recorría todos los caminos, rastrojales y
senderos, tenía cierta esperanza de que pudiera ayudarme. Confrontando los testimonios de unos y
otros, había contado veinticuatro zorros muertos, lo que bien mirado es una cifra considerable.
Por desgracia, la anciana no recordaba haber oído hablar de un hecho similar, y me di cuenta de
que en el fondo el asunto le importaba un bledo.



—¡Ojalá reventaran todos! El año pasado me mataron las tres gallinas con sus polluelos.
Encima, ni siquiera se los comieron; los destrozaron y luego se fueron. Tus zorros son unos 
Scheizznegetz’zohns, unos hijos de mala madre. No valen ni el filo del cuchillo que los degüelle.

Para atenderme, había interrumpido la charla con Frida Niegel, una gibosa con ojos de urraca
y olor a cuadra con la que le gusta pasar revista a los viudos y viudas del pueblo y las aldeas
cercanas, fantaseando sobre posibles casamientos. Escriben sus nombres en pequeñas tarjetas y,
como quien juega a las cartas, se pasan las horas muertas juntándolos por parejas, montando bodas
y zurciendo destinos, mientras toman vasitos de licor de mora, más metidas en situación a medida
que pasa el tiempo. Había comprendido que estorbaba.

Al final, llegué a la conclusión de que el único que quizá podía iluminarme un poco era
Marcus Stern, que vive a una hora de camino de casa, solo en medio del bosque. La mañana en
que me había encontrado con Orschwir, era a él a quien iba a visitar.
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El sendero que lleva a la cabaña de Stern asciende en acusada pendiente desde la salida del
pueblo. Poco después, tras unos cuantos zigzagueos por un bosque caducifolio, domina los
tejados. A medio camino, una roca a modo de plataforma invita a la pausa. La llaman la Lingen,
nombre en dialecto que designa a las pequeñas hadas de los bosques, que según cuentan se reúnen
allí por las noches para bailar y entonar sus cantos, parecidos a risas ahogadas. En algunos sitios,
almohadillas de musgo de un verde lechoso atenúan la dureza de la piedra, y los brezos forman
ramos de flores. Es el sitio ideal para los enamorados y los soñadores. Recuerdo que en una
ocasión había encontrado allí al Anderer, un día de pleno verano, el 8 de julio hacia las tres de la
tarde —lo apunto todo—, es decir, con toda la chicharrina, cuando el sol parece haber detenido su
carrera para verter plomo fundido sobre el mundo. Yo iba a coger frambuesas, porque a mi
pequeña Poupchette le encantan. Quería darle una sorpresa cuando se despertara de la siesta.

El bosque bullía con el afán de las abejas, el vuelo de las avispas y el frenesí de las moscas y
los tábanos, que iban de aquí para allá como presas de súbita locura. Era una gran sinfonía que
parecía surgir de la tierra y el aire. En el pueblo no había visto un alma.

La pequeña cuesta me había dejado sin aliento y con las piernas temblando. Tenía la camisa
empapada y pegada a la piel. Inmóvil en medio del camino, intentaba recuperar la respiración,
cuando advertí que a unos metros, sobre la roca, dándome la espalda y contemplando los tejados
del pueblo, se encontraba el Anderer. Estaba sentado en la curiosa silla que tanto intrigara a todo
el mundo la primera vez que lo habían visto sacarla, un asiento que se plegaba y desplegaba, lo
bastante amplio para su rollizo trasero, aunque una vez recogido parecía un simple bastón.

Su traje negro, su eterna levita de paño impecablemente planchada, arrojaba una sombra
incongruente sobre el paisaje, todo verdor y amarillo claro. Cuando estuve un poco más cerca,
comprobé que también llevaba la camisa con chorreras, el chaleco de lana y polainas bajo los
gruesos zapatos, tan bien lustrados que la luz les arrancaba destellos de espejo.

Unas ramas crujieron bajo mis pasos y el Anderer se volvió.
Seguramente, yo debía de parecer un ladrón; pero él no mostró la menor sorpresa y, sonriendo,

alzó la mano derecha y se quitó un sombrero imaginario a modo de saludo. Tenía las mejillas rojas
y el resto de la cara, la frente, la barbilla y la nariz, cubierto de una crema de albayalde. A ambos
lados del despoblado cráneo, los rizos negros acababan de darle el aspecto de un viejo cómico.
Gruesas gotas de sudor le resbalaban por el rostro, que se enjugaba con un pañuelo bordado con
un monograma ilegible.



—Supongo que también viene a tomarle el pulso al mundo… —me dijo con su hermosa, suave
y amanerada voz, acompañando sus palabras con un gesto de la mano que abarcó todo el paisaje.

En ese momento reparé en un cuaderno que descansaba sobre sus redondas y gruesas rodillas y
un lápiz en su mano. En las páginas abiertas se veían trazos, líneas, zonas sombreadas… Cuando
advirtió que lo miraba, lo cerró de inmediato.

Era la primera vez que estaba a solas con él desde que había llegado al pueblo, y también la
primera que me dirigía la palabra.

—¿Podría hacerme un favor? —me preguntó; y, como yo no contestaba y seguramente mi
expresión era de sorpresa, con la enigmática sonrisa que nunca lo abandonaba, añadió—:
Tranquilícese; sólo me gustaría que me nombrara todas esas cimas que cierran el valle. No
quisiera que mis mapas fueran imprecisos.

Y a continuación, con un amplio ademán me señaló las cumbres que se recortaban a lo lejos,
temblando en la calorina de aquella tarde de verano y confundiéndose en algunos puntos con el
cielo, que parecía querer disolverlas. Me acerqué, me arrodillé junto a él para estar a su altura y,
comenzando desde el este, empecé a nombrarlas:

—Aquél es el Hunterpitz. Lo llaman así porque su perfil recuerda la cabeza de un perro.
Luego vienen los tres Schnikelkopf; después, el Bronderpitz, la cresta de los Hörni, la punta del
Hörni, que es la cima más alta, el paso del Doura, la cresta de los Floria y, por último, en el
extremo oeste, la muela de Mausein, con su forma de hombre encorvado bajo un fardo.

El Anderer acabó de escribir los nombres en el cuaderno, que había vuelto a sacarse del
bolsillo, pero que guardó de nuevo a toda prisa.

—Se lo agradezco infinito —dijo, y me estrechó la mano calurosamente con un destello de
satisfacción en sus grandes ojos verdes, como si acabara de regalarle un tesoro. Me disponía a
marcharme, pero añadió—: Tengo entendido que le interesan las flores y las plantas. Usted y yo
nos parecemos. Soy un amante de los paisajes, las figuras y los retratos. Un vicio por completo
inofensivo. He traído conmigo obras de arte bastante curiosas que quizá le interesen. Sería un
placer enseñárselas si un día me concede el honor de visitarme.

Hice un leve ademán con la cabeza, pero no respondí. Nunca lo había oído hablar tanto. Lo
dejé en la roca y me alejé.

—¿Y le has dicho todos los nombres? Wilhem Vurtenhau alzó los brazos al cielo fusilándome
con la mirada. Acababa de entrar en la ferretería de Röppel, cuando estaba contándole a Gustav
mi encuentro con el Anderer, unas horas después de que se produjera. Gustav Röppel era mi
amigo. En la escuela nos sentábamos en el mismo pupitre y a veces le dejaba leer las respuestas a
los problemas en mi libreta a cambio de clavos, algunos tornillos y unos metros de cordel, que él
sisaba en la tienda, regentada en aquella época por su padre. Acabo de escribir que Gustav «era»
mi amigo, porque ya no sé si lo es. La tarde del Ereigniës estaba con los demás. Cometió lo
irreparable. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra, aunque todos los domingos
después de misa nos encontramos en el atrio de la iglesia, adonde el padre Peiper, rubicundo y
vacilante, acompaña a sus ovejas para bendecirlas por última vez con gestos inacabados.
Tampoco me he atrevido a poner los pies en la ferretería. Me da miedo que entre nosotros sólo
quede un inmenso vacío.

En cuanto a Vurtenhau, creo haber dicho ya que es tan rico como tonto. Aquella tarde pegó un
puñetazo en el mostrador que hizo rodar al suelo una caja de chinchetas.



—Pero ¿te das cuenta de lo que has hecho, Brodeck? ¡Le has dado los nombres de todas
nuestras montañas! ¡Y dices que los ha apuntado! —Estaba fuera de sí. En sus enormes orejas, de
un cárdeno subido, parecía haberse agolpado toda la sangre de su cuerpo. De nada sirvió
recordarle que los nombres de las cimas no eran un secreto, que todo el mundo los sabía, los
conocía, que figuraban en muchos documentos. No se calmó—. Ni siquiera te has parado a pensar
en lo que puede estar tramando mientras husmea por todas partes y hace preguntas en apariencia
inofensivas, con esa cara de pez y esos modales empalagosos… ¡Un fulano que no se sabe de
dónde ha salido!

Para tranquilizarlo, repetí lo que me había dicho el Anderer sobre los paisajes y las figuras,
pero sólo conseguí encolerizarlo más. Salió de la ferretería soltando una frase a la que entonces
no di importancia, pero en la que ahora empiezo a adivinar todas las amenazas que implicaba:

—¡Si pasa algo, será culpa tuya, Brodeck! ¡No lo olvides!
Y pegó un portazo. Gustav y yo nos miramos, encogimos los hombros a la vez y reímos a

carcajadas, como cuando éramos niños.
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Me costó casi dos horas llegar a la cabaña de Stern, cuando normalmente se tarda una. Pero nadie
había abierto camino y, cuando dejé atrás los caducifolios y me adentré en los grandes abetales, la
nieve era tan espesa que me hundía hasta las rodillas. El bosque estaba en silencio. No veía
ningún animal, ningún pájaro. Sólo oía el rumor del Staubi, que unos doscientos metros más abajo
salta un pequeño desnivel y se estrella contra enormes rocas.

Al pasar junto a la Lingen, había desviado la mirada y no me había detenido; incluso había
apretado el paso, sintiendo el aire helado anegar mis pulmones como si quisiera abrasarlos. Me
daba demasiado miedo ver al fantasma del Anderer en la misma actitud que antaño, sentado ante
el paisaje en su pequeña silla, o extendiendo los brazos hacia mí para suplicarme. Pero
suplicarme ¿qué?

Aunque hubiera estado en la fonda la noche en que todos enloquecieron, ¿qué habría podido
hacer yo solo? La menor palabra, el menor gesto habría sellado mi destino y habría corrido la
misma suerte que él. Eso también me aterraba: saber que, de haberme encontrado allí, no habría
movido un dedo para impedir lo ocurrido, me habría empequeñecido todo lo posible y habría
asistido impotente a la terrible escena. Mi cobardía me asqueaba, aunque no hubiera tenido
ocasión de manifestarse. En el fondo era como los demás, como cuantos me rodeaban y me habían
encargado aquel informe con el que esperaban exculparse.

Stern vive fuera del mundo, de nuestro mundo, quiero decir. Todos los Stern han vivido
siempre como él, en medio del bosque, manteniendo las distancias con el pueblo. Pero él es el
último Stern. Está solo. No tiene mujer ni hijos. Después de él, todo habrá acabado.

Se gana la vida curtiendo pieles. Baja al pueblo dos veces en invierno y pocas más durante el
buen tiempo. Vende las pieles, además de los objetos que talla en troncos y ramas de abeto. Con el
dinero que reúne, compra harina, un saco de patatas, guisantes secos, tabaco, azúcar y sal. Y, si le
sobra algo, se lo gasta en aguardiente y regresa borracho a su casa. Nunca se pierde. Sus pies
conocen el camino.

Cuando llegué, lo encontré ante la entrada de la cabaña, atando ramas secas para hacer una
escoba. Lo saludé. Me respondió moviendo la cabeza, sin soltar palabra. Luego, se metió en casa
dejando la puerta abierta.

De las vigas colgaban montones de cadáveres animales y vegetales puestos a secar, cuyos
acres y penetrantes efluvios se mezclaban en el aire y se te agarraban a la garganta. En el hogar, el
fuego soltaba llamitas esmirriadas y mucho humo. Stern hundió un cucharón en un caldero y llenó
dos cuencos con la espesa sopa que hervía en él, seguramente desde la mañana, una sopa de



sémola y castañas. Luego, cortó dos gruesas rebanadas de pan duro y colmó dos vasos de un vino
muy negro. Nos sentamos uno frente a otro y comimos en silencio, en medio de aquel hedor a
carroña, que sin duda habría hecho huir a más de uno. Pero yo estoy acostumbrado a los hedores.
No me molestan. Los había conocido peores.

En el campo, después de la Büxte y antes de convertirme en el Perro Brodeck, había sido
durante muchos meses el Scheizeman, el hombre mierda. Mi trabajo consistía en vaciar las
letrinas en que desaguaban los vientres de más de mil prisioneros varias veces al día. Eran
grandes fosas de un metro de profundidad, dos de anchura y cuatro de longitud aproximadamente.
Había cinco y debía mondarlas con esmero. Para ello, sólo contaba con una cacerola sujeta a un
mango de madera y dos grandes cubos de hojalata. Llenaba los cubos con la cacerola y a
continuación, vigilado por una escolta, hacía el trayecto de ida y vuelta hasta el río, donde los
vaciaba. A veces, la cacerola, que sólo se hallaba atada al mango con unos cordeles viejos, se
soltaba y caía a la fosa. Entonces tenía que bajar y buscarla con las manos, sumergiéndolas en
aquella masa inmunda. Recuerdo que las primeras veces eché las tripas y lo poco que llevaba en
ellas. Luego me acostumbré. Uno se acostumbra a todo. Hay cosas peores que el olor a mierda.
Hay cosas que no huelen a nada, pero corrompen los sentidos, el corazón y el alma con mucha más
facilidad que los excrementos.

Los dos guardias que me acompañaban se tapaban la nariz con un pañuelo empapado en
aguardiente y se mantenían a unos metros de mí, contándose historias de mujeres repletas de
detalles obscenos que los hacían reír hasta la congestión. Yo me metía en el río. Vaciaba los
cubos. Y siempre me sorprendía el frenesí de los centenares de alevines que acudían en grisáceos
torbellinos a retozar en las heces agitando sus delgados cuerpos plateados en todas direcciones,
como enloquecidos por el fétido manjar. Pero la corriente no tardaba en diluir la inmundicia, hasta
que sólo quedaba el agua clara, la ondulación de las algas y los reflejos del sol, que golpeaba la
superficie como si quisiera sembrar en ella monedas y esquirlas de espejo.

A veces los guardias, absortos en la conversación, dejaban que me lavara en la corriente.
Cogía un guijarro redondo y, a modo de jabón, me restregaba la piel para arrancarle la mierda y la
mugre. En ocasiones también conseguía atrapar alguno de los pececillos que se entretenían entre
mis piernas, seguramente esperando otra ración. Les apretaba el vientre con dos dedos para
sacarles las tripas y me los metía en la boca a toda prisa, antes de que me vieran los guardias.
Teníamos prohibido, so pena de muerte, comer nada aparte de los dos litros de maloliente caldo
que nos daban por la noche y el trozo de pan duro y agrio de la mañana. Masticaba los peces
despacio, como si se tratara de una exquisitez.

En todo ese tiempo no me había librado del olor a mierda. Era mi única y verdadera ropa. Así
que por la noche, en el barracón, disponía de más sitio para dormir, pues nadie quería
acercárseme. Por su naturaleza, el hombre prefiere creerse un puro espíritu, forjador de ideas,
sueños, fantasías y genialidades. No le gusta que le recuerden que también es materia y que
aquello que expulsan sus intestinos forma parte de él en la misma medida que aquello que bulle y
germina en su cerebro.

Stern rebañó el cuenco con un trozo de pan. Luego soltó un breve silbido que hizo surgir de la
nada a una criatura diminuta: un hurón que había amaestrado y que le hacía compañía se acercó a
comer de su mano. De vez en cuando, sin dejar de zampar, el animal me lanzaba miradas curiosas
con unos ojillos redondos y brillantes que parecían dos moras o dos perlas negras. Acababa de



contarle a Stern cuanto había averiguado sobre los zorros. También le había mencionado las
visitas a Limmat y la tía Pitz.

Se levantó lentamente, desapareció en la penumbra del fondo de la habitación y volvió con
unas hermosas pieles rojizas atadas con una cuerda de cáñamo, que dejó sobre la mesa.

—Puedes añadir estos zorros a los tuyos. Hay trece. Y no he tenido que matarlos. Los encontré
muertos, todos en la posición que dices.

Stern cogió una pipa y la llenó de tabaco hecho con hojas de castaño, mientras yo acariciaba
las pieles, tupidas y lustrosas. Le pregunté qué podía significar todo aquello. Se encogió de
hombros, dio una calada a la pipa, que gorjeó, y lanzó en mi dirección una bocanada de humo acre
que me hizo toser.

—Yo no sé nada, Brodeck. Nada. No estoy en la cabeza de los zorros. —Se interrumpió para
acariciar al pequeño hurón, que empezó a enroscársele en el brazo lanzando débiles chillidos—.
No sé nada sobre esos zorros —insistió—, pero me acuerdo de lo que contaba mi abuelo Stern
sobre los lobos.

En su época aún había. Ahora, cuando veo alguno, es un animal perdido que viene de lejos, o
puede que sea el fantasma de un lobo. Una vez oí hablar a mi abuelo de una manada, una buena
manada de más de veinte animales, según aseguraba. Se entretenía espiándolos, siguiéndolos un
poco para ponerlos nerviosos. Y un día, de repente, nada. No vuelve a verlos ni a oírlos. Pensó
que se habían cansado del juego y se habían ido al otro lado de las montañas. Pasa el invierno. Un
señor invierno con mucha nieve. Llega la primavera. Mi abuelo recorre los bosques, como para
inspeccionarlos, y al pie de las grandes peñas del Maulenthal ¿qué encuentra? Pues los restos de
toda la manada, acabando de pudrirse. Allí estaban todos, del primero al último, los viejos, los
jóvenes, las hembras… con el cráneo o el espinazo partido. Un lobo no se cae de lo alto de un
risco, o en todo caso puede caerse uno, porque se despista o porque resbala, o tal vez porque una
cornisa se hunda bajo sus patas. Pero no una manada entera.

Stern se calló y me miró a los ojos.
—¿Quieres decir que fueron directos a la muerte?
—Sólo digo lo que oí de boca de mi abuelo, eso es todo.
—Pero ¿los zorros?
—Los lobos y los zorros es como si fueran primos. Puede que los únicos que pensemos

demasiado seamos los hombres.
Stern volvió a encender la pipa, cogió al pequeño hurón, que ahora intentaba metérsele bajo la

chaqueta, y llenó de nuevo los vasos.
Hubo un largo silencio. No sé en qué pensaría Stern, pero yo intentaba relacionar lo que

acababa de contarme con lo que me había dicho el viejo Limmat, y no sacaba nada en limpio, nada
que pudiera escribir en un informe y que un funcionario de S. fuera a aceptar sin arquear las cejas
y arrojarlo a la estufa.

El fuego languidecía. Stern lo alimentó con unos haces de retama seca. Seguimos hablando
durante casi una hora, de los campos y el invierno, de la caza y las talas de árboles, pero no
volvimos a mencionar a los zorros. Luego, como el sol empezaba a ponerse y quería llegar a casa
antes del anochecer, me despedí de Stern, que me acompañó fuera. Se había levantado viento, que
agitaba las puntas de los grandes abetos haciendo caer montones de nieve que, convertida por las



ráfagas en fina cellisca, acababa cubriéndonos los hombros de frías cenizas blancas. Nos
estrechamos la mano, y fue entonces cuando Stern me dijo:

—¿Y el Gewisshor? ¿Sigue en el pueblo?
Estuve a punto de preguntarle a quién se refería, pero me acordé de que así era como algunos

llamaban al Anderer: De Gewisshor, el Sabio, tal vez porque tenía un aspecto que impresionaba.
No respondí de inmediato. De repente me había entrado frío. Y me dije que si Stern me preguntaba
aquello era porque no sabía nada, porque en la famosa noche del Ereigniës no estaba en la fonda.
Así que éramos al menos dos quienes no teníamos las manos manchadas de sangre. No sabía qué
contestarle.

—Se marchó…
—Entonces espera —me pidió Stern, y volvió a la cabaña. Regresó segundos después con un

paquete que me tendió—. Me lo había encargado. Ya está pagado. Si no vuelve, puedes
quedártelo.

Eran una gorra, unas manoplas y unas zapatillas. Todo hecho con una hermosa piel de marta y
cosido con gran esmero. Dudé, pero acabé poniéndome el paquete debajo del brazo.

—¿Sabes, Brodeck? —me dijo de pronto mirándome a los ojos—. Creo que ya no hay zorros.
Se han muerto todos. Ya no habrá más.

Y como yo no respondí, porque no sabía qué decir, volvió a estrecharme la mano sin añadir
nada. En cuanto a mí, tras unos segundos de vacilación, emprendí el regreso siguiendo mi propio
rastro.



15

Ya he dicho que el día de su llegada, cuando el Anderer había cruzado el portillo con sus bártulos,
la noche se acercaba. Como un gato que acaba de ver un ratón y está seguro de que pronto lo
tendrá entre las zarpas.

El crepúsculo es una hora curiosa. Las calles se vacían, y la penumbra las cubre de un gris frío
y transforma las casas en extrañas siluetas vagamente amenazadoras. Es sorprendente el poder que
tiene la noche para cambiar las cosas más corrientes y las caras más conocidas. Aunque a veces
no las transforma sino que las revela, como si al cubrir de oscuridad paisajes y seres hiciera
emerger su auténtica naturaleza. A esto que digo podría responderse con un encogimiento de
hombros y pensar que describo miedos de otros tiempos, o que tejo una novela. Pero antes de
juzgar y condenar hay que imaginar la escena, imaginarse a aquel hombre surgido de la nada —
porque es verdad que había salido de la nada, como dijo Vurtenhau, que entre sus retahílas de
memeces a veces dice alguna verdad—, con aquella vestimenta de personaje de otro siglo, los
curiosos animales y las enormes maletas, entrando en nuestro pueblo, donde hacía años que no
entraba nadie, así, tan tranquilo, con toda naturalidad. De modo que, ¿quién no habría sentido un
poco de miedo?

—Yo no tuve miedo.
Es el hijo de Dörfer, el mayor, quien responde a mis preguntas. Fue el primero que vio al

Anderer el día de su llegada.
La conversación tiene lugar en el bar de Pipersheim. Ha sido el padre del chico quien ha

preferido que habláramos aquí en vez de en su casa. Se habrá dicho que así podría tomarse unos
vinos tranquilamente. Gustav Dörfer es un hombrecillo insignificante que siempre lleva la ropa
sucia y huele a nabos cocidos. Trabaja en las granjas a jornal, y lo poco que gana se lo gasta en
bebida. Su mujer pesa el doble que él, pero eso no le impide molerla a palos cuando está
borracho, después de saquear la vivienda y destrozar la escasa vajilla. Le ha hecho cinco hijos,
enclenques y tristes. El mayor se llama Hans.

—¿Y qué te dijo?
El chaval mira a su padre, como pidiéndole permiso para responder, pero a Dörfer le da igual.

Sólo tiene ojos para su vaso, ya vacío, que contempla con dolorosa melancolía agarrándolo con
ambas manos. Le hago una seña a Pipersheim, que nos observa tras la barra, para que se lo
rellene, y Pipersheim se saca de la boca el palillo que chupa sin parar y que le deja las encías en
carne viva y sangrando, además de un aliento insoportable, coge una botella y se acerca a llenar el
vaso. La cara de Dörfer padre se ilumina un poco.



—Me preguntó cómo se iba a la fonda Schloss.
—¿Sabía el nombre o se lo dijiste tú?
—Lo sabía él.
—¿Y qué le respondiste?
—Le expliqué cómo se iba.
—¿Y él qué hizo?
—Apuntó lo que le dije en su cuaderno.
—¿Y después?
—Después me dio cuatro canicas muy bonitas que sacó de una bolsa, diciendo: «Muy

reconocido».
—Muy reconocido…
—Sí, yo no lo entendí. Aquí no se dice.
—Y las canicas, ¿aún las tienes?
—Me las ganó Peter Lülli. Es muy bueno, tiene una bolsa llena.
Gustav Dörfer no nos escuchaba. Tenía los ojos clavados en el nivel del vino, que descendía

demasiado deprisa. El chico encogió el cuello entre los hombros. Tenía la frente cubierta de
moretones, rasguños, costras y chichones, antiguos y recientes, y cuando conseguías cruzarte con
su mirada y retenerla un instante, traslucía golpes y dolor, la cuota de heridas que cada día traía
con implacable regularidad.

Volví a pensar en aquel cuaderno, que yo también había visto en manos del Anderer y donde lo
apuntaba todo, por ejemplo el camino a la fonda, que sólo estaba a sesenta metros. A medida que
se prolongaba su estancia entre nosotros, quien más quien menos empezó a darle vueltas al asunto
del cuaderno, y lo que al principio había parecido una extraña manía —sacarlo a las primeras de
cambio—, un tic absurdo que unas veces hacía sonreír y otras rezongar, no había tardado en
convertirse en tema de agrias discusiones.

Recuerdo en especial una conversación que había sorprendido el 3 de agosto, un día de
mercado, cuando éste terminaba y en el suelo no quedaba más que verdura estropeada, paja sucia,
trozos de cuerda, astillas de banasta y restos de todo tipo que parecían arrojados allí por una
marea invisible.

A Poupchette le encanta el mercado, y suelo llevarla todas las semanas. Los pequeños
animales encerrados en jaulas, cabritos, conejos, pollos y anadones, la hacen palmotear y reír. Y
los olores, a buñuelos, a fritura, a vino caliente, a castañas, a carne en los asadores, provocan
temblores en sus delicadas aletas nasales. Y luego están los sonidos, las voces de todos y todas,
que se mezclan como en una gran tina: los gritos, las llamadas, la labia de los charlatanes, las
oraciones de los vendedores de imágenes religiosas, los fingidos enfados que rodean los
regateos… Pero lo que más le gusta a Poupchette es cuando llega Viktor Heidekirch con su
acordeón y lanza al aire las primeras notas, que tan pronto suenan a queja como a grito de alegría.
Le dejan sitio, lo rodean y, de pronto, el runrún del mercado parece apagarse, como si todos
hubieran estado esperando la llegada del organista y en ese instante la música se convirtiera en lo
único importante.

Viktor no se pierde ninguna fiesta ni ninguna boda. Aquí sólo él sabe música, así como
únicamente él tiene un instrumento en condiciones de sonar. Creo que hay un piano en la sala
pequeña de la fonda Schloss, esa en la que se reúne la Erweckens’Bruderschaf, y puede que



también instrumentos de metal. Diodème me aseguró que los había visto un día en que la puerta
estaba entornada; luego, cuando para tomarle el pelo le dije que estaba muy bien informado, que
parecía conocer muy bien esa sala y que al final resultaría que formaba parte de la hermandad, se
molestó y me pidió que me callara. El acordeón de Viktor y su voz son un poco como nuestra
memoria. Ese día hizo llorar a las mujeres y humedeció los ojos de los hombres al entonar El
lamento de Johanni. Es una canción de amor y muerte cuyo origen se pierde en el tiempo; habla
del sufrimiento de una chica que amaba sin ser correspondida y, antes que ver al hombre que hacía
latir su corazón en brazos de otra, prefirió sumergirse en el Staubi un día de invierno, a la hora del
crepúsculo, y dormir para siempre en la fría corriente.

When de abend gekomm Johanni schlafft en de wasser Als besser sein en de todt dass alein
immer verden De hertz is a schotke freige who nieman geker Und ubche madchen kann genug de
kusse kaltenen.

A veces nos acompaña Emélia. La tomo del brazo. Ella se deja guiar, y sus ojos miran cosas
que sólo ella puede ver. El día de la conversación que quiero contar, estaba sentada a mi izquierda
y tarareaba la canción moviendo la cabeza de atrás adelante lentamente. A mi derecha, Poupchette
mordisqueaba la salchicha que acababa de comprarle. Estábamos apoyados en el pilar más grueso
del mercado. Frente a nosotros, a unos metros, la vieja Roswilda Klugenghal, que está medio loca
y es medio vagabunda, hurgaba en la basura en busca de verdura y despojos. Encontró una
zanahoria retorcida y, tras alzarla y examinarla, empezó a hablarle como si fuera una antigua
conocida. Fue en ese momento cuando detrás del pilar se alzaron unas voces. Unas voces que
reconocí de inmediato.

Eran cuatro hombres: Emil Dorcha, guarda forestal; Ludwig Pfimling, mozo de cuadra; Bern
Vogel, hojalatero, y Caspar Hausorn, empleado del ayuntamiento. Cuatro hombres que ya estaban
bastante entonados con todo lo que habían bebido desde el amanecer y habían acabado de
animarse con el mercado y su ambiente festivo. Daban voces, se trababan de vez en cuando y
hablaban en tono categórico. Enseguida comprendí de qué.

—¿Lo habéis visto, curioseando por todas partes con esos ojos de garduña? —preguntó
Dorcha.

—Ese fulano es rein schlecht, un mal bicho, os lo digo yo, malo y vicioso —aseguró Vogel.
—No se mete con nadie —objetó Pfimling—. Se pasea y mira, y siempre está sonriendo.
—¡Sonrisa a toda hora, sonrisa traidora, como dice el refrán! ¡Y además, tú eres tan tonto y

estás tan ciego que no verías nada malo ni en el mismísimo demonio! —Hausorn, que era quien
acababa de hablar, había escupido las palabras como quien tira piedras—. A algo habrá venido,
digo yo —añadió en tono más comedido—. A algo no muy claro, ni muy bueno para nosotros.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Vogel.
—Todavía en nada; le doy vueltas, pero no lo sé. A un sujeto así, algo tiene que rondarle por

la cabeza.
—Lo apunta todo en el cuaderno —observó Dorcha—. ¿No lo habéis visto hace un momento

delante de los corderos de Wuzten?
—¡No lo hemos de ver! ¡Si ha estado no sé cuántos minutos sin quitarles ojo, apunta que te

apuntará!



—No apuntaba —corrigió Pfimling—. Dibujaba. Lo he visto yo; aunque digas que no veo
nada, eso lo he visto. Además, estaba tan a lo suyo que habría podido robarle hasta los pantalones
y ni se habría enterado. Me acerqué a mirar por encima de su hombro y lo vi.

—¿Dibujar corderos? ¿Qué puede significar eso? —preguntó Dorcha mirando a Hausorn.
—¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿Crees que tengo respuesta para todo?
La conversación se interrumpió. Incluso creí que había terminado ya, pero me equivocaba.

Volví a oír una de las voces, pero no pude identificarla, porque hablaba en tono muy bajo y serio.
—Corderos no es que haya muchos. Me refiero en el pueblo… Puede que todo lo que dibuja

sean símbolos y cosas por el estilo, como en la Biblia de la iglesia, y que sea una manera de
explicar lo que es cada uno y lo que hizo en otros tiempos, para poder informar en el sitio del que
ha venido…

Un escalofrío me recorrió la espalda. No me gustaba aquella voz ni lo que acababa de
insinuar, aunque el sentido no estaba del todo claro.

—Pero entonces, si ese cuaderno sirve para lo que dices, ¡no puede salir del pueblo!
Quien acababa de sacar aquella conclusión era Dorcha. A él sí lo reconocí.
—Puede que tengas razón —murmuró la otra voz, que seguía sin identificar—. Puede que el

cuaderno no deba salir de aquí jamás, o tal vez quien no deba irse jamás sea su dueño…
Luego, nada. Esperé. No me atrevía a moverme. Al cabo de unos instantes, asomé apenas la

cabeza por detrás del pilar. Nadie. Los cuatro hombres se habían ido sin que los oyera. Se habían
disuelto en el aire como las capas de bruma que la brisa del sur arranca de las crestas de nuestras
montañas las mañanas de abril. Incluso me pregunté si no habría soñado toda la conversación.
Poupchette me tiró de la manga.

—¿A casa, papá, a casa? —Tenía los labios relucientes de grasa de salchicha, y una sonrisa
preciosa le iluminaba los ojos. Deposité un sonoro beso en su frente y la senté sobre mis hombros.
Se agarró a mi pelo y empezó a golpearme el pecho con las piernas—. ¡Arre, papá, arre!

Cogí a Emélia de la mano y la ayudé a levantarse. Ella se dejó hacer. La atraje hacia mí,
acaricié su hermoso rostro, le di un beso en la mejilla y luego los tres nos habíamos vuelto a casa,
mientras en mi mente seguían resonando las voces sin rostro de aquellos hombres y las amenazas
que habían lanzado, como semillas que sólo esperan germinar.

Gustav Dörfer acabó durmiéndose sobre la mesa del bar, menos por la bebida que por el
cansancio, cansancio corporal y cansancio vital. Hacía rato que su hijo y yo habíamos dejado de
hablar del Anderer. El chico sentía pasión por los pájaros, lo que yo ignoraba, y me había
preguntado por todas las especies que yo conocía y sobre las que tomaba notas durante mis
recorridos. Así que hablamos de los tordos, de los que se conocen como zorzales y de los otros,
los grises de marzo, que como su nombre indica no vuelven a nuestra región hasta la primavera; de
los piquituertos, que abundan en los pinares; los abadejos, los paros, los mirlos, las perdices de
las nieves, los urogallos, los faisanes de montaña y los soldados azules, que deben su curioso
nombre tanto al color del plumaje de su pecho como a su afición a pelearse; las cornejas y los
cuervos; los pardillos, las águilas y las lechuzas.

Bajo la frente cubierta de señales del chaval, que tenía doce años, se ocultaba un cerebro
lleno de conocimientos, y su mirada se animaba en cuanto empezaba a hablar de pájaros. Por el
contrario, cuando se volvía hacia su padre y advertía su presencia, que nuestra conversación le
había hecho olvidar por unos momentos, sus ojos se apagaban y entristecían de nuevo al



contemplarlo, mientras él roncaba con la boca abierta, la cara aplastada contra la vieja madera, la
gorra torcida y la baba cayéndole por la comisura de la boca.

—Cuando veo un pájaro muerto y lo cojo —me dijo—, los ojos se me llenan de lágrimas. No
puedo evitarlo. Nada puede justificar la muerte de un pájaro. Pero si mi padre reventara ahora
mismo, aquí, a mi lado, le juro que me pondría a bailar alrededor de la mesa y lo invitaría a usted
a una copa. ¡Palabra!
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Estoy en la cocina. Acabo de ponerme la gorra de piel de marta. También llevo las zapatillas y las
manoplas.

Un extraño calor se apodera de mí y me produce un sopor agradable, parecido al que nos
invade cuando, un atardecer de finales de otoño, tomamos un par de copas de vino caliente tras
una larga caminata. Me siento a gusto y pienso. En el Anderer, por supuesto. No pretendo decir
que haberme puesto estas prendas que eran para él, que él mismo había encargado —y por cierto,
¿cómo conoció a Stern, que, como ya he dicho, apenas viene al pueblo, y cómo supo que cosía
pieles?—, me permita penetrar en los pensamientos y en el pequeño universo de su mente. Sin
embargo, tengo la sensación de acercarme a él, de volver a estar junto al Anderer y de que, con un
gesto o una mirada, quizá va a decirme algo más sobre sí mismo.

Debo confesar que me siento perdido. Me han encomendado una misión que supera en mucho
la fuerza de mis hombros y la de mi inteligencia. No soy abogado. No soy policía. No soy escritor.
Este relato, llegue o no a leerse, lo demuestra de sobra: avanzo, retrocedo, me salto el hilo
temporal como quien salta una cerca, me voy por las ramas y, sin quererlo, quizá no explico lo
esencial.

Cuando releo las páginas precedentes, me doy cuenta de que me muevo entre las palabras
como un animal acosado que huye a toda velocidad, zigzaguea y trata de despistar a los perros y
cazadores que van en su persecución. En este batiburrillo hay de todo. Me vacío en él. Escribir me
calma el corazón y el estómago.

El informe que me han encargado los otros es diferente. No uso ningún tono. Transcribo las
conversaciones casi al pie de la letra. Me contengo. Además, hace unos días Orschwir me advirtió
que, el próximo viernes a última hora, tenía que presentarme en el ayuntamiento.

—Ven a vernos el viernes, Brodeck. Nos leerás…
Vino a casa personalmente para decírmelo. Dejó caer su corpachón en la silla que le acercó

Fédorine, a la que ni saludó ni dio las gracias, se quitó la gorra de piel de nutria y rechazó el vaso
de vino que le ofrecí.

—Gracias, no tengo tiempo. Hay mucha faena. Treinta cerdos para matar esta mañana. Y si no
estoy yo, son capaces de desgraciármelos…

Oímos pasos sobre nuestras cabezas. Era Poupchette, que trotaba allá arriba como una
musaraña. Luego hubo otros pasos, más lentos, y también más pesados, y una voz lejana, la de
Emélia canturreando. Orschwir alzó la cabeza un instante y luego me miró como si fuera a decir
algo, pero cambió de opinión. Sacó la petaca y lió un cigarrillo. Un enorme silencio, duro como



una piedra, se instaló entre nosotros. Orschwir estaba entreteniéndose sin motivo, cuando acababa
de decirme que lo esperaban en la granja. Dio un par de caladas al cigarrillo, y un olor a miel y
aguardiente añejo inundó la cocina. Orschwir no fuma cualquier cosa. Gasta tabaco de rico, muy
rubio y bien cortado, que le traen de lejos.

Miró otra vez al techo y de nuevo volvió su horroroso rostro hacia mí. Ya no se oía nada, ni
los pasos ni la voz de Emélia. Desentendiéndose de nosotros, Fédorine había rallado unas patatas
y preparaba tortitas —kartfolknudle— haciendo rodar la masa entre las manos; luego, las freiría
en aceite hirviendo y tras espolvorearlas con semillas de adormidera nos las serviría.

Orschwir carraspeó.
—¿No te sientes un poco solo? —Negué con la cabeza. Él pareció reflexionar, dio una calada

al cigarrillo y se atragantó, casi se ahogó. Se puso tan rojo como las cerezas silvestres que
maduran en junio, y los ojos se le humedecieron. La tos acabó apagándose—. ¿Necesitas algo?

—Nada.
Orschwir se pasó la manaza por ambas mejillas, como si se afeitara con ellas. Yo me

preguntaba adónde quería ir a parar.
—Bueno, entonces te dejo —dijo con tono vacilante.
Lo miré a los ojos para intentar descubrir lo que había en el fondo de los suyos, pero los bajó

de inmediato.
De pronto, me oí responder con una frase sorprendente, una frase que no parecía mía, porque

me sonaba a amenaza:
—Te viene bien hacer como si ninguna de las dos existiera, ¿eh? Te viene bien, ¿verdad?
La frase tuvo el efecto de enmudecer a Orschwir definitivamente. Vi que intentaba pensar en lo

que acababa de decirle, que les daba vueltas y más vueltas a las palabras pronunciadas por mí
para tratar de encajarlas; pero seguramente no lo consiguió, porque se levantó de un brinco, cogió
la gorra, se la caló hasta las cejas y se marchó. Al cerrarse, la puerta había emitido su seco y
débil maullido. Y de pronto, por obra y magia de ese ruido insignificante, había vuelto a verme al
otro lado de aquella puerta dos años antes, el día de mi regreso.

Toda la gente con quien me había encontrado desde que había llegado al pueblo me había
mirado con los ojos y la boca muy abiertos, pero sin decir una palabra. Algunos habían corrido a
sus casas para llevar la noticia de mi regreso, y todos habían comprendido que había que dejarme
solo, que no era el momento de hacerme preguntas, que lo único importante para mí era llegar ante
la puerta de mi casa, accionar el picaporte, empujar la hoja, oír su débil chirrido, volver a entrar
en mi hogar, reunirme con la mujer a quien amaba, con la mujer en la que no había dejado de
pensar, rodearla con los brazos, estrecharla con fuerza hasta hacerle daño y unir al fin de nuevo
mis labios a los suyos.

¡Oh, cuántas veces había hecho en sueños esos gestos, ese camino, esos pocos metros! Así que
aquel día, cuando empujé la puerta, mi puerta, la puerta de mi casa, temblaba y el corazón me
golpeaba el pecho como si quisiera salirse. Llegué a creer que me faltaría el aire y moriría allí
mismo, en cuanto cruzara el umbral, que moriría de pura felicidad. Pero, de pronto, el rostro de la
Zeilenesseniss surgió ante mí, y quedé helado en mi felicidad. Fue como si me hubieran metido un
puñado de nieve entre la camisa y la piel. ¿Por qué en ese preciso momento salía del limbo el
rostro de aquella mujer para bailar ante mis ojos?



Durante las últimas semanas de la guerra, el campo se había convertido en un sitio aún más
extraño. Rumores incesantes y contradictorios lo barrían como vientos helados o abrasadores. Los
recién llegados murmuraban que la guerra tocaba a su fin y que nosotros, que nos arrastrábamos y
parecíamos cadáveres, nos encontrábamos en el bando de los vencedores. Entonces, en la mirada
de los muertos vivientes en que nos habíamos convertido, se encendía una luz hacía mucho tiempo
apagada y que volvía a mostrar su frágil brillo. Pero, acto seguido, la brutalidad de los guardias
ahuyentaba la angustia que habían dejado traslucir por unos instantes y, como para reafirmar que
eran nuestros amos, la emprendían a bastonazos, patadas, culatazos, con el primero de nosotros
que pasaba cerca, y lo hundían en el barro como quien trata de hacer desaparecer una huella o un
desperdicio. No obstante, su nerviosismo y sus expresiones siempre preocupadas nos daban a
entender que en realidad pasaba algo.

El guardia al que yo pertenecía ya apenas se ocupaba de mí. Si durante semanas todos los días
se había divertido poniéndome un grueso collar de cuero alrededor del cuello, sujetándolo a una
correa trenzada y paseándome por el campo de esa guisa, yo a cuatro patas, delante, y él
siguiéndome, erguido sobre las dos piernas y sobre sus certezas, ahora ya no lo veía más que a las
horas de comer. Se acercaba furtivamente a la perrera que me servía de vivienda y echaba dos
cucharones de sopa en la escudilla; pero me daba cuenta de que aquel juego ya no lo divertía.
Había palidecido, y dos profundas arrugas que no recordaba haberle visto le surcaban la frente.

Sabía que antes de la guerra había sido contable, que tenía mujer y tres hijos, dos chicos y una
chica, y gato en vez de perro. De aspecto inofensivo, carácter apocado y mirada huidiza, sus
manos, que se lavaba escrupulosamente varias veces al día silbando música militar, eran
pequeñas y cuidadas. A diferencia de otros muchos guardias, no bebía y nunca visitaba el
barracón sin ventanas destinado a las prisioneras que estaban a disposición de los guardias, y a
las que jamás vimos. Era un hombre corriente, pálido y reservado, que siempre hablaba en el
mismo tono, sin levantar la voz, pero que en dos ocasiones, sin dudarlo un instante, había matado a
vergajazos a sendos prisioneros que se habían olvidado de saludarlo quitándose la gorra. Se
llamaba Joss Scheidegger. He tratado de olvidar ese nombre con todas mis fuerzas, pero nadie
manda en su memoria. Sólo puede adormecerla un poco, a veces.

Una mañana hubo en el campo un enorme alboroto, muchísimos ruidos, órdenes, preguntas
vociferadas… Los guardias corrían en todas direcciones, recogían su impedimenta, cargaban en
carretas montones de cosas… En el aire, como imponiéndose al hedor que despedían nuestros
pobres cuerpos, flotaba otro olor, acre y apremiante: el miedo había cambiado de bando.

En su enorme agitación, los guardias se habían olvidado de nosotros. Antes existíamos para
ellos como esclavos; esa mañana ni siquiera existíamos.

Yo estaba tumbado en la perrera, al calor de los cuerpos de los dogos, contemplando el
curioso espectáculo de la desbandada. Observaba los movimientos, escuchaba las llamadas, las
órdenes, órdenes que no nos concernían. Al rato, cuando la mayoría de los guardias ya había
desaparecido, vi a Scheidegger dirigiéndose a un barracón cercano a la perrera que albergaba las
oficinas del padrón. Poco después volvió a salir con una bolsa de cuero que posiblemente
contenía documentos. Al verlo, uno de los dogos ladró. Scheidegger miró hacia la perrera, se
detuvo y pareció dudar. Echó un vistazo alrededor y, al comprobar que nadie lo veía, se acercó a
la perrera a toda prisa, se arrodilló junto a mí, buscó en un bolsillo, sacó una pequeña llave que



yo conocía muy bien y, con movimientos torpes, abrió la cerradura de mi collar. Luego, no
sabiendo qué hacer con la llave, la tiró al suelo como si le quemara en la mano.

—A saber quién pagará por todo esto…
Scheidegger murmuró esas palabras —en definitiva, las miserables palabras de un contable,

despreciables e indignas— mirándome por primera vez a los ojos y esperando quizá que le diera
una respuesta. Tenía la cara cubierta de sudor y aún más pálida que de costumbre. ¿Qué pretendía
con aquel gesto? ¿El perdón? ¿Mi perdón? Permaneció así durante unos segundos, mirándome
fijamente, implorante, asustado. Entonces me puse a ladrar, solté un lúgubre, melancólico y largo
ladrido, que los dos dogos imitaron y prolongaron. Aterrorizado, Scheidegger se levantó de un
salto y huyó a la carrera.

En apenas una hora no quedó un guardia en todo el campo. Sólo el silencio. No se oía nada ni
se veía a nadie. Luego, poco a poco, tímidamente, las sombras empezaron a salir de los
barracones, sin atreverse aún a mirar de verdad alrededor, sin decir nada. Las calles del campo se
llenaron de aquel indeciso e incrédulo ejército de mejillas hundidas y macilentas y siluetas
vacilantes. Pronto fue una muchedumbre compacta, frágil y todavía muda, que comprobó su nueva
situación vagando sin rumbo de un sitio a otro, recorriendo el campo en extraña procesión,
abrumada por una libertad que nadie se atrevía a nombrar.

Lo increíble tuvo lugar cuando ese gran río de carne y huesos sufrientes dobló la esquina del
barracón de los guardias y sus jefes. De pronto, todo se detuvo. Los primeros habían levantado la
mano y, sin una palabra, los demás se pararon. Sí, acababa de producirse lo increíble: ante los
centenares de criaturas que poco a poco volvían a convertirse en hombres, estaba la
Zeilenesseniss, sola. Totalmente sola. Inmensamente sola.

No creo en el destino. Ni tampoco en Dios. Ya no creo en nada. Pero estoy dispuesto a aceptar
que en aquel encuentro entre una multitud indeciblemente lastimosa y quien había sido el símbolo
de sus verdugos intervino algo más que la mano del azar.

Porque, ¿qué hacía ella allí, cuando ya no quedaba un solo guardia? Tal vez se había ido con
los demás y luego había vuelto a toda prisa en busca de algo olvidado. Primero se oyó su voz. La
misma de siempre, segura de sí, de su poder y su derecho, aquella voz de señora que unas veces
ordenaba ahorcar a uno de nosotros y otras cantaba nanas a su hijo.

Yo estaba lejos y no oí lo que decía, pero me di cuenta de que hablaba como si no hubiera
pasado nada. Seguramente no sabía que estaba sola en el campo. Abandonada. Tal vez creía que
todavía había guardias dispuestos a ejecutar la menor de sus órdenes y matarnos a golpes si ella
quería y así lo mandaba. Pero nadie le respondió. Nadie se acercó a servirla o ayudarla. Nadie
hizo un gesto frente a ella. Siguió hablando, pero poco a poco su tono fue cambiando. El ritmo se
aceleró al tiempo que bajaba la intensidad; y de pronto estalló, se convirtió en grito y volvió a
apagarse.

Hoy, me imagino sus ojos. Me imagino los ojos de la Zeilenesseniss cuando empezó a
comprender que era la última, que estaba sola y que quizá, sí, quizá, no volvería a salir de aquel
campo, que aquel campo iba a convertirse en tumba también para ella.

Me contaron que empezó a golpear con los puños a los de la primera fila. Ninguno se lo
impidió. Se limitaron a apartarse. Entonces, fue metiéndose poco a poco en el enorme río de los
cadáveres andantes, sin saber que jamás volvería a salir, porque las aguas se cerraban a sus
espaldas. No se oyó ningún grito, ninguna queja. Sus palabras se ahogaron con ella. El río se la



tragó, y la Zeilenesseniss tuvo un final sin odio, un final casi mecánico, a su medida, en definitiva.
No puedo jurarlo, pero estoy convencido de que nadie le puso la mano encima. Murió sin que la
golpearan, sin que le dirigieran la palabra, ni siquiera una de aquellas miradas que tanto había
despreciado. La imagino tropezando y cayendo al suelo. La imagino extendiendo los brazos e
intentado agarrarse a las sombras que pasaban junto a ella, sobre ella, sobre su cuerpo, sobre sus
piernas, sobre sus blancos y delicados brazos, sobre su vientre y su empolvado rostro, unas
sombras que no le prestaron la menor atención, que ni la miraron ni le brindaron la menor ayuda,
que tampoco se ensañaron con ella, que simplemente pasaron, pasaron, pasaron, pisándola como
se pisa el polvo, la tierra o la ceniza.

Al día siguiente, descubrí lo que quedaba de ella. Era un lamentable amasijo hinchado y
lívido. Su belleza había desaparecido. Parecía un globo de carne o una Strohespuppe, una de esas
muñecas de paja que pasean por las calles del pueblo el día de San Juan y arrojan a una gran
hoguera al llegar la noche, mientras cantan y bailan para celebrar el verano, esas grandes muñecas
que hacen los niños rellenando de heno seco ropa vieja de mujer. Su cara ya no existía. Ya no
tenía ojos ni boca ni nariz. Era una masa redonda y sanguinolenta, tensa como una pelota, unida a
una larga melena rubia embarrada. Si la reconocí fue gracias a sus cabellos. Sus cabellos, que
hasta entonces, mientras me arrastraba por el suelo haciendo el perro, me habían parecido
cegadores y obscenos filamentos de sol.

Muerta, seguía teniendo ambos puños apretados con tanta fuerza que parecían dos piedras. De
uno asomaba una cadenilla de oro finamente trabajada, con una medalla, una de esas medallitas
grabadas que representan a un santo o una santa y se les ponen a los recién nacidos en el bautismo.
Puede que hubiera vuelto sobre sus pasos precisamente por esa medalla, al no verla en el pequeño
y delicado cuello de su hijo. Había regresado al campo con la intención de marcharse enseguida.

Seguramente no sabía que cuando se abandona el Infierno nunca hay que volver la vista atrás.
Pero, en el fondo, morir por ignorancia o morir bajo miles de pisadas de hombres que han
recuperado la libertad viene a ser lo mismo. Cierras los ojos y luego ya no hay nada. La muerte no
es exigente. No pide ni héroes ni esclavos. Se come lo que le dan.
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—La cerveza no mancha, y el aguardiente tampoco. Pero el vino…
El padre Peiper no paraba de gruñir. Estaba en calzoncillos y camiseta junto al fregadero de

piedra, frotando la blanca casulla con un cepillo de grama y una pastilla de jabón.
—¡Y encima, justo sobre la cruz! Si no consigo quitarla, los gazmoños y las beatas dirán que

es un símbolo… ¡Los símbolos son cosa de la Iglesia, estamos de símbolos hasta las cejas, no
necesitamos más!

Yo lo miraba sin decir nada. Estaba sentado en un rincón, en una silla coja con la anea
desgastada. En la cocina hacía un calor sofocante y olía a cacharros sucios, grasa coagulada y
vinazo derramado. Centenares de botellas vacías se amontonaban por todas partes, y en decenas
de golletes el cura había colocado velas, que estiraban sus frágiles llamas hacia el techo.

Peiper dejó de restregar la vestidura, la lanzó con rabia al fregadero y se volvió.
—Brodeck… —murmuró mirándome sorprendido, como si se hubiera olvidado de mí y

acabara de descubrirme—. ¿Un vino? —Negué con la cabeza—. Aún no lo necesitas… Tienes
suerte. —Para encontrar una botella en que quedara vino, hubo de remover otras muchas, que
produjeron un estrepitoso tintineo. Cuando al fin dio con una, la agarró del gollete como si le fuera
la vida en ello y se sirvió. Luego cogió el vaso con ambas manos, lo levantó a la altura de su cara
y, con voz grave teñida de ironía, entonó—: Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de
mi sangre…

Y tras echárselo al coleto, hizo resonar el culo del vaso contra la mesa y soltó una carcajada.
Había pasado a verlo después de ir al ayuntamiento para leer el informe, como me había

pedido Orschwir.
Ese día, la noche había caído de golpe sobre el pueblo, como un hacha sobre un tajo. Durante

la mañana se habían acumulado en el valle grandes nubes procedentes del oeste que, encajonadas,
atrapadas en la trampa de las montañas, habían empezado a girar sobre sí mismas
enloquecidamente, hasta que hacia las tres un fuerte viento frío llegado del norte las había partido
en dos. Su vientre, abierto de par en par, había dejado escapar una densa nieve de testarudos y
gruesos copos, pegados unos a otros como los aguerridos soldados de un ejército infinito.
Cuajaban en todas partes: tejados, muros, calles, árboles… Era el 3 de diciembre. Las nevadas
precedentes sólo habían sido un preludio. Todos lo sabíamos. Pero aquélla, la que caía ese día,
iba en serio. Era la primera gran nevada. Habría más, y tendríamos que vivir con ellas hasta la
primavera.



El Zungfrost —el Lengua Helada— había encendido sendos faroles a ambos lados de la
puerta del ayuntamiento y despejaba el camino con una gran pala, amontonando la nieve a derecha
e izquierda. Con la ropa cubierta de copos semejantes a plumas, parecía una gallina gigante.

—¡Hola, Zungfrost!
—¡Ho… ho… hola, Bro… Brodeck! ¿Has vis… visto la… la que es… está… ca… ca…

cayendo? —Vengo a ver al alcalde.
—Ya lo… ya lo sé. Te es… te espe… te espera arri… arriba.
El Zungfrost es unos años más joven que yo. Siempre sonríe, pero no es un retrasado. Además,

puede que su sonrisa sólo sea una mueca. Un día, hace mucho tiempo, la cara se le había quedado
congelada; la cara, la sonrisa, la lengua, todo. Tenía siete u ocho años. Fue en mitad de otro largo
invierno. Los niños del pueblo, mayores y pequeños, nos habíamos juntado en una curva del
Staubi, ese año helado por completo. Nos deslizábamos por el hielo. Nos empujábamos. Reíamos.
Al rato, alguien, nunca supimos quién, cogió la merienda del Zungfrost —una tajada de tocino y un
mendrugo— y la lanzó a lo lejos, sobre el hielo. El Zungfrost miró su merienda, que se deslizaba y
se deslizaba, hasta detenerse a uno o dos metros de la otra orilla, y empezaron a resbalarle
gruesos y silenciosos lagrimones por las mejillas, tan redondos como bayas de muérdago. Los
demás nos echamos a reír.

—¡Deja de llorar y ve a buscarlo de una vez! —le gritó de pronto un chico.
Hubo un silencio. Todos sabíamos que en aquel sitio la capa de hielo debía de ser muy fina,

pero nadie dijo nada. Esperamos. El Zungfrost vaciló; luego, quizá por amor propio, para
demostrar que no era un cobarde, o quizá simplemente porque tenía hambre, empezó a gatear por
el hielo muy despacio. Los demás contuvimos la respiración. Nos sentamos en la orilla unos junto
a otros y lo observamos. Avanzaba como un pequeño animal, con enorme cautela, y era evidente
que procuraba hacerse tan liviano como podía, aunque tampoco debía de pesar mucho. A medida
que se acercaba a su merienda, nuestro pequeño grupo fue saliendo de su estupor, y todos
empezamos a animarlo a coro, a un ritmo cada vez más rápido. En el instante en que extendía la
mano hacia el pan y el tocino, el hielo se partió y desapareció bajo su cuerpo como un mantel
retirado de una mesa de un tirón, mientras el Zungfrost se hundía en el río sin un grito.

Fue el tío Hobel, un guarda forestal, que pasaba cerca de allí, quien, alertado por nuestros
gritos, lo sacó minutos después con la ayuda de una larga pértiga. La cara del Zungfrost se veía
blanca como el papel. Hasta los labios se le habían vuelto blancos. Tenía los ojos cerrados y
sonreía. Todos creímos que estaba muerto. Horas más tarde, tras restregarle el cuerpo con alcohol
y taparlo con mantas, despertó. La vida afluyó por sus venas y la sangre por sus mejillas.
Enseguida había pedido su merienda, pero lo había hecho trabándose en las sílabas, como si la
boca se le hubiera congelado en la fría corriente y tuviera la lengua medio muerta, atrapada bajo
un caparazón de hielo. Desde entonces, todos lo llamábamos por su apodo, el Zungfrost.

En el primer piso, oí voces procedentes de la sala del concejo. El corazón empezó a latirme
un poco más deprisa. Respiré hondo, me descubrí y llamé a la puerta antes de entrar.

La sala es enorme. Incluso diría que demasiado grande para lo poco que hay que hacer en ella.
Es de otra época, de un tiempo en que la prosperidad de un municipio se medía por el tamaño de
sus edificios públicos. El techo se pierde en las alturas. De las paredes, simplemente encaladas,
cuelgan mapas antiguos, pergaminos enmarcados donde letras floridas e inclinadas fijan derechos,
servidumbres y arriendos que se remontan a la época en que la población dependía de los señores



de Molensheim, antes de que el emperador la eximiera de toda dependencia en una cédula de
1756. Todos los documentos ostentan sellos de cera, que cuelgan de acartonadas cintas.

Habitualmente, frente a la gran mesa tras la que se sienta el alcalde en medio de los concejales
hay varias filas de bancos, reservados a los vecinos que quieran asistir a las sesiones. Ese día, la
mesa se hallaba en su sitio, pero los bancos se amontonaban en un rincón de la sala, apilados unos
sobre otros en un caos indescriptible. Y frente a la mesa sólo había una silla y un minúsculo
escritorio.

—Acércate, Brodeck. No vamos a comerte…
Detrás de la gran mesa estaba Orschwir, que era quien acababa de hablar. Sus palabras

provocaron las risas de los demás, risas ahogadas, seguras, que traslucían complicidad. ¿He dicho
los demás? Sólo eran dos. A la izquierda del alcalde estaba el señor Knopf, que me miraba por
encima de los sucios quevedos mientras atacaba la pipa. Y a la derecha, con una silla vacía en
medio, Göbbler, que tenía la cabeza adelantada hacia mí y ligeramente vuelta, como si ahora
intentara ver las cosas y a la gente con las orejas en vez de con los ojos, que cada día lo
traicionaban más. Göbbler… El corazón me dio un vuelco cuando lo vi allí.

—¿Qué, vas a sentarte? —dijo Orschwir en un tono que pretendía ser afable—. Estás entre
amigos, Brodeck. Siéntete como en casa. No tienes nada que temer.

Estuve a punto de preguntarle el motivo de la presencia de mi vecino, e incluso de Knopf, que
pese a ser un notable no formaba parte del concejo. ¿Por qué ellos y no otros? ¿Por qué justo
ellos? ¿En calidad de qué? ¿A título de qué? ¿Con qué derecho estaban tras aquella mesa?

Todas esas preguntas me bullían en la cabeza, cuando oí abrirse la puerta tras de mí. Una gran
sonrisa iluminó el rostro de Orschwir.

—Acérquese, por favor —pidió respetuosamente al recién llegado, al que yo aún no veía—.
No se ha perdido nada; ahora mismo íbamos a empezar.

En la sala, resonaron unos pasos lentos, acompañados por los golpes de un bastón. El recién
llegado avanzaba hacia mí, que le daba la espalda. Estaba acercándose. Yo no quería volverme.
Se detuvo a unos metros de mí y, de pronto, oí su voz, que dijo «Buenas tardes, Brodeck», su voz,
que me saludó como había hecho cientos y cientos de veces en el pasado. Mi corazón dejó de latir,
cerré los ojos y sentí que las manos se me humedecían y un sabor amargo colmaba mi boca hasta
inundarla, como si quisiera ahogarme. Los pasos se reanudaron y, con ellos, su sonido, de una
elegante lentitud. Poco después se oyó el chirrido de una silla, y luego nada. Abrí los ojos. Ernst-
Peter Limmat, mi viejo maestro, acababa de sentarse a la derecha de Orschwir y me miraba con
sus grandes ojos azules.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, Brodeck? ¡Vamos! Ya estamos todos. Puedes empezar a
leer lo que has escrito.

Orschwir pronunció esas palabras frotándose las manos, como se las frotaba cuando acababa
de hacer un buen negocio.

No era la lengua lo que se me habían comido. Lo que había perdido de repente no era eso, sino
quizá un pedazo, uno más, de fe y esperanza.

Mi viejo y querido maestro… ¿Qué hacía usted allí, detrás de aquella mesa, tan parecida a la
de un tribunal? Entonces, ¿usted también lo sabía?
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Las caras. Sus caras. ¿Era otro de aquellos embrollados sueños que me arrojaban a un mundo sin
puntos de referencia, parecido a los que me asaltaban durante las noches en el campo? ¿Dónde
estoy? ¿Acabará todo esto algún día? ¿Es esto el Infierno? En tal caso, ¿qué pecado he cometido?
Emélia, dímelo… Te dejé sola. Sí, te dejé sola. No estaba. Perdóname, ángel mío, te lo suplico.
Sabes que me llevaron y no pude hacer nada. Dime las cosas. Dime quién soy. Dime que me
quieres. Deja de tararear, por favor, deja de canturrear esa canción que me rompe el corazón y la
mente. Abre los labios y permite que salgan las palabras. Ahora puedo soportarlo todo. Puedo
oírlo todo. Estoy tan cansado… Soy tan poca cosa… Sin ti, mi vida no tiene ningún brillo. No soy
más que polvo. Soy tan nulo…

Esta noche he bebido un poco más de la cuenta. Fuera reina la oscuridad. Ya no me asusta
nada. Hay que escribirlo todo. Pueden venir. Los espero. Sí, los espero.

En el salón del concejo, leí el puñado de hojas, a lo sumo diez, en que había recogido los
testimonios y reconstruido los hechos. Mantenía la vista sobre las líneas, sin alzarla en ningún
momento hacia quienes estaban frente a mí y me escuchaban. No paraba de resbalar en la silla,
cuyo asiento se inclinaba hacia delante. En cuanto al escritorio, era tan pequeño que me había
costado meter las piernas debajo. Estaba en una postura forzada, pero eso era lo que querían: que
me encontrara incómodo en aquella inmensa sala, en aquel ambiente más propio de un juicio.

Leí con tono inexpresivo, ausente. Aún no me había recuperado de la sorpresa, de la amarga
decepción de ver allí a mi viejo maestro. Mis ojos leían, pero mi mente estaba lejos. Me venían a
la memoria muchos recuerdos ligados a él, recuerdos muy antiguos: el día que había cruzado la
puerta de la escuela por primera vez y había reparado en que sus ojos, unos ojos grandes de un
azul de glaciar, un azul de grieta profunda, se posaban en mí; también recordaba los momentos —
¡cuánto me gustaban!— en que me hacía quedarme después de clase y me ayudaba a avanzar, a
ponerme al día, permaneciendo a mi lado con paciencia y bondad. En esas ocasiones su voz se
hacía menos grave. Estábamos solos. Me hablaba con suavidad, me corregía sin enfadarse, me
animaba… Recuerdo que en las noches de mi infancia, cuando trataba de recordar el rostro
paterno, a menudo me sorprendía haciéndolo aparecer con los rasgos de mi maestro, y recuerdo
también que esa idea me resultaba agradable y reconfortante.

Hace un rato, cuando he vuelto a casa, he descolgado las ristras de trompetas de los muertos
que me dio el otro día, cuando fui a verlo por lo de los zorros, y las he arrojado al fuego.

—¿Te has vuelto loco? Pero ¿se puede saber qué te han hecho? —me ha preguntado Fédorine,
que ha abierto un ojo y me ha visto.



—Ellas nada. Pero las manos que las han trenzado no están limpias.
Sobre las rodillas, tenía una madeja de gruesa lana y las agujas de tejer.
—Hablas en tibershoï, Brodeck.
El tibershoï es la lengua mágica del país de Tibipoï, donde transcurren tantas de las historias

que cuenta Fédorine, una lengua propia de los duendes, los elfos y los gnomos, que los humanos
no pueden entender.

No le he respondido. He cogido la botella de aguardiente y un vaso y me he ido al cobertizo.
He tardado largo rato en retirar toda la nieve que se había acumulado en la puerta. Y seguía
cayendo. Llenaba la oscuridad. Ya no soplaba el viento y los copos, abandonados a su capricho,
descendían en imprevisibles y graciosas espirales.

En el salón del concejo, cuando acabé de leer lo que había escrito, se había producido un gran
silencio. No se sabía quién iba a hablar primero. Por primera vez, levanté los ojos hacia ellos. El
señor Knopf daba caladas a su pipa como si el destino del mundo dependiera de ello. Apenas le
sacaba humo, lo que parecía contrariarlo. Daba la impresión de que Göbbler se hubiera dormido y
Orschwir apuntaba algo en un trozo de papel. Sólo Limmat me miraba, sonriendo. El alcalde
levantó la cabeza.

—Bien. Muy bien, Brodeck. Es muy interesante. Y está bien escrito. Sigue así.
Se volvió hacia los unos y los otros en busca de asentimiento o para autorizarlos a hacer algún

comentario. El primero en lanzarse fue Göbbler.
—Esperaba más, Brodeck. Te oigo teclear tanto… El informe dista de estar acabado; sin

embargo, por lo visto escribes mucho…
Procuré ocultar mi cólera. Procuré responder con calma, sin sorprenderme de nada, sin

cuestionar el comentario ni a quien me lo hacía. Me habría gustado contestarle que haría mejor
preocupándose de la hoguera que arde entre los rollizos muslos de su mujer y dejándome escribir
tranquilo. Pero contesté que no estaba acostumbrado a escribir ese tipo de informes, que me
costaba dar con el tono y las palabras, que era muy difícil hilvanar los testimonios, pintar un
retrato fiel, atrapar la verdad de lo ocurrido en los últimos meses. Sí, trabajaba sin descanso ante
la máquina, pero dudaba, corregía, tachaba, rompía y recomenzaba, lo que explicaba que no
avanzara demasiado aprisa.

—No, si yo no quería molestarte, Brodeck; sólo era un comentario. Disculpa —murmuró
Göbbler con fingido apuro.

Orschwir se mostró satisfecho con mis explicaciones y se volvió de nuevo hacia quienes lo
acompañaban. Siegfried Knopf parecía encantado con su pipa, que tiraba de nuevo; la miraba con
ojos benévolos y acariciaba la cazoleta con ambas manos, sin prestar la menor atención a quienes
lo rodeaban.

—¿Alguna pregunta, señor Limmat? —dijo respetuosamente el alcalde volviéndose hacia el
viejo maestro.

Noté que el sudor me perlaba la frente, como cuando me preguntaba en clase delante de mis
compañeros. Limmat sonrió, dejó pasar unos instantes y se frotó las largas manos.

—No, ninguna, señor alcalde; más bien un comentario, un simple comentario… Conozco bien
a Brodeck. Lo conozco muy bien. Desde hace muchos años. Sé qué cumplirá a conciencia la tarea
que le hemos encomendado, pero… ¿Cómo lo diría? Es un soñador, y no lo digo en el mal sentido,
porque creo que es una gran cualidad; pero, en este caso, debería evitar mezclarlo todo, confundir



los sueños con la realidad, lo que existe con lo que no ha ocurrido… Le recomiendo que esté
atento, que siga por el camino iniciado, que no deje que su imaginación se adueñe de sus
pensamientos y frases.

Durante las horas que siguieron, no paré de dar vueltas a las palabras de Limmat. ¿Cómo
debía interpretarlas? No lo sé.

—No te entretenemos más, Brodeck. Supongo que estarás deseando volver a casa…
Orschwir se levantó, y me apresuré a imitarlo. Me despedí de todos con un leve movimiento

de la cabeza y me dirigí a la puerta rápidamente. Fue el momento que eligió el señor Knopf para
salir de su letargo. Su voz de cabra vieja me detuvo en seco:

—Llevas un gorro muy bonito, Brodeck. Y debe de abrigar. No había visto ninguno
parecido… ¿De dónde lo has sacado? —Me volví. El notario venía hacia mí dando saltitos sobre
las torcidas piernas. No le quitaba ojo al gorro del Anderer, que acababa de ponerme. Ahora
estaba junto a mí y extendía los ganchudos dedos hacia mi cabeza. Los sentí deslizándose por la
piel—. Muy original. Y qué buen trabajo… ¡Excelente! Qué bien se debe de estar ahí abajo, sobre
todo ahora, que se avecina mal tiempo… Te envidio, Brodeck.

Knopf acariciaba el gorro temblando. Olía su aliento a tabaco y veía la delirante luz que
danzaba en sus ojos. De pronto, me pregunté si se habría vuelto loco. Göbbler acababa de unirse a
nosotros.

—El señor notario te ha preguntado quién te ha hecho la gorra y aún no has respondido,
Brodeck.

Dudé. Dudé entre el silencio y unas palabras, unas palabras que le habría lanzado como
afilados cuchillos. Göbbler aguardaba. Limmat se había acercado y estaba subiéndose las solapas
de la chaqueta de terciopelo alrededor del delgado cuello.

—No me creerás, Göbbler —dije al fin adoptando un tono confidencial—, pero es la pura
verdad; aunque, por favor, no se lo cuentes a nadie, es un secreto. Bueno, pues ahí donde la ves,
esta gorra me la ha cosido la Virgen y me la ha traído el Espíritu Santo.

Limmat soltó una carcajada. Knopf también rió. El único que frunció el ceño fue Göbbler. Sus
ojos casi muertos buscaron los míos, como para fulminarlos. Los dejé allí y me fui.

Fuera seguía nevando, y el camino que había despejado el Zungfrost hacía apenas una hora
había desaparecido. En las calles del pueblo no se veía un alma. Los faroles agitaban sus halos en
las fachadas. El viento, aunque suave, volvía a soplar y movía los copos en todas direcciones. De
pronto noté una presencia a mi lado. Era Ohnmeist, intentando restregar el frío hocico contra mis
pantalones. Me sorprendió tanta desenvoltura. Incluso me pregunté si no me habría confundido con
otro, si no me tomaría por el Anderer, el único a quien había concedido su confianza.

El perro y yo seguimos andando uno junto al otro, envueltos en el olor a nieve y humo de
madera de pino, que bajaba a rachas de las chimeneas. Ya no recuerdo con exactitud en qué
pensaba durante ese extraño paseo. Pero sé que de pronto estaba muy lejos de aquellas calles, muy
lejos del pueblo, muy lejos de aquellas caras conocidas y brutales. Caminaba al lado de Emélia.
Íbamos cogidos del brazo. Ella llevaba un abrigo de paño azul ribeteado de piel de conejo gris en
el cuello y los puños, y el pelo, su hermoso pelo, recogido dentro de un sombrerito rojo. Hacía
mucho frío. Teníamos mucho frío. Era la segunda tarde que pasábamos juntos. Devoraba con la
mirada aquella cara, cada uno de sus gestos, las pequeñas manos, las risas y los ojos.

—Así que es usted estudiante…



Tenía un acento delicioso que se deslizaba sobre las palabras y les daba a todas, bonitas o
feas, un dulce relieve. Era la tercera vez que dábamos la vuelta al lago, por el paseo Elsi. No
estábamos solos. Había otras parejas parecidas a nosotros, que se observaban mucho y hablaban
poco, se reían por nada y volvían a quedarse calladas. Le había pedido unas monedas a Ulli Rätte.
Le compré una crepe muy caliente al vendedor que tenía el tenderete junto a la pista de patinaje.
El hombre añadió una gran cucharada de miel diciendo:

—¡Para los enamorados!
Nosotros sonreímos, pero no nos atrevimos a mirarnos. Le tendí la crepe a Emélia. La cogió

como si fuera un tesoro, la partió en dos y me dio la mitad. Caía la noche y, con ella, la helada,
que volvía aún más sonrosadas las mejillas de Emélia y hacía brillar todavía más sus ojos color
avellana. Nos comimos la crepe. Mirándonos. Era como si empezáramos a vivir.

Ohnmeist soltó un largo gemido que me devolvió a la realidad. Se frotó la cabeza contra mí
por última vez y se alejó con pequeños pasos, agitando la cola a diestro y siniestro, como si se
despidiera. Lo seguí con la mirada hasta que se metió detrás de la leñera que hay junto a la
herrería de Gott. Sin duda, la había elegido como refugio para pasar el invierno.

No me había fijado en el camino que habíamos recorrido juntos. Habíamos llegado al final del
pueblo, muy cerca de la iglesia y el cementerio. Seguía nevando con la misma intensidad. El
bosque empezaba a menos de treinta metros y, sin embargo, no distinguía el lindero. La iglesia me
hizo pensar en el padre Peiper, y, al ver luz en la cocina, decidí llamar a su puerta.
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Peiper me había escuchado llenándose el vaso con regularidad y yo me había explayado. Lo había
dicho casi todo. No había mencionado las páginas que escribo aparte del informe. Pero había
hablado de mis dudas, de mis miedos. De esa extraña sensación de haber caído en una trampa, sin
saber exactamente quién me la había tendido, por qué y, sobre todo, cómo conseguiría salir de
ella. Cuando callé, Peiper dejó pasar unos instantes. Hablar me había sentado bien.

—¿Con quién te has sincerado, Brodeck, con el hombre o con lo que queda del sacerdote? —
Dudé, porque sencillamente no sabía qué responder. Al verme apurado, Peiper añadió—: Te lo
pregunto porque, aunque soy consciente de que ya no crees en Dios, no es lo mismo, ¿sabes? Voy a
ayudarte un poco haciéndote una confidencia: yo ya tampoco creo demasiado en Dios. Le he
hablado durante mucho tiempo, años y años. Me parecía que me escuchaba, incluso que me
respondía, mediante signos, ideas que se me ocurrían, cosas que hacía, inspirado por él. Luego,
todo eso acabó. Ahora sé que no existe, o que se ha ido para siempre, lo que viene a ser lo mismo:
estamos solos. Eso es todo. No obstante, sigo con la función, está claro que mal, pero todavía
tiene público. Eso no perjudica a nadie, y aquí viven unas cuantas almas viejas que estarían aún
más solas y más abandonadas si cerrara el teatro. Cada representación les da un poco de fuerza, la
suficiente para continuar, ¿comprendes? Sin embargo, hay un principio del que no he renegado, y
es el del secreto, el secreto de confesión. Es mi cruz, y la llevo. La llevaré hasta el final. —De
pronto me cogió la mano y la apretó con fuerza—. Lo sé todo, Brodeck. Todo. Y ni puedes
imaginarte lo que ese «todo» significa. —Al ver el vaso vacío, se levantó temblando y lanzando
miradas ansiosas a las botellas que atestaban la cocina. Movió cinco o seis, hasta dar con una en
que quedaba un poco de vino. La estrechó contra el pecho como quien abraza a un ser querido en
la alegría del reencuentro, volvió a sentarse y se sirvió—. Los hombres son extraños. Cometen las
peores acciones sin formularse demasiadas preguntas, pero luego no pueden vivir con el recuerdo
de lo hecho. Necesitan desahogarse. Así que vienen a verme, porque saben que soy el único que
puede aliviarlos, y me lo cuentan todo. Soy su cloaca, Brodeck. No soy el sacerdote, soy el
hombre-cloaca. El individuo en cuyo cerebro pueden verter todas las inmundicias, todo el pus,
para aliviarse, para aligerarse. Y a continuación se marchan tan campantes. Como nuevos. Bien
limpios. Listos para volver a empezar. Sabiendo que la cloaca se ha cerrado sobre lo que le han
confiado. Que no se lo contará a nadie, jamás. Entonces pueden dormir tranquilos. Mientras tanto,
Brodeck, yo reboso, me desbordo, no puedo más, pero aguanto, trato de aguantar. Moriré con ese
poso de horror en mi interior. ¿Ves este vino? Pues es mi único amigo. Me atonta y me ayuda a
olvidar por unos instantes esa inmunda masa con que cargo, el pútrido cargamento que me han



confiado entre todos. No te lo explico para que me compadezcas, sino para que lo comprendas. Tú
te sientes solo en la tarea de contar lo peor; yo, en la de absolverlo. —Se interrumpió y, a la
múltiple y vacilante luz de las velas, pude ver con claridad que sus ojos se humedecían—. No
siempre he bebido, Brodeck, y tú lo sabes. Antes de la guerra sólo probaba el agua, y sabía que
Dios estaba a mi lado. La guerra… Puede que los pueblos necesiten esas pesadillas. Destrozan lo
que han tardado siglos en construir. Destruyen lo que ayer alababan. Autorizan lo que antes
prohibían. Amparan lo que hasta entonces condenaban. La guerra es una mano inmensa que barre
el mundo. Es la coyuntura en que el mediocre triunfa y el criminal recibe la aureola de santo, ante
quien todos se arrodillan, a quien todos aclaman, a quien todos adulan. ¿Tan insoportablemente
monótona es la vida para los hombres, que desean la matanza y la destrucción de ese modo? Yo
los he visto correr hasta el abismo, caminar por el borde y mirar fascinados el horror del vacío,
en el que se agitaban las pasiones más viles. ¡Destruir! ¡Manchar! ¡Violar! ¡Degollar! Si los
hubieras visto… —El cura me cogió la muñeca con viveza y la apretó—. ¿Por qué crees que
soportan mis incoherentes sermones y mis misas, trufadas de imprecaciones y delirios de
borracho? ¿Por qué vienen todos? ¿Por qué nadie ha pedido mi destitución al obispo?
Sencillamente, porque me temen, Brodeck, porque me temen y temen lo que sé sobre ellos. El
miedo gobierna el mundo. Tiene a los hombres cogidos por los cojones. De vez en cuando, se los
aprieta un poco, para recordarles que puede acabar con ellos cuando quiera. Contemplo sus
rostros en mi iglesia, desde el púlpito. Los veo bajo su falsa placidez. Huelo su acre sudor. Lo
huelo. Lo que les resbala por la raja del culo no es agua bendita, créeme. Deben odiarme por
habérmelo confesado todo… ¿Te acuerdas de cuando eras monaguillo?

Yo era un niño muy pequeño y el padre Peiper me inspiraba mucho respeto. Tenía una voz
profunda y aterciopelada, una voz que el vino aún no había enronquecido. Nunca reía. Yo llevaba
un alba blanca y un cuello bermellón. Aspiraba el incienso, convencido de que de ese modo Dios
penetraría en mí con mayor facilidad. La mía era una felicidad beatífica, sin tacha. No había razas.
No había diferencias entre los hombres. Había olvidado quién era, de dónde venía. Nunca me
había parado a pensar en el pequeño trozo de piel que faltaba en mis ingles, y nunca me lo habían
reprochado. Todos éramos el pueblo de Dios. En nuestra pequeña iglesia, yo estaba junto al padre
Peiper, al lado del altar. Él pasaba las páginas del Gran Libro. Alzaba la hostia y el cáliz. Yo
agitaba la campanilla. Le presentaba el agua y el vino, y el paño blanco para que se secara los
labios. Sabía que había un Cielo para los justos y un Infierno para los culpables. Todo me parecía
sencillo.

—Una vez vino a verme… —Peiper tenía la cabeza baja y su voz se había apagado. Pensé que
volvía a referirse a Dios—. Vino, pero creo que no supe escucharlo. Era tan… distinto. No
supe… no supe escucharlo. —De pronto comprendí que se refería al Anderer—. Esto no podía
acabar de otro modo, Brodeck. Ese hombre era como un espejo. Sí, no necesitaba abrir la boca.
Devolvía su imagen a cada uno. O tal vez fuera el último enviado de Dios, antes de que echara el
cierre y tirara la llave. Yo soy la cloaca, pero él era el espejo. Y los espejos, Brodeck, acaban
rompiéndose.

Como para demostrarlo, cogió la botella y la estrelló contra la pared. Luego tomó otra, y
otra… Y mientras se rompían y el suelo de la cocina se llenaba de añicos, reía, reía como loco,
gritando:



—Ziebe Jarh vo Missgesck! Ziebe Jarh vo Missgesck! Ziebe Jarh vo Missgesck! ¡Siete años
de mala suerte!…

De pronto, paró, se derrumbó sobre la mesa y, con la cara entre las manos, sollozó como un
niño.

Me quedé a su lado sin atreverme a moverme ni hablar. Se sorbió la nariz dos veces,
ruidosamente; luego, el silencio nos envolvió. Siguió así, con el torso sobre la mesa y la cabeza
escondida entre los brazos, largo rato. Una tras otra, las velas acabaron de consumirse, y poco a
poco la cocina se sumió en la penumbra. Del cuerpo de Peiper empezaron a brotar pacíficos
ronquidos. La campana de la iglesia dio las diez. Salí de la cocina y cerré la puerta con suavidad.

Fuera me sorprendió la claridad. Había dejado de nevar y el cielo estaba despejado. Las
últimas nubes seguían intentando agarrarse a los Schnikelkopf, pero el viento, que ahora soplaba
del este, acababa de hacer limpieza desgarrándolas en delgados jirones. Las estrellas habían
esparcido sus adornos de plata. Cuando alcé la cabeza para mirarlas, tuve la sensación de
sumergirme en un mar a la vez oscuro y deslumbrante cuyo fondo, negro como la tinta, estaba
sembrado de innumerables e inmaculadas perlas. Parecían muy cercanas. Hasta esbocé el estúpido
ademán de extender la mano, como si mis dedos hubieran podido coger un puñado, para
metérmelas bajo la chaqueta y regalárselas a Poupchette.

El humo ascendía de las chimeneas en vertical. El aire se había vuelto muy seco, y la helada
caía sobre la nieve amontonada delante de las casas y formaba una dura y reluciente costra sobre
su superficie. En el bolsillo notaba las hojas que había leído hacía unas horas. Unas pocas hojas,
finas y livianas, que sin embargo pesaban terriblemente y me quemaban la piel. Iba pensando en lo
que me había dicho Peiper sobre el Anderer, intentando en vano descubrir si eran desvaríos de
borracho o las palabras de un hombre acostumbrado a manejar parábolas. Y, sobre todo, me
preguntaba por qué habría acudido a verlo el Anderer, cuando todos nos percatamos enseguida de
que rehuía la iglesia y nunca iba a misa. ¿Qué le habría contado?

Al acercarme a la fonda Schloss, vi que la sala grande todavía seguía iluminada y de pronto,
sin saber por qué, me dieron ganas de entrar.

De pie tras la barra, Dieter Schloss charlaba con Caspar Hausorn. Estaban tan inclinados el
uno hacia el otro que parecían a punto de besarse. Lancé al aire un saludo que los dejó
petrificados, y fui a sentarme a la mesa del rincón, junto a la chimenea.

—¿Te queda vino caliente?
Schloss asintió. Hausorn se volvió hacia mí e hizo un débil movimiento con la cabeza que

podía interpretarse como un «buenas noches». Luego se inclinó de nuevo hacia el oído de Schloss
y, tras susurrarle algo con lo que el fondista parecía estar de acuerdo, cogió su gorra, apuró la
cerveza de un trago y salió sin volver a mirarme.

Era la segunda vez que iba a la fonda después del Ereigniës. Y como en la anterior, me
costaba creer que la escena de la ejecución se hubiera desarrollado en un sitio tan normal. El bar
de Schloss se parecía al de cualquier otro pueblo: unas mesas, sillas, bancos, estantes atestados
de botellas, espejos enmarcados tan llenos de mugre que no reflejaban nada desde hacía mucho, el
mueble donde se guardaban los juegos de ajedrez y damas, el suelo cubierto de serrín… Las
habitaciones estaban arriba. Cuatro, exactamente. Tres no se habían utilizado en mucho tiempo. La
cuarta, la más grande y también la mejor, había alojado al Anderer.



Al día siguiente del Ereigniës, tras visitar a Orschwir, había pasado casi una hora en casa de
la tía Pitz, recuperando la calma, tranquilizando mi mente y mi corazón, mientras frente a mí la
anciana pasaba las hojas del herbario y me refería las flores que dormían en su interior. Luego,
cuando poco a poco mis pensamientos fueron aclarándose, me despedí de ella dándole las gracias
y fui directamente a la fonda. Pero encontré la puerta y los postigos cerrados. Era la primera vez
que la veía así. Aporreé con insistencia y esperé. Nada. Volví a llamar, aún con más fuerza, y esta
vez se abrió una ventana y apareció Schloss, escamado e inquieto.

—¿Qué quieres, Brodeck?
—Hablar contigo. Ábreme.
—Puede que no sea el mejor momento.
—Ábreme, Schloss. Ya sabes que tengo que redactar el informe.
Pronuncié «informe» sin darme cuenta. Era la primera vez que empleaba la palabra, y me

produjo un efecto extraño, pero el que obró sobre Schloss fue inmediato. Volvió a cerrar la
ventana y lo oí bajar a toda prisa. Segundos después, descorría los cerrojos y me abría la gruesa
puerta.

—¡Entra, deprisa!
Volvió a cerrar a mis espaldas con tal rapidez que no pude evitar preguntarle si temía que se

colara algún fantasma.
—No bromees con esas cosas, Brodeck… —murmuró, y se santiguó dos veces—. ¿Qué

quieres?
—Que me enseñes la habitación.
—¿Qué habitación?
—No te hagas el tonto. La habitación. Schloss se quedó pensando, indeciso.
—¿Para qué quieres verla?
—Necesito verla ahora. Quiero ser preciso. No me gustaría dejarme nada. Tengo que contarlo

todo.
Schloss se pasó la mano por la frente, que le brillaba como si acabara de frotársela con

manteca.
—No hay mucho que ver, pero si te empeñas… Sígueme.
Subimos. Schloss y su corpachón ocupaban toda la escalera y los peldaños crujían a su paso.

El hombre resoplaba ruidosamente. Al llegar al rellano, sacó una llave de un bolsillo del delantal
y me la tendió.

—Adelante, Brodeck.
Lo intenté tres veces antes de conseguir introducir la llave en la cerradura. No podía dominar

el temblor de las manos. Schloss había retrocedido un poco y trataba de recuperar el aliento. Por
fin, se oyó un débil clic. Empujé la hoja. Mi corazón parecía un pajarillo asustado. Me daba
miedo volver a ver aquella habitación, tanto miedo como si esperara toparme con el muerto; pero
lo que vi me dejó tan sorprendido que mi angustia se desvaneció al instante.

La habitación estaba totalmente vacía. Ya no había ni ropa ni maletas ni objetos ni muebles, a
excepción del gran armario fijado a la pared. Abrí los dos batientes. También vacío. No quedaba
nada. Era como si el Anderer nunca hubiera estado allí. Como si jamás hubiera existido.

—¿Adónde han ido a parar sus maletas?
—¿A qué te refieres, Brodeck?



—No te burles de mí, Schloss.
La habitación olía a madera húmeda y jabón. Habían baldeado y fregado el suelo. En el sitio

que había ocupado la cama, se veía una gran mancha más oscura sobre el suelo de alerce.
—¿Has limpiado tú?
—Alguien tenía que hacerlo…
—Y esa mancha, ¿de qué es?
—¿Tú qué crees, Brodeck? —Me volví hacia él—. ¿Tú qué crees? —repitió con expresión de

hastío.
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Esta mañana he despertado muy tarde. Y en mi cabeza suenan martillazos. Creo que realmente
anoche bebí demasiado. La botella de aguardiente casi está vacía. Tengo la boca seca como el
esparto, y todavía no me explico cómo conseguí llegar a la cama. Estuve escribiendo hasta tarde;
recuerdo que ya no sentía los dedos, entumecidos por el frío. También recuerdo que las teclas de
la máquina se atascaban cada vez más. El hielo había posado sus filigranas de helecho en el
cristal, y estaba tan borracho que creí que era el bosque, que avanzaba para envolver el cobertizo
y tragárselo, y a mí con él.

Al levantarme, Fédorine no me ha hecho preguntas. Me ha preparado una infusión, en la que
reconocí el aroma del serpol, la hierbabuena y la siempreviva.

—Tómate esto, es bueno para lo que tienes —se ha limitado a decir.
Le he obedecido, como cuando era pequeño. Luego, me ha puesto delante un cesto que había

traído Alfred Wurtzwiller hacía un rato. Dentro había sopa de patata, un pan moreno, un trozo de
jamón, manzanas y puerros; pero no dinero. No es lo habitual cuando llega algo de S., como
muestra de que la Administración no me ha olvidado del todo: siempre se trata de un giro postal,
acompañado por tres o cuatro documentos oficiales sellados varias veces, firmados y refrendados,
que certifican el pago. Pero en el cesto sólo había comida. No he podido evitar relacionar la
lectura de ayer ante el alcalde y los demás con aquellos alimentos. Es su forma de pagarme. De
pagarme un poco. Por el informe. Por lo que he escrito y, sobre todo, sobre todo, por lo que no he
escrito.

Fédorine estaba lavando a Poupchette en un barreño. Mi hija palmoteaba y chapoteaba en el
agua caliente riendo a carcajadas.

—¡Un pececillo! ¡Un pececillo! —repetía.
La he tomado en brazos, empapada como estaba, la he estrechado contra mi pecho y he besado

su piel desnuda, suave y caliente, lo que la ha hecho reír aún más fuerte. Detrás de nosotros, junto
a la ventana, con la mirada perdida en la inmaculada inmensidad del valle, Emélia tarareaba su
canción. Como Poupchette se debatía en mis brazos, la he dejado en el suelo. La pequeña ha
cogido un poco de espuma, ha corrido hacia su madre y se la ha lanzado. Emélia se ha vuelto
hacia ella sin dejar de canturrear. Ha posado sus ojos sin vida en la preciosa sonrisa de
Poupchette y luego ha seguido mirando la blanca lejanía.

Me siento débil e inútil. Intento escribir cosas. Pero ¿quién las leerá? ¿Quién? Más me valdría
coger de la mano a Emélia y Poupchette, echarme a la espalda a la vieja Fédorine, llenar un hato
con comida, ropa y unos cuantos recuerdos bonitos, e irme lejos de aquí. Volver a empezar.



Empezar de cero. Según parece, en eso se reconoce al hombre. «El hombre es un animal que
siempre vuelve a empezar», nos decía Nösel en otros tiempos. Con las manos apoyadas en su gran
escritorio, pronunciaba sus sentencias con pausas de tribuno, que siempre acompañaba de un gran
silencio, que cada uno de nosotros llenaba a su manera.

«El hombre es un animal que siempre vuelve a empezar». Pero vuelve a empezar, ¿a qué? ¿A
cometer los mismos errores, o a levantar sus frágiles andamiajes, que a veces consiguen auparlo a
dos dedos del cielo? Eso Nösel nunca lo dijo. Quizá porque sabía que la misma vida, la vida en
que nosotros aún no habíamos entrado del todo, acabaría por hacérnoslo comprender tarde o
temprano. O quizá porque sencillamente no lo sabía, porque nunca había dudado y porque sólo
había mamado de la teta de los libros, olvidando el mundo real y a quienes viven en él.

Ayer tarde, después de haberme traído el vino caliente, Schloss se había sentado frente a mí
sin que lo invitara. Saltaba a la vista que quería decirme algo, pero yo no tenía nada que hablar
con él. Todavía estaba dándole vueltas a lo que me había contado el padre Peiper. Además, lo
único que deseaba era tomarme el vino caliente y sentir que el fuego me entonaba el cuerpo. Sólo
eso. No buscaba otra cosa. Preguntas sin respuesta y cientos de pequeñas piezas de un gran
mecanismo, que aún debía inventar para juntarlas, bullían en mi mente.

—Sé que no me aprecias demasiado, Brodeck —dijo de pronto Schloss, cuya presencia casi
había olvidado—. Sin embargo, no soy el peor, ¿sabes? —Parecía aún más gordo y sudoroso que
de costumbre. Se estrujaba las manos y se mordía los grasientos y agrietados labios—. No soy
más que un mandado. No quiero problemas, pero eso no me impide pensar… Soy un hombre
sencillo; no tengo tu inteligencia, pero, creas lo que creas, no soy malo. No soy el peor. Es verdad
que cuando los Fratergekeime ocuparon el pueblo les di de beber. Pero ¿qué querías que hiciera?
Es mi trabajo. No iba a dejar que me mataran por negarles una jarra de cerveza… Te juro que
siempre he lamentado lo que te pasó, Brodeck. Yo no tuve nada que ver, te lo aseguro… En cuanto
a lo que le hicieron a tu mujer… Dios mío… —Cuando mencionó a Emélia, estuve a punto de
escupirle a la cara, pero lo que dijo a continuación me dejó parado—. Yo también quería a mi
mujer, ¿sabes? Puede que te resulte extraño, porque, como recordarás, no era muy guapa; pero
desde que me falta tengo la sensación de vivir a medias. Ya no me importa nada. Si Gerthe hubiera
estado aquí durante la guerra, puede que nunca les hubiera servido a los Fratergekeime. En su
presencia me sentía fuerte… Puede que les hubiera escupido a la cara. Puede que hubiera cogido
el cuchillo grande con el que pico la cebolla y les hubiera abierto las tripas. Y además, si ella
hubiera estado aquí, puede… puede que el Murmelnër siguiera vivo, puede que me hubiera
dejado matar antes que permitir que lo mataran a él bajo mi techo…

Tenía el estómago revuelto. Sentía náuseas. El vino no me pasaba. En vez de entonarme, me
mordisqueaba las entrañas, como si de pronto en mi vientre hubiera un pequeño animal que
intentara clavar los dientes por todas partes. Veía a Schloss como jamás lo había visto. Era como
si una cortina de niebla se hubiera desgarrado, revelando poco a poco un paisaje insospechado
cuyos relieves se ordenaban con extraña armonía. Pero al mismo tiempo me preguntaba si Schloss
no estaría intentando engatusarme. Es muy fácil lamentar las cosas después de ocurridas. No
cuesta nada, y permite lavarse las manos y la memoria a la vez con mucha agua, hasta dejarlas
limpias como una patena. De todas formas, lo que me había dicho Peiper sobre la confesión y la
cloaca no era ninguna tontería. Todos debían de haber pasado por la iglesia, y Schloss no habría
sido el último. Sin embargo, recordaba perfectamente la expresión y la actitud del fondista la



tarde del Ereigniës: no me había dado la sensación de que se hubiera quedado atrás. No parecía
desaprobar el crimen cometido bajo su techo, pese a lo que ahora decía. No era un hombre
aterrado ni horrorizado por lo ocurrido.

No sabía a qué carta quedarme. Y sigo sin saberlo. Seguramente, ésa es la gran victoria del
campo sobre los prisioneros: unos están muertos y los que como yo consiguieron sobrevivir
siempre guardarán un poso de suciedad en lo más profundo de sí mismos. Nunca podrán volver a
mirar a los demás sin preguntarse si en el fondo de las miradas que cruzan no brilla el deseo de
acosar, de torturar, de matar. Nos hemos convertido en eternas presas, en seres que, hagan lo que
hagan, siempre verán el día que comienza como una larga prueba que hay que superar y la noche
que cae con una curiosa sensación de alivio. Llevamos en nuestro interior el fermento de la
decepción y la intranquilidad. Creo que nos hemos convertido, para el resto de nuestra vida, en la
memoria de la humanidad destruida. Somos heridas que nunca se cerrarán.

—Seguramente no sabes que tuvimos un hijo —prosiguió Schloss—. Supongo que, en su
momento, Fédorine no te lo dijo en las cartas que te envió. Era la época en que estabas fuera,
estudiando en la capital. Un hijo que no vivió más que cuatro días con sus noches. Un niño, que
según la partera, la vieja Paula Beckenart, que en paz descanse, era un pequeño Schloss. Lo ayudó
a salir del vientre de Gerthe un siete de abril. Fuera, los pájaros piaban y los brotes de los alerces
eran tan gordos como ciruelas. Cuando me lo pusieron en los brazos, pensé que no sabría tenerlo.
Me daba miedo apretarlo demasiado, ahogarlo con mis manazas, y también que se me cayera al
suelo y se rompiera como el cristal. Gerthe se reía de mí, y el pequeño lloraba con todas sus
fuerzas agitando los brazos y las piernas; pero, en cuanto encontraba el pecho de Gerthe,
empezaba a sorber la leche y mamaba sin parar, como si quisiera vaciarla. Le había pedido a
Hans Douda que le fabricase una cuna del tronco de un nogal, un hermoso nogal que se reservaba
para hacerse un armario; pero le puse el dinero encima del banco y cerramos el trato. —Schloss
tenía las uñas grandes y sucias. Mientras me hablaba de su hijo, intentaba limpiárselas, sin
siquiera mirarlas, pero no conseguía quitarles la porquería incrustada en los bordes—. Ocupaba
la cuna entera. Golpeaba el fondo con toda la fuerza de sus piececillos, haciendo un ruido curioso
que recordaba los hachazos que se oyen a veces en lo profundo del bosque. Gerthe quería llamarlo
Stephan, pero a mí me gustaba más Reichart. En realidad, nos había pillado desprevenidos: los
dos estábamos seguros de que iba a ser niña. Y a esa niña que no llegó ya le habíamos puesto un
nombre: Lisebeth; de Lise, mi madre, y Bethsie, la madre de Gerthe. Pero cuando apareció nuestro
hombrecito y la partera lo alzó en vilo, no teníamos un nombre para él. Durante los cuatro días de
su corta vida, Gerthe y yo no paramos de pelearnos entre risas. Yo decía «¡Reichart!» y ella
replicaba «¡Stephan!». Se convirtió en un juego, un juego que siempre acababa en abrazos y
caricias. Así que el niño murió sin nombre, y desde entonces no he dejado de reprochármelo, casi
como si fuera eso lo que lo mató. —Se interrumpió y bajó la cabeza. Estaba completamente
inmóvil. Parecía haber dejado de respirar. Yo tenía en la boca el regusto a canela y clavo, y seguía
sintiendo la misma mordedura en el estómago—. A veces, por la noche, sueño con él. Tiende
hacia mí sus manos, aquellas manitas tan pequeñas, y luego se va, se aleja, como arrastrado por
una fuerza, y yo no puedo gritar ningún nombre, no hay ninguno que pueda pronunciar para intentar
retenerlo. —Schloss había levantado la cabeza y pronunciado esas palabras posando sus
abotagados ojos en los míos. Su mirada lo llenaba todo, rebosaba, casi me ahogaba. Seguramente
esperaba que le hablara, que le dijera algo, pero ¿qué? Sólo sé que los fantasmas pueden tener una



vida tenaz y que a veces están más presentes que los vivos—. Una mañana me desperté y no oí
ningún ruido. Gerthe no estaba en la cama. La encontré agachada junto a la cuna. Inmóvil, miraba
al niño. La llamé. No respondió. Ni siquiera volvió la cabeza. Me acerqué a ella canturreando los
nombres, Stephan, Reichart… Entonces Gerthe se levantó de un salto y se abalanzó sobre mí como
una fiera salvaje, intentando golpearme, agarrarme la boca, arañarme las mejillas… Miré la cuna
y vi la cara del niño. Tenía los ojos cerrados y la tez del color de la pizarra.

No sé cuánto rato me quedé con Schloss. Tampoco recuerdo si siguió hablándome de su hijo o
permaneció callado frente a mí. En la chimenea, el fuego moría. Schloss no lo reavivó. Las llamas
se apagaron y apenas quedaron ascuas. La sala se enfrió. Al cabo de un rato, me levanté y Schloss
me acompañó a la puerta. Mantuvo mi mano apretada en la suya unos instantes y luego me dio las
gracias. Dos veces. Gracias, ¿por qué?

En el camino de vuelta a casa, me zumbaba la cabeza y tenía la sensación de que mis sienes
chocaban una contra otra como dos platillos. Me había sorprendido pronunciando el nombre de
Poupchette en voz alta varias veces: «Poupchette, Poupchette, Poupchette…». Eran como guijarros
sonoros que arrojaba al aire para que me hicieran llegar a mi hogar lo antes posible. No podía
dejar de pensar en el hijo que había perdido Schloss, en cuanto me había contado sobre él, en las
pocas horas que había pasado en este mundo… Qué extraña es la vida del hombre… Una vez
metido en ella, a menudo te preguntas qué haces aquí. Puede que sea precisamente por eso que
algunos, un poco más listos que los demás, se limitan a entreabrir la puerta, justo para echar un
vistazo y, al ver lo que hay dentro, les entran ganas de cerrarla. Puede que tengan razón.
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Vuelvo al primer día. O mejor dicho, a la primera tarde. La tarde en que llegó al pueblo el
Anderer. He mencionado su encuentro con el hijo mayor de Dörfer, pero no su entrada en la fonda
minutos después. Pedí que me la contaran tres veces, tres personas distintas: el propio Schloss,
Menigue Wirfrau, el panadero, que estaba tomando un vaso de vino, y Doris Klattermeier, una
chica muy sonrosada de pelo pajizo que pasaba por la calle en ese momento. Hubo más testigos,
en la fonda y fuera, pero los tres con quienes hablé me relataron los hechos del mismo modo,
detalle más, detalle menos, y me pareció que lo mejor era dejarlo así.

El Anderer había desmontado para hablar con Hans Dörfer y siguió a pie calle adelante
tirando de su yegua por la brida, mientras el asno los seguía a unos pasos. Al llegar a la fonda, ató
las riendas a la anilla y, en lugar de hacer como todo el mundo, es decir, empujar la puerta y
entrar, llamó con los nudillos tres veces y aguardó. Era algo tan inusual que se quedó esperando un
buen rato.

—Pensé que era un bromista, o un crío —me dijo Schloss.
En resumen, no sucede nada. Ni abre ni le abren. Algunos, entre ellos Doris, ya se han parado

para contemplar el espectáculo: el burro, la yegua, el cargamento y aquel buen hombre
extrañamente ataviado, inmóvil ante la puerta con una sonrisa en la redonda y empolvada cara.
Pasados unos minutos, vuelve a dar tres golpes, más secos y más fuertes.

—Esa vez, me dije que aquello no era normal y fui a ver.
Así que Schloss abre la puerta y se encuentra con el Anderer.
—¡Casi me quedé mudo! ¿De dónde había salido aquel fulano? ¿De un circo o de un cuento de

hadas?
Pero el Anderer no le da tiempo a recuperarse. Se quita el sombrero, dejando al descubierto

un cráneo muy redondo y muy calvo, le dirige un gracioso y elegante saludo con su extraño
sombrero, y le dice:

—Le deseo muy buenas tardes, caballero. Mis amigos —y señala a la yegua y el asno— y yo
hemos hecho un largo viaje y estamos muy fatigados. ¿Sería usted tan amable de ofrecernos su
hospitalidad? Por supuesto, tenemos con que pagarle.

Schloss está convencido de que el Anderer dijo: «Le deseo muy buenas tardes, señor
Schloss». Pero tanto Doris como Wirfrau me aseguraron que no fue así. Puede que el fondista,
estupefacto ante la extraña aparición y su no menos extraña demanda, quedara ofuscado por un
momento.



—Al principio no supe qué decir. ¿Cuántos años hacía que no nos visitaba nadie, aparte de
quienes ya sabes? Además, esas frases las había dicho en Deeperschaft, la lengua del interior, no
en dialecto, y mi oído ya no estaba habituado.

Menigue Wirfrau me contó que Schloss estuvo unos instantes sin responder, mirando al recién
llegado y rascándose la cabeza. Entretanto, por lo visto el Anderer permanecía inmóvil,
sonriendo, como si todo aquello fuera tan normal y el tiempo, que parecía gotear lentamente de
una estrecha manguera, no tuviera la menor importancia.

—El burro y la yegua tampoco se movían —comentó Doris Klattermeier—. Ambos animales
miraban a Schloss con unos ojos que parecían entender.

Al decir eso, la chica se estremeció un poco y luego se santiguó dos veces. Aquí, si para la
mayoría Dios es un ser lejano que vive en los libros y entre el incienso, el Diablo es un vecino al
que muchos creen haber visto un día u otro.

No obstante, Schloss acabó respondiéndole.
—Le preguntó cuántas noches pensaba quedarse. —A Wirfrau fui a verlo cuando estaba

amasando. Tenía el torso desnudo y el pecho y las pestañas cubiertos de harina. Cogía a pulso el
enorme anillo de masa, lo levantaba, le daba la vuelta, lo dejaba caer en la artesa y volvía a
empezar. Hablaba sin mirarme. Yo me había sentado en un saco junto a la leñera. El horno llevaba
rato ronroneando, y la pequeña habitación parecía cocer impregnada del olor a leña que ardía—.
El otro se quedó pensando, sin dejar de sonreír, miró a la yegua y el asno como para pedirles
opinión, y acabó respondiendo con su curiosa voz: «Creo que nos quedaremos bastante tiempo».
Entonces Schloss, seguramente porque no sabía qué decir y no quería parecer idiota, asintió con la
cabeza varias veces y lo invitó a entrar.

Dos horas después, el Anderer se encontraba ya en la habitación que Schloss había limpiado a
toda prisa. Le habían subido las maletas y los bultos, y la yegua y el asno estaban tumbados en un
buen lecho de paja en la cuadra del tío Solzner, un viejo simpático como un cardo borriquero, que
está pegada a la fonda. El Anderer había pedido que les pusieran una tina con agua muy limpia y
un cubo de avena. Luego, fue a asegurarse de que estaban bien, les cepilló los flancos con un
puñado de heno y les susurró unas palabras que nadie oyó. Antes de irse deslizó tres monedas de
oro —el equivalente a varios meses de manutención para las monturas— en la mano del tío
Solzner. Y, al marcharse, se despidió de los animales y les dio las buenas noches.

Entretanto, la fonda se había llenado de gente que quería ver a aquel sujeto tan extravagante
con sus propios ojos. Debo confesar que, pese a no ser excesivamente curioso, yo también fui a
echar un vistazo. La noticia había corrido como la pólvora por las calles y las casas, así que en la
fonda nos juntamos unas treinta personas, mientras fuera la cálida noche de primavera se posaba
en los tejados. Pero nos llevamos un chasco, porque el Anderer, que había subido a su habitación,
no volvió a bajar. Los comentarios se sucedían, y los vasos de vino también, así que Schloss no
daba abasto para servir a todo el mundo. Es probable que estuviera diciéndose que, después de
todo, la llegada de un forastero tenía cosas buenas. Llenaba la caja como un día de mercado o en
un entierro. Menigue Wirfrau no paraba de describir la llegada del Anderer, su vestimenta, su
yegua y su asno, y poco a poco, como todos lo invitaban a un trago para desatarle la lengua,
empezó a adornar la historia trabándose de vez en cuando.

Pero, en ocasiones, se oían pisadas en el piso de arriba, y la sala guardaba silencio. Todos
contenían la respiración y clavaban los ojos en el techo, como si quisieran atravesarlo. Trataban



de imaginarse al recién llegado. Le daban forma y carne. Intentaban penetrar en los meandros de
su mente, cuando ni siquiera lo habían visto.

En determinado momento, Schloss subió a preguntarle si necesitaba algo. Intentamos oír la
conversación, pero fue en vano. Los que se acercaron a la escalera y aguzaron el oído tampoco se
enteraron de nada. Cuando bajó Schloss, todos lo rodearon.

—¿Qué?
—¿Qué de qué?
—Pues que qué ha dicho.
—Que quiere un refrigerio.
—¿Un refrigerio? ¿Y eso qué es?
—Una cena ligera, me ha dicho.
—¿Y qué vas a hacerle?
—¡Pues lo que me ha pedido!
Todos se morían de curiosidad por ver qué aspecto tenía un refrigerio. La mayoría siguieron a

Schloss a la cocina y lo observaron mientras disponía en una bandeja tres gruesas lonchas de
tocino, una salchicha, unos pepinillos en vinagre, un tarro de crema, una libra de pan moreno, col
en salsa agridulce y queso de cabra, además de una copa de vino y otra de cerveza. En actitud
solemne, Schloss se deslizó con la bandeja entre los parroquianos, que se apartaban en silencio
como si pasara una imagen santa. Lo único que rompía el mutismo general era la voz de Wirfrau,
que seguía contando la llegada del Anderer a la fonda. Ahora nadie lo escuchaba, pero en su
estado no podía darse cuenta. No en vano, poco después, confundió la artesa con la cama y se
durmió en la primera después de preparar la masa en la segunda. El día siguiente fue una jornada
de resaca para él y sin pan para todos los demás.

Cuando llegué a casa, Fédorine estaba esperándome.
—¿Qué ha pasado, Brodeck?
Le conté lo que sabía. Ella me escuchó atentamente y luego meneó la cabeza.
—Eso no es bueno, nada bueno…
No eran más que palabras, pero consiguieron irritarme, y le pregunté secamente por qué decía

eso.
—Cuando acaba de tranquilizarse el rebaño, hay que procurar que no vuelva a alborotarse —

respondió.
Me encogí de hombros. Estaba de buen humor. Hasta hoy no me había dado cuenta, pero

probablemente era el único en el pueblo que se alegraba de que hubiera llegado un forastero.
Tenía la sensación de que señalaba un renacer, una vuelta a la vida. Para mí, era como si hubieran
retirado la gruesa plancha de hierro que cerraba la entrada de una cueva, donde, de pronto, el aire
puro y los rayos de sol hubieran penetrado. Pero no me paré a pensar que a veces el sol resulta
molesto, que sus rayos, que iluminan el mundo y lo hacen resplandecer, no pueden evitar que se
revele también lo que se intenta ocultar.

La vieja Fédorine me conoce como si fuera un bolsillo en el que ha metido la mano miles de
veces. Se colocó frente a mí, me miró a los ojos y luego me pasó la mano por la mejilla, una mano
que temblaba al acariciarme.

—Soy muy vieja, mi pequeño Brodeck, muy vieja… Pronto ya no estaré aquí. Ten cuidado,
Brodeck, ya has vuelto una vez de donde no se vuelve. Nunca hay una segunda oportunidad, nunca.



Y ahora tienes cargas… Piensa en ellas, piensa en ellas dos…
No soy muy alto, pero hasta ese momento no me había percatado de lo pequeña que era

Fédorine. Parecía una niña, una niña con cara de vieja, una criatura menuda, encorvada,
apergaminada, frágil, con la piel ajada y surcada de arrugas, una criatura a la que un soplo de
viento un poco fuerte habría podido barrer como al polvo. Bajo la telilla blanquecina, sus ojos
brillaban, y sus labios se movían ligeramente. La rodeé con los brazos y la estreché contra mi
pecho largo rato, mientras pensaba en los pájaros, en los pájaros, tan pequeños y perdidos, en los
pájaros débiles, enfermos o heridos, que no pueden seguir a sus semejantes en las grandes
migraciones y, al final del otoño, esperan con resignación en los aleros y las ramas bajas de los
árboles, con las plumas despeinadas y el corazón desbocado, el frío que los matará. Besé a
Fédorine muchas veces, primero en el pelo, luego en la frente y las mejillas, como cuando era
niño, y recuperé su olor, un olor a cera, horno y ropa limpia, el olor que casi desde del comienzo
de mi existencia bastaba para que una sonrisa apacible asomara a mis labios, incluso dormido. La
tuve entre mis brazos mucho rato, mientras mi mente iba y venía entre los momentos de mi vida a
la velocidad del rayo, pegando horas inconexas hasta formar un extraño mosaico, cuyo único
efecto fue hacerme sentir un poco más el vacío del tiempo que había huido y de los instantes que
nunca volverían.

Fédorine estaba allí, abrazada a mí, y podía hablarle. Aspiraba su olor y sentía sus latidos. En
cierto modo, también era como si mi corazón latiera en su interior. Volví a pensar en el campo. La
idea de la muerte era lo único que ocupaba nuestras mentes. Habíamos vivido con la permanente
conciencia de nuestra muerte; seguramente, eso hacía que algunos enloquecieran. Aunque sepa que
un día morirá, el hombre no puede vivir continuamente en un mundo que no le devuelve más que la
conciencia de su propia muerte, un mundo saturado de muerte y que sólo ha sido ideado para eso.

«Ich bin nichts», rezaba el letrero que pendía del cuello del ahorcado. Sabíamos que no
éramos nada. Demasiado bien lo sabíamos. Nada. Una nada destinada a la muerte. Sus esclavos.
Sus juguetes. Que esperan resignados. Curiosamente, el hecho de ser una criatura de la nada,
habitante de la nada y habitado por ella, no me daba miedo. Mi propia muerte ya no me asustaba, o
si lo hacía era por una especie de reflejo condicionado, irracional y fugaz. En cambio, cuando
asociaba la idea de morir con Emélia o Fédorine, me resultaba insoportable. Lo que nos roe y
puede destruirnos es la muerte de los demás, de nuestros seres queridos, no la nuestra. Contra la
que tuve que luchar fue contra ella, blandiendo rostros y figuras ante su negra luz.
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Al principio, el pueblo acogió al Anderer como a una especie de personalidad. Por lo demás, en
todo aquello había algo mágico. La gente de aquí no es de carácter abierto. Seguramente, en parte
se debe a nuestro paisaje de valles y montañas, bosques y gargantas, y a nuestro clima de lluvias,
nieblas, heladas, tormentas de nieve y grandes calores. Y la guerra, por supuesto, no arregló las
cosas. Cerró las puertas y las almas todavía más y les echó un candado, poniendo lo que contenían
a cubierto de la luz.

Pero en un primer momento, pasada la enorme sorpresa de su llegada a nuestro pueblo, el
Anderer supo desplegar pese a todo un encanto que ablandó hasta a los más hostiles. La gente
quería verlo, hombres y mujeres, niños y viejos, y él se prestaba al juego de buen grado,
sonriendo a diestro y siniestro, quitándose el sombrero ante las señoras e inclinándose ante los
hombres, aunque sin despegar los labios. Tanto era así que, si algunos no lo hubieran oído hablar
la primera tarde, lo habríamos creído mudo.

No podía salir a la calle sin que lo siguiera un pequeño enjambre de ociosos y risueños
chavales, a quienes hacía menudos regalos que a ellos les parecían tesoros: cintas, canicas,
cordeles dorados, papeles de colores… Sacaba estas cosas de los bolsillos, como si siempre los
llevara llenos, como si sus maletas estuvieran repletas de objetos por el estilo.

Cuando iba a la cuadra del tío Solzner a ver a sus animales, los chicos lo observaban desde la
puerta, porque no se atrevían a entrar y tampoco él los animaba a hacerlo. Saludaba a la yegua y el
asno llamándolos siempre por sus nombres y tratándolos de usted, los acariciaba y deslizaba entre
sus grises belfos trocitos de azúcar moreno que extraía de un saquito de terciopelo granate. Los
chavales asistían al espectáculo con la boca y los ojos muy abiertos, preguntándose qué lengua
empleaba para cincelar las palabras que susurraba a los animales.

A decir verdad, hablaba más con la yegua y el asno que con nosotros. Schloss había recibido
la consigna de llamar a su puerta a las seis en punto de la mañana y, en vez de entrar, dejar en el
umbral la bandeja, donde siempre había lo mismo: un bollo —que el Anderer pagaba por
adelantado a Wirfrau—, un huevo crudo, una jarra de agua caliente y un gran cuenco.

—¡No beberá agua caliente sin más! —exclamó un día Rudolf Scheuling, que desde los doce
años no probaba más que el schnick.

Lo que tomaba el Anderer era té, un té fuerte que manchaba de marrón el borde de las tazas.
Yo lo había probado la vez que me había invitado a su habitación para charlar y enseñarme
algunos libros. Dejaba un regusto a cuero y humo, y también a salazón. Nunca había bebido nada
parecido.



Para almorzar, bajaba a la gran sala. A esa hora, siempre había curiosos que habían ido a
verlo y, sobre todo, a observar sus modales, unos modales muy finos, una forma muy elegante de
sostener el cuchillo y el tenedor, de deslizarlos en la pechuga de un pollo o la carne de una patata.

Los primeros días, Schloss trató de hurgar en su memoria en busca de recetas dignas de su
huésped, pero no tardó en desistir, a petición del interesado, que pese a su orondo corpachón y su
buen color, apenas se alimentaba. Al final de una comida, su plato nunca estaba vacío. Siempre se
dejaba la mitad. En cambio, no paraba de beber grandes vasos de agua, como si lo devorara una
sed tan constante como insaciable, lo que había provocado que Marcus Graz, flaco como un
silbido, comentara que por suerte no meaba en el Staubi, porque si no el río se habría desbordado.

Por la tarde, sólo cenaba una sopa, algo ligero, aunque en realidad, más bien caldos que
sopas, y luego subía a su habitación, tras saludar a los presentes con un movimiento de la cabeza.
Su ventana permanecía iluminada hasta tarde. Algunos incluso aseguraban que no se apagaba en
toda la noche. En cualquier caso, la gente se preguntaba qué podía hacer.

Las primeras tardes que pasó entre nosotros, las dedicó a recorrer las calles metódicamente,
como si estuviera haciendo una división en zonas o un listado. En verdad, nadie se dio cuenta,
porque para eso habría habido que seguirlo a todas horas, lo que sólo hacían los niños.

Ataviado como para ocupar su puesto en un viejo cuento cubierto de polvo y salpicado de
palabras en desuso, avanzaba con los pies un poco hacia fuera, la mano izquierda posada en un
elegante bastón con pomo de marfil y la derecha sujetando el pequeño cuaderno negro, que se
movía entre sus dedos como un extraño animal domesticado.

A veces sacaba una de sus monturas a pasear, o la yegua o el asno, nunca los dos juntos, y,
acariciándole los flancos de vez en cuando, la llevaba de la brida hasta la orilla del Staubi, un
poco más arriba del Baptisterbrücke, para pastar en la tupida y tierna hierba. Por su parte,
plantaba las gruesas posaderas en la misma tierra y se quedaba allí sin moverse, contemplando la
corriente y los blancos remolinos, como si esperara ver surgir un milagro entre la espuma. Los
niños se mantenían a cierta distancia, un poco más arriba, en el ribazo. Respetaban su silencio y,
en esas ocasiones, ninguno arrojaba piedras al agua.

El primer hecho importante se había producido a las dos semanas de su llegada. Creo que la
idea fue del alcalde, aunque no puedo asegurarlo. Nunca se lo he preguntado, porque es lo de
menos. Lo importante es lo que pasó esa tarde. La tarde del 10 de junio.

A esas alturas, ya habíamos comprendido que el Anderer no estaba de paso entre nosotros, que
iba haciéndose al pueblo y seguramente se disponía a quedarse en él mucho tiempo. Ese 10 de
junio se extendió el rumor de que el municipio, con su alcalde a la cabeza, iba a ofrecer un
recibimiento en toda regla al recién llegado. Habría un discurso, música e incluso un
Schoppessenwass, lo que en dialecto designa una especie de gran mesa llena de comida, bebidas y
vasos que suele montarse con motivo de algún festejo popular.

Al amanecer, el Zungfrost se afanaba en construir una especie de pequeño estrado, que más
bien recordaba a un cadalso, cerca del mercado. Los martillazos y chirridos de sierra empezaron a
oírse incluso antes de que el sol royera la negrura del cielo, lo que había sacado de la cama a más
de un curioso. A las ocho, todo el mundo conocía la noticia. A las diez, en la calle había más gente
que un día de mercado. Esa tarde, mientras el Zungfrost acababa de pintar en una ancha pancarta
de papel colgada sobre el estrado la frase de bienvenida con grueso y tembloroso trazo, «Wi sund
vroh wen neu kamme», una extraña frase salida de Diodème, dos buhoneros avisados no se sabía



cómo ofrecían a quienes los rodeaban medallas bendecidas y polvos contra las ratas, cuchillos e
hilo, almanaques y semillas, estampas y sombreros de fieltro. Yo los conocía, porque me los
encontraba a menudo en los senderos de las montañas o los bosques. Eran padre e hijo, a cual más
sucio y con el pelo negro como ala de cuervo. Nadie sabía sus nombres. Los llamaban De
Runhgäre, los Andarines, porque eran capaces de recorrer considerables distancias en muy pocas
horas. El padre me saludó.

—¿Quién os ha dicho que había una fiesta?
—El viento.
—¿El viento?
—A quien sabe escucharlo, le cuenta muchas cosas. —Me miró con expresión irónica mientras

se liaba un cigarrillo.
—¿Habéis vuelto por S.?
—No se puede, la carretera sigue cerrada.
—Entonces ¿quién te surte? ¿El viento?
—No, el viento, no, la noche. La noche, cuando la conoces bien, es como el manto de un hada.

¡Basta con ponértelo, y te lleva a donde quieras!
Soltó una carcajada que dejó al descubierto sus cuatro últimos dientes, plantados en la boca

como tocones de árbol en una colina pelada. No muy lejos de donde estábamos, Diodème vigilaba
al Zungfrost, que estaba acabando de pintar las letras. Me saludó con un gesto de la mano, pero fue
más tarde, cuando estábamos juntos y la fiesta iba a empezar, cuando le hice la pregunta que me
quemaba en los labios:

—¿Ha sido idea tuya?
—¿El qué?
—Lo de la frase.
—Me lo dijo Orschwir.
—¿El qué?
—Que pensara alguna cosa, unas palabras…
—Es una frase un poco rara. ¿Por qué no la has escrito en Deeperschaft?
—Porque Orschwir no ha querido.
—¿Por qué?
—No lo sé.
En ese momento, yo también lo ignoraba. Caí en la cuenta más tarde. El Anderer era un

misterio. No sabíamos quién era. No sabíamos de dónde venía ni a qué. Y tampoco si nos entendía
cuando le hablábamos en dialecto. Puede que la frase de la pancarta fuera un intento de despejar
esa última incógnita. Un intento muy ingenuo, la verdad, y que además no cumplió su objetivo,
porque aquella tarde, cuando el Anderer llegó ante el estrado y vio la pancarta, se detuvo, paseó
la mirada por la frase y luego siguió andando hacia los peldaños. ¿La había entendido? No se
sabe. No hizo el menor comentario.

La frase que se le había ocurrido a Diodème era curiosa, aunque quizá no lo pretendiera.
Quiere decir, o más bien puede decir, diferentes cosas, porque el dialecto es como una tela
elástica: puedes estirarla en todas direcciones.

«Wi sund vroh wen neu kamme» puede significar «nos alegramos de que venga alguien
nuevo». Pero también puede interpretarse como «nos alegramos de que pase algo nuevo», que no



es exactamente lo mismo. Lo más curioso es que vroh posee dos significados distintos según el
contexto en que se emplee, «contento, feliz» pero también «atento, vigilante». De modo que, si se
opta por el segundo, nos encontramos ante una frase extraña e inquietante, en la que en su momento
nadie reparó, pero que luego no ha dejado de resonar en mi mente como una especie de
advertencia que lleva ya en su seno un atisbo de amenaza, como un puño que se alza o una hoja de
cuchillo que al moverse reluce al sol.
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Esa tarde, me llevé a Emélia y Poupchette conmigo. Subimos hasta la choza del Lutz. Es un viejo
refugio de pastor que dejó de utilizarse hace décadas. Poco a poco, el prado que lo rodea ha ido
llenándose de juncos y ranúnculos. La hierba ha retrocedido ante el avance del musgo y han
aparecido aguazales, que al principio sólo eran charcos pero han acabado transformando el lugar
en una especie de fantasma, el fantasma de un prado que todavía no ha acabado de reencarnarse en
ciénaga. Ya he escrito tres informes sobre dicha transformación para intentar comprenderla y
explicarla, y cada año vuelvo en la misma época para calibrar la extensión y naturaleza de los
cambios. La choza se encuentra a dos horas de marcha del pueblo en dirección oeste. El sendero
que conduce allí ha perdido el claro trazado de la época en que, año tras año, cientos de cascos le
daban forma y profundidad. Los senderos son como las personas: también mueren. Poco a poco se
llenan de piedras, se nivelan, se fragmentan, se dejan devorar por la hierba y acaban
desapareciendo. Bastan unos años para que no se distinga más que un lomo de tierra, y la mayoría
de los seres acaban olvidándolos.

Poupchette, a horcajadas sobre mis hombros, dirigía su parloteo a las nubes. Les hablaba
como si pudieran entenderla. Les decía que se empujaran, que apartaran sus gruesas barrigas, que
dejaran solo en el gran cielo al sol. El aire que bajaba de las montañas daba a sus mejillas un rosa
muy vivo.

Emélia iba cogida de mi mano. Caminaba a buen paso. Unas veces dirigía la mirada al suelo, y
otras muy lejos, hacia la nervadura del horizonte, escotado por los picos de los Prinzhornï. Pero,
en ambos casos, me percataba de que sus ojos no se posaban en el paisaje próximo o lejano.
Parecían mariposas, inquietas maravillas que revoloteaban sin un motivo profundo, como
arrastradas por la brisa, por el aire transparente, pero sin pensar en nada de lo que hacían ni
veían. Avanzaba en silencio. Seguramente, el ritmo rápido de su respiración le impedía canturrear
la eterna canción. Tenía los labios entreabiertos. Yo le apretaba la mano. Sentía su calor, pero ella
no notaba nada, y quizá ya ni siquiera sabía cuánto la amaba quien la llevaba de ese modo.

Al llegar a la choza, la hice sentarse en el poyo que hay junto a la puerta. Dejé a Poupchette a
su lado diciéndole que se portara bien mientras yo tomaba notas, que no tardaría mucho y que
luego nos comeríamos el Pressfrütekof y la tarta de manzanas y nueces que la vieja Fédorine nos
había puesto en un mantel blanco anudado.

Empecé a realizar las mediciones. Encontré los puntos de referencia en que me basaba todos
los años, grandes pedruscos que antaño delimitaban cercados y medianerías. En cambio, me costó
dar con el comedero de piedra que señalaba casi con exactitud el centro del prado. Tallado en un



solo bloque, la primera vez que lo vi, siendo un niño, me había hecho pensar en una especie de
barca varada en medio de la tierra, en un navío hecho para los dioses que ahora estorbaba a los
hombres, ni lo bastante hábiles para utilizarlo ni lo bastante fuertes para retirarlo.

En cualquier caso, acabé hallándolo en medio de una gran charca, que curiosamente había
triplicado su superficie solamente en un año. El bloque de piedra había desaparecido bajo el agua.
Tras el transparente prisma, ya no recordaba a una embarcación sino a una tumba, un pesado
sarcófago primitivo que había perdido a su ocupante, o quizá —y la sola idea me produjo un
escalofrío— esperaba a aquél o aquella que debería yacer para siempre en su interior.

Desvié la mirada de inmediato y busqué a lo lejos las siluetas de Emélia y Poupchette, pero
sólo podía distinguir las paredes medio derrumbadas del refugio. Ellas estaban al otro lado,
invisibles, ilocalizables. Dejé los instrumentos de medición a la orilla de la charca y eché a correr
como un loco hacia la choza gritando sus nombres, presa de un terror irracional, violento y
profundo. El refugio no estaba muy lejos, pero tenía la sensación de que jamás llegaría. El suelo
se deslizaba bajo mis pies. Las piernas se me hundían en agujeros, en hoyos encharcados, y el
cieno parecía querer absorberme emitiendo ruidos semejantes a estertores agónicos. Cuando al fin
llegué a la choza, estaba sin aliento, exhausto. Tenía las manos, los pantalones y los zapatos
claveteados cubiertos de negro lodo que apestaba a turba, a limo y hierba en descomposición. Ya
ni siquiera conseguía gritar los nombres de aquellas por quienes tanto había corrido. Y de pronto
la vi. Vi una manita que asomaba detrás del muro, se extendía hacia un ranúnculo, rompía el tallo y
lo cogía. A continuación, la mano se encaminó hacia otra flor. Mi miedo se esfumó tan deprisa
como había surgido. La cara de Poupchette apareció detrás del muro. Me miró. Leí el asombro en
sus ojillos.

—¡Papá, sucio! ¡Mi papá, muy sucio!
Y rió. Yo también. Reí muy fuerte, muy, muy fuerte, para que todos y todo oyeran mi risa, todos

los que en el mundo habían querido reducirme al silencio de las cenizas, y todo cuanto en el
mismo mundo conspiraba para engullirme.

Poupchette sostenía orgullosa el ramo con ranúnculos, velloritas y raspillas de agua que había
juntado para su madre. Las flores conservaban un temblor de vida, como si no pudieran darse
cuenta de que acababan de cruzar las puertas de la muerte.

Emélia se había alejado del refugio. Había caminado hasta el borde del prado y se había
detenido en una especie de promontorio, que en la otra vertiente se corta y fragmenta en rocas
sueltas. Miraba hacia el inmenso paisaje de las llanuras extranjeras, que dormitaban, indistintas,
bajo jirones de niebla. Tenía los brazos separados del cuerpo, como si se dispusiera a alzar el
vuelo, y su silueta, tan leve, se recortaba contra la azulada palidez de la lejanía con una gracia
casi inhumana. Poupchette echó a correr hacia ella y se agarró a sus muslos, que intentó en vano
rodear con los bracitos.

Emélia no se había movido. El viento le había soltado los cabellos, que ondeaban como
oscuras y frías llamas. Me acerqué a ella con sigilo. El aire me traía su olor y retazos de la
canción, que ya volvía a canturrear. Saltando, Poupchette consiguió agarrarle un brazo. Le cogió la
mano y le puso el ramo en ella. Las flores salieron volando una tras otra entre sus dedos
entreabiertos, sin que hiciera nada para retenerlas. Poupchette corría a derecha e izquierda para
atraparlas, mientras yo seguía avanzando lentamente hacia Emélia, cuyo cuerpo se perfilaba contra
el cielo y parecía como suspendido en el vacío.



Schöner Prinz so lieb
Zu weit fortgegangen,
schöner Prinz so lieb.
Nacht und Nacht ohn’ Eure Lippen
schöner Prinz so lieb
Tag um Tag ohn’ Euch zu erblicken,
schöner Prinz so lieb.
Träumt Ihr was ich träume,
schöner Prinz so lieb
ihr mit mir immerdar zusammen
 
Hermoso príncipe amado,
qué lejos te has marchado.
Hermoso príncipe amado,
cuántas noches sin tus labios.
Hermoso príncipe amado,
cuántos días sin verte.
Hermoso príncipe amado,
¿sueñas lo mismo que yo,
hermoso príncipe amado,
que no estamos separados?

Emélia bailaba entre mis brazos. Bajo los desnudos árboles de enero, a la dorada y brumosa
luz de las farolas del parque, decenas de parejas, ebrias de juventud, nos deslizábamos al ritmo de
la música de la orquestina resguardada en el quiosco, cuyos miembros, arrebujados en pieles,
parecían extraños animales. Era el instante que precede al primer beso. Los vertiginosos minutos
que conducen a él. Eran otros tiempos. Era antes del caos. Sonaba aquella canción, la canción del
primer beso, la canción en la vieja lengua, que había atravesado los siglos como un viajero las
fronteras. Una canción de amor vertida en palabras ásperas, la canción de leyenda, la canción de
una tarde y de una vida… «Schon ofza prinzer, Gehtes so muchte lan» convertido en el terrible
estribillo donde Emélia se había encerrado como en una prisión, y en el que vivía sin existir
realmente.

La abracé. Le besé el pelo y la nuca. Le dije al oído que la amaba y siempre la amaría, que
estaba allí, para ella, pegado a ella. Tomé su cara entre mis manos y la volví hacia mí. Entonces,
vi en sus ojos algo así como la sonrisa de una gran ausente, mientras las lágrimas resbalaban por
sus mejillas.
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Cuando regresé al pueblo, me encontré con la animación de ese peculiar 10 de junio. Hombres y
mujeres empezaban a reunirse, a abarrotar la plaza, a convertirse en muchedumbre.

Hace mucho tiempo que evito las multitudes. Las rehúyo. Sé que todo, o casi todo, fue culpa
suya. Me refiero a lo malo, a la guerra y a todos los Kazerskwirs, los cráteres que la guerra
horadó en el cerebro de mucha gente. He visto a los hombres en acción cuando saben que no están
solos, que pueden diluirse, disimularse en una masa que los engloba y supera, una masa formada
por miles de rostros como los suyos. Se alegará que la responsabilidad es de quien los arrastra,
los azuza, los hace bailar como a una serpiente alrededor de un bastón, y que las muchedumbres
no son conscientes de sus actos, su dirección ni su futuro. Es mentira. Lo cierto es que la
muchedumbre en sí es un monstruo, un enorme cuerpo que se engendra a sí mismo, compuesto de
miles de otros cuerpos pensantes. Y también sé que no hay muchedumbre feliz. Detrás de las
sonrisas, las risas, las músicas y los eslóganes hay sangre que se calienta, sangre que se agita,
sangre que gira y enloquece al verse revuelta y removida en su propio torbellino.

Los primeros signos aparecieron hace mucho tiempo, cuando estaba en la capital, adonde me
habían mandado a estudiar. La idea había sido de Limmat. Se la comentó al alcalde de la época,
Sibelius Craspach, y luego también al padre Peiper. Los tres llegaron a la conclusión de que el
pueblo necesitaba que al menos uno de sus jóvenes continuara formándose hasta un nivel superior
al del resto, que viera un poco de mundo antes de volver aquí para convertirse en maestro de
escuela, médico o tal vez en el sucesor del notario Knopf, que ya empezaba a decaer y sorprendía
a más de un cliente con sus actas y opiniones. Y me eligieron a mí.

En cierta forma, puede decirse que quien me mandó a la capital fue el pueblo. Si la idea había
sido de las tres personas que he mencionado, todos los demás me llevaron allí y mantuvieron. A
fin de mes, el Zungfrost iba de puerta en puerta y hacía la colecta, agitando una campanilla y
repitiendo la misma frase: «Fu Brodeck’s Erfosch! Fu Brodeck’s Erfosch!». Para los estudios de
Brodeck… Cada cual daba según sus medios y su voluntad. A veces unas monedas, pero también
un paletó de lana, un gorro, un pañuelo, un tarro de mermelada, un saquito de lentejas o alimentos
para Fédorine, porque mientras estuve en la capital no pude ayudarla trabajando. Así que yo
recibía pequeños giros y curiosos paquetes que mi portera, fra Haiternitz, agotada tras subir los
seis pisos, me tendía mirándome con desconfianza sin dejar de mascar tabaco negro, que le teñía
los labios y le dejaba un aliento infernal.

Al principio, la capital me aturullaba. Nunca había oído tantos ruidos. Las calles me parecían
ríos embravecidos, y la gente y los vehículos que acarreaba formaban una barahúnda que me



producía vértigo y a veces me obligaba a meterme bajo los pórticos para evitar que su
ininterrumpida ola me arrollara. Vivía en una habitación con una ventana atascada que sólo podía
abrir unos centímetros. No había sitio más que para el jergón, que plegaba durante el día y sobre
el que colocaba un tablero que hacía las veces de mesa. Salvo algunos días luminosos de verano y
durante los grandes fríos de invierno, la ciudad estaba permanentemente aprisionada en la neblina
de los humos de carbón que salían indolentes de las chimeneas y se enredaban unos con otros,
para luego dormitar días y días en el cielo, manteniendo al sol muy lejos de nosotros. Al
principio, esa vida se me hizo insoportable. No dejaba de pensar en el pueblo y el valle lleno de
abetales, donde parecía acurrucarse como en un regazo. Recuerdo que alguna noche incluso lloré.

La universidad ocupaba un enorme edificio barroco que tres siglos atrás había sido el palacio
de un príncipe magiar, antes de ser asaltado y saqueado durante el período revolucionario y luego
vendido a un importante comerciante en grano, que lo había convertido en almacén. En 1831,
cuando la gran epidemia de cólera recorrió todo el país como un perro en persecución de una
presa exhausta, fue requisado y transformado en hospital público, donde alguno se curó y la
mayoría murieron. Pasó mucho tiempo antes de que el edificio se convirtiera en universidad, por
decisión del emperador. Se limpiaron las salas comunes y se habilitó con bancos y estrados. El
depósito de cadáveres se mudó en biblioteca y la sala de disección, en una especie de saloncito
donde los profesores y algunos alumnos de familias influyentes podían fumarse una pipa, charlar y
leer el periódico sentados en grandes sillones de cuero pardusco.

La mayoría de los estudiantes pertenecían a la burguesía. Tenían las mejillas sonrosadas, las
manos finas y las uñas limpias. Habían comido hasta hartarse y llevado buena ropa desde la
infancia. Los que no teníamos un chavo éramos muy pocos. Resultaba fácil identificarnos por las
caras, curtidas al aire libre, la ropa, nuestras maneras torpes, nuestro visible temor a estar fuera
de lugar, a habernos equivocado de sitio. Veníamos de muy lejos. No éramos de la ciudad ni de su
comarca. Dormíamos en frías buhardillas. Nunca íbamos a casa, o muy pocas veces. Los que
tenían familia y dinero apenas nos miraban. Sin embargo, no creo que nos despreciaran.
Simplemente, no podían imaginar quiénes éramos, de dónde procedíamos, en qué grandiosos y
solitarios parajes habíamos crecido ni cómo era nuestra vida diaria en la gran ciudad. En
ocasiones, pasaban por nuestro lado y ni siquiera nos veían.

Al cabo de unas semanas, la ciudad dejó de asustarme. Hacía caso omiso de su monstruoso
aspecto y hostilidad, pero era consciente de su fealdad. Una fealdad que, no obstante, conseguía
olvidar durante horas, porque me zambullía en el estudio y los libros con auténtica pasión. A decir
verdad, casi no salía de la biblioteca más que para acudir a las aulas donde los profesores
impartían las clases. Había encontrado un camarada en la persona de Ulli Rätte, que tenía mi
misma edad, era tan pobre como yo y en cierto modo también lo había enviado allí su pueblo, con
la esperanza de que regresara con unos estudios que resultaran útiles a la mayoría de sus
convecinos. Rätte venía de los confines del país, de la región de las colinas de Galinek, y hablaba
una lengua áspera, repleta de expresiones que yo desconocía y que, a ojos de muchos de nuestros
condiscípulos, lo convertían en un paleto o un bicho raro. Cuando no estábamos en nuestros
alojamientos o en la biblioteca de la universidad, dábamos largos paseos por las calles, soñando
y haciendo proyectos para nuestras futuras vidas.

A Ulli le apasionaban los cafés, pero no tenía dinero para frecuentarlos. Solía arrastrarme a
ellos para admirarlos, y la simple contemplación de aquellos sitios, iluminados por azuladas luces



de gas y velas de cera donde las risas de las mujeres ascendían hacia techos tapizados por el
humo de pipas y cigarros, los hombres vestían ropa elegante, pieles durante el invierno y pañuelos
de seda en el buen tiempo, y los camareros, enfundados en impecables delantales blancos,
parecían soldados de un ejército inofensivo, bastaba para que mi amigo rebosara de una alegría
infantil.

—Perdemos el tiempo con los libros, Brodeck. ¡La vida es esto!
A diferencia de mí, Rätte se sentía en la ciudad como pez en el agua. Conocía todas las calles

y todos los trucos. Le gustaba aquel ruido, la suciedad, la pestilencia, la agitación, la inmensidad.
Para Ulli, todo tenía su gracia.

—No creo que vuelva al pueblo —me decía a menudo.
Yo le recordaba que si estaba allí era gracias a su pueblo, que contaba con él; pero Ulli

rechazaba mis argumentos con una frase o un ademán.
—Un montón de borrachos y zopencos, eso es lo que hay en mi pueblo. ¿Crees que me

mandaron aquí por generosidad? Los mueve el interés, nada más. Esperan que vuelva repleto de
conocimientos, como un animal cebado, para sacarme rendimiento el resto de mi vida. No olvides
que lo que siempre triunfa es la ignorancia, Brodeck, no el saber.

Aunque soñara más con los cafés que con los bancos de la universidad, Ulli Rätte distaba de
ser un idiota. A veces pronunciaba sentencias dignas de recogerse en un libro, pero las decía
como si tal cosa, burlándose de ellas y de sí mismo a continuación, para acabar soltando una
carcajada, una risotada que, mitad bramido mitad ejercicio de vocalización, siempre hacía que la
gente se volviera para mirarlo.
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Ese asunto del saber y la ignorancia, del individuo y la multitud, me llevó a abandonar la ciudad
sin haber acabado los estudios. De pronto, aquel gran cuerpo tentacular se vio agitado por
habladurías, rumores sin fundamento, dos o tres conversaciones, un artículo anónimo de unas
cuantas líneas, la labia de un charlatán en un mercado y una canción surgida de la nada cuyo feroz
estribillo hicieron suyo en un abrir y cerrar de ojos todos los cantantes callejeros.

Cada vez se veían más corros. Unos cuantos hombres se detenían junto a una farola y hablaban
entre sí. Enseguida otros los imitaban, y otros… En unos minutos había una cuarentena de
individuos muy juntos y ligeramente encorvados que de cuando en cuando se movían un poco, o
aprobaban con una palabra las frases de quien hablaba, que nunca se sabía quién era. Al rato, de
repente todos aquellos cuerpos se dispersaban como barridos por un vendaval, y la acera desierta
reanudaba su monótona espera.

De la frontera oriental llegaban noticias insólitas y contradictorias. Se aseguraba que al otro
lado guarniciones enteras se desplazaban durante la noche con el mayor sigilo, que estaban
produciéndose movimientos de tropas de inusitada magnitud. También, que se oían máquinas en
funcionamiento, excavando fosos, galerías, trincheras y misteriosos subterráneos. Por último, se
decía que acababan de inventarse armas de una potencia y un alcance diabólicos y no tardarían en
ser utilizadas, y que la capital estaba infestada de espías dispuestos a prenderle fuego cuando
llegara la hora. El hambre atenazaba los estómagos y gobernaba las mentes. Los dos veranos
anteriores, de un calor asfixiante, habían agostado la casi totalidad de los cultivos de las llanuras
que rodeaban la ciudad. A diario se veían llegar enjambres de campesinos arruinados y
consumidos, que posaban la mirada perdida en todo como si fueran a robarlo. Los niños se
agarraban a las faldas de sus madres. Eran criaturas tristes y demacradas que apenas se sostenían
sobre las piernas y, a menudo, se quedaban dormidas de pie, apoyadas contra una pared o en las
rodillas de sus madres, que, muertas de cansancio, se dejaban caer en el suelo.

Mientras esto ocurría, el profesor Nösel nos hablaba de los grandes poetas patrios, que en
tiempos oscuros, hacía siglos y más siglos, cuando la capital sólo era un poblacho, nuestros
bosques estaban llenos de osos y manadas de lobos, uros y bisontes, y hordas llegadas de las
remotas estepas sembraban la muerte y la destrucción, habían cincelado en incontables versos
vibrantes epopeyas fundacionales. Nösel descifraba el griego antiguo, el latín, el cimbrio, el
árabe, el arameo, el mutchik, el kazajo y el ruso, pero era incapaz de mirar por la ventana o
despegar la nariz del libro mientras caminaba por la ciudad de vuelta a su piso de la calle
Jeckenweiss. Sabio en los libros y ciego para el mundo.



Un día hubo una manifestación. Un centenar de individuos, o poco más, en su mayoría
campesinos arruinados y obreros en paro que solían congregarse en el mercado de la Albergeplatz
en busca de trabajo para la jornada, al no encontrarlo, se dirigieron a buen paso y dando gritos al
Parlamento. Al llegar, los soldados que montaban guardia ante la verja los dispersaron sin
necesidad de recurrir a la violencia. Ulli y yo los vimos cuando nos dirigíamos a la universidad.
Sólo parecían un gentío un poco ruidoso, como los que a veces formaban los estudiantes para
celebrar la licenciatura; pero estaba claro que aquellas caras tensas y macilentas y aquellos ojos
brillantes de sordo resentimiento no eran de universitarios.

—¡Ya se les pasará! —exclamó Rätte desdeñoso, cogiéndome del brazo y arrastrándome hacia
un café nuevo que había descubierto el día anterior y quería enseñarme.

Mientras nos alejábamos me volví un par de veces a fin de mirar a aquellos hombres que
desaparecían por las calles como la cola de una gran serpiente, cuyas invisibles fauces agrandaba
aún más mi imaginación.

El día siguiente y durante los seis posteriores, se reprodujo el mismo fenómeno, con la
diferencia de que las concentraciones eran cada vez más numerosas y los gritos, cada vez más
fuertes. Entre los obreros y los campesinos había algunas mujeres, seguramente sus esposas, y
también unos individuos a quienes nunca habíamos visto y que parecían salidos de la nada, y que
recordaban a pastores, pero, para conducir al rebaño, en lugar de bastones y picas utilizaban
palabras y gritos. A partir de entonces, todos los días se producían enfrentamientos violentos,
cuando los soldados que custodiaban el Parlamento golpeaban unas cuantas cabezas con el canto
del sable. Ahora los movimientos de masas habían saltado a los titulares de prensa, mientras que,
curiosamente, el poder permanecía mudo. La tarde del viernes, un adoquín alcanzó a un soldado,
que resultó herido de gravedad. Horas después, las fachadas y los muros de la ciudad exhibían un
aviso que prohibía toda reunión hasta nueva orden y advertía que cualquier manifestación sería
reprimida con la mayor dureza.

Lo que prendió la mecha fue que al amanecer del día siguiente, cerca de la iglesia de los
Ysertinguës, apareciera el cuerpo tumefacto de Wighert Ruppach, un tipógrafo en paro conocido
por sus ideas revolucionarias que, según los rumores, había sido uno de los inspiradores de las
primeras protestas. Y era verdad que muchos habían podido ver su ancho rostro semioculto por la
barba a la cabeza de las manifestaciones y oír su voz de barítono exigiendo pan y trabajo a gritos.
La policía no tardó en determinar que había sido asesinado a golpes de porra y visto por última
vez saliendo de una de las numerosas tabernas del barrio de los mataderos que servían vino barato
y licores de contrabando, medio borracho y caminando con dificultad. Al encontrarlo despojado
de la documentación y el reloj y sin un céntimo en el bolsillo, se dedujo que había sido víctima de
un compañero de borrachera, o que se había cruzado en el camino de un facineroso. Pero a la
explicación policial, la ciudad, que empezaba a ser presa de la fiebre, respondió mascullando
gruñidos y amenazas. En unas horas, Ruppach se convirtió en un mártir, víctima de un poder senil
incapaz de alimentar a sus ciudadanos y protegerlos contra la amenaza extranjera, que se armaba
al otro lado de la frontera con total impunidad. En la muerte de Ruppach se vio la mano del
foráneo, la mano del traidor a su pueblo. A esas alturas, la verdad importaba poco. La mayoría no
estaba dispuesta a oírla. Durante los días precedentes, se había llenado el cráneo de pólvora y
trenzado una buena mecha; ahora se tenía con qué encenderla.



La situación explotó el lunes, tras un domingo durante el que la ciudad se había vaciado.
Parecía desierta, abandonada, asolada por una extraña y súbita epidemia. El día anterior Emélia y
yo habíamos dado un paseo, fingiendo no ver cuanto a nuestro alrededor anunciaba la inminencia
del desastre.

Hacía cinco semanas que nos conocíamos. Yo estaba entrando en otro mundo. De pronto, me
daba cuenta de que la tierra y mi vida podían girar a un ritmo distinto, de que el suave y
acompasado golpeteo que escapa del pecho del ser amado es el sonido más hermoso que pueda
oírse. Siempre paseábamos por los mismos sitios, por las mismas calles. En cierto modo, y sin
hablarlo, habíamos fijado un itinerario, el de los primeros días de nuestro amor. Pasábamos por
delante del teatro Stüpispiel y luego tomábamos la avenida Under-de-Bogel hasta el paseo Elsi, el
quiosco de música y la pista de patinaje. Emélia me pedía que le hablara de mis estudios, de los
libros que leía, de la tierra de la que venía.

—Me gustaría mucho conocerla —me había dicho.
Ella había llegado a la ciudad un año antes, sin más capital que sus dos manos, capaces de

hacer finos bordados, complejas labores, encajes frágiles como hilos de escarcha.
—Detrás de mí no había más que negrura, sólo negrura.
Esas palabras, que pronunció el día en que le pregunté por su familia y el lugar del que

procedía, me recordaron mi propio pasado, mi lejana infancia de muerte, casas destruidas, muros
derrumbados y ruinas humeantes, como lo recordaba y sobre todo como Fédorine me lo había
descrito. Entonces, empecé a querer a Emélia también igual que a una hermana, alguien surgido de
las mismas profundidades que yo, alguien que, como yo, no tenía otra opción que mirar adelante.

El lunes por la mañana estábamos escuchando a Nösel en la Sala de las Medallas. Nunca he
sabido por qué llamaban así a aquella sala de techo bajo sin la menor decoración, cuyas paredes,
forradas de madera encerada, nos devolvían nuestra imagen desdibujándola ligeramente. La clase
versaba sobre la estructura rítmica de la primera parte del Kant’z Theus, el gran poema nacional
trasmitido de boca en boca desde hacía casi mil años. Nösel hablaba sin mirarnos. Creo que en
realidad hablaba sobre todo para sí mismo, la mayoría de las veces, manteniendo esa extraña
conversación a una sola voz sin preocuparse de nuestra presencia y menos aún de nuestra opinión.
Mientras disertaba con apasionamiento sobre los pentasílabos y los hexámetros, se engominaba el
pelo y el bigote, llenaba la pipa, rascaba concienzudamente las manchas de comida que salpicaban
las solapas de su chaqueta o se limpiaba las uñas con un pequeño cortaplumas. Quienes le
prestábamos atención apenas llegábamos a la decena; la mayoría dormitaban o contemplaban las
grietas del techo. En determinado momento, Nösel se levantó para escribir en la pizarra un par de
versos que aún conservo en la memoria, porque la vieja lengua del poema se parecía a nuestro
dialecto en muchos aspectos:

Stu pekart in dei mümerie gesachetet
Komm de Nebe un de Osterne vohin
 
Llegarán como un murmullo
y luego desaparecerán en la niebla y la tierra.



De pronto, la puerta se abrió bruscamente y golpeó contra la pared, mientras un sordo rumor
se extendía por la sala. Nos volvimos como si fuéramos un solo hombre y descubrimos caras con
ojos desorbitados, brazos gesticulantes y bocas que nos gritaron:

—¡Todos fuera! ¡Todos fuera! ¡Venganza para Ruppach! ¡Los traidores lo pagarán!
En el umbral sólo se veían cuatro o cinco individuos, sin duda estudiantes, cuyos rasgos me

resultaban vagamente familiares; pero tras ellos se oían los sordos rugidos de una muchedumbre
considerable que los empujaba y los mantenía en la primera línea. De pronto se fueron por donde
habían venido, dejando la puerta abierta; y por esa puerta, como por el desagüe de un fregadero de
piedra, desaparecieron casi todos los que momentos antes estaban a mi alrededor, arrastrados por
una fuerza irresistible, casi material. Se organizó un tremendo estrépito de sillas y bancos
derribados, de gritos, insultos y amenazas. Y luego, nada. La ola se había alejado, llevándose la
barbarie para propagarla y extenderla por la ciudad.

En la Sala de las Medallas no quedaban más que cuatro estudiantes: Fritz Schoeffel, un chico
obeso con los brazos muy cortos que no podía subir tres peldaños sin quedar sin resuello; Julius
Kakenegg, que nunca hablaba con nadie y siempre respiraba a través de un pañuelo empapado en
perfume; Bartheleo Mietza, que estaba sordo como una tapia, y yo. Y por supuesto Nösel, que
había asistido a aquella escena sin soltar la tiza, se había encogido de hombros y había seguido
con la clase como si nada.
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Pasé ese extraño día entre los muros de la universidad. Allí me sentía protegido. No quería salir.
Fuera, se oían ruidos atemorizadores seguidos de grandes silencios, que se alargaban, que no
tenían fin, que me intranquilizaban tanto como el alboroto. No abandoné la biblioteca en toda la
tarde. Sabía que Emélia estaba a salvo, en casa, en el piso amueblado que compartía con otra
bordadora, una chica coloradota con el pelo como la lana que se llamaba Gudrun Osterik. La tarde
anterior les había hecho prometer que no saldrían durante esa jornada.

Recuerdo perfectamente el libro que intenté leer durante aquellas horas de incertidumbre en la
biblioteca. Se trataba de una obra de un médico, el doctor Klaus Reinhold Maria Messner, sobre
la propagación de la peste a través de los siglos. Incluía cuadros, gráficas y cifras, además de
sobrecogedoras ilustraciones que contrastaban con la frialdad científica del estudio, sobre el que
arrojaban una especie de estudiado y macabro romanticismo. En una, que me impresionó
especialmente, aparecía una angosta y miserable calleja de una ciudad. El pavimento de la calzada
era de adoquines desiguales y las puertas de todas las casas estaban abiertas de par en par. Por
ellas se veían salir docenas de gruesas y negras ratas con el pelaje hirsuto y las fauces abiertas,
mientras tres hombres vestidos con amplias capas que les llegaban a los pies y cubiertos con
puntiagudas capuchas amontonaban rígidos cadáveres en la plataforma de un carretón de mano. A
lo lejos, penachos de humo estriaban el horizonte, mientras que en el primer plano, como si
quisiera salirse de la imagen, se veía a un niño harapiento sentado en el suelo con el rostro entre
las manos. Curiosamente, ninguno de los tres hombres le prestaba la menor atención, como si ya lo
dieran por muerto, o al menos por condenado. Sólo lo miraba una rata. Erguida sobre las patas
traseras, parecía buscar con maliciosa ironía el rostro del pequeño. Estuve observando el grabado
largo rato, mientras me preguntaba cuál habría sido el auténtico objetivo del autor y el del médico
que había decidido incluirlo en su libro.

Hacia las cuatro, la luz se atenuó de golpe. El cielo se había llenado de nubes cargadas de
nieve, que empezó a caer sobre la ciudad. Abrí una ventana de la biblioteca. Los gruesos copos
que me resbalaban por la cara se fundían de inmediato. Veía siluetas que iban y venían por la calle
a un paso normal. La ciudad parecía haber recuperado su rostro habitual. Cogí la chaqueta y salí
de la universidad. En ese momento, aún no sabía que jamás volvería a pisarla.

Para llegar a casa tenía que pasar por la plaza Salzwach y la avenida Sibelius-Vo-Rech,
atravesar el viejo barrio del Kolesh, el casco antiguo de la ciudad, un dédalo de estrechas
callejuelas a las que daban los escaparates de innumerables tiendas, y por último pasar junto al
parque Wilhem y los lúgubres edificios de las Termas. Caminaba deprisa, sin apenas levantar la



cabeza. Me cruzaba con numerosas sombras que hacían otro tanto, pero también con grupos de
individuos que alzaban la voz, parecían achispados y reían.

En la plaza Salzwach y la avenida Sibelius-Vo-Rech, la nieve ya había cuajado en el suelo, y
los escasos viandantes dejaban en ella las negras marcas de su marcha insectil. Al ver aquella
zona podía pensarse que no había pasado nada, que la ciudad había vivido un lunes como
cualquier otro y que el temprano adormecimiento de las calles sólo se debía al mal tiempo y al
frío, así como a aquella oscuridad un poco prematura.

Pero bastaba entrar en el laberinto del barrio del Kolesh para comprender que no era así. Me
lo advirtió un ruido. Un ruido de cristales, los cristales rotos sobre los que caminaba. El
pavimento de la calleja que había tomado estaba cubierto de esquirlas, que brillaban entre la
nieve caída hasta donde alcanzaba la vista. Era como si hubieran sembrado puñados de piedras
preciosas, que conferían a la calleja un aspecto rutilante, insólito, mágico, y la asemejaban a un
escenario de cuento. Ahora sólo faltaban la trama y la princesa. Pero esa primera impresión se
desvanecía en cuanto la mirada descubría los escaparates, semejantes a fauces de animales
muertos; el interior de las tiendas saqueadas; los toneles destrozados, cuyos arenques y carne en
salazón, encurtidos y vino se derramaba alrededor; los estantes manchados; las mercancías
desparramadas… El sonido de los pasos sobre la alfombra de cristales se mezclaba con lamentos
y llantos. No se sabía quién se quejaba de ese modo, porque no se veía un alma. Pero, delante de
una sastrería, yacían tres cadáveres con las cabezas monstruosamente hinchadas y lívidas debido a
los golpes recibidos. En la puerta, sujeta al quicial por un solo gozne, alguien había garrapateado
con pintura roja las palabras Schmutzig Fremdër, sucio extranjero, aunque el término Fremdër es
ambiguo y también puede significar traidor, e incluso, en lenguaje coloquial, basura, inmundicia.
Las letras se habían escurrido, como si hubieran sangrado. Alguien había amontonado rollos de
tela y había intentado hacer una fogata. Las astillas de cristal que seguían sujetas a los montantes
del escaparate formaban una estrella de brazos increíblemente finos y frágiles.

Esa misma pintada —Schmutzig Fremdër— aparecía en muchos otros sitios, acompañada por
otra, Rache für Ruppach, venganza para Ruppach. Los ojos se me desviaban sin cesar hacia los
tres cadáveres. Me sentía presa del vértigo, porque la vista de aquellos cuerpos volvía a traerme a
la memoria confusos recuerdos de otros muertos, de otros cadáveres tendidos en el suelo como
peleles, en cuyas facciones tampoco quedaba ningún rastro de humanidad. Volvía a ser el niño de
cuatro años que vagaba entre las ruinas, abandonado en medio de los escombros y los fuegos que
ardían por doquier; un niño que ya no sabía si era el juguete de una pesadilla de la que no
conseguía despertar o de una época que había decidido divertirse con él como un gato con un
ratón. Al tiempo que afloraban aquellos viejos jirones de mi vida, también volvía a ver con todo
detalle el grabado que había contemplado en el libro del doctor Messner, el humo, el enjambre de
ratas, el niño, los hombres de negro, el montón de cadáveres… Y era como si, de pronto, lo que
tenía ante los ojos —el espantoso espectáculo de la calleja—, los recuerdos de mi lejana infancia
y los detalles del grabado se hubieran superpuesto para sumar sus respectivos horrores. Tropecé,
y estuve a punto de caer; entonces oí que me llamaban, que me llamaba una voz, una voz débil,
cascada, una voz que era el trasunto de aquellos miles de cristales rotos.

Había un anciano acurrucado en el quicio de una puerta, no muy lejos de mí. Estaba
extraordinariamente delgado y la larga y blanca barba le alargaba el rostro y se lo adelgazaba aún



más. Temblaba y extendía los brazos hacia mí. Me acerqué a toda prisa e intenté ayudarlo a
levantarse, mientras él repetía en la antigua lengua de Fédorine:

—Locos, locos, se han vuelto locos.
—¿Dónde vive? ¿En esta calle?
Posó sus ojos en los míos durante unos instantes, pero no parecía entender mis preguntas, y

siguió con su cantinela. Tenía la ropa desgarrada y la mano derecha cubierta de sangre y como
muerta. Le rodeé la cintura para incorporarlo; pero, cuando apenas había conseguido apoyarlo
contra el muro, unos gritos resonaron a nuestras espaldas:

—¡Y aún se mueven! ¡Se burlan de nosotros! ¡Siguen en pie, mientras que nuestro Ruppach
está muerto!

Se acercaban tres individuos. Los tres llevaban un bastón y, alrededor del brazo izquierdo, una
especie de brazalete negro en el que podían leerse dos iniciales entrelazadas: «W. R.»
Vociferaban y reían. Aunque apenas la distinguía, porque la visera arrojaba una sombra sobre sus
facciones, la cara de uno de ellos me resultaba familiar; pero me sentía atenazado por el miedo y
no podía pensar con claridad. Parecían borrachos, pero no olían a alcohol. Para ofuscar las
mentes, bastan la ira y el odio. No hay aguardiente más fuerte. Por desgracia, más adelante pude
constatarlo en el campo muchas veces.

El anciano seguía salmodiando. Creo que ni siquiera había advertido la presencia de aquellos
tres. Uno de ellos le plantó la punta del bastón en el pecho.

—Vas a repetir conmigo: «¡Soy un Fremdër de mierda!». ¡Vamos, repítelo!
Mas el anciano no lo oía ni veía.
—Creo que no te entiende, está herido…
Las palabras apenas habían escapado de mis labios, pero ya las lamentaba. El bastón saltó a

mi pecho.
—¿Eres tú quien ha hablado? ¿Eres tú quien se ha atrevido a hablar? ¿Quién eres tú, con esa

cara de tiñoso? ¡Tú también apestas a Fremdër!
Y me propinó un bastonazo en las costillas que me cortó la respiración.
—No; lo conozco —dijo de pronto uno de sus compinches, el que me recordaba a alguien—.

Se llama Brodeck.
Pegó su cara a la mía y en ese momento lo reconocí. Era un estudiante de tercero que

frecuentaba la biblioteca, como yo. No sabía su nombre. Sólo recordaba haberlo visto a menudo
consultando tratados de astronomía y estudiando mapas celestes.

—Brodeck, Brodeck… —murmuró el que parecía llevar la voz cantante—. ¡Un auténtico
apellido de Fremdër! ¡Y mirad la nariz de esta basura! ¡La nariz, eso los delata! ¡Y los ojos
enormes, esos ojos que se les salen de la cara, para verlo todo, para enterarse de todo!

Seguía clavándome el bastón entre las costillas, como a un animal rebelde.
—Déjalo, Félix. Ocupémonos del viejo. Él sí que es uno de esos ladrones, su tienda es

aquélla, la conozco. ¡Una auténtica rata que engorda con la usura!
—¡Dejádmelo a mí! —terció el que todavía no había hablado—. ¡Me toca! ¡Vosotros ya habéis

zurrado cada uno a dos!
Hasta ese momento había permanecido en la sombra, pero de pronto se acercó y reparé en que

era un niño, un niño con la tez tersa y delicada que no pasaría de los trece años. En la oscuridad,
los dientes le brillaban bajo una sonrisa de demente.



—¡Vaya, el pequeño Ullrich quiere participar en la fiesta! Estás un poco verde, chiquitín… ¡Si
aún te gotea la leche de los labios!

El anciano parecía haberse dormido. Tenía los ojos cerrados y había dejado de balbucear. El
chaval empujó a su hermano con rabia, me apartó con la punta del bastón y se plantó ante la débil
masa encogida en el suelo. Se hizo un largo silencio. La oscuridad se había vuelto densa como el
barro. Una ráfaga de viento recorrió la calleja e hizo revolotear los copos de nieve. Nadie se
movía. Yo me decía que estaba soñando, o en el escenario del pequeño teatro Stüpispiel, que a
menudo ofrecía espectáculos grotescos, sin pies ni cabeza, a veces atroces, y que siempre
terminaban en farsa; pero de pronto Ullrich volvió a animarse. Levantó el bastón muy por encima
de su cabeza y, profiriendo un aullido, lo descargó sobre el anciano, que no se quejó, pero abrió
los ojos, los desorbitó y empezó a temblar como si lo hubieran arrojado a un río helado. El crío le
propinó el segundo bastonazo en la frente, el tercero en un hombro y después el cuarto, el quinto…
No podía parar, y se reía. Sus compinches lo jaleaban aplaudiendo y repitiendo, para marcarle el
ritmo:

—¡Oi! ¡Oi! ¡Oi! ¡Oi!
El cráneo del anciano reventó con un crujido seco de avellana partida entre dos piedras. El

crío lo golpeaba enloquecido, cada vez con más fuerza y sin dejar de gritar; pero, poco a poco,
incluso antes de que parara, mientras miraba lo que quedaba de su víctima riendo y sus camaradas
seguían dando palmadas, su rostro salpicado de sangre cambió. El horror por lo que acababa de
perpetrar pareció penetrar en sus venas, ascender por cada uno de sus miembros, de sus músculos,
de sus nervios, invadir su cerebro y lavar todas las inmundicias que contenía. Sus golpes se
espaciaron y, por fin, cesaron. Miró horrorizado el bastón cubierto de sangre y esquirlas de hueso
y, a continuación, sus manos, como si no le pertenecieran. Luego, sus ojos volvieron a posarse en
el anciano, cuyo rostro se había vuelto irreconocible por completo: ahora, sus párpados cerrados
y que presentaban una hinchazón atroz eran del tamaño de manzanas.

De pronto, Ullrich dejó caer el bastón a sus pies, como si le quemara las manos. Sacudido por
un violento espasmo, vomitó un líquido amarillento, dos veces; luego, salió corriendo y se perdió
en la noche, mientras sus dos compañeros se retorcían de risa.

—¡Buen trabajo, Ullrich! —le soltó su jefe y hermano—. ¡El viejo ha tenido lo que se
merecía! ¡Ahora ya eres un hombre!

Con la punta del pie, empujó el cuerpo del anciano, que se derrumbó en la nieve, y se alejó
tranquilamente del brazo de su camarada, silbando una pequeña romanza de moda.

Yo no me había movido. Era la primera vez que presenciaba el asesinato de una persona. Me
sentía vacío. Vacío de cualquier pensamiento. Tenía la boca llena de amarga bilis. No podía
apartar los ojos del cadáver del anciano. La sangre se mezclaba con la nieve. En cuanto se
posaban en el suelo, los copos se teñían de rojo y dibujaban los dentados pétalos de una flor
desconocida. Volví a oír ruidos de pasos, y me estremecí. Alguien se acercaba de nuevo a mí. Creí
que volvían para matarme también.

—¡Lárgate, Brodeck! —Era la voz del estudiante, el que se pasaba las horas muertas con la
mirada perdida en las constelaciones y las galaxias reproducidas en grandes atlas de páginas
inmensas. Alcé la cabeza hacia él. No había odio en su mirada sino una especie de desprecio.
Hablaba con calma—. ¡Lárgate! La próxima vez, no estaré para salvarte.

Y tras escupir al suelo, dio media vuelta y se fue.
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Al día siguiente, los rumores aseguraban que se habían recogido sesenta y siete cadáveres en las
calles. Se decía que la policía no había impedido los asesinatos, pudiendo hacerlo. Esa tarde,
había convocada otra manifestación. La ciudad estaba al borde del estallido.

Me había levantado al amanecer, tras una noche en blanco obsesionado por la imagen del niño
asesino y el anciano víctima de su ira, y por los gritos del uno y la cantinela del otro, por el golpe
sordo de los bastonazos y los secos crujidos de los huesos al partirse. Había tomado una decisión.
Hice un hatillo con mis pertenencias y devolví la llave de la habitación a la portera, fra Haiternitz,
que las cogió sin decir palabra ni responder a mi escueta despedida más que con una especie de
sonrisa avinagrada y despectiva. Estaba friendo tocino y cebolla en una sartén. En su tabuco
flotaba un humo grasiento que irritaba los ojos. Fra Haiternitz colgó la llave en un clavo e hizo
como si yo ya no existiera.

Caminaba a buen paso. En las calles, apenas había nadie. En algunos sitios, aún se veían los
destrozos del día anterior. Hombres con el miedo pintado en el rostro hablaban entre sí,
volviéndose sobresaltados al menor ruido. Las puertas de algunos edificios tenían pintarrajeada la
expresión «Smutzg Fremdër», y volví a encontrar muchas calles cubiertas de cristales rotos, que
crujían bajo mis pies y me hacían estremecer.

Había escrito una carta de despedida para Ulli Rätte, pensando que no lo hallaría en su
habitación. Me equivocaba. Estaba, pero tan borracho que se había quedado dormido sobre la
cama con la ropa puesta. Todavía tenía una botella medio vacía en la mano y apestaba a
aguardiente barato, tabaco y sudor. La manga derecha de la chaqueta estaba desgarrada y cubierta
por una gran mancha alargada. Sangre. Temí que mi amigo estuviera herido, pero al descubrirle el
brazo vi que no tenía nada. De pronto, sentí mucho frío. No quería pensar. Me obligué a no pensar
en nada. Ulli dormía con la boca abierta. Roncaba. Fuerte. Tras meterle la carta de despedida en
el bolsillo de la camisa, abandoné la habitación.

No he vuelto a verlo.
¿Por qué he escrito esto, si no es del todo cierto? Volví a ver a Ulli Rätte, o más bien creí

verlo en una ocasión. Fue en el campo. En el otro lado. Me refiero a que estaba en el lado de
quienes nos vigilaban, no en el nuestro, en el de quienes no éramos más que sufrimiento y
sumisión.

Era una mañana gélida. Yo era el Perro Brodeck. Scheidegger, mi amo, me había sacado a
pasear. Llevaba el collar y, sujeta a él, la correa. Tenía que andar a cuatro patas. Y husmear como
un perro, comer como un perro, mear como un perro. Scheidegger caminaba a mi lado con aquel



aire de inofensivo oficinista. Ese día, me había llevado hasta el barracón de la enfermería y, antes
de entrar, había atado cuidadosamente mi correa a una anilla de hierro fijada a la pared. Me ovillé
en el polvo con la cabeza sobre las manos, tratando de no pensar en el frío penetrante.

Fue entonces cuando creí ver a Ulli Rätte. Cuando lo vi. Cuando oí su risa, su inconfundible
risa, que sonaba a cascabeles y alegres matracas. Me daba la espalda. Se hallaba con otros dos
guardias, a unos metros de mí. Los tres intentaban entrar en calor dando palmadas, y Ulli, o el
fantasma de Ulli, estaba diciendo:

—¡Sí, creedme, un verdadero rincón del paraíso! Y sin embargo está en la tierra, a una legua
de ésta, de este sitio de mierda… Una buena estufa que ronronea y silba, cerveza fría con blanca
espuma y una moza frescotona que te la sirve y por unas perras deja de mostrarse arisca… ¡Te
pasarías allí las horas, fumando en pipa, soñando y olvidándote de todos estos piojosos que te
amargan la vida!

Culminó la frase con una gran risotada, a la que se unieron los otros, y luego hizo ademán de
volverse. Yo escondí la cara entre las manos. Y no por miedo a que me reconociera, no. Era yo
quien no quería verlo. No quería ver sus ojos. Sobre todo, deseaba conservar en lo más profundo
de mi mente la ilusión de que aquel hombre alto y grueso, feliz de ser un verdugo, que estaba tan
cerca de mí y al mismo tiempo en un mundo muy distinto del mío, en el mundo de los vivos, podía
no ser Ulli Rätte, mi Ulli, con quien antaño había pasado tantos buenos momentos, con quien había
compartido mendrugos de pan, platos de patatas, horas felices, sueños, interminables paseos
cogido de su brazo… Prefería la duda a la verdad, por mínima, por frágil que fuera. Sí, lo
prefería, porque creo que la verdad habría podido matarme.

Qué extraña es la vida… Quiero decir, las corrientes de la vida, que nos arrastran, más que
nos llevan, y tras un curioso recorrido nos dejan en una orilla, la de la derecha o la de la
izquierda. Ignoro cómo se convirtió el estudiante Ulli Rätte en uno de los guardias del campo, es
decir, en una de las piezas obedientes y perfectamente engrasadas de la gran maquina de muerte en
que nos horneaban. No sé qué tropiezos o qué resbalones lo llevaron allí. ¿Cómo se transmutó el
Ulli que yo había conocido, incapaz de matar una mosca, en el servidor de un sistema que
aniquilaba a los hombres, reduciéndolos a un estado que hacía envidiable el de las cucarachas?

La única ventaja del campo es que era inmenso. Nunca volví a ver a quien podría haber sido
Ulli Rätte ni a oír su risa. Puede que la escena de aquella gélida mañana fuera otra de las muchas
pesadillas que sufría por entonces. Sin embargo, aquélla parecía tan real… Tanto, que el día en
que estuve vagando por el campo, abierto de par en par, recorrí todas las calles, donde se
amontonaban numerosos cadáveres, de prisioneros, pero también de algunos guardias. Les di la
vuelta uno a uno, pensando tal vez que encontraría el de Ulli. Pero no fue así. Sólo había hallado
los despojos de la Zeilenesseniss, que había contemplado largo rato, como se contempla el fondo
de un abismo o el recuerdo de un sufrimiento infinito.

Al día siguiente de lo que más tarde se conoció como la Pürische Nacht, después de haber
metido la carta en el bolsillo de Ulli Rätte, corrí a casa de Emélia. La encontré bordando
tranquilamente junto a la ventana de su habitación. Su compañera, Gudrun Osterik, hacía lo mismo.
Me miraron sorprendidas. Llevaban dos días sin salir a la calle, como les había pedido,
trabajando sin descanso para terminar a tiempo un encargo importante, un gran mantel para el
ajuar de una novia. En el blanco lino, Emélia y su amiga habían alternado pequeños lirios y
grandes estrellas, y, cuando vi esas estrellas, el corazón me dio un vuelco. Por supuesto, habían



oído el alboroto, los gritos y los chillidos, pero su barrio estaba lejos del Kolesh, donde se había
producido la mayoría de los saqueos y asesinatos. No sabían nada.

Abracé a Emélia y la apreté contra mi pecho. Le dije que me iba, que me iba para no volver, y
sobre todo le dije que había ido a buscarla, que quería llevarla conmigo, a mi tierra, a mi pueblo,
que allí había montañas, que era otro mundo, donde estaríamos a salvo de todo y que, en aquel
escenario de cimas, prados y bosques, que formarían para nosotros la muralla más segura del
mundo, quería que se convirtiera en mi mujer.

Sentí que se estremecía entre mis brazos. Y fue como si sintiera el temblor de un pájaro y ese
temblor penetrara en lo más profundo de mi cuerpo, para darle aún más vida. Emélia volvió hacia
mí su hermoso rostro, sonrió y me dio un largo beso.

Una hora después, abandonábamos la ciudad. Caminábamos rápidamente, cogidos de la mano.
No éramos los únicos. Hombres, mujeres, familias enteras, niños y ancianos huían como nosotros
cargados con maletas que, llenas a reventar y mal cerradas, dejaban ver la ropa y los enseres
amontonados, empujando carretones atestados de fardos o llevando hatos mal anudados. Sus
semblantes traslucían preocupación, y el miedo volvía sus miradas indecisas. Nadie hablaba.
Apretaban el paso como si lo urgente fuera dejar muy lejos lo que ahora estaba a nuestras
espaldas.

¿Quién nos expulsaba, en realidad? ¿Otras personas, o el curso de los acontecimientos?
Aunque aún estoy en la flor de la edad, aunque aún soy joven, cuando pienso en mi vida, me
parece una botella en la que han querido meter más de lo que cabía. ¿Es el sino de todo hombre, o
acaso he nacido en una época que niega todo límite y baraja las vidas como si fueran las cartas de
un gran juego de azar?

Yo no pedía gran cosa. Me habría gustado no salir nunca de aquí. Las montañas, los bosques,
los ríos me habrían bastado. Me habría gustado vivir lejos del ruido del mundo; pero a mi
alrededor los pueblos empezaron a matarse unos a otros. Muchos países dejaron de existir y ya no
son más que un nombre en los libros de Historia. Unos devoraron a los otros, los destrozaron,
violaron, ensuciaron. Y lo justo no siempre triunfó sobre lo inicuo.

¿Por qué, como miles de otros seres humanos, tuve que cargar con una cruz que no había
elegido, recorrer un calvario que no estaba hecho para mis pies y que no me concernía? ¿Quién
decidió hurgar en mi oscura existencia, hacer añicos mi frágil tranquilidad, arrancarme de mi gris
anonimato, para lanzarme como a una bola enloquecida en un inmenso juego de petanca? ¿Dios?
Entonces, si existe, si existe de verdad, que se esconda. Que se eche las manos a la cabeza y que
la agache. Puede que, como antaño nos enseñaba Peiper, muchos hombres no sean dignos de Él;
pero ahora también sé que Él no es digno de la mayoría de nosotros, y que si las criaturas han
podido engendrar el horror es únicamente porque el Creador les ha soplado la receta.
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Acabo de releer mi historia desde el principio. No me refiero al informe oficial, sino a esta
confesión. Le falta orden. No ceso de divagar. Pero no tengo por qué justificarme. Las palabras
acuden a mi cabeza como las limaduras de hierro a un imán, y las vierto en la hoja sin
preocuparme de nada. Si esta historia se parece a un cuerpo monstruoso, se debe a que es la
imagen de mi vida, que va a la deriva, que no he podido encauzar.

El 10 de junio, día de la Schoppessenwass en honor del Anderer, el pueblo entero y los
habitantes de sus pedanías se habían reunido cerca del mercado y esperaban ante el pequeño
estrado construido por el Zungfrost. Como ya he dicho, hacía mucho tiempo que no había tanta
gente en un sitio tan reducido. Aunque sólo se veían caras alegres, risueñas, pacíficas, no pude
evitar acordarme de las muchedumbres de aquellos días en que la capital había sido presa de la
locura, justo antes de la Pürische Nacht, y miraba esos rostros tranquilos como si fueran máscaras
que ocultaban caras ensangrentadas con ojos de demente y bocas permanentemente abiertas.

El acordeón de Viktor Heidekirch interpretaba todas las melodías que conocíamos, y en el aire
de esa cálida y suave tarde de junio flotaba el olor a fritura, salchichas asadas, buñuelos, gofres y
Wärmspeck, mezclado con el aroma más delicado del heno que acababa de secarse en los prados
que rodeaban el pueblo. Poupchette los olisqueaba con placer y acompañaba con palmadas cada
una de las canciones que salían de los fuelles de Heidekirch. Emélia se había quedado en casa con
Fédorine. El sol no tenía prisa en ocultarse tras las cimas de los Hörni. Parecía tomarse su tiempo,
querer alargar el día, deseoso de participar en la fiesta.

De pronto, se hizo evidente que la ceremonia iba a empezar. Una especie de onda recorrió a la
multitud, que se movió con tanta suavidad como las hojas de los fresnos al soplo de la brisa.
Viktor Heidekirch, al que quizá habían hecho una señal, dejó de tocar. Aún se oyeron algunas
voces, algunas risas y algún grito, que no obstante fueron atenuándose, hasta morir en un silencio
expectante. En ese momento, percibí un olor a gallinero. Me volví. Göbbler estaba a dos pasos de
mí. Levantó su extraño gorro de paja trenzada y me saludó:

—¿Disfrutando del espectáculo, vecino?
—¿Qué espectáculo? —repuse.
Göbbler esbozó un ademán que abarcaba cuanto nos rodeaba y rió por lo bajo. No le respondí.

Poupchette me tiró del pelo.
—¡Papá rizos negros! ¡Papá rizos negros!
De pronto, a unos diez metros a mi derecha, hubo movimientos, rumor de pies que se

arrastraban y de cuerpos al apartarse. El corpachón de Orschwir se abría paso entre ellos y, tras



él, lo seguía un sombrero, el mismo sombrero que nos habíamos acostumbrado a ver desde hacía
dos semanas, una especie de lustroso hongo negro fuera del tiempo, el espacio y la gravedad,
porque parecía flotar en el aire, como si debajo no hubiera nadie. El alcalde llegó al estrado,
subió sin un instante de vacilación y, una vez arriba, con un gesto ceremonioso invitó a reunirse
con él al portador del sombrero.

Con mucha precaución y haciendo crujir la madera verde, el Anderer empezó a trepar hacia
Orschwir. El estrado sólo se elevaba unos metros, apenas tres, sobre el suelo de la plaza, y la
escalera que había construido el Zungfrost no contaba más que seis peldaños; pero tal como la
subía el Anderer, lenta y penosamente, cualquiera habría dicho que estaba escalando la cima más
alta de los Hörni. Cuando al fin llegó junto al alcalde, la gente dejó escapar un murmullo de
sorpresa, porque hay que decir que era la primera vez que muchos de los presentes veían en carne
y hueso, y vestido a su estilo, a aquel individuo del que tanto habían oído hablar. La plataforma
del estrado no era ni muy ancha ni muy profunda. El Zungfrost había calculado las medidas a ojo
de buen cubero, tomándose como referencia a sí mismo, que está flaco como un listón. Pero
Orschwir es una especie de gigante alto y ancho, y el Anderer estaba gordo como un tonel.

El alcalde lucía el traje de gala, que se pone tres veces al año, para las grandes ocasiones: las
fiestas del pueblo, la feria de San Mateo y el día de Todos los Santos. Sólo se diferencia del que
viste a diario en la chaqueta, verde, con pasamanería y cerrada con una hilera de diez alamares.
Aquí, para sobrevivir, lo mejor es no hacerse notar, no destacar en nada, ser tan normal y tan tosco
como un bloque de granito que se alza sobre un rastrojal. Eso Orschwir siempre lo ha sabido. Y
nunca ha sucumbido a la pompa.

El Anderer, por supuesto, era harina de otro costal. Venía de la luna, o de más lejos. Ignoraba
nuestras costumbres y cómo funcionaban nuestras mentes. Tal vez con un poco menos de
perifollos, perfume y pomada nos hubiera resultado menos chocante. Tal vez vestido con paño
grueso, terciopelo y un viejo gabán de lana hubiera acabado mimetizándose con las paredes del
pueblo, y entonces, si no aceptarlo, porque para eso hacen falta al menos cinco generaciones, lo
habrían tolerado, como toleran a los gatos o los perros salidos de la nada, sin duda de las entrañas
del bosque, que animan nuestras calles con sus silenciosos vagabundeos y sus mesuradas quejas.

Pero el Anderer, y especialmente ese día, era todo lo contrario: chorrera blanca espumando
entre solapas de terciopelo negro; cadenillas para el reloj, las llaves y no sé qué más cubriéndole
la barriga de dorada quincalla; puños inmaculados con vistosos gemelos; levita azul marino;
cinturón trenzado con una hebilla relumbrante; pantalón con trencillas; polainas granates y zapatos
relucientes, sin olvidar el colorete en las gruesas mejillas, redondas como manzanas maduras, el
lustroso bigote, las rizadas patillas y los labios rosa.

Apretujados sobre el angosto estrado, el alcalde y el Anderer formaban una curiosa pareja que
habría sorprendido menos bajo la carpa de un circo que en la plaza de un pueblo. El Anderer
sonreía. Se había quitado el sombrero y lo sujetaba con ambas manos. Sonreía a la nada, sin mirar
a nadie. Alrededor, volvían a oírse cuchicheos.

—Teufläsgot! ¡Vaya un fulano!
—¿Es un hombre o una bola de sebo?
—¡No, un mono gigante!
—¡Puede que sea la moda de su tierra!
—¡Es un Dumkof! ¡Sí, un chalado!



—¡Chsss, que va a hablar el alcalde!
—¡Pues que hable! ¡A ver si no vamos a poder ni mirar!
Con mucha dificultad, Orschwir se había sacado de un bolsillo dos hojas plegadas varias

veces y las había alisado con parsimonia para ganar tiempo, porque era evidente que estaba un
poco nervioso y, por qué no decirlo, un tanto incómodo. El discurso que leyó tenía miga. Voy a
reproducirlo íntegro. No es que lo recuerde de memoria; sencillamente, hace unos días se lo pedí,
porque sé que el alcalde archiva todo lo relacionado con el ejercicio de su cargo.

—¿Para qué lo quieres?
—Para el informe.
—¿Por qué te remontas tan atrás? No te pedimos tanto.
Me hizo ese comentario mirándome con desconfianza, como si sospechara que le tendía una

trampa.
—He pensado que serviría para mostrar lo bien que lo recibió el pueblo.
Orschwir apartó el libro de cuentas que tenía delante, cogió la jarra y los dos vasos que le

tendía la Keinauge, sirvió la cerveza y empujó uno de los vasos hacia mí. Saltaba a la vista que mi
petición lo incomodaba, que dudaba.

—Si crees que es bueno para nosotros, entonces adelante —acabó diciendo. Cogió un trozo de
papel, escribió unas palabras lentamente y me lo tendió—. Ve al ayuntamiento y dale esto a
Hausorn. Él te entregará el discurso.

—El discurso, ¿lo escribiste tú?
Orschwir dejó el vaso de cerveza en la mesa y me miró con expresión a un tiempo irritada y

comprensiva. Luego, se volvió hacia la Keinauge y, con una suavidad que me sorprendió, le dijo:
—Déjanos solos, Lise, ¿quieres? —La joven ciega esbozó una inclinación de la cabeza y

salió. Su primo esperó a que cerrara la puerta, antes de decirme—: ¿Ves a esa chica, Brodeck?
Bueno, pues tiene los ojos muertos. Nació con los ojos muertos. No ve nada de cuanto tú puedes
contemplar alrededor: ese arcón, ese reloj de péndulo, ese mueble, que hizo mi bisabuelo con sus
propias manos, y ese rincón del bosque de Tannäringen que se ve por la ventana. Seguramente,
sabe que están ahí, porque los toca, los huele, los oye y los siente. Pero no puede verlos. Y, por
mucho que pidiera verlos, no podría. Así que no lo pide. No pierde el tiempo pidiéndolo, porque
sabe que nadie puede satisfacer esa petición. —Orschwir se interrumpió para tomar un largo trago
de cerveza—. Deberías tratar de parecerte un poco a ella, Brodeck. Deberías conformarte con
pedir lo que puedes obtener, y lo que puede serte útil, porque lo otro no sirve para nada. Salvo
para desorientarte, para meterte en la cabeza no sé qué ideas y hacerlas cocer, hervir en tu
cerebro, y ya está. Voy a decirte algo. La noche en que aceptaste escribir el informe, recalcaste
que escribirías «yo», pero que ese «yo» significaría todos nosotros. Lo recuerdas, ¿no? Bueno,
pues hazte cuenta de que ese discurso lo pensamos y escribimos entre todos. Puede que lo leyera
yo, pero se nos ocurrió a todos juntos. Confórmate con eso. ¿Otro vaso, Brodeck?

En el ayuntamiento, cuando le tendí el papel, Caspar Hausorn esbozó una mueca. Fue a decir
algo, pero en el último momento se abstuvo. Me dio la espalda y abrió dos grandes cajones.
Levantó varios libros de registro y acabó sacando una carpeta negra que contenía docenas de
hojas de distintos tamaños. Tras examinarlas rápidamente, dio con las páginas del discurso, que
me tendió sin soltar palabra. Las cogí; pero, cuando me disponía a guardármelas en el bolsillo, me
espetó:



—La nota del alcalde dice que puedes leerlas y copiarlas, pero no que puedas llevártelas.
Con un gesto de la cabeza, Hausorn me señaló un extremo de la mesa y una silla. Luego se

ajustó las gafas, se alejó y siguió trabajando en su escritorio. Yo me puse cómodo y empecé a
copiar el discurso procurando no dejarme una sola palabra. De vez en cuando, Hausorn alzaba la
vista y me observaba. Sus gafas eran tan gruesas que los ojos adquirían un tamaño desmesurado,
semejante al de un huevo de paloma, y él, cuyo rostro sin embargo es de facciones finas y
delicadamente cinceladas, y siempre ha gustado a las mujeres, el aspecto de un enorme insecto,
una especie de mosca gorda que hubiera robado el cuerpo de un decapitado y se hubiera colocado
encima.

—«Estimados convecinos del pueblo y sus pedanías, y estimado señor: es para mí un gran
placer recibirlo entre nosotros».

Antes de seguir reproduciendo lo leído por Orschwir en el estrado aquel cálido atardecer de
junio, que estaba a años luz del frío y la sensación de terror de la noche del Ereigniës, conviene
dejar constancia de la confusión que se apoderó del alcalde cuando, apenas iniciado el discurso,
tras decir «estimado señor», dejó en suspenso la frase, miró al Anderer y esperó a que éste la
completara dando su nombre, aquel nombre que nadie sabía. Pero el Anderer permaneció mudo,
sonriendo, aunque sin despegar los labios, de tal modo que Orschwir, tras repetir varias veces
«Señor… señor…» en un leve tono interrogativo, no tuvo más remedio que continuar sin haber
conseguido su objetivo.

—«Es usted la primera persona, y por ahora la única, que nos ha visitado desde que la guerra
trazara su atroz surco en estas tierras, durante muchos y dolorosos meses. Antaño, y durante siglos,
nuestra región fue recorrida por viajeros que, procedentes de las grandes llanuras del sur,
alcanzaban por la ruta de las montañas las lejanas costas del septentrión y sus ciudades portuarias.
Aquí siempre encontraron el lugar propicio para hacer un alto agradable, y las antiguas crónicas
hablan de nuestro pueblo designándolo con el viejo nombre de Wolhwollend Trast, “la parada
grata”. Ignoramos si su objetivo es ése. Sea como fuere, nos honra con su presencia en el seno de
nuestra pequeña comunidad. Es usted algo así como la primavera de la humanidad, que ha
regresado tras un largo invierno, y confiamos en que después de usted vengan a visitarnos otros
viajeros y, de ese modo, volvamos a estar unidos a la comunidad de los hombres. Le ruego,
señor… —una vez más, Orschwir se interrumpió, miró al Anderer, dándole tiempo para que
pronunciara su nombre, que no sonó, y tras carraspear de nuevo volvió a posar los ojos en el
papel— que no nos juzgue demasiado mal ni demasiado pronto. Hemos tenido que superar
numerosas pruebas y sin duda nuestro aislamiento nos ha convertido en individuos al margen de la
civilización. No obstante, para quien nos conoce a fondo, valemos más de lo que aparentamos.
Hemos padecido el sufrimiento y la muerte, y tenemos que aprender otra vez a vivir. También
hemos de aprender a no olvidar el pasado, sino a vencerlo, ahuyentándolo lejos de nosotros para
siempre y haciendo lo posible a fin de evitar que siga rebosando sobre nuestro presente, y más aún
sobre nuestro futuro. En nombre de todos y todas, en nombre de nuestro hermoso pueblo, que tengo
el honor de regir, le doy la bienvenida, estimado señor —repitió el alcalde, pero esta vez no hizo
pausa—, y le cedo la palabra».

Orschwir miró al auditorio, volvió a plegar las hojas y tendió la mano al Anderer, mientras los
aplausos ascendían hacia el cielo azul y rosa, donde las golondrinas, que parecían ebrias,
rivalizaban en zigzagueantes carreras de velocidad. La ovación fue languideciendo poco a poco, y



volvió a instalarse un pesado silencio. El Anderer sonreía, pero no se sabía a quién dirigía su
sonrisa, si a los campesinos apretujados en primera fila, que no habían entendido la mayor parte
del discurso y sólo esperaban el momento de beber vino y cerveza, a Orschwir, cuyo nerviosismo
aumentaba visiblemente a medida que el silencio se prolongaba, al cielo o quizá a las golondrinas.
Todavía no había abierto la boca, cuando, de pronto, una fuerte ráfaga de viento, un golpe de
viento cálido, casi bochornoso, de ésos que ponen nerviosos a los animales en el establo,
irritándolos a tal punto que empiezan a cocear sin motivo contra puertas y paredes, agitó la
pancarta, la rasgó por la mitad y siguió jugando con ella, haciendo ondear los jirones,
enredándolos, hasta arrancar la mayoría, que salieron volando a gran velocidad hacia los pájaros,
las nubes y el crepúsculo. Luego, se alejó como había venido, como un ladrón. Los restos de la
pancarta quedaron colgando. Sólo se habían salvado dos palabras: «Wi sund», nos alegramos. El
resto de la frase había desaparecido, se había evaporado, se había volatilizado en el aire, se había
borrado. Volví a percibir un olor a gallinero. Era Göbbler; lo tenía pegado a la oreja.

—¡«Nos alegramos»! Pero ¿de qué, Brodeck? Eso es lo que me pregunto…
No respondí. Sobre mis hombros, Poupchette canturreaba. Durante la ovación, había

palmoteado con todas sus fuerzas. El accidente de la pancarta había distraído a la gente unos
segundos, pero ahora volvía a estar atenta y expectante. Orschwir también esperaba, y quien lo
conocía un poco sabía que no le gustaba esperar. Por lo demás, puede que el Anderer se percatara,
porque se movió un poco, se pasó las manos por las mejillas, como si se las estirara, y luego las
adelantó, las juntó en ademán de rezo, movió la cabeza de izquierda a derecha sin dejar de sonreír
y dijo:

—Gracias.
Simplemente «gracias». Luego se inclinó ceremonioso tres veces, como si estuviera en un

proscenio al final de una representación. La gente se miraba. Algunos abrieron una boca en la que
cabía un pan. Otros se propinaban codazos y se interrogaban con los ojos. Y el resto se rascaba la
cabeza o se encogía de hombros. De pronto, a alguien le dio por aplaudir. Era una forma como
cualquier otra de salir del paso. La gente lo imitó. Poupchette volvía a estar encantada.

—¡Fiesta, papá, fiesta!
En cuanto al Anderer, se puso de nuevo el sombrero, bajó del estrado tan despacio como había

subido y se perdió entre la multitud, bajo la mirada del alcalde, que estaba estupefacto e inmóvil,
con los brazos inertes a lo largo del cuerpo, mientras el trozo de pancarta que había sobrevivido
le rozaba el gorro y, a sus pies, la gente se dispersaba y corría hacia la mesa, las copas, los vasos,
las jarras, las salchichas y los panecillos.
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¡Han entrado en el cobertizo! ¡Han entrado en el cobertizo! ¡Seguro que ha sido Göbbler! ¡Pondría
la mano en el fuego! ¡No ha podido tratarse de ningún otro! Además, están las huellas, huellas de
pisadas en la nieve, grandes huellas manchadas de barro, que se dirigen hacia su casa. ¡Ni
siquiera disimula! Se sienten tan fuertes que ni se molestan en ocultar que todos me espían, que
soy el centro de sus miradas a cualquier hora.

Ha bastado que me ausentara apenas una hora, para ir a comprar lana a Fédorine, tres madejas
en la mercería de Frida Pertzer, que tiene un poco de todo, cintas, agujas, hilo, botones, tela por
metros y también chismes, para que decidiera entrar en el cobertizo y revolverlo todo. ¡Está patas
arriba! ¡Lo ha movido, lo ha abierto, lo ha volcado todo! Ni siquiera se ha molestado en recoger
lo que ha tirado. Y ha forzado el cajón del escritorio, el escritorio de Diodème, lo ha roto y
dejado en el suelo. ¿Qué buscaba? Lo que escribo, por supuesto. Me oye teclear muy a menudo.
Sospecha que redacto algo aparte del informe. ¡Pero no lo ha encontrado! Es imposible. Mi
escondite es muy seguro.

Cuando lo descubrí, hace un rato, me enfurecí. No reflexioné. Vi las pisadas, salí disparado
hacia casa de Göbbler y aporreé la puerta con la palma de la mano. Ya era de noche, y el pueblo
dormía, pero en aquella casa se veía luz, y yo estaba seguro de que no dormía. Salió a abrir su
mujer. Estaba en camisón y, cuando vio que era yo, sonrió. Al trasluz, se distinguía el contorno de
sus anchas caderas y sus opulentos pechos. Llevaba el pelo suelto.

—Buenas noches, Brodeck —dijo pasándose la lengua por los labios.
—¡Quiero ver a tu marido!
—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras mal?
Grité su apellido hasta quedar ronco. No paré de gritarlo. Luego oí pasos en el piso de arriba

y, al cabo de unos instantes, Göbbler hizo su aparición con una vela en la mano y el gorro de
dormir en la cabeza.

—Pero ¿se puede saber qué ocurre, Brodeck?
—¡Eso dímelo tú! ¿Por qué has registrado mi cobertizo? ¿Por qué has roto el cajón del

escritorio?
—Te juro que yo…
—¡No me tomes por idiota! ¡Sé que has sido tú! ¡Siempre estás espiándome! ¿Te han dicho los

otros que lo hicieras? ¡Las pisadas conducen a tu casa!
—¿Las pisadas? ¿Qué pisadas? Brodeck, ¿quieres entrar a tomarte una tila? Creo que…
—Si se te ocurre volver a hacerlo, Göbbler, te juro que…



—¿Qué?
Se acercó a mí. Tenía la cara pegada a la mía. Trataba de verme a través del velo blanquecino

que cada día se extiende un poco más por sus ojos.
—Sé razonable, es de noche, te aconsejo que vayas a acostarte… Te lo aconsejo…
De pronto, los ojos de Göbbler me dieron miedo. Ya no tenían nada humano. Parecían de

hielo, ojos helados, como los que había visto una vez a los once años cuando un grupo de hombres
del pueblo había ido a rescatar a dos guardas forestales de la aldea de Froxkeim, arrollados por
un alud de nieve al pie de los Schnikelkopf. Bajaron los cuerpos en grandes sábanas atadas a
varas, y yo, que había ido a buscar agua, los vi pasar no lejos de nuestra cabaña. El brazo de uno
de los fallecidos colgaba fuera de la sábana y se balanceaba al ritmo de los pasos. También
entreví la cabeza del otro, por un desgarrón en la tela. Vi sus ojos, fijos y blancos, de una blancura
mate e inmaculada, como si toda la nieve que le había caído encima se hubiera metido en ellos.
Recuerdo que había gritado y dejado caer el cántaro, y había vuelto corriendo a la cabaña para
abrazarme a Fédorine.

—No vuelvas a decirme lo que tengo que hacer, Göbbler. Jamás.
Y me fui sin darle tiempo a responder.
Me he pasado una hora volviendo a poner orden en el cobertizo. Por supuesto, no se han

llevado nada, porque no hay nada que llevarse. Lo que escribo aquí está muy bien escondido;
nadie podrá encontrarlo nunca. Tengo las hojas en las manos. Todavía están tibias y, cuando me las
acerco a la cara, percibo el olor del papel, el de la tinta y también otro, el olor de una piel. No.
Jamás descubrirán mi escondite.

Diodème también tenía el suyo, que acabo de sorprender por pura casualidad, mientras
intentaba volver a colocar el cajón. He cogido el escritorio, lo he apoyado boca arriba en el suelo
y, en ese momento, he visto una especie de sobre grande pegado bajo el tablero, en el sitio exacto
del cajón, que debía ocultarlo. El cajón estaba vacío, pero sobre él, pegado, invisible, se hallaba
el sobre.

Su contenido es bastante heterogéneo, la verdad. Acabo de revisarlo. Para empezar, hay una
larga lista distribuida en dos columnas, la de la izquierda, con el epígrafe «Novelas escritas», y la
de la derecha, con el de «Novelas por escribir». La primera consta de cinco títulos: La joven de
la orilla del río, El capitán enamorado, El invierno florido, Los ramos de Mirna y Los
corazones transidos. Conocía no sólo esos títulos, sino también todas esas novelas, porque
Diodème me las leía en su modesto alojamiento atestado de libros, archivos y hojas siempre a
punto de prender en las velas, mientras yo luchaba contra el sueño. Pero él sentía tal pasión por
sus historias y sus palabras que ni siquiera se percataba de que yo estaba dando cabezadas.

Al leer la lista, he sonreído, porque esos títulos me han recordado todos los momentos que
pasé en compañía de Diodème, y he vuelto a ver su hermoso rostro de efigie animado por la
lectura. En cambio, revisando la otra lista, la de las novelas pendientes, no he podido evitar reír,
pensando que me había librado de una buena. ¡Diodème había apuntado unos sesenta títulos! La
mayoría se parecían: sonaban a novela sentimental. Pero un par rompía con esa norma, y Diodème
los había subrayado con varios trazos de lápiz: La traición de los justos y El remordimiento.
Además, este último estaba escrito cuatro veces, con letras cada vez más grandes, como si el lápiz
de Diodème hubiera tartamudeado.



En otra hoja, había trazado una especie de árbol genealógico de su familia. Figuraban los
nombres de sus padres, abuelos y bisabuelos, con las fechas y lugares de nacimiento. Aparecían
igualmente sus tíos, tías, primos y algunos antepasados lejanos. Pero también había grandes
vacíos, agujeros, líneas que acababan de forma abrupta en el blanco de la hoja o con un signo de
interrogación. Así que el árbol tenía ramas frondosas, superpobladas, que casi se combaban bajo
los nombres, y otras desnudas, reducidas a un simple trazo que moría sin adornos. De pronto, me
ha dado por imaginar los extraños bosques de símbolos y vidas extintas que podrían formar todos
nuestros árboles si los pusiéramos unos junto a otros. El mío desaparecería bajo los exuberantes
ramajes de muchas familias que conservan su memoria desde hace siglos como su más preciada
herencia. Además, en mi caso no sería un árbol, sino más bien un tronco esquelético. Sobre mi
nombre sólo habría dos ramas, prematuramente cortadas, desnudas, peladas, obstinadamente
mudas. No obstante, puede que consiguiera encontrar un sitio para Fédorine, del mismo modo que
a veces se puede injertar una rama más fuerte a una planta endeble, para que le dé su vigor y su
savia.

En el sobre también había dos cartas, leídas y releídas, porque el papel estaba desgastado y
los pliegues amenazaban con romperse en varios sitios. Iban firmadas por una tal Magdalena, que
se las había enviado a Diodème hacía mucho tiempo, mucho antes de que se instalara en el pueblo.
Eran dos cartas de amor, pero la segunda comunicaba el final de ese amor. Lo comunicaba con
palabras sencillas, sin frases ampulosas, sin adornos ni giros lacrimógenos. Lo comunicaba como
una verdad de la vida, un hecho contra el que no puede lucharse y que nos obliga a agachar la
cabeza y aceptar nuestra suerte.

No quiero transcribir aquí esas cartas, ni siquiera de manera parcial. No me pertenecen. No
forman parte de mi historia. Leyéndolas, me he dicho que quizá fueran la causa de que Diodème
viniera a nuestro pueblo, de que pusiera tanta distancia entre su antigua vida y la cotidianidad que
poco a poco se construyó aquí. Ignoro si consiguió cerrar esa herida. Tampoco sé si realmente lo
deseaba. A veces, nos gustan nuestras cicatrices.

Tenía en las manos pedazos de la vida de Diodème, trozos pequeños pero esenciales que,
juntos, explicaban una mente que ya no existía. Y de pronto, pensando en su vida, en la mía, en la
de Emélia, en la de Fédorine, y también en la del Anderer, de la que a decir verdad apenas sé
nada y que sólo puedo imaginar, el pueblo se me apareció bajo una nueva luz; de pronto lo vi
como el último lugar, al que acuden quienes han dejado atrás la noche y el vacío; no como un sitio
donde se puede empezar de nuevo, sino simplemente como el lugar donde quizá todo acaba, o
donde todo debe acabar.

Pero en el gran sobre marrón aún había otra cosa. Una tercera carta.
Una carta dirigida a mí, que abrí con bastante curiosidad, pues resulta raro que un muerto te

hable. La carta de Diodème empezaba con estas palabras: «Perdóname, Brodeck, perdóname, por
favor…». Y con ellas mismas terminaba.

Acabo de leer esa larga carta. Sí, acabo de leerla.
No sé si sabré dar una idea de lo que he sentido mientras la leía. Por otra parte, no estoy del

todo seguro de haber sentido algo. En todo caso, no ha sido dolor, puedo jurarlo: no he sufrido con
la lectura de la carta de Diodème, que en realidad es una larga confesión, porque carezco de los
órganos necesarios para sentir dolor. Ya no los tengo. Me los extirparon en el campo, uno tras
otro. Y por desgracia no volvieron a crecerme.
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Estoy seguro de que Diodème pensaba que después de leer su carta lo odiaría profundamente.
Diodème todavía me atribuía pasiones humanas, pero se equivocaba.

Anoche, después de ordenar el cobertizo, encontrar por casualidad el escondite del sobre
marrón y examinar su contenido, me fui a la cama. Era tarde. Emélia dormía. Me pegué a ella.
Envuelto en su calor y arrimado a su cuerpo, me dormí enseguida. Ni siquiera pensé en lo que
acababa de leer. Sentía el alma curiosamente ligera y el cuerpo pesado, rebosante de cansancio y
lazos rotos. Me sumergí en el sueño con la felicidad de las noches de mi infancia. Y soñé, pero no
con lo que habitualmente me tortura, con el pozo negro del Kazerskwir, a cuyo alrededor giro y
giro sin cesar. No; fueron sueños tranquilos.

Volví a ver al estudiante Kelmar. Seguía vivo y vestía su elegante camisa de lino con adornos
bordados. De un blanco inmaculado, hacía resaltar el moreno de su tez y la esbeltez de su cuello.
No íbamos camino del campo. Tampoco estábamos en el vagón donde pasamos días y noches,
hacinados con los demás. Nos encontrábamos en un sitio que no pude reconocer; ni siquiera sabría
decir si se trataba del interior de una casa o fuera. Kelmar estaba distinto. No tenía marcas de
golpes. Iba afeitado y tenía buen color. Su ropa olía bien. Sonreía. Me hablaba. Estuvo hablando
un buen rato, y yo lo escuché sin interrumpirlo. Luego se levantó y, sin necesidad de que dijera
nada, comprendí que debía marcharse. Me miró y sonrió. Conservo un recuerdo muy nítido de las
últimas palabras que intercambiamos:

—Después de lo que habíamos hecho en el vagón, Kelmar, debí detenerme como tú, no seguir
corriendo, detenerme en el camino.

—Hiciste lo que considerabas tu deber, Brodeck.
—No; tenías razón. Era lo que nos merecíamos. Fui un cobarde.
—No sé si tenía razón. La muerte de un hombre nunca compensa el sacrificio de otro,

Brodeck. Sería demasiado fácil. Además, tú no eres quién para juzgarte. Ni yo tampoco. A los
hombres no les corresponde juzgarse unos a otros. No están hechos para eso.

—¿Crees que ha llegado el momento de reunirme contigo, Kelmar?
—Quédate en el otro lado, Brodeck. Tu sitio sigue estando ahí.
Son las últimas palabras de Kelmar que tengo presentes. Luego, quise acercarme, rodearlo con

los brazos y estrecharlo contra mí, pero sólo abracé el aire.
No creo que los sueños anuncien nada, como aseguran algunos. Pero pienso que llegan en el

momento justo y, en el secreto de la noche, nos dicen lo que quizá no nos atrevemos a confesarnos
a la luz del día.



No voy a reproducir la carta de Diodème entera. Además, ya no la tengo. Imagino cuánto le
costaría escribirla.

No fui al campo voluntariamente. Me detuvieron y me llevaron. Los Fratergekeime habían
llegado al pueblo hacía apenas una semana. La guerra había empezado tres meses antes.
Estábamos aislados del mundo y apenas nos llegaban noticias. A veces, las montañas nos protegen
del barullo, pero al mismo tiempo nos alejan de la vida.

Una mañana, habíamos visto llegar una larga y polvorienta columna que avanzaba con rapidez
por la carretera de la frontera. Nadie intentó obstaculizar su marcha, y, de todas formas, habría
sido inútil; además, creo que todos tenían en mente la muerte de los dos hijos de Orschwir, y eso
era lo que querían evitar, que hubiera más muertes.

Por otra parte, lo más importante, y lo que permite entender muchas cosas, era que quienes
llegaban a nuestro pueblo, armados, protegidos con cascos y enardecidos por sus aplastantes
victorias sobre todos los ejércitos que se habían cruzado en su camino, eran mucho más parecidos
a los habitantes de nuestra región que la mayoría de la población de nuestro propio país. Para la
gente de aquí, el país apenas contaba. Era algo así como una mujer que de vez en cuando les
recordaba que existía, con una palabra tierna o una petición, pero a la que en realidad nunca le
habían visto la cara. Aquellos soldados que llegaban como vencedores compartían las costumbres
de aquí, hablaban una lengua tan parecida a la nuestra que bastaba un pequeño esfuerzo para
entenderla y emplearla. La historia secular de nuestra tierra se confundía con la de su país.
Teníamos en común leyendas, canciones, poetas, refranes, formas de aderezar la carne y preparar
las sopas, una misma tendencia a la melancolía y una similar propensión a la ebriedad. En el
fondo, las fronteras no son más que trazos de lápiz sobre el mapa. Dividen mundos, pero no los
separan. A veces, se olvidan con la misma rapidez con que se trazaron.

El escuadrón que entró en el pueblo estaba formado por un centenar de hombres al mando de
un capitán llamado Adolf Buller. Apenas lo conocí. Lo recuerdo como un hombre de poca estatura
y muy delgado, con un tic que le llevaba a volver la barbilla a la izquierda bruscamente cada
veinte segundos, más o menos. Montaba un caballo con el pelaje grasiento y cubierto de barro, y
nunca se separaba de la fusta, una fusta corta con la punta trenzada. Orschwir y el padre Peiper se
apostaron a la entrada del pueblo para dar la bienvenida a los vencedores y suplicarles que
respetaran a los habitantes y las casas, mientras en todo el pueblo las puertas y los postigos se
cerraban a cal y canto y la gente contenía la respiración.

El capitán Buller escuchó los tartamudeos de Orschwir sin bajar del caballo. A su lado estaba
el portaestandarte, que sujetaba una lanza de la que pendía una bandera roja y negra. Al día
siguiente sustituyó a la que ondeaba en la fachada del ayuntamiento. En la bandera, podía leerse el
nombre del regimiento al que pertenecía el escuadrón, Der unverwundbar Anlauf, «el impulso
invulnerable», y su divisa, Hinter uns, niemand: «tras nosotros, nadie».

Buller no respondió a Orschwir; movió la barbilla varias veces, apartó al alcalde con la fusta
suavemente y siguió avanzando a la cabeza de sus hombres.

Cabía esperar que nos exigiera alojar a sus tropas tras los gruesos muros de nuestras casas,
para que durmieran en camas calientes. Pues no. Los soldados se instalaron en la plaza del
mercado, descargaron las grandes tiendas y las montaron en un santiamén. Luego, fueron de puerta
en puerta para confiscar todas las armas, en su mayoría, escopetas de caza. Lo hicieron sin usar la
violencia, con una educación exquisita. Sin embargo, cuando Aloïs Cathor, un cacharrero que se



las daba de listo, les aseguró que no tenía ningún arma en casa, lo encañonaron, registraron de
cabo a rabo la conejera donde vivía y acabaron descubriendo una escopeta vieja. Se la pusieron
delante y acto seguido se los llevaron, a él y la escopeta, ante el capitán Buller, que estaba
tomando una copita de aguardiente delante de su tienda, escoltado por su ordenanza, que esperaba
de pie con la botella, listo para volver a llenársela. Los soldados le explicaron lo ocurrido.
Cathor mantenía una actitud desafiante. Buller lo miró de pies a cabeza, apuró la copita de un
trago, agitó la barbilla, ordenó que volvieran a servirle, llamó a un teniente de tez grosella y pelo
pajizo apuntándolo con la fusta y le susurró unas palabras al oído. El oficial asintió, dio un
taconazo, saludó y se alejó, seguido por los dos soldados y el detenido.

Unas horas después, un tambor recorrió las calles repitiendo un pregón: a las siete en punto,
todos los habitantes sin excepción debían presentarse delante de la iglesia para asistir a un
acontecimiento de suma importancia. Era obligatoria la presencia, so pena de sanción.

Poco antes de dicha hora, la gente salió de casa. En silencio. Nuestras calles presenciaron el
paso de aquella extraña procesión, en la que nadie abría la boca ni se atrevía a levantar la cabeza,
mirar alrededor o cruzar la mirada con los demás. Emélia y yo caminábamos agarrándonos con
fuerza las manos. Teníamos miedo. Todo el pueblo lo tenía. El capitán Buller nos esperaba fusta
en mano en el atrio de la iglesia, flanqueado por sus dos tenientes, el que ya he mencionado y otro,
rechoncho y moreno. Cuando la placita de la iglesia estuvo llena, la gente inmóvil y no se oía el
menor ruido, Buller nos dijo:

—Vecinos de este pueblo: no hemos venido aquí ni a destruir ni a pisotear. Nadie destruye ni
pisotea lo que le pertenece, lo que es suyo, salvo si está loco. Y nosotros no lo estamos. Ahora,
vuestro pueblo tiene la enorme suerte de formar parte del Gran Territorio. Estáis en vuestra casa, y
esa casa es la nuestra. Nos une ya un futuro milenario. Nuestra raza es la raza primigenia,
inmemorial e inmaculada, y también será la vuestra si aceptáis deshaceros de los elementos
impuros que aún viven entre vosotros. Así pues, tenemos que convivir en perfecta armonía y con
total sinceridad. No es bueno tratar de mentirnos. No es bueno tratar de burlarse de nosotros. Hoy,
un hombre lo ha intentado. Confiamos en que nadie seguirá su ejemplo.

Buller tenía una voz suave, casi femenina, y lo más curioso es que al hablar no hacía ese gesto
involuntario del mentón, que lo asemejaba a un autómata estropeado. Apenas había acabado su
discurso, siguiendo un ceremonial irreprochable, como si aquello se hubiera repetido muchas
veces, los dos soldados que custodiaban a Aloïs Cathor lo trajeron a la plaza, ante el capitán
Buller. Detrás de ellos, a un metro, otro soldado portaba un objeto pesado que no logré distinguir.
Cuando lo dejó en el suelo, vimos que se trataba de un bloque de madera, una sección de tronco
de abeto de aproximadamente un metro de altura. A partir de ese momento, todo ocurrió muy
deprisa: los soldados agarraron a Cathor, lo obligaron a arrodillarse y apoyar la cabeza en el
tronco y retrocedieron. Llegó un cuarto soldado, al que todavía no habíamos visto. Un gran
delantal de cuero negro le ceñía el pecho y las piernas. Sujetaba una enorme hacha. Se detuvo muy
cerca de Cathor, alzó el hacha en el aire y, antes de que nadie tuviera tiempo de soltar un «¡oh!»,
la descargó sobre el cuello del cacharrero. La cabeza, seccionada limpiamente, rodó a los pies
del tajo. Un gran chorro de sangre brotó del cuerpo, que tras agitarse espasmódicamente unos
segundos, como el de una oca degollada, se inmovilizó, inerte. Desde el suelo, la cabeza de
Cathor nos miraba. Tenía la boca y los ojos muy abiertos, como si acabara de hacernos una
pregunta a la que no habíamos respondido.



Todo había sido muy rápido. La espantosa escena nos había dejado petrificados. La voz del
capitán nos sacó de ese estupor para sumirnos en otro todavía mayor:

—Esto es lo que les ocurre a quienes tienen ganas de jugar. Pensad en ello, vecinos de este
pueblo, ¡pensad en ello! Y para que podáis pensarlo con calma, el cuerpo y la cabeza de este
Fremdër se quedarán aquí. ¡Prohibido enterrarlos, so pena de correr su misma suerte! Una última
recomendación: purificad vuestro pueblo. No esperéis a que lo hagamos nosotros. Purificadlo
mientras estáis a tiempo. Y ahora, ¡dispersaos y volved a vuestras casas! Os deseo muy buenas
noches.

Buller volvió la barbilla hacia la izquierda, como para espantar una mosca, hizo restallar la
fusta contra la costura de su pantalón, dio media vuelta y se marchó, seguido por los dos tenientes.
Emélia temblaba y sollozaba agarrada a mí, que la abrazaba tan fuerte como podía.

—Es una pesadilla, Brodeck, es una pesadilla, ¿verdad? —repetía sin cesar.
No apartaba los ojos del cuerpo de Cathor, derrumbado sobre el tajo.
—Vamos —le dije tapándoselos con la mano.
Más tarde, cuando ya estábamos acostados, llamaron a la puerta. A mi lado, Emélia se

estremeció. Sabía que estaba despierta. La besé en la nuca y bajé. Fédorine ya había hecho pasar a
la visita. Era Diodème. La anciana le tenía mucho aprecio. En su vieja lengua, lo llamaba el
Klübeigge, el sabio. Me senté a la mesa con él. Fédorine trajo dos tazas y nos sirvió una infusión
que acababa de preparar con serpol, menta, melisa y brotes de abeto.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Diodème.
—¿Cómo que qué pienso hacer?
—En fin, tú estabas allí igual que yo… Ya has visto lo que le han hecho a Cathor.
—Claro que lo he visto.
—Y ya has oído lo que ha dicho el capitán…
—¿Que está prohibido tocar el cuerpo? Me ha recordado una historia griega que nos contaba

Nösel en la universidad, sobre una princesa que…
—¡Déjate de princesas griegas! No he venido a hablar de eso —me atajó Diodème, sin dejar

de retorcerse las manos—. Cuando ha dicho que había que «purificar el pueblo», ¿qué has
entendido?

—Esa gente está loca. Cuando vivía en la capital, pude verlos en acción. ¿Por qué crees que
me volví al pueblo?

—Puede que estén locos, pero el caso es que ahora quienes mandan son ellos, después de
haber echado a su emperador y violado nuestras fronteras.

—Se irán, Diodème. Acabarán yéndose. Ya me dirás para qué iban a quedarse… Aquí no hay
nada. Estamos apartados del mundo. Querían demostrarnos que ahora son los amos, y ya lo han
hecho. Querían aterrorizarnos, y ya lo han conseguido. Se quedarán unos días y después se
marcharán a otra parte, lejos de aquí.

—Pero el capitán nos ha amenazado… Ha dicho que teníamos que «purificar el pueblo».
—Bueno, ¿y qué propones que hagamos? ¿Que limpiemos las calles con un cubo de agua y una

fregona?
—¡No bromees, Brodeck! ¿Crees que ellos bromean? Esa frase no era inocente; ha elegido

cada palabra, no las ha pronunciado al tuntún. Es como usar Fremdër para referirse a Cathor…



—Es la palabra que utilizan para hablar de todos los que no les gustan, los Fremdër, los
«piojosos»… Durante la Pürische Nacht, la vi escrita en muchas puertas.

—¡Sabes perfectamente que también significa extranjero!
—Cathor no era extranjero; su familia es más antigua que el pueblo.
Diodème se aflojó el cuello de la camisa, que al parecer le apretaba. Luego se pasó el dorso

de la mano por la frente, cubierta de sudor, me lanzó una mirada asustada, posó los ojos en la taza,
tomó un sorbo, volvió a mirarme furtivamente, bajó de nuevo los ojos y, al fin, con un hilo de voz,
replicó:

—Pero ¿y tú, Brodeck? ¿Y tú?
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Sé que el miedo puede transformar a un hombre.
Antes no lo sabía, pero lo aprendí. En el campo. Vi a hombres aullar, darse cabezazos contra

una pared, arrojarse contra alambres tan cortantes como navajas… Los vi hacérselo encima,
vaciarse por completo, vomitar, echar fuera todos los líquidos, los humores, los gases que tenían
dentro. Vi rezar a unos y renegar de Dios, cubrirlo de injurias y bilis a otros. Incluso vi morir de
miedo a uno. Lo vi la mañana en que los guardias acababan de elegirlo con su jueguecito para ser
el siguiente en subir a la horca. Cuando el guardia se detuvo frente a él y le dijo riendo «Du!», el
hombre se quedó inmóvil. Su rostro no dejó traslucir ninguna emoción, ninguna angustia, ningún
pensamiento. Pero cuando el guardia empezaba a perder la paciencia y levantar el bastón, el
hombre cayó fulminado al suelo, muerto antes de que el otro lo tocara.

El campo me enseñó esta paradoja: por muy grande que sea un hombre, nunca está a la altura
de sí mismo. Es una imposibilidad inherente a nuestra naturaleza. Sin embargo, al emprender ese
viaje vertiginoso, al bajar uno tras otro los peldaños de la sórdida escalera que me llevaba a las
profundidades del Kazerskwir, no sólo iba hacia la negación de mi propia persona, sino también
hacia la plena conciencia de las motivaciones de mis verdugos y de quienes me habían entregado a
ellos. Y en consecuencia, en cierto modo, hacia el comienzo de un perdón.

Mucho más que el odio, o cualquier otro sentimiento, lo que me había transformado en víctima
era el miedo que sentían otros. Precisamente porque el miedo los tenía agarrados del cuello, me
habían entregado a los verdugos, y a esos mismos verdugos, a esos hombres que en otros tiempos
fueran como yo, también los había convertido en monstruos el miedo, haciendo fructificar las
semillas del mal que llevaban dentro, como las llevamos todos.

Sin duda calculé mal las consecuencias de la ejecución de Aloïs Cathor. Sentí el horror, la
odiosa crueldad, pero no podía imaginar hasta qué punto iba a calar en las mentes de todos, ni que
las palabras del capitán Buller, pasadas por el cedazo por docenas y docenas de cerebros, los
conmocionarían y conducirían a tomar una decisión cuya víctima sería yo. Y, por supuesto, estaban
los restos de Cathor, su cabeza, en el suelo, a unos metros del cuerpo, y sobre ellos el sol y los
efímeros insectos que ese comienzo de otoño nacían por la mañana y morían por la noche, pero
durante su breve existencia se pasaban horas zumbando alrededor del cadáver, invitándose al
festín, revoloteando, zigzagueando, bordoneando, enloquecidos por aquella masa de carne que el
calor pudría.

El pueblo entero exhalaba aquel repugnante hedor. Era como si el viento se hubiera
compinchado con Buller. Llegaba a la plaza de la iglesia, impregnaba sus ráfagas con los miasmas



del cadáver y luego recorría las calles en remolinos, que bailaban su zarabanda, se colaban por
debajo de las puertas, por las ventanas mal cerradas y entre las tejas movidas, para traernos el
fétido recordatorio de la muerte de Cathor.

Entretanto, los soldados se comportaban con una corrección irreprochable, como si no hubiera
pasado nada. Nada de robos ni actos de pillaje ni abusos ni exigencias. En las tiendas, pagaban lo
que compraban. Cuando se cruzaban con una mujer o una chica, se descubrían. Cortaban leña para
las viudas ancianas. Gastaban bromas a los niños, pero sólo conseguían que salieran corriendo,
asustados. Saludaban al alcalde, al cura y a Diodème.

Todas las mañanas y todas las tardes, el capitán Buller, acompañado invariablemente por los
dos tenientes y su tic, se paseaba por las calles sobre sus cortas y esmirriadas piernas. Caminaba
deprisa, como si lo esperaran en algún sitio, sin prestar atención a quien se encontraba por el
camino. De vez en cuando, azotaba el aire con la fusta o espantaba las abejas.

La gente estaba como atontada. Apenas hablaba. Iba al grano. Agachaba la cabeza. No salía de
su estupor.

No había visto a Diodème desde la noche de la ejecución. Así que cuanto voy a escribir a
continuación lo he sabido por la larga carta que me dejó.

Una noche, cuando los Fratergekeime llevaban tres días en el pueblo, Buller llamó a
Orschwir y Diodème. Lo de Orschwir se comprende, pues era el alcalde; lo del maestro
sorprende más. Buller se adelantó a una pregunta que, de todas formas, Diodème jamás se habría
atrevido a formular, al explicarle que lo había llamado porque debía de ser menos idiota que el
resto, dado que era el maestro, y por lo tanto sería capaz de entenderlo.

Recibió a ambos en su tienda. En ella había una cama de campaña, una mesa, una silla, un baúl
y un ropero de tela en forma de funda en cuyo interior se veían algunas prendas. Sobre la mesa,
papel con el membrete del regimiento, tinta, plumas, papel secante y una fotografía enmarcada de
una mujer metida en carnes rodeada por seis niños, el más pequeño de los cuales podía tener dos
años y el mayor, unos quince.

Buller estaba sentado, escribiendo una carta. Les daba la espalda. Se tomó su tiempo para
terminarla, releerla, meterla en un sobre, cerrarlo, dejarlo sobre la mesa y, por fin, volverse hacia
ellos, que por supuesto estaban de pie y no se habían movido ni un centímetro. Buller los miró en
silencio largo rato, sin duda tratando de adivinar de qué pie cojeaban. Diodème sentía que el
corazón quería escapársele del pecho y las palmas de las manos sudorosas. Se preguntaba qué
pintaba allí y cuánto iba a durar aquel suplicio. El tic agitaba la barbilla de Buller a intervalos
regulares. El capitán cogió la fusta, que tenía al alcance de la mano, sobre la cama, y la acarició
muy lenta y suavemente, como si fuera un animal de compañía.

—¿Entonces? —dijo al fin. Orschwir abrió la boca de par en par y, sin saber qué decir, miró a
Diodème, que ya ni siquiera podía tragar saliva—. ¿Entonces? —repitió Buller sin mostrar
impaciencia.

Armándose de valor, Orschwir consiguió preguntarle con voz ahogada:
—Entonces… ¿qué, capitán?
Buller esbozó una sonrisa.
—¡La purificación, señor alcalde! ¿De qué otra cosa iba a hablarle? ¿Cómo va esa

purificación?



Una vez más, Orschwir miró a Diodème, que trató de evitar sus ojos bajando la cabeza. Luego,
nuestro alcalde, siempre tan seguro, nuestro alcalde, que suele hacer restallar las palabras como
latigazos, que no se deja impresionar fácilmente, que tiene el carácter del hombre rico y poderoso,
empezó a balbucear, a perder el aplomo delante de aquel individuo de uniforme que no era ni la
mitad de alto que él, de aquel pigmeo adornado con un tic grotesco, que acariciaba la fusta con
ademanes de mujer.

—Es que… Verá, capitán… No… no lo entendimos… muy bien. No. No entendimos… lo que
usted… lo que usted quería decir.

Orschwir se interrumpió y relajó los hombros como después de un enorme esfuerzo. Buller
soltó una risita, se levantó, empezó a recorrer de un lado a otro la tienda, como si reflexionara, y
por fin se plantó ante ellos.

—¿Ha observado usted a las mariposas alguna vez, señor alcalde? ¿Y usted, señor maestro?
Sí, mariposas, cualquier tipo de mariposas… ¿No? ¿Nunca? Lástima… Una verdadera lástima.
Yo, en cambio, he consagrado mi vida a las mariposas. Hay quien se interesa por la química, la
medicina, la mineralogía, la filosofía, la historia… Yo me he dedicado a las mariposas. Lo
merecen de sobra, pero poca gente es capaz de darse cuenta. Es muy triste, porque si nos
interesáramos más por esas frágiles y hermosas criaturas, aprenderíamos lecciones
extraordinariamente útiles para la especie humana. Figúrense, por ejemplo, que, en una variedad
de esos lepidópteros conocida con el nombre de Rex flammae ha podido observarse un
comportamiento que, a primera vista, parecía carecer de lógica, pero tras muchas comprobaciones
ha demostrado estar pleno de sentido y, si la palabra pudiera aplicarse a las mariposas, de notable
inteligencia. Las Rex flammae viven en grupos de una veintena de individuos. Se cree que entre
ellas existe una especie de solidaridad que las impulsa a reunirse cuando una encuentra alimento
en cantidad suficiente para que todas puedan beneficiarse. Con bastante frecuencia, admiten a
mariposas de otras especies dentro de su grupo, pero, en cuanto aparece un depredador, por lo
visto las Rex flammae se avisan unas a otras, mediante algún lenguaje que desconocemos, y se
ponen a salvo. Las mariposas que momentos antes podían considerarse integradas en el grupo no
parecen tener la información, y son devoradas por el pájaro. Entregando una presa al depredador,
las Rex flammae garantizan su supervivencia. Cuando todo les va bien, la presencia de uno o
varios individuos que no pertenecen a su grupo no les molesta; probablemente, incluso de alguna
forma las beneficia. Pero en cuanto surge un peligro y la integridad y la supervivencia del grupo
está en juego, no dudan en sacrificar a quienes no son de los suyos. —Buller se interrumpió y
volvió a pasearse sin dejar de mirar a Orschwir y Diodème, que sudaban la gota gorda—.
Posiblemente, ciertas mentes estrechas considerarían que el comportamiento de esas mariposas
carece de moral. Pero ¿qué es la moral? ¿Para qué sirve? La única moral que prevalece es la vida.
Sólo los muertos se equivocan.

El capitán se sentó de nuevo a la mesa y no volvió a prestar atención ni al alcalde ni al
maestro, que abandonaron la tienda en silencio.

Unas horas después, mi suerte estaba echada.
La Erweckens’Bruderschaf, la Hermandad del Despertar de la que ya he hablado, se reunió en

su pequeña sala reservada de la parte posterior de la fonda. Diodème también estaba. En su carta,
me jura que no formaba parte del grupo, que era la primera vez que lo invitaban. ¿Y eso qué
importa? ¿Qué más da si era la primera vez o la última? Diodème no cita los nombres de los



miembros. Sólo el número. Eran seis, además de él. Aunque no lo dice, deduzco que, lógicamente,
Orschwir era uno de ellos y fue quien refirió a los demás el monólogo de Adolf Buller sobre las
mariposas. Los presentes sopesaron las palabras del capitán. Comprendieron lo que había que
comprender, o más bien, lo que les convenía comprender. Se convencieron de que eran esas Rex
flammae, esos dichosos lepidópteros que había mencionado el capitán, y de que para sobrevivir
debían apartar de su comunidad a quienes no pertenecían a su especie. Cada uno cogió un trocito
de papel y escribió en él los nombres de las mariposas ajenas al grupo. Supongo que fue el
alcalde quien recogió los papeles y los leyó.

En todos los papelitos aparecían dos nombres, el de Simon Frippman y el mío. Diodème me
jura que él no escribió mi nombre, pero no me lo creo. E incluso si fuera cierto, a continuación los
demás debieron de convencerlo sin mucha dificultad de la necesidad de incluirlo.

Frippman y yo teníamos en común no haber nacido en el pueblo, no parecemos a la gente de
aquí, ni en los ojos ni en el pelo ni en la piel, demasiado oscuros, haber venido de lejos, de un
pasado borroso y una historia trágica, errante y secular. Ya he contado cómo llegué al pueblo, en
la carreta de Fédorine, después de haber vagado entre ruinas y cadáveres, huérfano de padres y de
memoria. En cuanto a Frippman, había llegado hacía diez años, chapurreando algunas palabras del
dialecto mezcladas con la vieja lengua que me enseñara Fédorine. Como muchos no lo entendían,
me pidieron que hiciera de intérprete. Era como si Frippman se hubiera dado un porrazo en la
cabeza, porque repetía sin cesar su nombre y apellido, pero aparte de eso apenas sabía nada sobre
sí mismo. Como parecía buena persona, la gente no lo rechazó. Le prepararon una cama en un
granero de la granja de Vurtenhau. Era muy dispuesto. Durante el día iba a ayudar a éste o aquél a
segar heno, arar, ordeñar o talar árboles, y nunca parecía cansado. Le pagaban con comida. Jamás
se quejaba. Siempre estaba silbando canciones que no conocíamos. Lo adoptamos. Él se dejó
domesticar sin oponer resistencia.

Así pues, Simon Frippman y yo éramos Fremdër, extranjeros, basura, mariposas a las que se
tolera durante un tiempo, cuando todo va bien, y se ofrece como chivos expiatorios cuando las
cosas se tuercen. Lo extraño es que quienes decidieron entregarnos a Buller —es decir, enviarnos
a la muerte: eso no podían ignorarlo— se pusieron de acuerdo para salvar a Fédorine y Emélia,
que sin embargo también eran mariposas de las otras. No sé si ese olvido, ese deseo de que se
salvaran, hay que interpretarlo como un acto de valentía. Creo que más bien tiene algo que ver con
la redención. Quienes nos denunciaron necesitaban preservar una zona pura, incontaminada, en su
conciencia, una parcela virgen de todo mal que les permitiera olvidar lo hecho, o al menos vivir
con ello, pese a todo.

Los soldados echaron abajo la puerta de casa al filo de la medianoche. Poco antes, los
miembros de la hermandad habían visitado al capitán Buller y le habían dado los dos nombres.
Diodème también estaba. Llorando, explicaba en su carta. Llorando, pero estaba.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba, los soldados entraron en nuestra
habitación. Agarrándome de los brazos, me arrastraron fuera, mientras Emélia chillaba, se
aferraba a mí, trataba de golpearles con sus débiles puños. No le prestaron atención. Las lágrimas
resbalaban por las arrugadas mejillas de Fédorine. Me sentí como si volviera a ser el niño
abandonado de antaño, y sé que Fédorine pensó lo mismo. Ya estábamos en la calle. Vi a Simon
Frippman con las manos atadas a la espalda, esperando entre dos soldados. Me sonrió, me dio las



buenas noches como si tal cosa y comentó que no hacía demasiado calor. Emélia intentó
abrazarme. Le dieron un empujón y la tiraron al suelo.

—¡Volverás, Brodeck! ¡Volverás! —gritó.
Y los soldados rieron a carcajadas.
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No siento odio hacia Diodème. No le guardo rencor. Leyendo su carta, más que acordarme de mi
sufrimiento, me he imaginado el suyo. Y también he comprendido. He comprendido por qué
durante mi ausencia se ocupó de Fédorine y Emélia con tanto celo, visitándolas a diario,
ayudándolas constantemente, sobre todo a partir del día que Emélia se sumió en su inmenso
silencio. Y también he comprendido por qué cuando al regresar del campo volvió a verme, pasado
el primer momento de estupor, dio rienda suelta a su alegría, se abrazó a mí y, riendo, me hizo
bailar y girar, girar una y otra vez, hasta que me desmayé. Yo había vuelto al pueblo, pero él
volvía a vivir.

Toda mi vida he intentado ser un hombre, Brodeck, pero no siempre lo he conseguido. El
perdón que necesito no es el de Dios, sino el tuyo. Encontrarás esta carta. Sé que si dejo este
mundo, te quedarás mi escritorio, en el que pienso esconderla. Lo sé por lo mucho que me
hablas de él, de ese escritorio, dices, donde debe de dar gusto escribir, puesto que yo no paro de
hacerlo. Así que tarde o temprano hallarás la carta. Y lo sabrás todo. Todo. También lo de
Emélia, Brodeck. Lo he descubierto todo. Te lo debía. Ahora sé quién lo hizo. No sólo había
soldados, también había Dörfermesch, hombres del pueblo. Sus nombres están al dorso. No hay
error posible. Haz lo que consideres oportuno, Brodeck. Y perdóname, Brodeck, perdóname, por
favor…

Leí el final de la carta varias veces, tropezando en las últimas palabras, incapaz de seguir la
indicación de Diodème, darle la vuelta a la hoja y leer los nombres. Nombres de individuos a los
que forzosamente conozco, porque nuestro pueblo es muy pequeño. A unas decenas de metros de
mí, Emélia y Poupchette dormían. Mi Emélia y mi adorada Poupchette.

Ahora pienso en el Anderer. A él le conté la historia.
Fue a las dos semanas de habérmelo encontrado sentado en la roca de la Lingen, contemplando

el paisaje y dibujando un mapa. Ese día, regresaba de una larga caminata durante la que había
comprobado el estado de los caminos que unen los prados de la montaña. Había salido al alba y
andado mucho. Me alegraba de haber llegado al pueblo, porque tenía hambre y sed. Me lo crucé
cuando acababa de salir del establo de Solzner. Había ido a ver a su yegua y su asno. Nos
saludamos. Yo seguía mi camino, cuando lo oí decir:

—¿Aceptaría ahora mi invitación de hace unos días?
Iba a responderle que estaba agotado y quería volver a casa, con mi mujer y mi hija; pero

bastó que lo viera esperando con una amplia sonrisa en la redonda cara para que respondiera lo



contrario. Él se mostró encantado y me invitó a acompañarlo.
Cuando entramos en la fonda, Schloss estaba fregando el suelo. No había ningún cliente. El

fondista iba a preguntarme qué quería, pero se dio cuenta de que seguía al Anderer en dirección a
la escalera. Apoyó las manos en la fregona, me miró con expresión extraña y, cogiendo el asa del
cubo como si estuviera furioso, arrojó con rabia el agua que quedaba al suelo de madera.

En la habitación del Anderer flotaba un asfixiante olor a incienso y agua de rosas. Los baúles
estaban abiertos en un rincón, dejando ver gran cantidad de libros con dorados en las tapas,
mezclados con los tisúes, sedas, terciopelos, brocados y gasas que no había extendido sobre las
paredes, ocultando la sucia y agrietada cal y confiriendo a la estancia un aspecto oriental de
campamento nómada. Justo al lado, dos grandes carpetas de dibujo debían de contener un número
impresionante de hojas, porque abultaban mucho, aunque sus cintas, cuidadosamente anudadas con
varios lazos, impedían ver nada. La pequeña mesa que le servía de escritorio se hallaba cubierta
de coloridos mapas antiguos, mapas que nada tenían que ver con nuestra región y presentaban
relieves y trazados de ríos desconocidos para mí. Junto a ellos, también se veía una gran brújula
de cobre, un catalejo, un compás y otro instrumento de medición parecido a un teodolito, pero de
un tamaño minúsculo, además de su pequeño cuaderno negro, cerrado.

Me invitó a sentarme en el único sillón de la habitación, después de retirar tres tomos de lo
que parecía una enciclopedia. Abrió un estuche de ébano, cogió dos tazas sumamente finas,
decoradas con motivos de guerreros armados con arcos y flechas y princesas arrodilladas, que
debían de ser chinas o indias, y las puso sobre dos platillos a juego. Junto a la cabecera de la
cama había un gran samovar plateado cuyo cuello recordaba el de un cisne. El Anderer lo cogió,
vertió agua hirviendo en las tazas y a continuación añadió unas hojas secas, apergaminadas, de un
marrón casi negro, que se desplegaron en forma de estrella, flotaron unos instantes en la superficie
del agua y descendieron poco a poco al fondo de las tazas. Me di cuenta de que había observado
el fenómeno como si fuera un truco de magia, y también de que mi anfitrión me contemplaba con
expresión divertida.

—Mucha apariencia y poca sustancia… Con mucho menos, se puede embaucar a pueblos
enteros —dijo tendiéndome una taza.

Luego se sentó frente a mí en la silla del escritorio, tan pequeña que sus gruesas nalgas
sobresalían por ambos lados, se llevó la taza a los labios, sopló para enfriar el té y bebió a
pequeños sorbos, con evidente satisfacción. A continuación, dejó la taza, se levantó, buscó en el
baúl mayor, el que contenía los libros más voluminosos, y volvió con un infolio cuyas gastadas
tapas daban fe de su frecuente uso. Por lo demás, de cuantos despedían brillos dorados desde
aquel baúl, era el menos vistoso. El Anderer me lo tendió.

—Échele un vistazo. Estoy seguro de que le interesará.
Lo abrí, y no pude dar crédito a mis ojos. Era el Liber florae montanarum del hermano

Abigaël Sturens, impreso en 1702 en Müns e ilustrado con centenares de grabados coloreados
reunidos al final del volumen. Yo había buscado en vano aquel libro en todas las bibliotecas de la
capital. Se decía que sólo existían cuatro ejemplares. Su precio alcanzaba cifras astronómicas;
muchos ricos aficionados habrían pagado una fortuna por poseerlo. En cuanto a su valor científico,
era incalculable, porque catalogaba exhaustivamente la flora de montaña, hasta las especies más
raras y curiosas, ya extinguidas.

Sin duda, el Anderer advirtió mi emoción, que de todas formas no intenté disimular.



—Consúltelo, se lo ruego. Vamos, vamos…
Así que, como un niño al que acaban de ponerle delante un juguete maravilloso, me apoderé

del libro y empecé a pasar las hojas.
Tenía la sensación de haber hallado un tesoro. El inventario elaborado por el hermano Sturens

era en extremo preciso, y las notas que acompañaban cada flor, cada planta, además de recapitular
todo el saber anterior, añadían numerosos detalles que no había leído en ningún otro sitio.

Pero lo más extraordinario de aquella obra, y lo que justificaba su fama, eran el primor y la
belleza de las láminas que ilustraban los comentarios. Los herbarios de la tía Pitz constituían para
mí una inestimable fuente de información, que a menudo me ayudaba a completar mis notas, a
corregir algún error cometido o, a veces, incluso a orientar mis informes. Sin embargo, lo que
encontraba en ellos había perdido toda su vida, todo su color, toda su gracia. Había que recurrir a
la memoria y la imaginación para que ese mundo dormido y seco volviera a ser lo que había sido,
recuperara la savia, la flexibilidad, los colores. En cambio, ante el Liber florae tenía la sensación
de que una inteligencia excepcional, unida a un talento diabólico, había conseguido capturar la
verdad de las flores. La turbadora precisión de los trazos y los tonos lograba que parecieran
recién colocadas en el papel por una mano que acabara de cogerlas frescas. Nevadilla, zapatito de
Venus, genciana cruciata, matalobos, uña de caballo, lirio ambarino, campánula iridiscente,
euforbia del pastor, artemisa de montaña, pie de león, corona imperial, sieteenrama, dríada,
vermicularia, eléboro negro, gregoria, soldanela plateada… La lista, interminable, hacía que la
cabeza me diera vueltas.

Me había olvidado del Anderer y de dónde estaba. Pero el mareo se me pasó de golpe.
Acababa de pasar una página, y en ese momento apareció ante mis ojos, frágil como los hilos de
la Virgen y tan minúscula que casi no parecía real, con los pétalos azules ribeteados de rosa
pálido y rodeando la corona de estambres de oro a modo de solícitas manitas, para atenderlos y
protegerlos: la violeta de los barrancos.

Seguramente solté un grito. Tenía ante mí, en el antiguo y lujoso libro que descansaba sobre
mis rodillas, la imagen de aquella flor, para dar fe de su existencia; y también estaba allí,
asomándose por encima de mi hombro, el rostro del estudiante Kelmar, que tanto me había
hablado de ella y que me había hecho prometer que la encontraría.

—Interesante, ¿verdad?
La voz del Anderer me sacó de mi ensoñación.
—Hace tanto tiempo que busco esta flor… —me oí responder en un tono que no reconocí

como propio.
El Anderer me miraba con su tenue sonrisa, una sonrisa que asomaba a sus labios a menudo y

que no parecía de este mundo. Apuró la taza de té, la dejó en el platillo y, luego, con un tono casi
ligero, me respondió:

—Lo que aparece en los libros no siempre existe. A veces mienten, ¿no cree?
—Ya casi no leo libros.
Se hizo un silencio que ninguno de los dos trató de romper. Yo había cerrado el Liber florae,

pero seguía abrazado a él. Pensé en Kelmar. Nos vi saliendo del vagón. Oía los gritos, los de
nuestros compañeros en la desgracia, los de los guardias y los ladridos de sus perros. Y luego
apareció el rostro de Emélia, su hermoso y mudo rostro, sus labios canturreando la eterna canción.
Sentía la benévola mirada del Anderer posada en mí. De pronto, ocurrió. Empecé a hablarle de



Emélia. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué le conté a un hombre al que no conocía en absoluto cosas que
no había confiado a nadie? Seguramente, necesitaba aligerar el corazón del peso que llevaba en
él, más de lo que me confesaba a mí mismo. Si el padre Peiper hubiera sido el mismo de antaño,
si después de la guerra no se hubiera convertido en un espantajo empapado en alcohol, puede que
me hubiera confiado a él. Aunque no estoy tan seguro.

He dicho que la sonrisa del Anderer no parecía de este mundo. Pero es que, en el fondo, él
tampoco pertenecía a nuestro mundo. Ni a nuestra historia. No estaba en la Historia. Había
surgido de la nada y, ahora que no queda rastro de él, es como si nunca hubiera existido. Así que,
¿a quién mejor que a él podía contárselo? No estaba de ningún lado.

Le hablé de cuando me habían llevado aquellos dos soldados, mientras a mis espaldas Emélia
lloraba y gritaba en el suelo. También del buen humor de Frippman, de su inconsciencia, de su
incapacidad para comprender lo que nos estaba sucediendo y lo que irremisiblemente iba a
pasarnos.

Nos habían sacado del pueblo esa misma noche, atados uno a otro por las manos mediante un
ronzal, bajo la vigilancia de dos soldados a caballo. El viaje duró cuatro días, durante los cuales
nuestros guardias no nos dieron más que agua y las sobras de su comida. Frippman no estaba
desesperado en absoluto. Mientras caminábamos, no dejaba de hablarme de las mismas cosas, las
semillas, la forma de la luna y los gatos, que, según decía, solían seguirlo por la calle. Explicaba
todo eso en su jerigonza, salpicando la vieja lengua con dialecto. Fue durante esos cuatro días que
pasamos juntos cuando me di cuenta de que era un alma bendita, y no sólo un poco fantasioso.
Todo lo dejaba maravillado, los movimientos de los caballos de los soldados, los botones de sus
uniformes, que relucían al sol, el paisaje, el canto de los pájaros… Los soldados no nos
maltrataron. Nos arrastraban como a dos fardos y no nos dirigieron la palabra ni una sola vez,
pero jamás nos golpearon.

Cuando llegamos a S., que estaba sumida en el caos, medio destrozada, con las calles
cubiertas de cascotes y ruinas calcinadas, nos tuvieron en la estación una semana. Allí había de
todo, hombres, mujeres y familias enteras; muchas eran humildes, mientras que otras seguían
llevando los signos de su pasada riqueza y miraban a las primeras de arriba abajo. Éramos
centenares. Todos Fremdër. En realidad, esa palabra se había convertido en nuestro nombre. Los
soldados nos llamaban así sin excepciones. Poco a poco, íbamos dejando de existir como
individuos. Llevábamos el mismo nombre y debíamos responder a él, que no era tal. Ignorábamos
lo que nos esperaba. Frippman seguía a mi lado. No se separaba de mí. A veces, me agarraba el
brazo con ambas manos y así permanecía durante minutos, como un niño asustado. Yo no se lo
impedía. Siempre es mejor ser dos frente a lo desconocido. Una mañana, hicieron una selección.
A Frippman le tocó el grupo de la izquierda y a mí, el de la derecha.

—Schussa, Brodeck! Au baldiegeï en Dörfer!
«¡Hasta pronto, Brodeck! ¡Nos veremos en el pueblo!», me gritó Frippman con expresión

radiante cuando su columna se puso en movimiento. No pude responderle. Me limité a esbozar un
gesto con la mano, un leve gesto para que no sospechara nada, la gran nada que yo presentía y
hacia la que, primero a él y después a mí, nos conducían a palos. Frippman miró al frente y apretó
el paso, silbando.

No volví a verlo. No regresó al pueblo. Baerensbourg, el pedrero, grabó su nombre en el
monumento. A diferencia del mío, no ha tenido que borrarlo.



Emélia y Fédorine se quedaron solas en casa. El pueblo las evitaba. Como si de pronto
hubieran contraído una especie de peste. El único que se ocupó de ellas fue Diodème, por amistad
y por vergüenza, como ya he dicho. El caso es que se ocupó.

A Emélia ya casi no le encargaban canastillas, manteles, cortinas ni pañuelos. Aunque no tenía
labores que hacer, no se quedó mano sobre mano. Había que comer, que calentarse… Yo la había
aleccionado sobre todo cuanto los bosques y la montaña ofrecen a los hombres: ramas, tocones,
bayas, setas, hierbas, lechuga silvestre… Fédorine le enseñó a atrapar pájaros con liga y con
cordel, a cazar conejos con lazo, a atraer a las ardillas hasta el pie de los grandes abetos y
matarlas de una pedrada. No morían de hambre.

Todos los días, Emélia apuntaba en una libreta que he encontrado algunas frases dirigidas a
mí. Siempre frases sencillas y tiernas que hablaban de mí, de ella, de nosotros, como si fuera a
volver de un momento a otro. Me contaba lo que había hecho durante la jornada, empezando
siempre con las mismas palabras: «Mi pequeño Brodeck…». No había en ellas rastro de la menor
amargura. No mencionaba a los Fratergekeime. Estoy seguro de que lo hacía a propósito. Era una
buena manera de negar su existencia. Por supuesto, conservo esa libreta. A menudo releo pasajes.
Es un largo y conmovedor repaso a los días de la ausencia. Es nuestra historia, la de Emélia y la
mía. Son palabras luminosas que sirven de contrapunto a todas mis zonas de sombra. Y quiero
guardármelas para mí, para mí solo, como la última huella de la voz de Emélia antes de su entrada
en la noche.

Orschwir no fue a visitarlas. Un día mandó que les llevaran medio cerdo, que se encontraron
una mañana delante de la puerta. Peiper fue a verlas un par de veces, pero Fédorine no lo
soportaba, porque se pasaba horas al lado de la estufa, vaciando la botella de aguardiente de
ciruela que le había sacado y cada vez diciendo más incoherencias. Una noche acabó echándolo a
escobazos.

Adolf Buller y su escuadra seguían ocupando el pueblo. Una semana después de nuestra
detención, dio al fin su permiso para enterrar a Cathor. El cacharrero no tenía más familia que su
hermana, la mujer de Beckenfür. El trabajito le tocó a él.

—Una asquerosidad, Brodeck… Nada agradable, pero que nada… Tenía la cabeza dos veces
más grande, como un globo tumefacto y sanguinolento. Y. el resto… ¡Dios! Mejor no hablar.

Aparte de esa ejecución y nuestro arresto, los Fratergekeime se comportaban con gran
educación, así que los dos hechos se olvidaron rápidamente, o más bien la gente se esforzó cuanto
pudo para olvidarlos. Fue en esa época cuando Göbbler regresó al pueblo con su rolliza mujer,
Boulla. Volvió a instalarse en su casa, que había dejado quince años antes, y fue recibido con los
brazos abiertos por la población y, en especial por Orschwir, que era de su quinta.

Poco a poco, el pueblo empezó a cambiar, juraría que siguiendo los consejos de Göbbler, que
hizo notar a los habitantes las ventajas de estar ocupados por las tropas, que no eran nada hostiles;
más bien al contrario: garantizaban la paz y la seguridad, y habían convertido el pueblo y sus
alrededores en una zona a salvo de las matanzas. Por lo demás, no le resultó difícil convencerlos
de que el interés de todos era que Buller y sus hombres se quedaran allí cuanto más tiempo mejor.
Un centenar de hombres que comen, que beben, que fuman, que necesitan que les laven y les zurzan
la ropa, reporta, en definitiva, un dinero nada despreciable.

Göbbler se convirtió en una especie de teniente de alcalde, con la aprobación de toda la
población y el beneplácito de Orschwir. A menudo se lo veía en la tienda de Buller, que al



principio lo observaba con suspicacia, pero, comprendiendo el provecho que podía obtener de
aquel individuo apático y del acercamiento que favorecía, empezó a tratarlo casi como a un
camarada. En cuanto a Boulla, distribuyó equitativamente sus favores entre las tropas, abriendo de
par en par sus muslos a oficiales y soldados rasos.

—¿Qué esperabas? Fuimos acostumbrándonos —me dijo Schloss el día que vino llorando
como una Magdalena a sentarse a mi mesa y hablar conmigo—. Se volvió como natural que
estuvieran aquí. Después de todo, eran hombres igual que nosotros, cortados por el mismo patrón.
Hablábamos de las mismas cosas en la misma lengua, o casi. Al cabo de un tiempo, los
conocíamos a la mayoría por el nombre de pila. Muchos ayudaban a los viejos, otros jugaban con
los niños… Todas las mañanas, diez de ellos limpiaban las calles. Otros se encargaban de los
caminos, cortaban leña, quitaban las boñigas… ¡El pueblo nunca ha estado tan limpio! ¿Qué
quieres que te diga? Cuando venían aquí, les llenaba los vasos. ¡No iba a escupirles en la cara!
Además, ¿crees que muchos tenían ganas de acabar como Cathor, o de desaparecer como
Frippman y tú?

Los Fratergekeime se quedaron cerca de diez meses. No se produjo ningún incidente
reseñable. Pero, durante las últimas semanas, el ambiente se enrareció. Más tarde se supo por qué.
La guerra tenía otro escenario y otro espíritu. Como una hoguera primaveral cuyo acre humo,
agitado por el viento, enloquece y cambia de dirección violentamente, las victorias mudaron de
bando. Al pueblo no llegaban noticias. A los vecinos, quiero decir. Mientras permanecieran en la
ignorancia, no eran peligrosos. Pero Buller lo sabía todo. Y me gusta imaginarme su cara torturada
por el tic cada vez con mayor frecuencia, a medida que los despachos le comunicaban las
derrotas, el desastre, el hundimiento de ese Gran Territorio que debía extender su imperio sobre el
mundo y durar miles de años.

La tropa, como un perro, percibió la angustia de su amo y empezó a inquietarse. Las máscaras
volvieron a caer. Los viejos reflejos regresaron. Brochiert, el panadero, fue vapuleado ante los
ojos de Diodème porque había bromeado con un cabo sobre su afición a los callos. A Limmat, que
se olvidó de saludar a dos soldados con quienes se cruzó, lo tiraron al suelo, y se salvó de que lo
molieran a palos gracias a la intervención de Göbbler, que pasaba en ese momento. Una docena de
incidentes por ese estilo hizo comprender al pueblo que los monstruos nunca se habían ido, que
simplemente se habían quedado dormidos por un instante y que su sueño había acabado. Entonces,
el miedo volvió. Y con él, el deseo de conjurarlo.

Una tarde, de hecho la del día anterior a la partida de las tropas, unos Dörfermesch, unos
hombres del pueblo, que habían ido al bosque del Borensfall a bajar maderos con trineo,
descubrieron cerca del claro del Lichmal, bajo una especie de choza hecha con ramas de abeto, a
tres chicas aterradas, que se abrazaron unas a otras al verlos llegar. Sus vestidos no eran como los
que usan las campesinas. Sus zapatos tampoco se parecían en nada a unos zuecos o unos
borceguíes. Llevaban una maletita. Venían de lejos, de muy lejos. Sin duda, después de semanas
de huida habían llegado, Dios sabe cómo, a aquel bosque en medio de aquel extraño universo,
donde se sentían totalmente perdidas.

Los Dörfermesch les dieron de comer y beber. Ellas se abalanzaron sobre la comida como si
no hubieran probado bocado en varios días. Luego, los acompañaron al pueblo, confiadas.
Diodème cree que, durante el trayecto, aquellos hombres todavía no habían decidido qué hacer
con ellas. Me gustaría creerlo. La cuestión es que se dieron cuenta de que eran Fremdër y de que



cada paso, cada metro que avanzaban por el sendero en dirección al pueblo, sellaba su suerte.
Como ya he dicho, Göbbler se había convertido en un hombre importante y era el único vecino
que realmente había sido aceptado por el capitán Buller. Los hombres condujeron a las chicas
hasta la casa de Göbbler. Él fue quien los había convencido de que las entregaran a los
Frafergekeime, para ganarse su favor, para calmarlos, para ablandarlos, mientras ellas esperaban
delante de la casa, bajo la tupida lluvia que de pronto había empezado a caer.

El cielo juega con nosotros. A menudo me he repetido que, de no ser por esa lluvia que
comenzó a azotar con fuerza los tejados, puede que Emélia nunca hubiera mirado por la ventana.
De no hacerlo, tampoco habría visto a las tres chicas, escuálidas, empapadas, temblorosas,
asustadas. No habría salido para invitarlas a sentarse junto al fuego. Y en consecuencia no habría
estado con ellas cuando los dos soldados advertidos por uno de los hombres del pueblo fueron a
apresarlas. Y tampoco habría protestado. No le habría gritado a Göbbler, como hizo, que aquello
era inhumano, ni lo habría abofeteado, estoy seguro. Los soldados no se habrían apoderado de
ella. No se la habrían llevado junto con las tres chicas. Emélia no habría dado el primer paso
hacia el abismo.

Lluvia. Una simple lluvia. Azotando las tejas y los cristales.
El Anderer me escuchaba. De vez en cuando echaba agua caliente en las tazas y añadía unas

hojas de té. Mientras le hablaba, me abrazaba al viejo Líber florae montanarum, como a una
persona. El benévolo silencio del Anderer y su sonrisa me animaban a continuar. Me calmaba
contárselo por primera vez, explicárselo a aquel desconocido, con su extraña cara, su extraña
vestimenta, en aquel sitio tan poco parecido a una habitación.

El resto se lo había referido en pocas palabras. No había mucho más que decir. Buller y sus
hombres estaban levantando el campo. En la plaza del mercado, reinaba un caos de rebaño bajo la
tormenta. Ordenes, gritos, botellas apuradas de un trago y estrelladas contra el suelo, decenas de
hombres borrachos que reían, se tambaleaban y se insultaban, todo ante la mirada de Buller, tieso
como una estaca a la entrada de su tienda, con la cabeza agitada por el tic, cuya frecuencia no
dejaba de aumentar. En ese paradójico instante, los Fratergekeime seguían siendo los amos, pese
a saber que habían perdido. Eran dioses caídos, grandes señores presintiendo que no tardarían en
despojarlos de sus armas y corazas. Con la cabeza todavía en las nubes, pero sabiéndose colgados
boca abajo.

Ésa fue la escena que presenció la pequeña comitiva de las tres chicas y Emélia, escoltada por
los Dörfermesch y los dos soldados. En un abrir y cerrar de ojos, como presas acorraladas, las
cuatro mujeres se vieron rodeadas, empujadas, palpadas, manoseadas. Desaparecieron entre
risotadas en el centro de un grupo que volvió a cerrarse a su alrededor, un círculo de hombres
borrachos y violentos, que entre palabras y bromas soeces las empujaron hasta el granero de Otto
Mischenbaum, un viejo granjero a punto de cumplir cien años, sin descendencia —«Hab nie Zeit
gehab, nieman Zeit gehab», «No tenía tiempo, nunca tuve tiempo»—, y que ahora vivía
enclaustrado en su cocina.

Y desaparecieron.
Se las tragó el granero.
Y luego, nada.
Al día siguiente, la plaza estaba vacía, aunque cubierta de cristales rotos. Los Fratergekeime

se habían ido. No habían dejado más que un acre olor a vino, aguardiente vomitado y espesa



cerveza acumulada en charcos. Las puertas de todas las casas seguían cerradas tras aquella noche
de náusea, durante la que los soldados y algunos «hombres del pueblo», con la muda bendición de
Buller, habían destrozado almas y cuerpos. Nadie se atrevía a salir. Y Fédorine se acercaba a
todas esas puertas y llamaba, llamaba, llamaba… Hasta que llegó al granero.

—Entré, Brodeck.
Es la vieja Fédorine quien me lo cuenta todo dándome de comer con una cuchara. Mis manos

están cubiertas de llagas. Me duelen los labios. Los dientes rotos me hacen tanto daño como si las
astillas siguieran clavándose en mis encías. Acabo de llegar, después de casi dos años fuera del
mundo. Salí del campo. Recorrí carreteras y caminos. Estoy aquí otra vez. Pero aún estoy medio
muerto. Estoy muy débil. Hace unos días que empujé la puerta de mi casa. Al verme, a Fédorine se
le cayó la bandeja de porcelana con motivos florales rojos que estaba secando, cuyos pedazos se
esparcieron por toda la cocina. Encontré a Emélia, aún más hermosa, sí, más hermosa que en mis
recuerdos, y no es decir poco; a Emélia, que, sentada junto al fuego, pese al estrépito de la
bandeja, pese a mi voz, que la llamaba, pese a mi mano en su hombro, no levantó los ojos hacia mí
y siguió canturreando una canción que me partió el corazón, «Schöner Prinz so lieb, Zu weit
fortgegangen», la canción de nuestro naciente amor. Y mientras pronunciaba su nombre, mientras
lo repetía con la inmensa alegría del reencuentro, mientras mi mano se posaba en su hombro y le
acariciaba la mejilla y el pelo, vi que sus ojos no me veían, comprendí que no me oía, comprendí
que tenía delante el cuerpo y el maravilloso rostro de Emélia, pero que su alma vagaba lejos,
ignoraba dónde, en un lugar desconocido más al que me juré ir para rescatarla, y fue en ese
preciso instante, en el instante en que me hacía esa promesa, cuando oí por primera vez una
vocecilla que no conocía, una vocecilla infantil proveniente de nuestra habitación y que frotaba
unas sílabas con otras, como se frota el sílex para prender fuego, emitiendo una melodía de
cascada alegre, libre, desmandada, una cháchara jubilosa que —ahora lo sé— debe de ser lo más
parecido a la lengua de los ángeles.

—Entré en el granero, Brodeck. Entré. Había un gran silencio. Estaba oscuro. Entreví unas
formas tumbadas, unas formas menudas pegadas entre sí, inmóviles. Me arrodillé junto a ellas.
Conozco demasiado bien la muerte como para no reconocerla. Eran las tres chicas, tan jóvenes…
No tendrían veinte años, y estaban con los ojos muy abiertos. Les cerré los párpados. Y también
estaba Emélia. Era la única que aún respiraba, débilmente. La habían dado por muerta, pero no
había querido morirse, Brodeck, no había querido porque sabía que un día volverías, lo sabía,
Brodeck… Cuando llegué junto a ella y puse su cabeza en mi regazo, empezó a canturrear la
canción que no ha dejado de cantar desde entonces… La mecí y la mecí, la mecí mucho rato…

En el samovar ya no quedaba agua. Dejé el Líber florae a mi lado, con delicadeza. Fuera casi
había anochecido. El Anderer acababa de entreabrir la ventana. Un olor a resina caliente y humus
muy seco penetró en la habitación. Había estado hablando mucho rato, sin duda horas, pero el
Anderer no me había interrumpido. Iba a disculparme por haber desnudado mi corazón ante él de
aquel modo, sin pudor ni permiso, cuando, justo detrás de mí, sonó un carillón. Me volví
bruscamente, como si hubiera oído un disparo. Era un carillón curioso, del tamaño de un reloj de
bolsillo grande, como los que antaño se colgaban en el interior de la carrozas. No me había fijado
en él hasta entonces. Sus finas agujas de oro marcaban las ocho. La caja era de ébano y oro, y las
cifras de las horas, de esmalte azul sobre fondo de marfil. Debajo del eje de las agujas, el
relojero, cuyo nombre, Benedik Fürstenfelder, se hallaba grabado al pie del marco, había escrito



un lema con hermosas letras inclinadas enlazadas unas con otras: «Alle verwunden, eine tötet».
Todas hieren, la última mata.

Mientras me levantaba, pronuncié la frase en voz alta. El Anderer también se había puesto en pie.
Yo había hablado mucho. Quizá demasiado. Ya era hora de volver a casa. Estaba confuso, no
quería que él creyera que… Me interrumpió levantando con viveza la mano, pequeña y regordeta
como la de una mujer metida en carnes, y con una voz tan imperceptible como un suspiro, dijo:

—No se disculpe. Sé que contar es un remedio infalible.
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No sé si el Anderer estaba en lo cierto.
No sé si de algunas cosas puedes curarte. En el fondo, tal vez contar no sea un remedio tan

infalible. Tal vez, por el contrario, no sirva más que para mantener vivas las heridas, como se
mantienen las brasas de un fuego para poder avivarlo de nuevo a nuestro capricho, cuando nos
apetezca.

Quemé la carta de Diodème. Por supuesto que la quemé. A él, escribir no lo curó de nada. Y a
mí, saber los nombres de los Dörfermesch, que apuntó al dorso de la última hoja, tampoco me
habría servido para nada. Absolutamente para nada. No tengo ánimo de venganza. Una parte de mí
sigue siendo el Perro Brodeck, un ser que prefiere el polvo al mordisco, y tal vez sea mejor así.

Aquella tarde no volví directamente a casa. Di un largo rodeo. Hacía buena noche. En el cielo,
las estrellas abrillantaban sus clavos de plata en el paño de la oscuridad. Hay horas en que todo
es de una belleza insoportable, una belleza que parece tan inabarcable y tan dulce sólo para
subrayar la fealdad de nuestra condición. Fui a pasear por la orilla del Staubi, más arriba del
Baptisterbrücke, hasta un bosquecillo de sauces desmochados, que Baerensbourg tortura cada
enero cortándoles todas las ramas. Allí están enterradas las tres chicas. Lo sé. Me lo dijo
Diodème, señalándome el sitio exacto. No hay ninguna sepultura. Ni cruz. Nada. Pero sé que
debajo de la hierba se encuentran las tres chicas, Marisa, Therne y Judith. Sus nombres son
importantes. Son suyos. Se los he dado yo. Porque, además de matarlas, los Dörfermesch hicieron
desaparecer todo lo relacionado con ellas, así que nadie sabe cómo se llamaban, de dónde venían
ni quiénes eran en realidad.

Esa parte del Staubi es muy bonita. El río desliza sus claras aguas sobre un lecho de grises
guijarros. Murmura y borbotea. Su voz suena casi humana. Es una música delicada que regala a
cualquiera que se siente un momento en la hierba y aguce el oído.

El Anderer iba a este sitio a menudo, a sentarse también sobre la hierba, tomar notas en su
pequeño cuaderno y dibujar. Creo que algunos que lo vieron allí, justo allí, debieron de decirse
que no había elegido un lugar tan cercano a las mudas tumbas de las tres chicas por casualidad. Y
seguramente debido a esas visitas, el Anderer, sin saberlo, empezó a condenarse, y poco a poco
los Dörfermesch decidieron su muerte. Nunca hay que exhumar el horror, aunque no se haga a
propósito, aunque no se haga por voluntad, porque de lo contrario vuelve a la vida y se propaga.
Taladra las cabezas, se agranda, vuelve a engendrarse a sí mismo.

Diodème también encontró la muerte cerca de aquí. Pensándolo bien, «encontrar la muerte» es
una expresión curiosa; pero, en su caso, creo que acertada. Para encontrar algo hay que buscarlo.



Y estoy convencido de que Diodème buscaba la muerte.
Ya no creo, como creía al principio, y menos aún después de leer la carta, que lo mataran los

otros, como mataron al Anderer. No. Creo que la verdad no va por ahí.
Sé que Diodème salió de casa. Sé que salió del pueblo. Sé que caminó por la orilla del Staubi

y que, mientras remontaba la corriente, remontó también el curso de su vida. Pensó en nuestros
largos paseos, pensó en las conversaciones que habíamos mantenido, pensó en nuestra amistad.
Acababa de escribir la carta, y caminó a lo largo de la orilla pensando en eso. Pasó junto a los
sauces, pensó en las chicas, siguió caminando, caminó y trató de ahuyentar a los fantasmas, trató
de hablarme por última vez, estoy convencido, sí, estoy seguro de que pronunció mi nombre, subió
a las peñas de los Tizenthal, y la corta ascensión le sentó bien, porque cuanto más subía más
ligero se sentía. Al alcanzar la cima, contempló los tejados del pueblo, contempló la luna
reflejada en las ondas del río y contempló por última vez su vida, sintiendo que el aire de la noche
le acariciaba la barba y el pelo. Cerró los ojos y se dejó caer. Fue una larga caída. Por lo demás,
tal vez donde ahora esté todavía no haya dejado de caer.

La tarde del Ereigniës, Diodème no se encontraba en la fonda. Había salido del pueblo en
compañía de Alfred Wurtzwiller, el cartero, y su labio leporino para ir a S., adonde lo había
mandado Orschwir con unos documentos importantes. Creo que el alcalde lo alejó con toda
intención. Cuando volvió, tres días después, quise contarle lo ocurrido, pero me interrumpió
enseguida:

—No quiero saber nada, Brodeck, guárdatelo para ti. Además, no estás seguro de nada. Puede
que se marchara sin decírselo a nadie, puede que se quitara el sombrero, hiciera una reverencia y
se fuera como llegó. No viste nada; tú mismo lo has dicho. Pero ese Anderer, ¿ha existido
siquiera?

Me quedé helado.
—Hombre, Diodème, no puedes…
—¡Calla, Brodeck! No me digas lo que puedo o no puedo hacer. ¡Déjame en paz! ¡Bastantes

desgracias ha habido en este pueblo!
Y se marchó a toda prisa, dejándome solo en la esquina de la calleja Silke. Seguramente,

había empezado a escribir la carta ese día. La muerte del Anderer removía demasiadas cosas, más
de las que Diodème podía soportar.

He arreglado el cajón y el escritorio. Creo que he hecho un buen trabajo. Luego, le he dado
cera de abeja. Huele muy bien. Brilla a la luz de la vela. Y vuelvo a escribir sentado ante él. En el
cobertizo hace frío, pero las hojas aún conservan el calor del vientre de Emélia. Todos los días,
soy yo quien lava y viste a Emélia al levantarse y la desnuda por la noche. Cada mañana, después
de haber pasado casi toda la noche escribiendo, meto las hojas en una bolsa de lino suave y se la
ato alrededor de la cintura, debajo de la camisa. Y por la noche, cuando la acuesto, vuelvo a coger
la bolsa, que está caliente y huele a ella.

Me digo que Poupchette se formó en el vientre de Emélia y que, en cierto modo, la historia que
escribo crece en ese mismo vientre. Es un paralelismo que me gusta y anima.

Casi he terminado el informe que esperan Orschwir y los demás. En realidad, apenas me
queda nada por referir. Pero no quiero entregárselo antes de haber acabado mi historia. Todavía
tengo que recorrer ciertos senderos. Todavía tengo que juntar algunas piezas. Todavía tengo que
abrir algunas puertas. Pero no ahora, aún no.



Porque antes debo retomar el encadenamiento de los hechos que llevaron al Ereigniës.
Imaginemos la cuerda de un arco tensándose cada hora un poco más. Imaginémoslo para hacernos
una idea de las semanas que precedieron al Ereigniës, pues durante ellas fue como si el pueblo
entero se tensara igual que un arco, sin saber qué flecha dispararía ni cuál era su verdadero
blanco.

Aquel verano hizo un calor abrasador. Los viejos aseguraban que no recordaban otro igual. Ni
siquiera la espesura del bosque, entre las rocas de las que por lo general, incluso en pleno agosto,
se siente ascender de las profundidades el hálito helado de los glaciares sepultados, exhalaba más
que brisas tórridas. Los insectos giraban como locos sobre el musgo seco frotándose los élitros, y
sus desafinados y persistentes violines taladraban las cabezas de los hombres que se afanaban en
talar árboles y les crispaban. Las fuentes se secaban. Los pozos estaban en su nivel más bajo.
Hasta el Staubi parecía un arroyo esmirriado donde las truchas, los salmones de fontana y las
farras morían por decenas. Las vacas jadeaban. Sus ajadas ubres no daban más que leche agria,
clara y poco abundante. Estaban encerradas en los establos y no salían hasta la caída de la noche.
Tumbadas sobre un costado, entornaban los gruesos párpados sobre los brillantes ojos, enseñando
la lengua, blanca como la cal. Para hallar un poco de fresco había que subir a los pastizales; por
supuesto, los más afortunados eran los rebaños de ovejas y cabras, y sus pastores y cabreros, que
respiraban el aire de las alturas a pleno pulmón. Abajo, en las calles y casas, todas las
conversaciones giraban en torno al enorme y desesperante sol que cada mañana veíamos alzarse y
encaramarse enseguida a lo alto de un cielo completamente azul y raso que no variaba en todo el
día. Nos movíamos poco. Rumiábamos. El vaso de vino más pequeño se te subía a la cabeza
enseguida, y te irritabas por nada. La sequía no conoce culpables. No se le puede reprochar a
nadie. Así que hay que pagarla con lo que sea, o con quien sea.

Que no se me malinterprete. No estoy diciendo que el Ereigniës se produjera porque durante
las semanas precedentes hizo un calor infernal y los ánimos bulleron como el agua de una olla
puesta a todo fuego. Creo que habría pasado lo mismo al final de un largo verano de lluvias.
Seguramente habría hecho falta más tiempo. Sin duda, no habría habido ese apresuramiento, ese
arco que se tensa, como acabo de escribir. Habría ocurrido de otra manera, pero habría ocurrido.

Se teme a quien calla. A quien no dice nada. A quien mira y no habla. ¿Cómo saber qué piensa
quien permanece mudo? El hecho de que el Anderer no respondiera más que con una palabra, una
sola, al discurso del alcalde no había gustado en absoluto. Al día siguiente, pasada la alegría de la
fiesta, el vino gratis y el baile, volvió a hablarse de su actitud, de su sonrisa, de su pinta, del
colorete de sus mejillas, del asno y la yegua, de cómo los llamaba, de por qué estaba aquí y de por
qué se quedaba.

Y no puede decirse que el Anderer se enmendara durante las siguientes jornadas. Estoy casi
seguro de que soy la persona con la que más habló —aparte del padre Peiper, aunque al respecto
no he conseguido averiguar nada, ni quién habló más de los dos, ni de qué—; y que juzgue cada
cual: cuanto me dijo el Anderer ya lo he recogido en estas páginas. Cabe en un par de líneas, o
poco más. Si se cruzaba con alguien, no le hacía un feo. Se quitaba el sombrero, inclinaba la
cabezota, en la que sólo quedaban algunos pelos muy largos y rizados, y sonreía; pero no abría la
boca.

Y, por supuesto, estaba aquel cuaderno negro y las notas que le veían tomar, los croquis, los
dibujos… La conversación que oí un día al acabar el mercado entre Dorcha, Pfimling, Vogel y



Hausorn, no la soñé. Y esos cuatro no eran los únicos a quienes ponía nerviosos. ¿Para qué
garrapateaba todo aquello? ¿Con qué fin? ¿De qué le servía?

Acabamos sabiéndolo.
El 24 de agosto.
Y, realmente, ése fue el principio de su fin.
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Esa mañana, los habitantes del pueblo encontraron bajo la puerta de casa una tarjeta que olía a
agua de rosas. Llevaba escrita, con tinta violeta y letra muy elegante, la siguiente frase:

Esta tarde a las siete,
en la fonda Schloss,
retratos y paisajes.

Más de uno examinó la tarjeta con lupa, la volvió, la olió, leyó y releyó esas pocas palabras.
A las siete de la mañana, la fonda ya estaba abarrotada. De hombres. Sólo hombres, claro, aunque
a algunos los habían mandado sus mujeres, para que se enteraran. Con tanto brazo extendido y
tanto vaso vacío, Schloss no daba abasto.

—Bueno, Schloss, ¿qué es esta carnavalada?
Codo con codo, le daban al vino, la cerveza, el schorick… Fuera, el sol ya empezaba a picar.

Todos aguzaban el oído, apretujados.
—¿Se ha vuelto majareta tu huésped?
—¿Qué se trae entre manos?
—¿Es un Scheitekliche o qué?
—¡Venga, Schloss, cuenta! ¡Di algo!
—¿Se va a quedar mucho tiempo ese adefesio?
—¿Dónde cree que está, con su apestosa tarjeta?
—¿Nos toma por lechuginos?
—¿Qué son los lechuguinos?
—¡Y a mí qué me cuentas! ¿Acaso lo he dicho yo?
—Pero, por Dios santo, ¡responde, Schloss! ¡Dinos algo!
Lo ametrallaban a preguntas. Pero Schloss las recibía como balas inofensivas. Sólo

conseguían que aflorara una sonrisilla maliciosa en su gruesa cara. No soltaba prenda. Dejaba que
subiera la tensión. Era bueno para el negocio. Hablar da sed.

—¡No vas a dejarnos in albis hasta la tarde, puñeta!
—¿Está allá arriba?
—¡No empujéis!
—¡Venga, Schloss!
—¡Ya está, ya está! ¡Cerrad el pico, que va a hablar Schloss!



Todo el mundo contuvo la respiración. Los dos o tres que no se habían dado cuenta y seguían
con sus apartes enseguida fueron llamados al orden. Las miradas, algunas ya bastante turbias,
convergieron en el fondista, que se tomaba su tiempo y hacía un poco de teatro.

—Ya que insistís, os diré… —Un gran murmullo de alegría y alivio recibió esas palabras—.
Os diré cuanto sé. —Los cuellos se estiraron todo lo que pudieron hacia él. Schloss dejó el trapo,
apoyó las manos en el mostrador; luego se quedó mirando al techo en el silencio más absoluto.
Los demás lo imitaron; si en ese momento hubiera entrado alguien, sin duda se habría preguntado
qué hacía aquella cuarentena de hombres callados y con la cabeza alzada hacia aquel techo de
vigas negras, grasientas y ahumadas, clavándoles una mirada ansiosa, como para formularles una
pregunta trascendental—. Lo que sé —dijo al fin Schloss en voz muy baja y tono confidencial,
mientras sus oyentes se bebían sus palabras como el mejor aguardiente— es que no sé mucho, la
verdad. —De nuevo, un gran rumor, pero esta vez provocado por la decepción y también un poco
por la cólera, acompañado por puñetazos en la barra y palabras gruesas. Schloss levantó las
manos para intentar calmar los ánimos, pero tuvo que alzar la voz para que lo oyeran—:
Sencillamente, me ha pedido permiso para disponer de la sala a partir de las seis y poder
prepararlo. —¿Preparar, qué?

—¡Y yo qué sé! En todo caso, lo que puedo deciros es que invita a beber a todo el mundo…
Volvieron a oírse risas. La perspectiva de remojar el gaznate de gorra bastó para acabar con

todas las preguntas. Poco a poco, la fonda fue vaciándose, y yo también iba a salir, cuando sentí
una mano en el hombro. Era Schloss.

—Tú no has dicho nada, Brodeck.
—He preferido dejar hablar a los demás.
—¿No tenías ninguna pregunta? Si no tenías preguntas, a lo mejor es porque tienes las

respuestas, porque estás en el ajo…
—¿Y por qué iba a estarlo?
—El otro día te vi subir a su habitación. Estuviste horas. Algo os contaríais para matar el

tiempo…
La cara de Schloss estaba muy cerca de la mía. A esa hora, el calor hacía que su piel rezumara

por todos los poros como un pedazo de tocino en una sartén caliente.
—Déjame en paz, Schloss, tengo cosas que hacer.
—No deberías hablarme así, Brodeck, no deberías.
En su momento, me había tomado la frase como una amenaza. Pero desde el otro día, cuando

se sentó frente a mí y me habló llorando de su hijo muerto, ya no sé qué pensar. Los hombres son
tan torpes que a veces los tomamos por lo contrario de lo que realmente son.

Yendo a la fonda no había sacado en claro nada, salvo que, gracias a sus perfumadas tarjetas,
el Anderer había conseguido ser aún más el centro de atención. Sólo eran las siete, y ya no corría
un soplo de aire. En el cielo, las golondrinas parecían agotadas, y su vuelo se volvía lento. Una
nube muy pequeña y casi transparente con forma de hoja de acebo vagaba solitaria y en lo alto. Ni
siquiera se oían los animales. Los gallos no habían cantado. Las gallinas permanecían mudas e
inmóviles, buscando un poco de fresco, acurrucadas en polvorientos agujeros excavados en la
tierra de los corrales. Los gatos dormitaban en la sombra de las puertas cocheras, tumbados de
lado con las patas estiradas y la punta de la lengua asomando por las fauces entreabiertas.



Cuando pasé cerca de la herrería, oí ruidos en su interior. Un estrépito de mil demonios. Gott
estaba poniendo un poco de orden. Me vio, me hizo un gesto para que me detuviera y vino hacia
mí. La forja estaba parada. No ardía ningún fuego, y Gott se había lavado, afeitado y peinado. No
llevaba su eterno delantal de cuero con los hombros al aire, sino una camisa limpia, un pantalón
alto y unos tirantes.

—¿Qué piensas de todo esto, Brodeck?
Opté por encogerme de hombros, porque en realidad no sabía a qué se refería, si al calor, al

Anderer, a la tarjeta perfumada o a ninguna de esas cosas.
—¡Pues yo digo que explotará de golpe! ¡Y será violento, créeme! —Gott habló apretando los

puños y los dientes. El labio partido se le movía como un músculo y su barba pelirroja parecía
una zarza en llamas. Como me sacaba tres cabezas, tuvo que inclinarse para hablarme al oído—:
¡Esto no puede continuar, y no soy el único que lo piensa! Tú, que fuiste a estudiar y sabes más
que nosotros, ¿cómo va a acabar esto?

—No lo sé, Gott. Habrá que esperar a esta tarde para verlo.
—¿Por qué a esta tarde?
—Habrás recibido la tarjeta, como todo el mundo… A las siete saldremos de dudas.
Gott retrocedió y me miró de hito en hito, como si creyera que me había vuelto loco.
—¿Por qué me sales con la tarjeta, cuando te estoy hablando de este maldito sol? ¡Lleva tres

semanas asándonos la sesera! No puedo ni trabajar, porque me asfixio, y tú me vienes con esa
mandanga de la tarjeta…

Un quejido procedente del fondo de la herrería nos hizo volver la cabeza. Era Ohnmeist, más
flaco que un palo, que se desperezaba y bostezaba.

—Ése sí que es feliz —le dije a Gott.
—Feliz, no sé, ¡pero zángano, desde luego!
Y, como para darle la razón al herrero, cuya casa había elegido a modo de domicilio

provisional, el chucho apoyó la cabeza en las patas delanteras y volvió a dormirse tan
plácidamente.

Fue un día más en aquel verano que nos asaba a fuego lento. Pero un día especial que parecía
como vaciado desde el interior, casi como si su centro y sus horas no tuvieran ninguna importancia
y sólo la tarde se mereciera que pensaran en ella, que la esperaran, que se acercaran a ella.
Recuerdo que esa mañana, cuando regresé de la fonda, no volví a salir de casa. Estuve trabajando,
ordenando las notas que había tomado en los últimos meses sobre la explotación de nuestros
bosques, la cubicación de nuestras parcelas, las talas efectuadas y pendientes, las replantaciones,
las siembras, los montes altos que convenía limpiar al año siguiente, el usufructo de las
plantaciones forestales… Me había instalado en la bodega para escapar del calor, pero ni allí, en
aquel sitio donde normalmente las paredes rezuman un sudor frío, hallé más que un aire pesado y
pegajoso, apenas un poco más fresco que en el resto de la casa. De vez en cuando, oía sobre mi
cabeza las carcajadas de mi hija, a la que Fédorine había metido en una tina llena de agua fría.
Poupchette se pasó horas jugando al pececillo sin cansarse, mientras no muy lejos, sentada junto a
la ventana con las manos en las rodillas, mirando afuera sin ver, Emélia salmodiaba su
melancólica cantinela.

Cuando subí de la bodega, Poupchette, seca, limpia y sonrosada, se comía un gran plato de
sopa clara, un caldo de zanahorias y perifollo.



—¿Te vas, papá, te vas? —me preguntó al ver que me disponía a salir; y, dejándose caer de la
silla, corrió para lanzarse a mis brazos.

—Vengo enseguida —le dije—. Te daré un beso en la cama. ¡Sé buena!
—¡Buena! ¡Buena! ¡Buena! —repitió mi hija riendo y girando sobre sí misma, como si bailara

un vals.
Mi pequeña Poupchette… Algunos te dirán que eres la hija de nadie, que eres la hija de la

vergüenza, que eres la hija del odio y el horror. Algunos te dirán que eres la hija abominable
nacida de lo abominable, que eres la hija de la deshonra, deshonrada ya mucho antes de nacer. No
los escuches, por favor, pequeña mía, no los escuches. Yo te digo que eres mi hija y que te quiero.
Te digo que a veces del horror nacen la belleza, la pureza y la gracia. Te digo que soy tu padre y
siempre lo seré. Te digo que a veces las rosas más bellas brotan de una tierra inmunda. Te digo
que eres el alba, el mañana, todos los mañanas, y que lo único que cuenta es que eres una
promesa. Te digo que eres mi suerte y mi perdón. Te digo, mi Poupchette, que eres toda mi vida.

Cerré la puerta al mismo tiempo que Göbbler cerraba la suya. Y los dos nos quedamos tan
sorprendidos que miramos al cielo a la vez. Nuestras dos casas son oscuras de por sí. Están
pensadas para el invierno e, incluso cuando hace mucho sol, a menudo hay que encender una o dos
velas para ver. Al salir de la oscuridad de mi casa, esperaba encontrar, en cuanto cruzara el
umbral, el enorme sol que formaba parte de nuestra inmutable rutina desde hacía semanas. Pero
era como si alguien hubiera extendido sobre el cielo una inmensa y opaca manta gris ocre surcada
de regueros negruzcos. En el horizonte, al este, las cimas de los Hörni desaparecían en aquel
espeso magma metálico, salpicado de grumos algodonosos, que producía la asfixiante sensación
de ir descendiendo poco a poco, y de que tarde o temprano acabaría aplastando los bosques y los
tejados de las casas. Aquí y allí, vivos jaspeados estriaban la pastosa masa y la iluminaban
fugazmente con una falsa luz amarillenta; pero esos relámpagos abortados o retenidos no
producían ningún fragor. El calor se había vuelto pegajoso y se agarraba a la garganta, como la
mano de un asesino para apretarla con inexorable seguridad.

Pasado el primer momento de estupor, Göbbler y yo nos pusimos en marcha, una vez más al
unísono. Como autómatas, al mismo paso, nos encontramos uno al lado del otro, caminando juntos
sobre la polvorienta calzada, que, con aquella extraña luz, parecía cubierta de cenizas de abedul.
Alrededor flotaba el olor a excrementos y plumas de gallina, repugnante y persistente como el de
los tallos podridos de unas flores olvidadas durante días en un jarrón.

No tenía ningunas ganas de hablar con Göbbler, y ese silencio no me incomodaba. Suponía que
él iniciaría la conversación en cualquier momento, pero no abrió la boca. Así que seguimos
callados, avanzando por las calles casi como cuando se va a la iglesia para asistir a un funeral,
sabiendo que ante la muerte toda palabra es inútil.

A medida que nos acercábamos a la fonda, de las calles, callejas, callejuelas y porches
emergían siluetas que se unían a nosotros y caminaban a nuestro lado, igual de mudas. Por otra
parte, puede que ese enorme silencio no se debiera a la incertidumbre sobre lo que nos
encontraríamos, sino al súbito cambio del tiempo, a aquel magma de metal pastoso posado en el
cielo, que había arrojado una oscuridad invernal sobre el atardecer. En aquel río de cuerpos, que
se hacía más caudaloso por momentos, no había una sola mujer. Sólo íbamos hombres, hombres
solos. Sin embargo, en el pueblo hay mujeres, como en todas partes, jóvenes, viejas, feas y
bonitas, que saben y que piensan. Mujeres que nos han traído al mundo y nos ven destruirlo, que



nos dan la vida para que después les proporcionemos tantas ocasiones de lamentarlo. En esos
momentos, mientras avanzaba sin hablar entre todos aquellos hombres, que también caminaban sin
decir nada, me dio por pensar en eso y, sobre todo, en mi madre. Que no existe, mientras que yo
existo. Que no tiene rostro, mientras que yo lo tengo.

A veces, me miro en el pequeño espejo que hay sobre el fregadero de casa. Observo mi nariz,
la forma y el color de mis ojos, el tono de mi pelo, el dibujo de mis labios, el de mis orejas, el
color de mi piel. Con ello, intento componer el retrato de la ausente, la que un día vio salir mi
cuerpecillo entre sus muslos, se lo puso sobre el pecho, lo acarició, le dio su calor y su leche, le
habló, le puso un nombre y seguramente sonrió, sonrió feliz. Sé que lo que hago es inútil. Nunca
conseguiré esbozar sus facciones, sacarlas de la oscuridad donde entraron hace tanto tiempo.

En el interior de la fonda, todo estaba cambiado. Parecía otro sitio. Era como si hubiera
mudado de piel. Entramos de puntillas, casi con miedo. Hasta los que suelen dar voces mantenían
la boca cerrada. Muchos se volvían hacia Orschwir, pensando seguramente que el alcalde era
distinto y que les mostraría lo que debían hacer, cómo comportarse, qué decir o no decir. Pero
Orschwir era como los demás. Ni más listo ni más sabio.

Las mesas estaban arrimadas contra la pared y cubiertas con manteles limpios, sobre los que
se alineaban decenas de vasos y botellas, como soldados antes de la batalla. También había
grandes bandejas con suficientes salchichas troceadas, queso, jamón, tocino, pan y bollos para dar
de comer a un regimiento. Desde el primer momento, todos los ojos habían convergido sobre
aquel despliegue de comida y bebida, que aquí sólo se ve en las celebraciones de algunas bodas,
cuando los campesinos ricos unen a sus hijos y quieren darse importancia. De modo que sólo
después advertimos en las paredes una veintena de retazos de tela colocados sobre lo que debían
de ser cuadros. Unos y otros se los señalaron con un movimiento de barbilla, pero no dio tiempo a
hacer ni decir nada más, porque los peldaños de la escalera empezaron a crujir y apareció el
Anderer.

No llevaba su estrambótico atavío, camisa con chorreras, levita y pantalón de tubo, a los que
al final habíamos acabado acostumbrándonos. Simplemente vestía una especie de gran túnica
blanca y amplia, que le llegaba casi a los pies, y le dejaba el pescuezo al aire, como si un verdugo
hubiera cortado ya el cuello de la prenda con unas tijeras.

El Anderer bajó unos peldaños, lo que produjo una sensación extraña, porque la túnica era tan
larga que no se le veían los pies y parecía deslizarse a unos centímetros del suelo, como un
fantasma. Al verlo, nadie dijo nada, y además él se adelantó a cualquier reacción tomando la
palabra con su discreta voz, un poco aflautada:

—Llevaba tiempo pensando cómo podía agradecerles el recibimiento y la hospitalidad
dispensada. Y llegué a la conclusión de que debía hacer lo que sé hacer: mirar, escuchar, captar el
alma de los objetos y los seres. He viajado mucho por el mundo. Puede que ése sea el motivo de
que mis ojos vean más y mis oídos oigan mejor. Sin presunción, creo haber comprendido gran
parte de sus caracteres y de los paisajes que los rodean. Acepten mis pequeños trabajos como un
homenaje. No vean en ellos otra cosa. ¡Por favor, señor Schloss!

El fondista, que estaba en posición de firmes, no esperaba más que aquella señal para pasar a
la acción. En un santiamén, recorrió el perímetro de la sala de su fonda retirando los retales de
tela que ocultaban los cuadros; y, como si la escena no fuera aún lo bastante extraña, en ese



preciso instante sonó un trueno seco y cortante, como un latigazo restallando en la grupa de un
jamelgo.

La tarjeta perfumada no mentía: había «retratos» y también «paisajes». No eran pinturas
propiamente dichas, sino dibujos a tinta, a veces realizados con grandes pinceladas y otras, con
trazos extremadamente finos que se juntaban, se recubrían, se cruzaban. Como en procesión, o en
extraño vía crucis, pasamos ante todos ellos, para observarlos más de cerca. Algunos, como
Göbbler y el señor Knopf, que no veían tres en un burro, casi los rozaban con la nariz, mientras
que otros retrocedían hasta encontrar la distancia ideal. Las primeras exclamaciones de sorpresa y
las primeras risas se oyeron cuando algunos se reconocieron o reconocieron a otros en los
retratos. El Anderer había escogido a sus modelos. ¿Cómo? Misterio. Allí estábamos Orschwir,
Hausorn, el cura, Göbbler, Dorcha, Vurtenhau, Röppel, el sacristán Ulrich Yackob, Schloss y yo.
En cuanto a los paisajes: la plaza de la iglesia y su contorno de casitas bajas, la Lingen, la granja
de Orschwir, las peñas de los Tizenthal, el Baptisterbrücke, con el bosquecillo de sauces al fondo,
el claro del Lichmal, la sala grande de la fonda de Schloss…

Lo más curioso era que, aunque tanto las caras como los sitios resultaban reconocibles, no
podía decirse que el parecido fuera perfecto. En cierto modo, los* dibujos se limitaban a evocar
ecos familiares, impresiones, resonancias que acudían a la mente para completar el retrato apenas
sugerido que teníamos delante.

Cuando todos finalizaron la pequeña ronda, se abordó el asunto serio. Dieron la espalda a los
dibujos como si nunca hubieran existido. Se produjo un avance general hacia las mesas repletas de
comida. Cualquiera habría dicho que llevaban años sin comer ni beber. Parecían salvajes. En un
visto y no visto, cuanto habían preparado desapareció; pero Schloss debía de tener instrucciones
al respecto, a fin de que siempre hubiera platos y botellas llenos, porque el bufet no parecía
vaciarse. Las caras enrojecieron, las frentes empezaron a sudar, las voces subieron de tono y los
primeros juramentos rebotaron en las paredes. La mayoría ya había olvidado el motivo de su
presencia allí, y nadie contemplaba los cuadros. Sólo les importaba lo que podían echarse al
coleto. En cuanto al Anderer, había desaparecido. El primero en advertirlo fue Diodème.

—Ha soltado su discursito y se ha vuelto a su habitación. ¿Qué opinas? —¿De qué?
—Pues de todo esto. —Diodème abarcó con un gesto la exposición colgada de las paredes.

Creo que me limité a encogerme de hombros—. Es curioso, tu retrato. No se te parece y sin
embargo eres tú. No sé cómo decirlo… Ven a verlo.

Como no quería mostrarme antipático con Diodème, lo seguí. Nos abrimos paso entre aquellos
cuerpos, entre sus aspavientos, olores, sudores, alientos, saturados de vino y cerveza. Las voces
se calentaban y los ánimos también. Orschwir se había quitado el gorro de piel de nutria. El señor
Knopf silbaba por lo bajo. El Zungfrost, que habitualmente sólo bebía agua, animado por los tres
vinos que le habían obligado a tomar, empezaba a bailar. Tres hombres sujetaban entre risas a
Lulla Carpak, un ferroviario de pelo amarillo y tez rubicunda que, en cuanto se emborrachaba,
quería partirle la cara a alguien a toda costa.

—Fíjate —me señaló Diodème.
Habíamos conseguido llegar junto al retrato. Le hice caso y me fijé. Con calma. Al principio,

sin prestar demasiada atención a las líneas que había entremezclado el Anderer, hasta que, poco a
poco, sin saber cómo ni por qué, fui entrando en el dibujo cada vez más.



Al mirarlo por primera vez, hacía unos minutos, no había notado nada. Debajo estaba mi
nombre, y seguramente me había dado apuro verme dibujado, así que había apartado la vista
enseguida y pasado al siguiente de inmediato. Pero ahora, al verlo de nuevo, al plantarme delante
y observarlo con detenimiento, fue casi como si me absorbiera, como si se animara, y lo que vi ya
no fueron trazos, curvas, puntos y pequeñas manchas, sino fragmentos enteros de mi vida. Por
decirlo así, el retrato que había hecho el Anderer estaba vivo. Era mi vida. Me ponía frente a mí
mismo, ante mis sufrimientos, vértigos, miedos, deseos. En él, veía mi lejana infancia y los largos
meses pasados en el campo. Veía mi regreso. Veía a Emélia, muda. Lo veía todo. Era un espejo
opaco que me arrojaba al rostro cuanto había sido, cuanto era. Una vez más, fue Diodème quien
me devolvió a la realidad.

—¿Y bien?
—Es curioso —murmuré.
—Y si te fijas, si los miras bien, los demás son igual: no demasiado fieles, pero clavados.
Seguramente, era su afición a las novelas lo que hacía que Diodème mirara siempre el forro de

las palabras y que su imaginación corriera diez veces más deprisa que él. Pero su comentario de
aquel día no era ninguna estupidez. Lentamente, volví a pasar ante todos los dibujos que el
Anderer había colgado de las paredes de la fonda. Los paisajes, que me habían parecido
mediocres, empezaron a animarse y las caras, a contar los secretos y las angustias, los vicios, las
faltas, las preocupaciones, las bajezas… No había probado el vino ni la cerveza, pero la cabeza
me daba vueltas y casi me tambaleaba. En el retrato de Göbbler, por ejemplo, la ejecución era tan
astuta que, mirándolo desde el ángulo izquierdo, se veía la cara de un individuo sonriente, con la
mirada perdida y el semblante sereno, mientras que, al contemplarlo desde la derecha, las mismas
líneas fijaban la expresión de la boca, los ojos y la frente en un rictus bilioso, una especie de
horrible mueca, altanera y cruel. El de Orschwir dejaba traslucir cobardía, contemporización,
apatía, indignidad. El de Dorcha, violencia, acciones sangrientas, gestos irreparables. El de
Vurtenhau emanaba ruindad, estupidez, envidia, rabia. El de Peiper sugería desistimiento,
vergüenza, debilidad. Y con los demás ocurría otro tanto. Los retratos del Anderer resultaban
sorprendentes revelaciones que sacaban a la luz las verdades más profundas de la gente.
Componían una galería de desollados vivos.

¡Y los paisajes…! Un paisaje parece algo inofensivo. No dice nada. Como mucho, sólo nos
remite a nosotros mismos. Pero, plasmados por el Anderer, los paisajes hablaban. Contaban su
propia historia. Mostraban las huellas de lo que habían presenciado. Daban fe de las escenas
desarrolladas en ellos. En la plaza de la iglesia, en el suelo, una mancha de tinta, en el lugar
exacto de la ejecución, recordaba la sangre que había manado del cuerpo de Aloïs Cathor al ser
decapitado; y, en ese mismo dibujo, si uno se fijaba veía que las casas que rodeaban la plaza
tenían todas las puertas cerradas. Todas menos una, abierta con toda claridad: la del granero de
Otto Mischenbaum… Juro que no me invento nada. En el dibujo que representaba el
Baptisterbrücke, por ejemplo, si inclinabas un poco la cabeza para mirarlo de lado, veías que las
raíces de los sauces esbozaban la forma de tres caras, las de tres chicas. En el correspondiente al
claro del Lichmal, entornando los párpados, también se adivinaban las mismas caras en las ramas
de los robles. Y, si en ese momento no pude descubrir lo que no era del todo evidente en otros
dibujos del Anderer, fue sólo porque los acontecimientos que sugerían todavía no habían ocurrido.
Como en el caso de las peñas de los Tizenthal, que entonces no eran más que simples rocas, ni



bonitas ni feas, sin historia ni leyenda; sin embargo, fue precisamente delante de ese dibujo donde
volví a juntarme con Diodème. Estaba clavado ante él como una estaca. Petrificado. Tuve que
pronunciar su nombre tres veces para que se volviera un poco y me mirara.

—¿Qué ves en éste? —le pregunté.
—Cosas… —me respondió pensativo.
No añadió más. Después, tras su muerte, he tenido tiempo para reflexionar, evidentemente. Y

me he acordado del dibujo.
Alguien puede pensar que se me han reblandecido los sesos, que estoy mal de la azotea. Que

esta historia de los dibujos es absurda. Que hay que tener la mente y los sentidos muy trastornados
para ver en unos simples garabatos cuanto vi. Y que es fácil hablar así cuando no queda ninguna
prueba, cuando los dibujos ya no existen, porque todos fueron destruidos. Y, además, esa misma
tarde. Si eso no es una prueba, que venga Dios y lo vea. Los rompieron en mil pedazos y los
desparramaron o redujeron a cenizas, porque, a su manera, contaban cosas que no convenía contar,
porque revelaban verdades que se habían enterrado.

Yo ya había tenido bastante.
Salí de la fonda, donde bebían cada vez más y bramaban como animales; pero todavía eran

animales alegres, de buen beber. Diodème, en cambio, se quedó hasta el final; y él me contó lo
sucedido. Schloss siguió sacando vasos y botellas durante cerca de una hora y luego, de pronto, se
acabó lo que se daba. Supongo que habían llegado a la cantidad acordada por el Anderer y el
fondista. Fue el comienzo de la acritud. Primero, palabras, seguidas de algún gesto, pero nada
grave; algún pequeño destrozo, pero aún sin importancia. Y, de pronto, los refunfuños cambiaron
de tono, como cuando se desteta a un ternero, que al principio gruñe, pero enseguida cambia de
parecer y busca otro entretenimiento alrededor, una leve razón para existir. De repente, todos
recordaron por qué estaban allí. Se volvieron hacia los dibujos y los observaron otra vez. O con
ojos nuevos. O con los ojos más abiertos. Como se quiera. Y vieron. Se vieron. Vieron lo que eran
y lo que habían hecho. Vieron en los dibujos del Anderer lo mismo que Diodème y yo. Y, por
supuesto, no lo soportaron. ¿Quién lo habría soportado?

—¡Menudo saqueo! No me di cuenta de quién empezó, y de todas formas eso no tiene la menor
importancia, porque todos participaron y nadie intentó detener a nadie. El cura estaba borracho
como una cuba y hacía rato que dormía debajo de una mesa chupándose un trozo de la sotana,
como un crío el pulgar. Los más viejos se habían marchado a casa poco después de irte tú. En
cuanto a Orschwir, asistía al espectáculo sin tomar parte, pero con una pizca de satisfacción; y,
cuando Kipoft hijo arrojó su retrato al fuego, parecía la mar de contento, créeme. Luego, todo
sucedió muy deprisa, ¿sabes? En un santiamén, no quedaba un dibujo en las paredes. El único que
parecía un poco apurado era Schloss.

Cuando Diodème me lo contó, habían pasado dos días y, desde esa famosa tarde, no había
dejado de llover. Como si el cielo necesitara hacer limpieza general, lavar los trapos sucios de
los hombres, ya que ellos no eran capaces. Los muros de nuestras casas parecían llorar y, en las
calles, arroyos ennegrecidos por la tierra y el estiércol de los establos brincaban sobre el
empedrado, arrastrando guijarros, briznas de paja, peladuras y desperdicios. Era una lluvia
extraña, un continuo diluvio que caía de un cielo que ya ni siquiera veíamos, porque la espesa,
sucia y húmeda barba de las nubes lo mantenía permanentemente oculto. Llevábamos esperándola
semanas. Semanas durante las cuales el pueblo se había achicharrado al sol, y con él los cuerpos,



los nervios, los músculos, los deseos, las fuerzas; y, de pronto, se había producido el estallido de
la tormenta, que respondía desmesuradamente al estallido de los hombres, al desencadenamiento
de la ira entre las paredes de la fonda de Schloss, a la ridícula hecatombe de los dibujos, porque
mientras se representaba aquella especie de ensayo del Ereigniës, mientras se quemaban las
efigies antes de matar al hombre, el cielo, demasiado pesado, se abrió en dos de este a oeste, en
toda su longitud, y, en vez de vísceras y tripas, descargó trombas de agua gris, tan densas y
pesadas como lavaduras.

Schloss puso a todo el mundo en la puerta, incluido el alcalde, y aquella purria empezó a
chapotear bajo el aguacero y los relámpagos, algunos cayéndose al suelo cuan largos eran,
simulando nadar en los charcos, vociferando como colegiales desmandados, lanzando puñados de
barro a la cara de los demás, como si fueran bolas de nieve.

Me gustaría creer que, tras su ventana, el Anderer contempló el espectáculo. Imagino su débil
sonrisa. El cielo le hacía justicia, y cuanto veía a sus pies, aquellos mamarrachos calados hasta
los huesos, que vomitaban, se insultaban y mezclaban sus risas, sus voces estropajosas y sus
chorros de orina, no hacía más que dar la razón a los retratos destruidos. En cierto modo, era una
victoria para él. El triunfo del director de orquesta.

Pero en este mundo es mejor no tener la razón. De lo contrario, enseguida te lo hacen pagar
caro.
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El día siguiente fue día de resaca. Un estado en que a la cabeza le da por tocar el bombo y ya no
sabes si lo que recuerdas fue sueño o realidad. Supongo que la mayoría de quienes habían perdido
los estribos debían de sentirse muy idiotas, quizá aliviados, pero también un poco estúpidos. No
porque se avergonzaran respecto al Anderer —no, por ese lado tenían las cosas claras y siempre
las tendrían—, sino porque haberla emprendido de aquel modo con unos simples trozos de papel
no era precisamente una hombrada.

La lluvia les vino bien. No tuvieron que salir de casa, encontrarse, hablarse, ver su hazaña en
la mirada de los demás. El único que desafió los chaparrones, que se sucedían como en pleno
abril, fue el alcalde. Salió por la tarde y se dirigió directamente a la fonda. Llegó calado hasta las
cejas, y Schloss se quedó de piedra al verlo en la puerta, que había permanecido cerrada todo el
día. Tampoco es que tuviera muchas ganas de abrir. Se había pasado horas arreglando el
desaguisado, limpiándolo todo y manteniendo vivo un gran fuego para secar las baldosas y
consumir el aire viciado. Acababa de conseguirlo. Todo volvía a estar igual que siempre: la sala,
las mesas y las paredes. Como si la tarde anterior no hubiera pasado nada. Y en ese momento
aparece Orschwir. Schloss lo mira como si fuera un monstruo, hecho una sopa, pero monstruo al
fin y al cabo. El alcalde se quita la gran capa de pastor que se había echado por los hombros, la
cuelga de un clavo junto a la chimenea, saca un enorme pañuelo arrugado y más bien sucio, se
seca la cara, se suena en él y, por fin, se vuelve hacia Schloss, que espera con el codo apoyado en
la escoba.

—Tengo que hablar con él. Ve a buscarlo.
Evidentemente, era una orden. Schloss no necesitaba ninguna precisión. En la fonda sólo

estaban el Anderer y él. Como cada mañana, le había dejado la bandeja —con un bollo, un huevo
crudo y una jarra de agua caliente— ante la puerta de su habitación. Y como cada mañana, poco
después había oído pasos en la escalera y el ruido de la puerta de atrás, que se abría y volvía a
cerrarse. Por ella su huésped solía salir para visitar a su yegua y su asno a la cuadra del tío
Solzner, contigua a la fonda. Al rato, había vuelto a abrirse la puerta, la escalera había crujido de
nuevo, y ya no se había oído nada más.

En un pueblo como el nuestro, el alcalde es todo un personaje. No será el dueño de la fonda
quien se ponga a contradecirlo. Así que Schloss subió. Llamó a la puerta de la habitación. Se dio
de bruces con la sonrisa del Anderer y le comunicó el recado. El Anderer sonrió aún más y volvió
a cerrar la puerta sin responder. Schloss bajó de nuevo.

—Creo que ahora viene.



Eso le dice al alcalde. A lo que éste responde:
—Está bien, Schloss. Ahora, seguro que tienes mucho trabajo en la cocina, ¿verdad?
El fondista, que no es tonto, balbucea un sí. El alcalde se saca del bolsillo una pequeña llave

de plata labrada, y la introduce en la cerradura de la puerta de la sala pequeña, la de la 
Erweckens’Bruderschaf.

—¿Tú no tienes llave? —le he preguntado a Schloss cuando me lo ha contado.
—¡Claro que no! ¡No he pisado esa sala en mi vida! No sé ni el aspecto que tiene, ni cuántas

llaves hay, ni quién las guarda, aparte del alcalde y Knopf, y creo que Göbbler, aunque no estoy
seguro.

Schloss ha venido a casa hace un rato. Ha arañado la puerta como un animal. Ha esperado a
que la oscuridad fuera densa como la pez. Supongo que se ha deslizado pegado a los muros de las
casas, sin hacer ruido, no fueran a verlo. Es la primera vez que pisa mi casa. Cuando lo he visto,
me he preguntado qué podría querer. Fédorine lo ha mirado como si fuera una mierda de gato. No
lo traga. Para ella, es un ladrón que vende a precio de oro las cuatro cosas que compra tiradas. Lo
llama Schlocheikei, lo que es un juego de palabras intraducible entre el apellido del fondista y el
adjetivo que en su antiquísima lengua equivale a «aprovechado». Le ha faltado tiempo para
dejarnos solos con la excusa de que debía acostar a Poupchette. Al oír el nombre de mi hija, he
visto en los ojos del fondista un destello triste, y he pensado en su hijito muerto; pero ese destello
se ha apagado enseguida.

—Quería hablar contigo, Brodeck. Necesito hablar contigo para volver a demostrarte que no
tengo nada contra ti, que no soy una mala persona. Me parece que la otra vez no acabaste de
creerme. Te contaré una cosa. Utilízala como quieras, pero, te lo advierto, no digas que la has
sabido por mí, porque lo negaré todo. Aseguraré que mientes. Que nunca te lo he dicho. Diré que
jamás vine a verte. ¿Entendido?

No le he respondido. Yo no le había pedido nada. El que había venido era él. Él era quien
tenía que hablar, pero sin esperar nada de mí.

El Anderer había acabado bajando de la habitación, y el alcalde lo hizo pasar a la sala de la
hermandad. Luego cerró la puerta a sus espaldas.

—Yo me quedé en la cocina, como me había pedido Orschwir. Pero debes saber que el
armario donde guardo los cubos y las escobas está empotrado en la pared, y que el fondo sólo es
de tablas de madera, bastante mal ajustadas, que con los años han ido estropeándose, y ahora
tienen agujeros del tamaño de ojos. Y ese armario da a la sala pequeña. Gerthe lo sabía. Y yo sé
que algunas veces escuchaba lo que decían y lo que hacían, aunque nunca me lo confesó, porque
creía, y con razón, que me enfadaría.

De modo que esa tarde, Schloss se comportó como nunca se había permitido. ¿Por qué? La
gente hace cosas muy extrañas, tan extrañas que a veces, por mucho que te devanes los sesos, es
imposible encontrarles explicación. Puede que Schloss quisiera demostrarse que era un hombre,
desafiando una prohibición y superando una prueba, cambiando definitivamente de bando,
haciendo lo que consideraba justo, o simplemente satisfacer una curiosidad reprimida durante
largo tiempo. El caso es que se metió como pudo entre las escobas, los cubos, los recogedores y
los trapos para el polvo y pegó la oreja a las tablas.

—Era una conversación muy extraña, Brodeck, extrañísima… Al principio, parecía que se
entendían perfectamente, que no necesitaban muchas palabras, que hablaban el mismo idioma. El



alcalde empezó diciendo que no estaba allí para disculparse, que lo que había pasado la tarde
anterior era desagradable, pero en el fondo un poco normal. El Anderer no rechistó.

«Aquí la gente es un poco bruta, ¿comprende? —prosiguió el alcalde—. Si tienen una pequeña
llaga y les echan pimienta encima, empezarán a pegar patadas. Y sus dibujos eran puñados de
pimienta, ¿no le parece?». «Los dibujos no tienen ninguna importancia, no piense más en ellos,
señor alcalde —respondió el Anderer—. Si no los hubieran roto ellos, lo habría hecho yo».

Llegado a ese punto de su relato, que recitaba como si se lo hubiera aprendido de memoria,
Schloss hizo una pausa.

—Lo que debes saber, Brodeck, es que cada una de sus frases iba seguida de grandes
silencios. La respuesta a una pregunta no llegaba enseguida, y viceversa. Aquellos dos se estaban
tanteando, estoy seguro. Su jueguecito me recordaba lo que hacen los jugadores de ajedrez, aparte
de estudiar y ejecutar las jugadas. No sé si me explico… —Hice un gesto ambiguo. Schloss se
miró las manos entrelazadas y continuó.

Orschwir entró en materia: «¿Puedo preguntarle por qué motivo ha venido precisamente a
nuestro pueblo?». «Me pareció digno de interés». «Pero está lejos de todo…». «Puede que viniera
justo por eso. Quería ver cómo es la gente que vive lejos de todo». «La guerra hizo estragos, aquí
como en todas partes». «La guerra destruye y destapa». «¿Qué quiere decir?». «Nada, señor
alcalde. Es la traducción de un verso de un poema muy antiguo». «La guerra no tiene nada de
poética». «No, desde luego que no». «Creo que sería mejor que se fuera. Usted despierta,
seguramente sin querer, cosas dormidas. Eso no conducirá a nada bueno. Váyase, por favor».

Schloss no recordaba el resto palabra por palabra, porque Orschwir había renunciado a las
frases cortas y se había perdido en los interminables circunloquios de una confusa perorata. Pero
yo sé que es lo bastante astuto como para no avanzar a ciegas y sopesar sus ideas y palabras una a
una, mientras fingía dudar y sentirse incómodo.

—Fue muy hábil —me confirmó Schloss—. Porque a fin de cuentas eran amenazas, sin serlo
del todo. Podía interpretarse una cosa y la contraria. Y si al Anderer se le hubiera ocurrido
reprocharle algo, siempre podía contestarle que lo había malinterpretado. Su jueguecito duró un
rato más, pero yo me estaba quedando entumecido en el armario y me faltaba el aire. Me
zumbaban los oídos. Como si estuviera rodeado de abejas. Tengo demasiada sangre en la cabeza y
a veces me aporrea las sienes. El caso es que, en un momento dado, los oí levantarse y dirigirse a
la puerta. Pero antes de abrirla el alcalde aún dijo algo y, luego, hizo la última pregunta, la que
más me sorprendió, porque le había cambiado la voz, y, aunque no es hombre que se impresione
con facilidad, creí percibir un deje de miedo en su tono. «Ni siquiera sabemos cómo se llama…».
«¿Qué importa eso ahora? Un nombre no es nada. Podría no ser nadie, o ser todo el mundo»,
respondió el Anderer. «Quería preguntarle una cosa más —dijo Orschwir muchos segundos
después—. Una cosa a la que llevo mucho tiempo dándole vueltas…». «Usted dirá, señor
alcalde». «¿Lo ha enviado alguien?». El Anderer rió, con esa risilla suya, ya sabes, esa risilla casi
de mujer. Al cabo de unos instantes que se hicieron muy, muy largos, acabó respondiendo: «Todo
depende de sus creencias, señor alcalde, todo depende de sus creencias. Lo dejo a su
discernimiento…». Y volvió a reírse. Y te lo juro, Brodeck, su risa me produjo un escalofrío.

Schloss había desembuchado. Parecía agotado y al mismo tiempo profundamente aliviado por
la confidencia. Fui a por dos vasos y una botella de aguardiente.

—¿Me crees, Brodeck? —me preguntó un tanto angustiado mientras le llenaba el vaso.



—¿Y por qué no iba a creerte, Schloss?
El fondista bajó rápidamente la cabeza y apuró la bebida.
Me contara Schloss la verdad o no, tuviera o no lugar la conversación que me refirió, en los

términos exactos que transcribo o en otros, más o menos parecidos, el hecho indudable es que el
Anderer no se marchó del pueblo. Y lo que también es innegable es que, cinco días después,
cuando la lluvia cesó y el sol volvió a asomar en el cielo, cuando unos y otros empezaron a salir
de las casas, todas las conversaciones se referían a la última parte de la charla entre el alcalde y
el Anderer. Aquello era peor que la yesca seca: estaba pidiendo arder. Si hubiéramos tenido un
párroco con la cabeza en su sitio, unas cuantas palabras bien elegidas y un poco de sentido común
lo habríamos apagado todo con cubos de agua bendita. Por el contrario, los delirios etílicos del
padre Peiper echaron aún más leña al fuego al domingo siguiente, mientras farfullaba no sé qué
memeces sobre el Anticristo y el Juicio Final encaramado al púlpito. Ignoro quién pronunció la
palabra «Diablo», si fue él o algún otro, pero Peiper la echó y los demás la firmaron. Como el
Anderer no había querido dar su nombre, el pueblo le puso uno. A medida. Un nombre que lleva
siglos usándose, pero que no se estropea, siempre flamante. Eficaz. Definitivo.

La estupidez es una enfermedad que casa bien con el miedo. Una y otro se alimentan
mutuamente, creando una gangrena que sólo pide propagarse. ¡Menuda mezcla la prédica de
Peiper y las palabras pronunciadas por el Anderer!

El interesado seguía sin sospechar nada. Continuó con sus cortos paseos hasta el martes 3 de
septiembre, sin sorprenderse de que ahora nadie le devolviera el saludo ni de que muchos se
santiguaran en cuanto lo dejaban atrás. Los niños ya no lo seguían. Convenientemente
sermoneados, ponían pies en polvorosa en cuanto lo veían a cien metros. Los más valientes, un
día, incluso le arrojaron piedras.

Por las mañanas iba a la cuadra, como siempre, a visitar a su yegua y su asno. Pero, pese a la
fianza y las cantidades que pagaba por adelantado al tío Solzner, comprobó que sus animales
estaban desatendidos. El bebedero se hallaba vacío. Lo mismo que el comedero. No se quejó, sino
que se ocupó él de lo necesario: los cepilló, los almohazó, les habló al oído, los tranquilizó… La
Señorita Julia le enseñó los amarillentos dientes y el Señor Sócrates meneó la cabeza de arriba
abajo y agitó la corta cola. Eso fue el lunes por la tarde. Presencié la escena cuando volvía a casa
tras haber pasado la jornada en los bosques. El Anderer no me vio. Me daba la espalda. Estuve a
punto de entrar en la cuadra, carraspear y hablar con él, pero me arrepentí. Me quedé en el
umbral. Los animales me vieron. Posaron sus grandes y dulces ojos en mí. Aguarde un instante.
Esperaba que uno de los dos indicara mi presencia, coceara levemente, soltara un gruñido, pero
no. Nada de nada. El Anderer seguía acariciándolos y dándome la espalda. Seguí mi camino.
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Al día siguiente, Diodème vino a buscarme. Jadeando, con la camisa fuera, los pantalones
torcidos y el pelo revuelto.

—¡Ven! ¡Ven enseguida! —Yo estaba tallándole unos zuecos a Poupchette en dos trozos de
abeto negro. Eran las once de la mañana—. ¡Vamos, ven! ¡Te digo que vengas! ¡Ven a ver lo que
han hecho!

Su expresión era de un pánico tal que preferí no discutir. Dejé la gubia, me quité de un
manotazo las virutas que me habían caído encima, como quien se sacude después de desplumar a
una oca, y lo seguí.

Diodème no habló en todo el camino. Corría como si le fuera la vida en ello, y a mí me
costaba seguirlo en sus zancadas. Veía que nos dirigíamos a la curva del Staubi, que bordea los
huertos de Sebastian Uränheim, el mayor productor de berzas, nabos y puerros de todo el valle,
pero no entendía por qué. En cuanto superamos la esquina de la última casa, lo vi. Una
muchedumbre se congregaba en la orilla del río. Había allí mucha gente, hombres, mujeres y
niños, cerca de un centenar, más o menos, que nos daban la espalda y miraban al río. De pronto, el
corazón se me desbocó, e, idiota de mí, pensé en Poupchette y en Emélia. Me llamo idiota porque
sabía que estaban en casa. Estaban hacía un momento, cuando Diodème había ido a buscarme. Así
que la desgracia que acababa de ocurrir no podía afectarlas. Me tranquilicé y seguí avanzando.

La gente no decía nada, permanecía muda, y los rostros que iba dejando atrás mientras me
acercaba a la orilla eran inexpresivos. Realmente, resultaba muy extraño avanzar entre aquellas
facciones que no traslucían ninguna emoción, aquellos ojos que sólo miraban, que ni siquiera
parpadeaban, aquellas bocas cerradas, aquellos cuerpos que empujaba, que me dejaban pasar, que
casi atravesaba, como si carecieran de la menor consistencia, y que a continuación recuperaban su
solidez y posición, como tentetiesos.

No estaría a más de tres o cuatro metros de la orilla, cuando oí el lamento. Era como un
cántico sin palabras, triste y monocorde, que se te metía en los oídos y te helaba la sangre, aunque
a fe que esa mañana hacía calor, porque después de la gran limpieza y el festival de trombas y
truenos, el sol había vuelto por sus fueros. Casi había dejado atrás el gentío. Ante mí, sólo estaban
ya el hijo mayor de Dörfer y su hermano pequeño, Schmutti, que es un poco retrasado y tiene los
hombros descompensados y una cabeza desmesurada, grande como una calabaza y hueca como el
tronco de un árbol muerto. Los aparté con suavidad y miré.

Todas aquellas personas se habían juntado donde el Staubi tiene más profundidad. Cerca de
tres metros, aunque cuesta creerlo, porque el agua es tan clara y pura que se ve el fondo como si



pudieras tocarlo con los dedos.
En mi vida he visto llorar a muchos hombres. He visto rodar muchas lágrimas. He visto a

numerosos seres humanos machacados como nueces cascadas con una piedra, convertidos luego
en desechos. En el campo, era el pan nuestro de cada día. Pero, pese al dolor y la desgracia de
que he sido testigo, si tuviera que elegir entre la infinita galería de rostros crispados por el
sufrimiento, de seres que de pronto comprenden que lo han perdido todo, que se lo han arrebatado
todo, que no les queda nada, sería la cara del Anderer esa mañana de septiembre, a la orilla del
Staubi, la que se impondría.

No lloraba. Tampoco hacía grandes aspavientos. Parecía partido por la mitad. Por un lado,
estaba su voz, su lamento, ininterrumpido, que parecía una especie de canto fúnebre, algo que está
más allá de las palabras, más allá de cualquier lenguaje, que viene del fondo del cuerpo y del
alma, que es la voz del dolor. Y, por otro, sus temblores, sus estremecimientos, aquella cara
redonda, que iba de la gente al río y del río a la gente, su cuerpo, enfundado en un lujoso batín de
brocado tan fuera de lugar en aquel paisaje, y cuyos faldones, que había arrastrado por el barro y
el agua, chorreaban y le azotaban las cortas piernas.

No comprendí de inmediato por qué se encontraba en aquel estado, por qué parecía un
autómata atrapado en una perpetua pantomima de la locura. Lo miraba con tanta atención,
intentando hallar algún indicio en su rostro, en su boca entreabierta, en su batín de ministro
plenipotenciario, que tardé en fijarme en lo que tenía en la mano derecha, algo parecido a una
larga y espesa melena de un rubio un poco descolorido.

Eran las crines de la cola de su yegua, unas largas crines que se hundían en el agua, a modo de
amarras todavía sujetas al muelle de un barco que se hubiera ido a pique con el cargamento y la
tripulación. Bajo la superficie del río se veían dos grandes masas inmóviles, enormes, que la
corriente mecía con mucha suavidad. Era una imagen irreal, casi apacible, de la gran yegua y el
asno ahogados, con los ojos abiertos, flotando ingrávidos entre dos aguas. Debido a no sé qué
fenómeno inexplicable, el pelaje del asno estaba adornado con miles de minúsculas burbujas,
redondas y relucientes como perlas, y las largas y ondulantes crines de la yegua se mezclaban con
las algas, que en aquel sitio crecían en forma de tupidas chalinas, de tal modo que daba la
sensación de contemplar a dos animales mitológicos ejecutando un ballet irreal. Un remolino les
imprimía un movimiento circular de vals lento sin más música que el inesperado e irrespetuoso
canto de un mirlo que hurgaba la tierra blanda del ribazo con el amarillo pico para extraer grandes
lombrices rojas. Al principio pensé que, en el último momento, el instinto había impulsado al asno
y a la yegua a encorvarse ligeramente y acercar las cuatro patas, como quien se acurruca, como
quien se ovilla para no ofrecer más que la curva de la espalda al frío o al peligro. Pero luego
advertí que, en realidad, les habían trabado las patas y se las habían atado entre sí con fuerza
mediante cuerdas.

No sabía qué decir ni qué hacer. Y, si hubiera hablado, creo que el Anderer, sumido en su
lamentación, ni siquiera me habría oído. Trataba de sacar del agua a la yegua, por supuesto sin
éxito, porque el peso del animal era desmesurado para sus fuerzas. Nadie lo ayudó. Nadie tuvo un
gesto hacia él. El único movimiento de la muchedumbre congregada a su espalda fue el de reflujo.
Ya había visto bastante, y empezó a desfilar. Pronto no quedó nadie, aparte del alcalde, que llegó
en el último momento acompañado por el Zungfrost, que guiaba un tiro de bueyes. Orschwir



contempló el espectáculo sin mostrar la menor sorpresa, ya fuera porque lo había visto antes,
porque lo habían puesto al corriente o porque estaba en el ajo. Yo no me había movido.

—¿Qué crees que haces ahí, Brodeck? —me espetó mirándome con suspicacia. No entendí por
qué me hacía esa pregunta ni supe qué responderle. Se dirigía a mí sin siquiera tener en cuenta la
presencia del Anderer. «Una yegua y un asno no se atan las patas solos», estuve por contestar.
Pero preferí callar—. Harías mejor yéndote a casa, como los demás —opinó. En el fondo tenía
razón. Hice lo que me decía; pero, cuando ya me había alejado unos metros, me gritó—: ¡Brodeck!
¡Acompáñalo a la fonda, por favor!

No sé cómo, el Zungfrost había conseguido que el Anderer soltara su presa. Estaba inmóvil en la
orilla, con los brazos caídos, observando al tartamudo, que ataba la cola de la Señorita Julia a
una gran correa de cuero sujeta al yugo de los bueyes. Le puse la mano en el hombro, pero no
reaccionó. Así que lo cogí del brazo y eché a andar. Se dejó llevar como un niño. Ahora estaba
callado.

Un solo hombre no puede arreglarles las cuentas a dos animales de ese modo. Ni un par de
hombres. Aquello era obra de varios. ¡De una expedición entera! Entrar en la cuadra, sin duda por
la noche, no era tan difícil. Sacar a los animales, tampoco, porque eran cualquier cosa menos
ariscos; más bien lo contrario: tranquilos y dóciles. Pero conseguir, una vez junto al río, porque
debieron de hacerlo allí, que se tumbaran sobre el costado, o derribarlos, cogerles las patas,
juntárselas, atárselas con fuerza y, por último, transportarlos o arrastrarlos y arrojarlos al agua…
Ahí es nada. Tras darle muchas vueltas, creo que al menos tuvieron que ser cinco o seis, fornidos
y que además no temieran llevarse una coz o un mordisco.

La crueldad de aquellas muertes no escandalizó a nadie. Algunos se dijeron que animales
como aquéllos sólo podían ser criaturas del demonio. Hubo incluso quien aseguró haberlos oído
hablar. Pero la mayoría pensó que quizá era la única forma de librarse del Anderer, de que
cogiera el portante y se largara lejos, al sitio del que había venido, es decir, a un sitio que nadie
quería ni conocer. Por lo demás, aquella salvajada estúpida era bastante paradójica, porque matar
a sus monturas para darle a entender que debía marcharse era privarlo del único medio rápido de
abandonar el pueblo. Pero los asesinos, de animales o de personas, rara vez reflexionan sobre sus
actos.
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No he matado a ninguna yegua ni a ningún asno.
He hecho cosas peores. Sí, mucho peores.
Por la noche, no paro de pasearme al borde del Kazerskwir.
También sueño con el vagón. Con los seis días en el vagón.
Y con sus noches, en una pesadilla que nunca pierde intensidad; sobre todo, con la quinta de

esas noches.
Nos habían hecho subir al tren en la estación de S., tras dividirnos en dos grupos, como ya he

dicho. Todos éramos Fremdër. Unos ricos y otros pobres. Unos procedentes del campo y otros, de
la ciudad. Las diferencias desaparecieron enseguida. Nos metieron a empellones en grandes
vagones sin ventanas. En el suelo de madera, había un poco de paja, pero ya estaba sucia. En
condiciones normales, habrían podido ir sentadas unas treinta personas, aunque apretadas. Los
guardias obligaron a entrar a más del doble. Hubo gritos, lamentos, protestas, sollozos. Un
anciano se cayó. Algunos de los que estaban junto a él intentaron levantarlo, pero los guardias
seguían haciendo entrar prisioneros, lo que provocaba movimientos bruscos, imprevisibles, de
gran violencia, de modo que el anciano fue pisoteado por los mismos que intentaban salvarlo.

Fue el primer muerto del vagón.
Minutos después, con el cargamento completo a bordo, los guardias corrieron la gran puerta

de hierro y echaron el cierre. La oscuridad nos envolvió. La luz del día ya sólo se filtraba por
pequeñas rendijas. De pronto, el tren arrancó. Hubo una gran sacudida, que acabó de apretarnos
los unos a los otros. Empezaba el viaje.

Ésas son las circunstancias en que conocí al estudiante Kelmar. La casualidad nos juntó.
Kelmar estaba a mi derecha, mientras que a mi izquierda había una chica, una chica muy joven con
un niño de meses, al que mantenía estrechado contra el pecho, siempre. Percibíamos a los demás,
su calor y sus olores, el de sus cuerpos, pelo, sudor, ropa. No podíamos movernos sin obligar a
moverse a los otros. No podíamos levantarnos ni desplazarnos. Las sacudidas del vagón nos
apiñaban un poco más. Al principio, la gente hablaba en voz baja; luego, dejó de hablar. Se
oyeron sollozos, pero muy pocos. A veces, un niño tarareaba una canción, pero la mayor parte del
tiempo sólo reinaba el silencio, nada más que el silencio, el ruido de los ejes y el chirrido de las
ruedas sobre los raíles. A veces, el tren avanzaba durante horas. Otras, permanecía parado, no
sabíamos por qué. En seis días, la gran puerta no se abrió más que una vez, la mañana del quinto,
no para dejarnos salir, sino para que unas manos sin rostro nos arrojaran encima cubos de agua
templada.



A diferencia de los más previsores, Kelmar y yo no teníamos nada para comer ni beber. Pero
curiosamente, al menos los primeros días, no lo notamos demasiado. Hablábamos en voz baja.
Evocábamos recuerdos de la capital. Conversábamos sobre nuestras lecturas, compañeros que
habíamos tenido en la universidad o sobre los cafés ante los que pasaba con Ulli Rätte y en los
que Kelmar, que procedía de una familia acomodada, se reunía con amigos para tomar aguardiente
flambeado, cerveza y grandes tazas de cremoso chocolate. Kelmar me hablaba de los suyos, de su
padre, que era comerciante en pieles, de su madre, que se pasaba la vida tocando el piano en su
gran casa de la margen del río, y de sus hermanas, que eran seis y tenían entre diez y dieciocho
años. Me dijo sus nombres, pero no los recuerdo. Yo le hablaba de Emélia y Fédorine, de nuestro
pueblo, de sus paisajes, de las fuentes, de los bosques, las flores y los animales.

Así que, durante tres días, nos alimentamos a base de palabras en la oscuridad y el fétido
calor del vagón. A veces, conseguíamos dormir un poco por la noche, pero si no reanudábamos la
conversación. El bebé que la chica estrechaba en los brazos no hacía el menor ruido. Cogía el
pecho cuando su madre se lo daba, mas nunca lo reclamaba. Si tenía el pezón en la boca, lo veías
ahuecar las delgadas mejillas e intentaba succionar un poco de leche; pero el fláccido pecho
parecía vacío, y la criatura no tardaba en cansarse de sorber en vano. Entonces, su madre le
echaba un poco de agua en la boca, un agua que sacaba de una garrafa de cristal forrada de
mimbre. En el vagón, había más gente que tenía tesoros parecidos: un poco de pan, un trozo de
queso, galletas, embutido, agua… Los guardaban celosamente entre la ropa y la piel.

Al principio estaba sediento. Me ardía la boca. Era como si mi lengua, seca como madera
vieja, se estuviera haciendo enorme y fuera a llenarme la boca hasta explotar. No me quedaba
saliva. Mis dientes parecían brasas que clavaban sus pequeños puñales rojos en las encías. Tenía
la sensación de que sangraban, pero al tocármelas comprendí que eran imaginaciones.
Extrañamente, la sed fue desapareciendo poco a poco. Cada vez me sentía más débil, pero ya no
tenía sed. Y apenas hambre. Kelmar y yo seguíamos hablando.

La chica no nos prestaba atención. No obstante, tenía que oírnos y sentirnos, como yo sentía su
cadera, su hombro y a veces su cabeza, que chocaba con la mía o se apoyaba en ella durante el
sueño. Nunca nos dirigió la palabra. Abrazaba a su hijo. Y, con el mismo cariño, sujetaba la
garrafa de agua, que racionaba previsoramente para ellos dos.

Todos habíamos perdido la noción del tiempo y el espacio. No me refiero al espacio concreto,
que era el vagón, sino al espacio por el que aquél discurría. ¿Adónde se dirigía con su
desesperante lentitud? ¿Cuál era su destino? ¿Qué regiones atravesábamos? ¿Figuraban en los
mapas?

Hoy sé que no aparecían en ningún mapa, que nacían a medida que el vagón avanzaba hacia
ellas. El vagón, y el resto de los vagones, todos idénticos, donde, como en el nuestro, se
asfixiaban docenas de hombres, mujeres y niños, devorados por la sed, el hambre y la fiebre, y
apretados unos contra otros, en algunos casos muertos contra vivos; nuestro vagón y los demás
vagones inventaban minuto a minuto un país, el de la inhumanidad, el de la negación de toda
humanidad, en cuyo centro se hallaba el campo. Ése era el viaje que estábamos haciendo, un viaje
que ningún ser humano había hecho antes que nosotros, quiero decir, con tanto método, con tanto
rigor, con tanta eficacia, sin dar margen a la improvisación.

Habíamos dejado de contar las horas, las noches, la aparición del sol entre las tablas. Al
principio, el cómputo nos había ayudado, como también intentar orientarnos, decirnos que íbamos



hacia el este, o más bien hacia el sur, o puede que hacia el norte. Luego, renunciamos a lo que sólo
era fuente de sufrimiento. Ya no sabíamos nada. Creo que ni siquiera esperábamos llegar a ningún
sitio. Ese deseo nos había abandonado.

Mucho más tarde, al volver a pensarlo, tratando de recordar, tratando de revivir el terrible
viaje, llegué a la conclusión de que habían sido seis días con sus noches. Y, desde entonces, me he
dicho a menudo que ese lapso de tiempo no era casual. Nuestros verdugos creían en Dios. Sabían
de sobra que, según las Escrituras, Él había tardado seis días en crear el mundo. Seguramente,
estaban persuadidos de que necesitaban otros seis para empezar a destruirlo. A destruirlo en
nosotros. Y si para Él el séptimo día había sido el del descanso, para nosotros, cuando los
verdugos abrieron las puertas de los vagones y nos hicieron salir a bastonazos, fue el del fin.

Pero para Kelmar y para mí, también hubo un quinto día. Por la mañana, las puertas se
entreabrieron y nos arrojaron cubos de agua, agua templada, turbia, que cayó sobre nuestros
cuerpos, sucios y apelotonados, en algunos casos inertes, y que en lugar de refrescarlos, de
aliviarlos, los dejó marcados como una gran quemadura. Era como si aquella agua sucia, en vez
de apaciguarnos, nos hubiera recordado el agua pura, clara, límpida que habíamos bebido con
avidez en nuestra vida.

Volvió la sed. Pero en esta ocasión, seguramente porque nuestros cuerpos estaban al borde de
la inanición y nuestras mentes, demasiado débiles, eran presa fácil del delirio, la sed se volvió
como loca y nos enloqueció. Que no se me malinterprete; no estoy buscando excusas para lo que
hicimos.

La chica que estaba pegada a mí seguía viva, y el niño también. Al menos, respiraban,
débilmente, pero respiraban. Lo que los había mantenido con vida era la garrafa, garrafa que a
Kelmar y a mí nos parecía inagotable y en la que aún quedaba agua. La oíamos chocar contra las
paredes de cristal cada vez que el vagón daba una sacudida. Era una música deliciosa e
insoportable, que recordaba el murmullo de un arroyuelo, el borboteo de un manantial, la melodía
de una fuente. Exhausta, la chica cerraba los ojos cada vez más a menudo, abandonándose a una
especie de pesada modorra, de la que despertaba bruscamente, sobresaltada, al cabo de unos
instantes. En unos días, su cara había envejecido diez años, lo mismo que la de su pequeño, que
iba adoptando las curiosas facciones de un viejecillo del tamaño de un recién nacido.

Kelmar y yo habíamos dejado de hablar hacía tiempo. Cada cual se las apañaba con los
bandazos de su cerebro y zurcía su pasado y su presente como Dios le daba a entender. El vagón
apestaba a carne en descomposición, excrementos y vómitos, y, cuando reducía la marcha, un
enjambre de moscas lo tomaban al asalto, abandonando los apacibles campos, la hierba verde y la
tierra inmóvil para colarse entre las tablas y amenizar nuestra agonía con sus zumbidos.

Lo que vimos, creo que lo vimos a la vez. Y volvimos la cabeza el uno hacia el otro al mismo
tiempo. Ese intercambio de miradas lo decía todo. La chica se había dormido de nuevo;

pero, por primera vez, sus débiles brazos habían soltado al pequeño y la garrafa de agua. El
niño, que apenas abultaba, seguía pegado al cuerpo de su madre, mas la garrafa había rodado por
su propio peso hasta detenerse a unos centímetros de mi pierna izquierda. Kelmar y yo nos
entendimos sin decir palabra. No sé si nos paramos a pensar. No sé si había nada que pensar y,
sobre todo, si aún estábamos en condiciones de hacerlo. En el fondo, tampoco sé qué parte de
nosotros tomó la decisión. Nuestras manos se posaron en la garrafa al mismo tiempo. No hubo
vacilación. Sólo un último intercambio de miradas entre ambos, que nos bebimos, por turnos,



aquella agua caliente contenida entre las paredes de cristal, apuramos hasta la última gota,
cerrando los ojos, con avidez, como nunca habíamos bebido, con la certeza de que lo que
descendía por nuestras gargantas era la vida, sí, la vida, y aquella vida tenía un sabor delicioso y
repugnante, maravilloso y terrible, reconfortante y desgarrador, un gusto del que creo que me
acordaré con horror hasta el final de mis días.

La chica murió hacia el atardecer, después de gritar largo rato. Su hijo, aquel arrugado y
pálido cuerpecillo de frente inquieta y párpados hinchados, le sobrevivió unas horas. Su madre
había muerto después de golpear con los puños a cuantos estábamos alrededor. Tras haberlos
llamado ladrones y asesinos. Tenía los puños tan débiles y esqueléticos que, cuando me golpeaba,
parecía que me acariciaba. Yo fingía dormir. Y Kelmar también. La poca agua que habíamos
bebido nos había repuesto algunas fuerzas, y también algo de lucidez. La suficiente para lamentar
nuestra conducta, para que nos pareciera abominable, para no atrevernos a abrir los ojos, a
mirarla, a mirarnos. Seguramente, la chica y su bebé habrían muerto de todas formas; pero esa
idea, por razonable que fuera, no bastaba para borrar la indignidad de lo cometido. Nuestro acto
suponía el gran triunfo de nuestros verdugos. Lo sabíamos. En esos momentos, puede que Kelmar
fuera aún más consciente que yo, porque poco después decidió no seguir avanzando. Decidió
morir pronto. Decidió castigarse.

Yo decidí vivir, y mi castigo es la vida. Así es como veo las cosas. Mi castigo son todos los
sufrimientos que he padecido desde entonces. Es el Perro Brodeck. Es el silencio de Emélia, que
a veces interpreto como el mayor reproche. Son las pesadillas de cada noche. Y es, sobretodo,
esta permanente sensación de habitar un cuerpo que robé un día gracias a unas cuantas gotas de
agua.
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Anoche salí del cobertizo empapado en sudor, pese a que el frío, la niebla y el Graufrozt —esa
fina escarcha, gris en vez de blanca, que sólo se ve aquí— lo envolvían todo. Sólo tenía que
recorrer diez metros para encontrar a Fédorine en la cocina, Poupchette en su cuna y Emélia en
nuestra cama, pero me parecieron interminables. En casa de Göbbler había luz. ¿Estaría
vigilándome? ¿Se habría acercado al cobertizo para escuchar el irregular tecleo de la máquina?
Me traía sin cuidado. Yo había seguido mi camino. Había vuelto al vagón. Lo había dicho todo.

Al llegar a nuestra habitación, antes de meterme en la cama caliente, guardé las hojas en la
bolsa de lino, como cada noche, y esta mañana, como cada mañana, he atado la bolsa con mi
confesión alrededor de la cintura de Emélia. Llevo haciéndolo semanas. Emélia deja que la toque
sin prestarme atención, pero esta mañana, cuando iba a retirar la mano de su vientre, he sentido
que me la apretaba un poco. No ha sido más que un momento. Y apenas he visto nada, porque la
habitación todavía estaba a oscuras. Pero no lo he soñado. Estoy seguro. Tal vez fuera un gesto
involuntario, pero parecía una caricia, el esbozo o el recuerdo de una caricia.

Son algo más de las doce de un día sin colores. La noche no ha acabado de irse. Un sol
perezoso deja huir su luz, y la escarcha sigue cubriendo los tejados y los árboles. Poupchette tira
de la piel del rostro de Fédorine en todas direcciones, y la anciana se lo consiente sonriendo. En
su sitio, Emélia canturrea mirando por la ventana.

Acabo de terminar el informe. Dentro de unas horas, iré a llevárselo a Orschwir, y todo habrá
acabado. Al menos, eso espero. No me he metido en honduras. He intentado contar sin acusar.
Pero no he maquillado nada. No he arreglado nada. Me he limitado a seguir la pista. Sólo he
tenido que llenar las lagunas del último día del Anderer, el que precedió al Ereigniës. Una
jornada de la que nadie ha querido hablarme. Nadie ha querido decirme nada.

Así pues, la famosa mañana del descubrimiento de los cadáveres del asno y la yegua,
acompañé al Anderer a la fonda. Schloss nos abrió la puerta. Nos miramos sin hablar. El Anderer
subió a su habitación. No volvió a salir en todo el día. Dejó intacta la bandeja que le subió
Schloss.

El pueblo reanudó su actividad habitual. La temperatura, más llevadera, animó a los hombres a
volver al campo y a los bosques. Los animales también levantaron cabeza. El Señor Socrates y la
Señorita Julia ardieron en una pira alzada cerca del río. Los niños se pasaron el día
contemplando el espectáculo y arrojando ramas a la hoguera, y por la tarde volvieron a casa con
el pelo y la ropa oliendo a carne quemada y madera carbonizada. Y llegó la noche.



Los primeros gritos se oyeron una hora después de la puesta del sol. Una voz ligeramente
aguda, clara y cargada de pena chillaba ante todas las puertas: «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Era la
voz del Anderer, que como un extraño sereno iba recordando a los habitantes del pueblo lo que
habían hecho, o no habían impedido. Nadie lo vio, pero todos lo oyeron. No abrieron la puerta.
No abrieron los postigos. Se taparon los oídos. Se arrebujaron en las sábanas.

Al día siguiente, en las tiendas, en los bares, en las esquinas de las calles y en los campos, se
comentó un poco. Un poco. Y se pasó a otro tema. El Anderer seguía invisible. Encerrado en su
habitación. Era como si hubiera desaparecido, como si hubiera volado. Pero a la noche siguiente,
dos horas después de ocultarse el sol, volvió a oírse la misma cantinela lúgubre en todas las
calles, ante todas las puertas: «¡Asesinos! ¡Asesinos!».

Yo rezaba para que callara. Sabía cómo iba a terminar aquello. La yegua y el asno sólo serían
el prólogo. Bastarían para enfriar la sangre de los exaltados durante algún tiempo, pero, si volvían
a crisparles los nervios, se les ocurrirían otras ideas, ideas drásticas. Traté de avisarlo. Fui a la
fonda. Llamé a la puerta de su habitación. No obtuve respuesta. Pegué la oreja a la madera. No oí
nada. Probé a abrir. Estaba cerrada con llave. En ese momento, me vio Schloss.

—¿Se puede saber qué andas haciendo, Brodeck? ¡Ni siquiera te he visto entrar!
—¿Dónde está?
—¿Quién?
—¡El Anderer!
—Déjalo, Brodeck, déjalo, por favor…
Fue lo único que dijo Schloss ese día. Luego, dio media vuelta y se marchó.
Esa noche, a la misma hora que los demás días, la ronda se repitió, y con ella los gritos. Pero

esta vez, se abrieron postigos y volaron piedras e insultos. Lo que no impidió al Anderer seguir su
camino y continuar gritando en la oscuridad: «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Me costó dormirme. En
noches como ésas, he aprendido que los muertos nunca abandonan a los vivos. Se encuentran sin
haberse conocido. Se juntan. Vienen a sentarse al borde de nuestra cama, al borde de nuestra
noche. Nos miran y penetran en nuestros sueños. A veces, nos acarician la frente y, a veces
también, deslizan sus descarnadas manos por nuestra mejilla. Intentan abrirnos los párpados, pero,
cuando lo consiguen, no siempre los vemos.

El día siguiente me lo pasé cavilando, sin moverme. Pensaba en la Historia, con mayúsculas, y
en mi historia, en la nuestra. ¿Los que escriben la una conocen la otra? ¿Cómo retiene la memoria
de algunos lo que otros han olvidado o jamás han visto? ¿Quién tiene razón, el que no se decide a
arrojar a la oscuridad los momentos pasados, o quien arroja a la nada lo que no le interesa? Puede
que vivir, seguir viviendo, sea saber que lo real no lo es totalmente, puede que sea elegir otra
realidad cuando la que hemos conocido adquiere un peso insoportable. Después de todo, ¿no es
eso lo que yo hice en el campo? ¿No elegí vivir en el recuerdo y el presente de Emélia,
proyectando mi vida real a la irrealidad de la pesadilla? ¿Será la Historia una verdad superior
compuesta de millones de mentiras individuales cosidas unas a otras, como las viejas colchas que
cuando era pequeño hacía Fédorine para sobrevivir? Parecían nuevas, flamantes, con su arco iris
de colores, pero estaban hechas de retales disparejos, de lanas de dudosa calidad y procedencia
desconocida.

Cuando el sol se ocultó, seguía sentado en la silla. A oscuras. Fédorine no había encendido
ninguna vela. Estábamos los cuatro a oscuras y en silencio. Esperando. Esperando que los gritos



del Anderer, su tétrica recriminación, volvieran a resonar en la noche. Pero no se oía nada. Fuera,
reinaba la oscuridad. Y el silencio. Y, de pronto, tuve miedo. Sentí que el miedo crecía en mi
interior, en mi vientre, bajo mi piel, en todo mi ser, como no lo había experimentado en mucho
tiempo. Poupchette canturreaba. Tenía un poco de fiebre. Los jarabes y las infusiones de Fédorine
no conseguían quitársela. Para entretenerla, la anciana le contaba historias. Acababa de empezar
la del pobre sastre Bilissi, cuando me pidió que fuera por un poco de mantequilla a la fonda de
Schloss, para hacerle mantecados a Poupchette y así por la mañana pudiera mojarlos en la leche.
Tardé unos segundos en reaccionar. No quería salir de casa, pero Fédorine insistió. Acabé
accediendo. Cogí la chaqueta y me dirigí a la puerta mientras oía la voz de la anciana, que
pronunciaba las primeras frases de la historia, y a mi Poupchette, que, colorada y con los ojos
brillantes de fiebre, tendía hacia mí sus manitas diciendo:

—¡Papá! ¡Vuelve, papá, vuelve!
La historia de Bilissi es una historia curiosa. Y, seguramente, la que más me intrigaba cuando

Fédorine me la contaba de niño, porque al escucharla tenía la sensación de que el suelo
desaparecía bajo mis pies, de que ya no podía agarrarme a nada y de que cuanto tenía ante los
ojos podía no existir realmente.

Bilissi es un sastrecillo muy pobre, que vive con su madre, su mujer y su hijita en un destartalado
caserón situado en la ciudad imaginaria de Pitopoï. Un día, lo visitan tres caballeros. El primero se
acerca a él y le encarga un traje de terciopelo rojo para su señor el rey. Bilissi se pone a coser y hace
el traje más hermoso que se haya confeccionado jamás. El caballero vuelve para recogerlo y le dice a
Bilissi:

—El rey estará contento. Dentro de dos días, recibirás tu recompensa.
Dos días después, Bilissi ve morir a su madre ante sus ojos. «¿Y ésta es mi recompensa?», se

dice sumido en la tristeza.
A la semana siguiente, el segundo caballero llama a la puerta de Bilissi. Le encarga un traje de

seda azul para su señor el rey. Bilissi empieza a coser y acaba el vestido más hermoso que se haya
visto jamás, aún más hermoso que el traje de terciopelo rojo. El caballero vuelve por él y le dice a
Bilissi:

—El rey estará contento. Dentro de dos días, recibirás tu recompensa.
Dos días después, Bilissi ve morir a su mujer ante sus ojos. «¿Y ésta es mi recompensa?», piensa

con amargura.
A la semana siguiente, el tercer caballero llama a la puerta de Bilissi. Le encarga un traje de

brocado verde para su señor el rey. Bilissi duda, intenta negarse, asegura que tiene demasiado
trabajo… Pero el caballero echa mano a la espada. Bilissi acaba aceptando el encargo. Se pone a
trabajar y confecciona el traje más hermoso que se haya cosido jamás, aún más hermoso que el traje
de seda azul, y mucho más que el traje de terciopelo rojo. El caballero vuelve para recogerlo y le
dice a Bilissi:

—El rey estará muy contento: Dentro de una semana, recibirás tu recompensa.
Pero Bilissi responde:
—Que se quede el traje y se guarde la recompensa. No quiero nada. Soy muy feliz con lo que

tengo.
—Haces mal, Bilissi —le advierte el caballero—. El rey tiene el poder de la vida y la muerte.

Quería hacerte padre dándote la hija que siempre has deseado.
—Pero si yo ya tengo una hija… —responde Bilissi—. Y es toda mi alegría.



—Mi pobre Bilissi… —replica el caballero mirando al sastrecillo—. El rey te ha privado de
cuanto tenías, madre y esposa, y tú no te has entristecido demasiado; pero ahora quería darte lo que
no tienes: una hija, porque la hija que crees tener no es más que una ilusión, y estás completamente
solo. ¿De verdad piensas que los sueños son más valiosos que la vida?

El caballero no esperó la respuesta de Bilissi, que por otra parte no sabía qué contestar. Se dijo
que el caballero se burlaba de él. Entró en casa, tomó en brazos a su hija, le cantó una canción, le dio
de comer y, al acabar, la besó, sin darse cuenta de que sus labios sólo besaban el aire y que jamás de
los jamases había tenido hijos.

No voy a repetir lo que ya he contado al principio de esta larga historia: mi llegada a la fonda,
el silencioso pleno de los hombres del pueblo, sus caras, mi miedo, el terror que experimenté
cuando comprendí lo que habían hecho y, luego, el círculo de sus cuerpos cerrándose en torno a
mí, su petición y mi promesa de escribir el informe con mi vieja máquina.

Como ya he dicho, el informe está acabado. Ya he hecho lo que querían. Sólo resta llevárselo
al alcalde. Lo que haga luego con él no es asunto mío.
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Ayer —pero ¿fue realmente ayer?— le llevé el informe a Orschwir. Me presenté en su casa con
las hojas bajo el brazo, sin avisarlo. Atravesé el pueblo. Era muy temprano. No me encontré con
nadie, aparte del Zungfrost.

—¡No… no ha… no hace calor, Brodeck!
Le di los buenos días y seguí mi camino.
Entré en la granja de Orschwir. Me crucé con los criados y me crucé con los cerdos. Nadie me

prestó atención, ni los hombres ni los animales. Ni me miraron.
Encontré a Orschwir sentado ante la gran mesa, como cuando había ido a verlo a la mañana

siguiente al Ereigniës. Pero ayer no estaba comiendo. Simplemente, tenía las manos entrelazadas
sobre la mesa y parecía meditar. Cuando me oyó entrar, alzó la cabeza y esbozó una sonrisa.

—¡Hombre, Brodeck! ¿Qué tal? Estaba esperándote. Sabía que vendrías esta mañana.
En otras circunstancias, puede que le hubiera preguntado cómo lo sabía, pero, para mi

sorpresa, aquella mañana solamente sentía indiferencia, o más bien desinterés, desinterés respecto
a muchas preguntas y sus respuestas. Orschwir y los demás ya habían jugado bastante con mi
persona. El ratón había aprendido a no hacer ni caso a los gatos; y, si los gatos se aburrían, sólo
tenían que arañarse entre sí. Que no contaran más conmigo. Me habían encargado un trabajo. Ya
estaba hecho. Ya estaba dicho.

Dejé las hojas en las que había recogido los hechos delante del alcalde.
—Aquí está el informe que me pedisteis.
Orschwir las cogió con un gesto mecánico. Nunca lo había visto tan distraído, tan pensativo.

Hasta sus rasgos habían perdido su habitual brutalidad. Una especie de tristeza atenuaba un tanto
su fealdad.

—El informe… —murmuró pasando las hojas.
—Quiero que lo leas ahora, delante de mí, y que me digas algo. Tengo tiempo. Esperaré.
Orschwir me sonrió.
—Como quieras, Brodeck, como quieras… Yo también tengo tiempo —se limitó a decir.
Y empezó a leer desde el principio, desde la primera frase. La silla era cómoda. Me recosté

en el respaldo e intenté averiguar lo que sentía por su expresión, pero Orschwir leía sin traslucir
ninguna emoción. Sin embargo, de vez en cuando se pasaba la gruesa mano por la frente, se
frotaba los párpados, como si no hubiera dormido, o se mordía el labio con fuerza, sin ni siquiera
percatarse.



Fuera, la enorme granja se despertaba. Ruidos de pasos, gritos, gruñidos, cubos de agua
arrojada al suelo, voces, chirridos de ejes… Todo un mundo que renacía un día como cualquier
otro, en el fondo, durante el que, en todas partes, unos hombres nacerían y otros morirían, en un
movimiento perpetuo.

La lectura duró horas. No sabría decir cuántas. Mientras, mi mente parecía tranquilizarse. La
había dejado libre, como después de un gran esfuerzo, para que corriera a sus anchas y tomara un
poco el aire, para que fuera a donde le apeteciera.

Sonó el reloj. Orschwir había acabado de leer. Carraspeó tres veces, recogió las hojas, hizo
un fajo con ellas, procurando que ninguna sobresaliera, y posó en mí sus grandes y abotagados
ojos.

—¿Y bien?
Esperó un poco antes de responder. Se levantó y empezó a deambular lentamente alrededor de

la gran mesa, enrollando el fajo de hojas, como para hacerse una especie de cetro.
—Soy el alcalde, Brodeck, eso ya lo sabes. Lo que no creo que sepas es lo que eso significa

para mí. Escribes bien, Brodeck; no nos equivocamos eligiéndote. Y te gustan las metáforas, quizá
demasiado, pero en fin… Voy a hablarte con metáforas. Has visto a nuestros pastores en los
prados muchas veces, y los conoces. Ignoro si quieren o no quieren a los animales que les confían.
Además, que los quieran o los dejen de querer no es asunto mío, ni suyo, creo yo. La gente les
confía sus animales. El pastor tiene que encontrarles hierba en abundancia, agua pura, apriscos
resguardados del viento… Tiene que protegerlos de cualquier peligro, alejarlos de pendientes
demasiado abruptas, de rocas de las que podrían despeñarse, de determinadas plantas que pueden
provocarles hinchazón y la muerte, de ciertas alimañas o rapaces que podrían atacar a los más
débiles y, por supuesto, de los lobos, cuando vienen a merodear alrededor del rebaño. Un buen
pastor sabe y hace todo eso, quiera o no a sus animales. Y los animales, me dirás tú, ¿quieren al
pastor? Eso te pregunto. —En realidad, Orschwir no estaba preguntándome nada. Ni siquiera me
miraba. Seguía dando vueltas alrededor de la gran mesa sin dejar de hablar, con la cabeza baja y
golpeándose la palma de la mano izquierda con el informe—. Para empezar, ¿saben los animales
que tienen un pastor que hace todo eso por ellos? ¿Lo saben? No lo creo. Me parece que sólo les
interesa lo que ven entre las patas y justo delante del hocico: la hierba, el agua, la paja en la que
duermen… Nada más. Un pueblo es pequeño, y también frágil. Tú lo sabes. Lo sabes bien. El
nuestro sobrevivió de milagro. La guerra le pasó por encima como una enorme rueda de molino,
no para convertirlo en grano, sino para aplastarlo y aniquilarlo. Sin embargo, conseguimos
desviar un poco la rueda. No lo aplastó todo. No todo. Con lo que quedó, el pueblo tuvo que
volver a levantarse. —Se había parado ante la gran estufa de porcelana azul y verde que ocupa un
ángulo. Se inclinó y cogió un tronco del pequeño montón cuidadosamente arrimado al muro. Abrió
la portezuela de la estufa y lo arrojó dentro. Las llamas, pequeñas y vivarachas, danzaron a su
alrededor. El alcalde no cerró la portezuela. Se quedó mirando las llamas. Su alegre chisporroteo
parecía la música que el viento arranca a veces a las ramas de algunos robles, llenas de hojas
secas a mitad de otoño—. El pastor siempre ha de pensar en el mañana. Todo lo que pertenece al
ayer pertenece a la muerte; lo que importa es vivir, y tú, Brodeck, que volviste de donde no se
vuelve, lo sabes mejor que nadie. Yo, por mi parte, tengo que conseguir que los demás también
puedan vivir y vean el día siguiente…

En ese momento lo comprendí.



—No puedes hacer eso —le dije.
—¿Y por qué no, Brodeck? Soy el pastor. El rebaño cuenta conmigo para que aleje todos los

peligros, y el recuerdo es uno de los más terribles. No hace falta que te lo explique a ti, que lo
recuerdas todo, que recuerdas demasiado. —Me dio dos golpecitos en el pecho con el informe,
para mantenerme a distancia o para meterme una idea en la cabeza, como quien hunde un clavo en
una tabla—. Es el momento de olvidar, Brodeck. Los hombres necesitan olvidar.

Acto seguido, Orschwir metió el informe en la estufa muy lentamente. En un segundo, las
hojas, apretadas unas a otras, se abrieron como los pétalos de una extraña flor, enorme y
atormentada, y a continuación se retorcieron, se tornaron rojas, negras y, por fin, grises, y se
deshicieron una a una, mezclando sus fragmentos en un polvo incandescente que las llamas
aspiraron de inmediato.

—Mira —me susurró al oído—. Ya no queda nada, nada de nada. ¿Eres menos feliz?
—¡Has quemado unos papeles, no lo que tengo en la cabeza!
—Es verdad, sólo eran papeles, pero esos papeles contenían cuanto el pueblo quiere olvidar,

y olvidará. Todo el mundo no es como tú, Brodeck.
Cuando llegué a casa, se lo conté a Fédorine. La anciana tenía en brazos a Poupchette, que

estaba durmiendo la siesta. Las mejillas de mi hija son tan delicadas como las flores de los
melocotoneros, las primeras que vienen a alegrar nuestros huertos con su rosa pálido a comienzos
de la primavera. Aquí las llamamos Blumparadz, las flores del paraíso. Pensándolo bien, es un
nombre curioso. Como si el paraíso pudiera hallarse en la tierra, como si, de hecho, pudiera
existir en algún sitio… Emélia estaba sentada junto a la ventana.

—¿Tú qué opinas, Fédorine? —acabé preguntándole.
La anciana sólo murmuró palabras entrecortadas y carentes de sentido. No obstante, pasados

unos minutos, respondió:
—La decisión es tuya, Brodeck, sólo tuya. Nosotras haremos lo que decidas.
Las miré a las tres, a la niña pequeña, la mujer joven y la vieja abuela. Una dormía como si

todavía no hubiera nacido. La otra cantaba como si no estuviera allí. Y la tercera me hablaba
como si ya se hubiera ido.

Al cabo de unos instantes, con una voz extraña, que no parecía la mía, respondí:
—Nos iremos mañana.



40

Volví a sacar la vieja carreta, la carreta con la que Fédorine y yo habíamos llegado al pueblo hace
ya tantos años. No esperaba volver a utilizarla un día. No esperaba que hubiera otra partida. Pero
puede que para los que son como nosotros, para quienes se parecen a nosotros, no haya más que
partidas, eternas partidas.

Ahora estoy lejos.
Lejos de todo.
Lejos de los otros.
Me he ido del pueblo.
Por lo demás, puede que ya no esté en ningún sitio. Puede que ya no esté en la historia. Puede

que ya no sea más que el viajero de la fábula, si es que ha llegado la hora de la fábula.
He dejado la máquina en la casa. Ya no la necesito. Ahora escribo en mi cabeza. No existe

libro más íntimo. Ése no podrá leerlo nadie. No tendré que esconderlo. Es imposible de encontrar.
Esta madrugada, al despertar, he notado que Emélia estaba pegada a mí y he visto que

Poupchette seguía durmiendo en la cuna, con el pulgar en la boca. Las he cogido en brazos a las
dos. En la cocina, Fédorine ya estaba lista. Nos esperaba. Los hatos estaban preparados. Hemos
salido sin hacer ruido. También he cogido en brazos a Fédorine; es tan vieja y tan poca cosa que
no pesa nada. La vida la ha desgastado. Como una sábana lavada miles de veces. He echado a
andar, llevando a mis tres tesoros y tirando de la carreta. Creo que antaño hubo un viajero que se
marchó de una ciudad en llamas del mismo modo, con su anciano padre y su hijo pequeño sobre
los hombros. Habré leído la historia en algún sitio. Sí, la habré leído. He leído tantos libros… O
tal vez nos la contara Nösel. Aunque también pude oírsela a Kelmar o Diodème.

Las calles estaban tranquilas y las casas dormían. Igual que sus moradores. Nuestro pueblo era
el mismo de siempre, un rebaño, como había dicho Orschwir, sí, un rebaño de casas apretadas
unas a otras, tranquilas bajo el cielo todavía negro pero sin estrellas, vacío, inerte, como las
piedras de sus muros. He pasado ante la fonda de Schloss. En la cocina, brillaba una lucecita. He
pasado ante el café de la tía Pitz, ante la herrería de Gott, ante la panadería de Wirfrau, al que he
oído amasando pan… He pasado ante el mercado, ante la iglesia, ante la ferretería de Röppel,
ante la carnicería de Brochiert. He pasado por delante de cada una de las fuentes y en todas he
bebido un sorbo, a modo de despedida. Todos esos sitios estaban intactos, vivos… Me he
detenido un instante ante el monumento a los caídos en la guerra y he vuelto a leer la inscripción:
los nombres de los dos hijos de Orschwir, el de Jenkins, nuestro policía, los de Cathor y
Frippman, y el mío, medio borrado. No me he entretenido mucho, porque notaba la mano de



Emélia en mi cuello; sin duda intentaba decirme que nos fuéramos, pues nunca le gustó que,
cuando pasábamos cerca del monumento, me parara y leyera los nombres en voz alta.

Era una hermosa noche, fría y clara, una noche que, además, no parecía querer acabar, que se
arrebujaba en su negrura, dando vueltas y más vueltas, como quien holgazanea en la cama por la
mañana, al calor de las sábanas. He rodeado la granja del alcalde. Oía a los cerdos en sus
corrales. También he visto a Lise, la Keinauge, cruzando el patio con un cubo que parecía lleno de
leche y rebosaba a medida que avanzaba, dejando tras ella un fino reguero blanco.

He seguido andando. He cruzado el Staubi por el viejo puente de piedra. Me he detenido un
instante para oír su murmullo por última vez. Un río cuenta muchas cosas, a poco que sepas
escuchar. Pero la gente nunca escucha lo que cuentan los ríos, lo que cuentan los bosques, los
animales, los árboles, el cielo, las rocas de las montañas, los demás hombres… Sin embargo, hay
un tiempo para hablar y otro para escuchar.

Poupchette todavía no ha despertado y Fédorine dormita. Emélia, en cambio, tiene los ojos
muy abiertos. Las he llevado a las tres sin esfuerzo. No he sentido ningún cansancio. Poco después
del puente, he visto a Ohnmeist a unos cincuenta metros. Parecía estar esperándome para
enseñarme el camino. Se ha puesto en marcha con paso cansino y me ha precedido durante más de
una hora. Hemos subido por el sendero que conduce a la meseta del Haneck. Hemos atravesado
los grandes bosques de coníferas, que huelen a musgo y espino. La nieve formaba blancas corolas
al pie de los grandes abetos y el viento balanceaba sus copas y arrancaba tenues crujidos a sus
troncos. Cuando hemos llegado al extremo superior del bosque y hemos empezado a caminar por
los prados del Bourenkopf, Ohnmeist ha echado a correr hasta una roca y ha trepado a ella. En ese
momento, el alba ha empezado a arrojar sus primeras luces, y me he dado cuenta de que no se
trataba del perro sin amo, de aquel Ohnmeist que se paseaba por nuestras calles y casas como si
fueran su reino, sino de un zorro, un zorro muy bonito y muy viejo, por lo que he podido apreciar,
que se ha quedado quieto, ha vuelto la cabeza hacia mí, me ha mirado largo rato y luego, con un
rápido y grácil salto, ha desaparecido entre las retamas.

Camino sin cansarme. Soy feliz. Sí, soy feliz.
Las cimas que me rodean son mis cómplices. Van a ocultarnos. Hace unos instantes, junto al

calvario del hermoso y extraño Cristo, me he vuelto para lanzar una última mirada a nuestro
pueblo. Desde aquí, la vista es espléndida. El pueblo se ve muy pequeño. Las casas parecen de
juguete. Tienes la sensación de que, si extendieras la mano, casi te cabrían en la palma. Pero esta
mañana no he visto eso. Por más que he mirado, no he visto nada. Sin embargo, no había niebla, ni
nubes ni bruma. Pero allí abajo no se veía ningún pueblo. No había ningún pueblo. El pueblo, mi
pueblo, había desaparecido por completo. Y, con él, todo lo demás, las figuras, el río, los seres
vivos, los dolores, las fuentes, los senderos que acababa de recorrer, los bosques, las rocas… Era
como si el paisaje y cuanto había formado parte de él se hubieran borrado a mi paso. Como si, a
medida que avanzaba, alguien hubiera ido desmontando el decorado, plegando los bastidores,
apagando las luces. Pero de eso no tengo la culpa yo, Brodeck. No soy responsable de esa
desaparición. No la he provocado. No la he deseado. Lo juro.

Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.
Mi nombre es Brodeck.
Brodeck.
Recuérdenlo, por favor. Brodeck.



Nota del autor

El lector encontrará, repartidas por estas páginas, frases que he tomado prestadas de forma
consciente a algunos autores, aunque sin pedirles su opinión. Quiero expresarles mis disculpas y
mi agradecimiento.

 
«Alle verwunden, eine tödtet» («Todas hieren, la última mata») es un lema grabado en un reloj de
carroza alemán del siglo XVII, fabricado por Benedik Fürstenfelder, relojero de Fridberg, que se
puso a la venta en una sala de subastas francesa hace unos años.

 
«Contar es un remedio infalible» es una frase de Primo Levi, extraída de su relato «La sfida della
molecola».

 
«¿No ha llegado la hora de las fábulas?» es una pregunta de André Dhôtel en La Chronique
fabuleuse.

 
«He aprendido que los muertos nunca abandonan a lo vivos» es una cita casi literal de Fady
Stephan, sacada de su hermoso libro Le Berceau du monde.

 
«Escribo en mi cabeza» es, si la memoria no me engaña, un comentario de Jean-Jacques Rousseau
en Las confesiones.
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