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Aspiro, señores, a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus
primeros deberes naturales son para consigo misma, no relativos y

dependientes de la entidad moral de la familia que en su día podrá construir
o no construir; que su felicidad y dignidad personal tiene que ser el fin

esencial de su cultura, y que por consecuencia de ese modo de ser mujer,
está investida del mismo derecho a la educación que el hombre.

Dña. Emilia Pardo Bazán

Discurso en el Congreso Pedagógico Internacional, 1892
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CAPÍTULO UNO

Santander, febrero 1883

Una llovizna suave lo acompañó a lo largo del camino que realizó al
galope hasta la finca. La neblina ascendía sigilosa por la ladera del monte y
se mezclaba con el aliento pesado del caballo y con el suyo propio, como si
ambos se fumaran el frío húmedo de la mañana. El olor mohoso a vegetación
y tierra mojada le inundó los pulmones de sensaciones conocidas, casi
olvidadas: el frío imbatible de los inviernos en la montaña, las friegas de su
madre en su pecho infantil poco antes de acostarse, el sabor templado de la
leche recién ordeñada. Había pasado demasiado tiempo lejos de allí. 

Al traspasar la verja de su propiedad, Héctor Balboa aminoró el trote
del caballo para admirar, una vez más, la construcción de la que iba a ser su
quinta, La Somoza: tan grande como el palacete de un noble, tan vistosa
como las mansiones coloniales habaneras. Contempló la torre erguida en el
centro de la casona, ordenando el juego simétrico de tejados, cornisas,
galerías y ventanas de la fachada pintada en amarillo. No había nubarrones
capaces de eclipsar la luminosidad de ese color, intenso como el sol
caribeño. 

Descabalgó con agilidad, se quitó la capa oscura, moteada de
diminutas perlas de agua, y la sacudió con fuerza. El revuelo de la tela asustó
al caballo, que reculó unos pasos y cabeceó espantado. Héctor tiró con
firmeza de las riendas, murmuró unas palabras tranquilizadoras que



amansaron al animal y luego lo condujo hasta el tronco de un árbol cercano,
donde lo amarró. 

Ascendió de dos en dos los escalones que lo separaban de la entrada.
Su rostro se ensombreció nada más cruzar el umbral; de un vistazo,
comprobó que las obras del interior de la vivienda no habían avanzado lo que
esperaba. A ese paso, no podría mudarse hasta el verano y se vería obligado a
prolongar su estancia unos meses más en el Gran Hotel, donde comenzaba a
sentirse incómodo. Tanta solicitud por parte del director. Tanto revoloteo
innecesario a su alrededor. 

Sus pies sortearon piedras y cascotes desperdigados por el suelo
recubierto de tablones, mientras su cabeza registraba con impaciencia cada
detalle inacabado que descubría: las paredes aún sin enlucir del vestíbulo, el
salón que parecía más pequeño que sobre plano, una humedad inesperada en
un rincón del que sería su gabinete. Al menos, los cristales de los miradores
ya estaban colocados. Le llegó el golpeteo rítmico de un martillo en el piso
superior. Alzó la mirada a los techos, enmarcados por bonitas molduras de
motivos florales, y arrojó al hueco de la chimenea un trapo andrajoso y
maloliente olvidado sobre la embocadura de mármol. La lluvia arreció
afuera. 

Fue al doblar el pasillo que conducía a la escalera cuando casi tropezó
con el cuerpo de un hombre tirado en el suelo; roncaba abrazado a una botella
de vino. Le dio un meneo con la punta del zapato, el hombre emitió un
gruñido ininteligible. Balboa masculló un improperio. Volvió sobre sus pasos
y subió por la gran escalinata en la que también faltaba por instalar la
elegante barandilla de hierro con pasamanos de madera de caoba encargada
en Bilbao. Las voces lo guiaron hacia una de las estancias laterales, donde
una cuadrilla de hombres enmudeció en cuanto se dieron cuenta de quién los
observaba desde el vano de la puerta, con semblante hosco. Uno de ellos era
Damián, su maestro de obras, que se incorporó como si lo hubiera picado una
avispa y fue a su encuentro con paso apresurado. 

—Don Héctor. No debería haber subido aquí, es peligroso. Podría
haberse resbalado. —Su mirada se detuvo en la elegante levita de paño color
tostado con la corbata blanca de seda y bajó hasta los botines negros
manchados de barro.

—No es la primera vez que me muevo en una obra, Damián. —
Balboa respondió con sequedad—. Ni será la última. 

—Lo sé, lo sé, pero aun así, no debería haber venido tan de



improviso. 
—¿Para que no viera el retraso que lleváis? —preguntó, mirándolo

fijamente. 
—No vamos tan mal, don Héctor —se disculpó el hombre—. La

torreta nos ha llevado más tiempo del calculado, pero ya está terminada. ¿La
ha visto? Deje que le enseñe, venga por aquí. 

El maestro de obras se adelantó y lo guio hacia una escalera de
caracol encajada dentro del hueco de la pared que conducía a la torre. Sin
apenas luz, Héctor ascendió uno a uno los peldaños de ladrillo mirando bien
dónde colocaba los pies. Cuando llevaba medio tramo de escalera recorrido,
una superficie dura y afilada le golpeó en la frente. El albañil se giró hacia él
con el candil en la mano e iluminó la viga de madera atravesada de lado a
lado un palmo por debajo del techo. 

—¡Señor! ¿Se ha hecho daño? —El jefe de obra bajó aprisa los cuatro
peldaños que le separaban de su patrón—. Se me olvidó advertirle de la viga,
disculpe usted. Nosotros somos más bajos y... 

—¿A quién se le ocurre poner algo así en mitad de una escalera? —
gruñó Héctor frotándose la zona golpeada.

—Es provisional, señor. Nos sirve para colgar la polea y subir los
materiales —se disculpó Damián—. Sígame, le aseguro que no hay más
sorpresas. 

Al llegar arriba, señaló con gesto orgulloso el trabajo realizado en la
estancia. Medía unos veinte metros cuadrados y un juego de tres ventanas en
arco se abría en cada una de sus caras. 

Balboa escrutó la habitación, consciente de la inquietud con que lo
observaba Damián. Sabía que su figura, alta e imponente, era muy distinta a
la de otros señores que se paseaban por las calles de Santander. Su rostro
curtido por el sol, las manos grandes y la hechura amplia de sus espaldas no
eran las de un señorito ocioso, sino las de un hombre de la montaña
endurecido por el trabajo al aire libre, uno como ellos, o como tantos otros
que habían abandonado la miseria de su tierra para buscar fortuna en las
Américas. Muchos no lo conseguían, pero él sí, y su temperamento no
admitía fracasos en la vida. Tampoco excusas. 

Héctor se acercó a una ventana y dejó que sus ojos se perdieran en el
mar Cantábrico, espejo gris y turbulento del cielo cubierto de nubes. Esa torre
había sido su capricho. Desde allí podría avistar los barcos y vapores que
llegaban al puerto de Santander. Con la ayuda de un catalejo, podría incluso



distinguir si eran los suyos. La visión del mar revuelto le apaciguó los ánimos
encendidos. Sus ojos siguieron la línea del horizonte hacia el oeste, allá
donde se encontraba Cuba, la isla que tanto le había dado. En días apagados y
lloviznosos como ese era cuando más recordaba la viveza de los paisajes
antillanos, la alegría de su gente, la exuberancia cálida de sus mujeres. Se
recriminó por ceder a unos recuerdos que luchaba por dejar atrás cuanto
antes. Balboa le dio la espalda al mar y en dos zancadas se asomó a la
ventana del lado opuesto, desde donde contempló las verdes colinas tapizadas
de bosques que llegaban hasta la falda de las montañas. Esas montañas eran
su tierra, sus raíces, su reposo. Esa doble perspectiva, el mar hacia el norte y
la montaña hacia el sur, era una de las razones por las que había comprado
esta finca, algo apartada del centro de la ciudad, y no aquella otra propiedad
que le ofrecían en las proximidades de Los Camellos, hacia cabo Menor. 

—En unos días estará colocada la tarima del primer piso y estamos
esperando a que lleguen los enseres del baño, ya sabe usted. 

—¿Ha venido el arquitecto, el señor Losada? 
—Sí, sí. Él es quien me avisó de que esta semana llegarían de

Inglaterra la bañera de hierro y la silla del retrete. También tenemos listo el
lugar donde se colocará, señor. 

—Está bien. No quiero más retrasos, Damián. Esta casa debe estar
terminada a comienzos del verano.

—Si Dios quiere, para San Juan podrá dormir en su propia casa, don
Héctor. 

El maestro de obras le mostró algunos otros avances realizados y
luego lo acompañó a la planta baja. Allí, junto a uno de los dos miradores
orientados al jardín, vieron aparecer un cabriolé que se acercaba a la casa por
el camino de tierra mojada. Había parado de llover. 

Los dos hombres salieron al porche a recibir al visitante, un caballero
de rasgos afilados y cuerpo enclenque, perdido en las hechuras de una sobria
levita negra, que descendió del carruaje con una gracia inesperada. Balboa en
seguida reconoció a su abogado, el señor Enrique Arnaiz. 

—Señor Balboa, me dijeron en su despacho que lo encontraría aquí.
Necesito hablar con usted lo antes posible. —El abogado miró de reojo al
maestro de obras, que se había apartado un par de pasos—. En privado.

Balboa iba a despedirse de Damián cuando recordó algo: 
—El tipo borracho que está tirado en el suelo, cerca del hueco de la

escalera... despiértalo y mándalo a dormir la mona a su casa. Que no vuelva



más. No quiero vagos a mi alrededor. 
—Sí, don Héctor. Descuide. 
Héctor Balboa descendió los tres escalones que lo separaban del

abogado. A su lado, Arnaiz parecía más un adolescente imberbe que un
hombre en la treintena. Héctor le sacaba casi cabeza y media, aunque le
constaba que el letrado jamás se había sentido intimidado a su lado. Juntos,
echaron a andar por el terreno abandonado a la maleza y a la vegetación
descontrolada que invadía la finca. Pensó que deberían plantar cuanto antes
las palmeras y las araucarias llegadas de Canarias expresamente para él.
Pronto entraría la primavera y los árboles necesitarían un tiempo de
aclimatación para arraigar bien en esta tierra. 

Arnaiz carraspeó, dispuesto a iniciar su exposición del asunto que le
había llevado hasta allí. Enrique Arnaiz quizá no fuera uno de los abogados
con más prestigio de la ciudad, pero Balboa había averiguado que era uno de
los que más trabajaban con los navieros debido a su experiencia en el
comercio internacional y a sus buenas conexiones con agentes comerciales y
bufetes de Londres. Era meticuloso, leal y muy perspicaz. Y eso era lo más
importante para alguien que, como él, necesitaba consolidar su compañía
marítima y buscar otros negocios en los que invertir la fortuna reunida tras
vender todas sus posesiones en Cuba: los dos colmados (uno en Matanzas y
otro en Cienfuegos) y Cruz Candela, la pequeña explotación azucarera que
con tanto esfuerzo había sacado adelante y que tantas satisfacciones le había
dado. Gracias al rendimiento de Cruz Candela durante años, pudo comprar
más tierras, aumentar la producción y fletar sus propios barcos mercantes con
azúcar de caña a Estados Unidos. Venían tiempos convulsos, y su olfato de
superviviente, entrenado a fuerza de hambre y golpes, le avisó de que había
llegado el momento de vender sus propiedades en la isla y regresar
definitivamente a su tierra natal. Lo único que conservó fueron sus dos barcos
mercantes y un tercer navío que adquirió poco después. Con ellos había
seguido manteniendo el transporte de mercancías hacia Estados Unidos, las
Antillas y las colonias americanas independizadas de España. 

Los tiempos estaban cambiando. Lo había visto al recalar en
Portsmouth en su último viaje. Allí le recibió Antón Portas, un viejo amigo
de Cuba, gallego, capitán de navío, que se había enamorado de una inglesa y
terminó instalándose en esa ciudad portuaria donde trabajaba para uno de los
propietarios armadores. Todavía recordaba aquella mañana de su llegada al



puerto inglés: la visión del horizonte gris plagado de chimeneas alzadas al
cielo como orgullosos cañones, vomitando humo a bocanadas, le provocó tal
deslumbramiento que todo su afán era absorber cada movimiento, ruido y
olor que emitía aquella ciudad. «Así que este es el aspecto del progreso», fue
lo primero que pensó. 

Lo que iban a ser unos días terminó convirtiéndose en una estancia de
tres semanas, durante las cuales, se dedicó a recorrer Portsmouth en un estado
de excitación casi febril que le hacía imaginar oportunidades de negocio a
cada paso. No cejó hasta que consiguió visitar las fábricas más grandes, las
más productivas, conocer a algún propietario y varios ingenieros, obtener
respuestas de aquí y de allá hasta hacerse una idea de ese nuevo mundo tan
desconocido para él. En su mente, la luz de sus paisajes caribeños quedó
eclipsada por el negro de las máquinas; los cantos de los nativos cubanos se
acallaron bajo el traqueteo seco e incesante de los motores de vapor en las
fábricas. 

—No hace mucho me dijeron que una compañía inglesa había
desembarcado en Asturias para invertir en yacimientos de hierro, un hierro
especial con el que se fabrica el acero necesario para construir los buques,
entre otras cosas. Amigo, estos ingleses quieren llevárselo todo, como están
haciendo en Río Tinto. Dicen que el subsuelo de nuestra tierra está lleno de
ese tipo de hierro, y si eso es así, compadre…—Emitió un suave silbido antes
de darle el último trago a su whisky. 

Por eso, cuando desembarcó en Santander y se encontró con una
ciudad apacible, adormecida en el balanceo placentero de los baños de olas,
en los debates acalorados y estériles entre liberales y conservadores, una
ciudad, en fin, estancada en el comercio de harinas y cervezas con las
Antillas, su asombro inicial dio paso a la decepción y a un cierto menosprecio
por su propia tierra añorada en la distancia durante tantos años. Esa
decepción no tardó en extenderse ante el estado del resto de España, sumida
en un atraso y una falta de iniciativa que competían con la aversión a mirar
más allá de sus fronteras, de su señorío provinciano, de su pasado glorioso. Y
a pesar de todo, esa era su tierra, su país, y si debía tirar él solo del progreso,
lo haría, aunque fuera por puro egoísmo. Se resistía a la idea de sucumbir a
una vida ociosa e improductiva, dedicada a la única actividad de derrochar su
fortuna en cafés, casinos, viajes y amantes. El diablo se reiría de él, y con
razón, si descubriera que todos sus esfuerzos, penurias y sacrificios solo
habían servido para convertirle en uno de esos caballeros ricos en labia y



parcos en acción que él tanto despreciaba. Que todas esas noches oscuras
enfrentado a sí mismo, finalmente le habían derrotado: ya tenía todo el capital
que ansiaba. Y ahora ¿qué? Ahora, más. Su mente nunca descansaba
imaginando nuevos proyectos, valorando inversiones y poniendo en marcha
negocios que contribuyeran a mantener distraído su espíritu inquieto y
atormentado. 

—Me han llegado noticias de que don Claudio López Bru, el nuevo
marqués de Comillas, busca subarrendar nuevos vapores para el transporte
del correo y el abastecimiento de las tropas en Cuba, el servicio que la
naviera del marqués realiza para el Estado. Le corre cierta prisa. El gobierno
le ha puesto un plazo límite. Me preguntaba si querría ofrecerles sus fragatas
—dijo Arnaiz. 

Había parado de llover, pero el abogado miraba desconfiado al cielo. 
—Olvídelo. Su padre, el viejo marqués, estableció en su día unos

precios demasiado bajos en sus contratos de transporte con el gobierno.
Pagan mal y obligan a las compañías subarrendadas a cederle la gestión de la
cantina del barco, por lo que los beneficios para el naviero son ínfimos. No.
No me interesa ese tipo de acuerdos. Eso ya es el pasado. Hay que mirar al
futuro, y el futuro es el hierro, la metalurgia, la industria. De hecho, he
decidido vender una de las fragatas y adquirir un buque moderno en los
astilleros de Portsmouth. Quiero invertir en progreso, en fábricas de hierro y
acero, en la fabricación de nuevos productos derivados del metal, Arnaiz. 

—En Santander, las sociedades de empresarios e inversionistas son
muy cerradas, señor Balboa. No lo va a tener fácil si no paga ciertos peajes
previos. —Su voz remarcó de manera significativa esto último—. Un
contrato con don Claudio le abriría muchas puertas. Tenga en cuenta que la
mayoría de los propietarios de navieras tienen intereses en otras empresas,
sobre todo en las harineras, pero también en la banca y en la minería. Es
difícil introducirse en el entramado de familias y sociedades que controlan el
comercio de mercancías de esta ciudad. 

—Siempre hay formas de hacerlo. Solo hay que estar en el lugar
correcto y en el momento oportuno o... —Héctor Balboa se inclinó para
arrancar con fuerza un manojo de maleza y unas ramas de espliego— facilitar
que se produzca ese feliz acontecimiento. 

El abogado negó con la cabeza, en un gesto preocupado. 
—Aquí no. Quizá en Bilbao o en Gijón sería más fácil, la industria del

hierro está generando mucho movimiento en el tráfico marítimo hacia



Inglaterra. Pero en una sociedad tan cerrada y conservadora como
Santander... Aquí los negocios se cierran ante un altar, por matrimonio, con la
bendición del obispo o incluso del papa, si es posible. Así se han tejido las
alianzas entre las familias harineras de Castilla y los navieros de Santander,
entre otras muchas. Su fortuna, señor Balboa, es una excelente tarjeta de
presentación, pero no es suficiente para hacerse merecedor del respeto y la
confianza de esta gente. Le abrirán las puertas a sus tertulias políticas, a sus
bailes y sus casinos, pero necesitará una alianza más fuerte para entrar en sus
negocios y convertirse en uno de ellos. Una alianza matrimonial. Solo así
podrá conseguir hacerse un hueco aquí. 

—¿Y quién ha dicho que quiera ser uno de ellos? 
—Si no es eso lo que desea, al menos, deberá aparentarlo por el bien

de sus intereses, señor mío. 
Héctor Balboa frotó entre sus dedos las hojas del espliego, pensativo.

El matrimonio no entraba en sus planes inmediatos. De hecho, todavía no se
había acostumbrado a la palidez marmórea de esas jóvenes damas con las que
se cruzaba a veces en sus paseos, semiocultas tras sus sombrillas. Lejos de
atraerle, sus sonrisas desvaídas y esa languidez exagerada le repelían como el
tacto de un pescado correoso en sus manos. Aun así, estaba dispuesto a dar el
paso si eso le ayudaba a conseguir sus propósitos. 

—Hágame una lista de las hijas casaderas de las mejores familias de
Santander, donde conste también sus negocios, inversiones y relaciones
familiares. Si es preciso casarse para prosperar en mi tierra, me casaré con
quien haga falta. 

—Candidatas no le faltarán —respondió Arnaiz con una sonrisa
ladina—. Ya ha corrido la voz de su fortuna por la ciudad. El proyecto de esta
quinta ha empezado a suscitar rumores en los círculos sociales. Muchas
señoras, con sus hijas del brazo, no tardarán en hacerse las encontradizas con
usted en el paseo de la tarde. 

—Y yo les devolveré el saludo con suma cortesía, no lo dude. 
—Estoy convencido de ello, señor Balboa. Sin embargo, no nos

conviene precipitarnos. Si me permite hacer uso de sus propias palabras, el
lugar correcto para sus intereses es el pueblo de Comillas y el momento
oportuno será el próximo verano, cuando aristócratas y potentados no solo de
aquí, sino también de Bilbao y de Barcelona, acudan esperando que el rey
vuelva a veranear allí, invitado por el nuevo marqués de Comillas, tal y como
hizo el pasado año. Le aseguro que en apenas unas semanas, allí se hacen y



deshacen tantos acuerdos, alianzas y negocios como pueda imaginar. 
Balboa se detuvo, pensativo. La semana siguiente tenía previsto un

viaje a Ruiloba, la aldea en la que se crio, muy cercana a Comillas. Debía
visitar una obra que tenía en marcha, aunque el principal motivo de su viaje
era ver con sus propios ojos en qué situación se encontraban las propiedades
de Casa Trasierra, y acechar en la distancia al mayorazgo, el hombre que
rompió su vida. Resolvió aprovechar el mismo viaje para pasearse por
Comillas y, tal vez, indagar en busca de alguna casona en alquiler. Se giró
hacia Arnaiz, que esperaba su respuesta con expectación simulada. 

—De acuerdo. Iré a Comillas en verano. Mientras tanto, reúna toda la
información que pueda sobre negocios, familias y vinculaciones: si debo
casarme, quiero que sea la mejor inversión de mi vida. —Clavó sus ojos
oscuros en Arnaiz y su voz se enturbió cuando le preguntó—: ¿Ha
averiguado ya el origen y cuantía de las deudas que tiene José Trasierra, tal y
como le pedí? 

—No está resultando fácil, don Héctor. Trasierra tiene un estrecho
círculo de amigos que le ayudan a encubrir su situación real. Dudo que nadie
en su entorno familiar esté al tanto de sus problemas económicos. Estamos a
punto de hacernos con las deudas que penden sobre sus dos mejores fincas,
aunque no nos podemos confiar: varios políticos relevantes de la provincia le
deben más de un favor por recabar apoyos y votos de su comarca para el
gobierno de Madrid. Y sabemos que ha conseguido un préstamo a costa de su
casa solariega y la propiedad en la que se encuentra, que no sé cómo piensa
devolver.

Casa Trasierra, joya y orgullo de esa familia durante siglos, ahora en
juego. Héctor hizo rodar con su pie un tronco hueco y carcomido que se
interponía en su camino y se volvió a su abogado con mirada exigente. 

—No estará pensando… Trasierra tiene esposa y cuatro hijos, señor
Balboa —añadió Arnaiz como excusándose, en un tono de voz más bajo—.
No sería propio de un buen cristiano despojar a una familia de lo necesario
para vivir con un mínimo de dignidad. 

La expresión de Héctor Balboa no reflejó ninguna emoción. Volvió la
vista hacia su propia casona en construcción, y dijo: 

—Hágase con esas deudas, Arnaiz. Ya saldaré yo las mías con Dios o
con el demonio cuando me llegue la hora. 



CAPÍTULO DOS

Madrid, febrero 1883

Si se tratara de cualquier otra clase como música, francés o, incluso,
gramática, Micaela Moreau habría ignorado los desconsiderados cuchicheos,
juegos y risitas de sus jóvenes compañeras de mesa y se habría limitado a
lanzarles de vez en cuando alguna mirada reprobatoria. Pero ese no era el
caso. Se hallaban en la imponente sala de química con sus vitrinas repletas de
frascos, microscopios y aparatos, frente a don Higinio, uno de sus profesores
más admirados en la escuela, y pocas asignaturas le parecían más fascinantes
que esa: le maravillaba contemplar los cambios que se producían en las
sustancias, en su estado, su color, sus propiedades, para convertirse en algo
diferente, algo con unas posibilidades nuevas y desconocidas que quizá
estuviera llamado a ser parte de algún nuevo avance de la ciencia. Así que,
no, no estaba dispuesta a aguantar que dos jovencitas infantiles y
maleducadas le impidieran escuchar la lección que ese día impartía don
Higinio sobre los hallazgos de Pasteur. El científico francés había descubierto
los mecanismos de contagio de las enfermedades infecciosas a partir del
estudio de una plaga que estaba mermando los criaderos de gusanos de seda
en el sur de Francia. 

Micaela ya les había llamado discretamente la atención una vez y, si
bien asintieron ambas con expresión inocente, en cuanto le dieron la espalda
las escuchó reírse de «doña solterona marisabidilla», uno de los motes que



circulaban sobre ella en los pasillos de la escuela. No le molestaba, en
realidad. Lo de «marisabidilla» lo llevaba hasta con orgullo: tenía
inquietudes, curiosidad por saber, por aprender; disfrutaba del estudio y no
tenía por qué contenerse cuando conocía la respuesta a las cuestiones que los
catedráticos planteaban en la clase. Y solterona... bueno, debía admitir que a
sus veintiocho años, lo era. Sus compañeras rondaban los dieciocho, uno más
arriba, uno más abajo. La única alumna de su edad era una joven viuda
matriculada en la Escuela de Correos y Telégrafos. Al parecer, tenía
intención de sacarse el título para colocarse en Correos con el único fin de
liberarse de la excesiva vigilancia y protección a la que la sometían sus
familiares. Ella, por su parte, finalizaría sus estudios en la Escuela de
Institutrices el siguiente mes de mayo y se presentaría a los exámenes para
obtener el título de maestra en la Escuela Normal de Madrid. 

—Si no dejáis de cuchichear, me ocuparé de que don Higinio sepa
que necesitáis tarea extra para entender los descubrimientos de Pasteur,
puesto que no habéis escuchado ni una sola explicación durante todo el
tiempo —susurró inclinándose entre las dos. Su mirada reflejaba tan firme
resolución, que las chicas enmudecieron instantáneamente. 

Al finalizar la lección, Micaela recogió sin prisa su libreta, su plumín
y su tintero mientras el resto de alumnas abandonaban la sala con cierto
revuelo cansado. La última hora de la tarde se hacía muy larga y había
quienes daban alguna que otra cabezada disimulada, convencidas de que
nunca les sería de mucha utilidad saber por qué fermenta la cerveza o para
qué hervir la leche recién ordeñada. ¿Qué familia de bien les exigiría luego
que enseñaran química a sus pequeñas pupilas, en caso de que alguna de ellas
decidiera ejercer de institutriz? ¡Ninguna! La mayoría de los progenitores
solo pretendían que sus hijas supieran leer y escribir pero, sobre todo, que
aprendieran a realizar con primor las labores propias de cualquier dama:
coser, bordar y tocar Para Elisa al piano. 

Antes de que se pudiera dar cuenta, la sala se había quedado vacía y
silenciosa. Don Higinio se afanaba en colocar los frascos con las sustancias
químicas y las disoluciones en una de las vitrinas de madera que cubrían la
pared. Micaela se dirigió al escritorio para depositar con cuidado su cazoleta
de tinta junto al resto, en la bandeja de madera agujereada. Al verla, el
profesor le hizo una seña para que se aproximase al escritorio. 



—Don Julián me ha dicho que le transmita toda su gratitud por la
traducción que ha realizado de los dos artículos sobre el trabajo de Pasteur.
Será de gran ayuda para los estudiantes de la facultad, no tenga ninguna
duda. 

La joven esbozó una breve sonrisa de satisfacción. 
—Me alegro de haber sido de utilidad, don Higinio. Y… ¿pudo usted

preguntarle sobre la posibilidad de que yo asista a la conferencia que organiza
sobre Charles Darwin en el Real Museo de Ciencias Naturales? 

El profesor continuó recogiendo de manera distraída sus pertenencias
como si no hubiera escuchado la pregunta de Micaela. Finalmente, carraspeó
antes de decir: 

—Me temo que no va a ser posible, señorita Moreau. Los catedráticos
del museo son muy estrictos en ese sentido y no miran con buenos ojos la
presencia de señoritas en sus dominios. 

—Pero don Higinio… si solo es una presentación de la traducción al
español del trabajo del señor Darwin. Y mi padre conocía al traductor, al
señor Godínez, un caballero muy moderado en su habla y sus ideas. 

—Ya me gustaría decirle que sí, pero créame que no es posible. Esta
presentación ha generado mucha polémica no solo en determinados círculos
políticos sino también entre los propios investigadores del museo, debido a
las teorías anticatólicas del señor Darwin. Es más que probable que suscite un
agrio debate poco apto para señoritas como usted. Y por otra parte, ciertos
catedráticos consideran que el ambiente científico del museo no es ni
adecuado ni conveniente para la sensibilidad femenina. 

Micaela pestañeó desconcertada. Su boca quiso pronunciar una airada
protesta: «¡Le aseguro que mi sensibilidad aguantará el debate con la misma
entereza que un hombre, don Higinio!», pero se le quedó atascada en la punta
de la lengua como si se hubiera asomado al borde de un abismo y, entonces,
lo único que pudo hacer fue bajar los ojos a los títulos dorados de todos esos
libros amontonados sobre la mesa, disimulando su decepción. Por alguna
razón, había pensado que don Higinio, uno de los profesores más serios de
cuantos enseñaban en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, el
correspondiente femenino de la Institución Libre de Enseñanza de don
Francisco Giner de los Ríos, apreciaba su interés en la ciencia e intercedería a
favor de que ella, una de sus mejores alumnas, pudiera asistir a esa
conferencia en el Real Museo de Ciencias Naturales. Se equivocó. Había sido
una ingenua por confiar en él. Nunca escarmentaba. 



Farfulló una despedida al profesor y se dirigió a la puerta donde casi
se dio de bruces con el cuerpo menudo de otra joven que se disponía a entrar
apresurada en ese instante. 

—¡Eugenia! ¿A dónde vas a estas horas? Ya ha terminado la clase —
dijo fijándose en los esfuerzos que hacía su compañera por no perder el
montón de papeles que portaba contra su pecho. 

—Te estaba buscando —respondió la joven una vez se recompuso—.
Te he traído lo que me pediste y además, algo que te puede interesar. 

—¿Lo tienes aquí? —preguntó Micaela entornando tras de sí la puerta
del aula donde aún permanecía don Higinio. Al ver el gesto de asentimiento
de su compañera, recorrió de un vistazo todas las puertas cerradas que daban
al patio central y con un gesto, le indicó una de ellas a su compañera—.
Vamos a la sala de música. 

Eugenia la siguió escudriñando las salidas y entradas al patio. Una
vez en el interior, depositó dos cartapacios encima de un buró y desanudó los
lazos de raso que los cerraban. 

—Esto es todo lo que he podido recopilar de tu larga lista de
peticiones: los boletines de la Institución Libre de Enseñanza que incluyen
algunos de los artículos sobre pedagogía que mencionaste, así como los de
doña Concepción Arenal —dijo al tiempo que extraía un fajo de papeles
impresos—. Y también he conseguido otros artículos escritos a partir de las
conferencias dominicales que impartió hace años en el paraninfo del Ateneo
sobre la educación de la mujer, y que Avelina, la secretaria del centro,
guardaba como oro en paño. Los boletines te los puedes quedar, pero los
artículos debo devolvérselos antes de que alguien los eche en falta en el
archivo. Al parecer, don Giner de los Ríos tiene a doña Concha en mucha
consideración y le gusta recopilar sus textos. 

Micaela no respondió. Sus manos temblaban de emoción al coger el
paquete de papeles que hojeó con avidez, sin detenerse en ningún texto
concreto, mientras su boca se distendía en una sonrisa ilusionada. Por fin
podría leer y estudiar las ideas no solo de doña Concepción Arenal sino
también del grupo de catedráticos e intelectuales que colaboraban con la
Institución Libre de Enseñanza y defendían los postulados krausistas en favor
del progreso, la igualdad y la promoción cultural de la mujer y de las clases
trabajadoras. Las mismas ideas que había defendido su padre y que con tanta
pasión le había inculcado a ella desde que le enseñara a leer y escribir, con
apenas seis años. Alzó la mirada agradecida a la joven de ojos vivos sentada



descuidadamente en uno de los sillones, que la observaba en silencio, atenta a
cada uno de sus gestos. 

—¿Cómo te lo podré agradecer, Eugenia? 
Eugenia contestó con un gesto despreocupado. 
—No hace falta que me lo agradezcas. Lo he hecho también por mí.

Estoy redactando una columna para el boletín de la asociación, en el que
defiendo que las mujeres tenemos derecho a ejercer las mismas profesiones
que los hombres. Misma educación, mismas oportunidades laborales. Mi
padre conoce al director de La Moda Elegante. ¿Crees que podría interesarles
publicarlo?

Micaela hizo un movimiento dubitativo con la cabeza. 
—¿Una columna para reclamar el derecho a trabajar de las mujeres,

intercalado entre las descripciones de los figurines de moda llegados de París
y los folletines? Sus suscriptoras pondrían el grito en el cielo y, a
continuación, cancelarían su suscripción a la revista. 

—Pues entonces podría intentarlo en El Correo de la Moda. De vez
en cuando publican artículos en defensa de las mujeres. 

—Eugenia, mira a tu alrededor: la mayoría de nuestras compañeras no
poseen ninguna intención de trabajar, ni tan siquiera como institutrices, salvo,
quizá, las compañeras de la escuela de Correos y Telégrafos. 

—Doña Emilia Pardo Bazán dice que nos educan para ser domadas, y
tiene razón. Somos las primeras en escandalizarnos cuando alguna señorita
pretende demostrar habilidades iguales a las de los hombres. No nos
quejamos, no protestamos. Si las propias mujeres no defendemos nuestro
derecho a la igualdad en la educación y nuestro derecho a trabajar, ¿cómo
podremos reclamar nada a los hombres? —se quejó Eugenia con amargura—.
Ese debería ser el primer paso. 

Para ser tan joven y tan menuda, pensó Micaela, su determinación
resultaba envidiable. Ella no se consideraba una persona pesimista, pero
tampoco pecaba de idealista. La excelente y avanzada formación que recibían
en cualquiera de las escuelas de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer
no pretendía hacer de ellas otra cosa que no fuera esposas y madres con la
cultura necesaria para ascender a la categoría de digna compañera de esos
hombres formados en la Institución Libre de Enseñanza de Giner de los Ríos
como adalides del progreso de la sociedad española. Educación de las
mujeres, sí, pero con el único fin de que contribuyeran a la felicidad de sus
maridos y se encargaran de la instrucción de sus hijos en la razón y el



conocimiento empírico que tanta falta hacía en un país tan atrasado respecto a
Europa. Así lo había expresado incluso el propio don Fernando de Castro,
fundador y presidente de la asociación, en sus conferencias dominicales en el
Ateneo Artístico y Literario de Señoras. Y por mucho que intentara
advertirlas de que esa formación no debía alentar en ellas ideales y
expectativas de independencia que no se podrían cumplir, lo cierto es que el
germen de la duda había anidado en algunas alumnas. Ya no había marcha
atrás, por mucho que se empeñaran esos catedráticos de corte progresista. Sin
embargo, era necesario no distraerse de lo más importante. Y en opinión de
Micaela, lo más importante en esos momentos era conseguir que la formación
que recibían niños y niñas fuera la misma. ¿Qué sentido tenía que las niñas
aprendieran en la escuela únicamente labores del hogar y doctrina cristiana,
como ocurría ahora? ¿Qué aspiraciones podrían llegar a tener si no educaban
por igual su mente y su espíritu? El conocimiento era la llave de la libertad.
La prioridad debía ser la educación y el conocimiento; tal vez más adelante,
llegaría el momento de librar la batalla del trabajo. 

—En el Congreso Nacional de Pedagogía del año pasado, ya hubo un
grupo de maestras que reclamó la igualdad de salarios entre maestros y
maestras —dijo Micaela—. ¿No es eso suficiente? 

—¿Suficiente? ¿Debo limitarme a trabajar solo como maestra? ¿O en
aquellas profesiones que los hombres consideran lo suficientemente
femeninas para mí? ¿Modista? ¿Institutriz? ¿Operadora de telégrafos? ¿Y si
quiero dedicarme a la medicina, a la abogacía o al periodismo, como el
maestro Mesonero Romanos o como Larra? 

—¿Y eso es lo que deseas realmente, Eugenia? 
—¿Sabes? Cuando era pequeña deseaba con todas mis fuerzas ser un

varón, como mis hermanos, y así poder escapar de mis clases de piano y
correr tras ellos cada vez que los veía salir de casa. Hemos vivido en
Londres, en Viena, en París, y en cada uno de esos lugares he conocido
mujeres que no se han conformado con el destino que les han marcado los
hombres o la propia sociedad y han conseguido soslayar los
convencionalismos de su entorno para crearse una vida propia. Y en Nueva
York han creado una asociación de mujeres que luchan por su derecho a
votar, Micaela. ¡Votar! —Soltó una pequeña carcajada incrédula—. Desde
que estudio aquí, con catedráticos que no dudan de nuestra capacidad para
aprender las mismas materias que enseñan a sus alumnos de la Institución
Libre de Enseñanza, me he dado cuenta de que jamás podría ni querría



renunciar a mi condición de mujer; no hay nada malo en nosotras, al
contrario. Más bien son ellos, aquellos que nos consideran inferiores y
débiles de espíritu, los que deben tener algo mal en su interior. —La
muchacha se había levantado de su asiento y deambulaba por la estancia
mirando sin mayor interés los retratos de grandes músicos colgados de las
paredes. Se detuvo junto a una pequeña repisa donde descansaba una
estatuilla de alabastro de la diosa Atenea y deslizó su mano por los suaves
contornos del cuerpo desnudo, apenas cubierto por el escudo como única
vestimenta—. Por otra parte, he llegado a pensar que me resultaría más fácil
ocultar mis atributos femeninos como hizo doña Concha cuando se cortó el
pelo y se vistió como un hombre para poder asistir a la universidad, que
modificar la forma de pensar de todos esos caballeros que tanto dicen
admirarnos y adorarnos. Si lo hiciera, me convertiría en don Eugenio
Velarde. ¿Qué tal suena?

—¿Hacerte pasar por un hombre toda tu vida? ¡Qué cosas dices,
Eugenia! ¡Eres incorregible! —exclamó Micaela soltando una pequeña
carcajada incrédula. 

La joven se volvió hacia ella con una sonrisa traviesa y tomó de
nuevo asiento a su lado. 

—¡Y ahora tengo algo aún mejor para ti! —rebuscó en su bolso hasta
extraer un sobre timbrado. —Mi tía Inés ha escrito a mi madre preguntándole
si sabe de alguna maestra de buena familia para el colegio de niñas de las
señoritas Ruano, en Santander. Al parecer, es el mejor colegio de señoritas de
la ciudad, al que llevan a sus hijas las familias más pudientes, y enseguida
pensé en ti. ¿No era eso lo que buscabas? 

No hacía falta que respondiera. El brillo de sus ojos unido a la sonrisa
que se dibujó en su cara, lo decían todo. 

—¿Cuándo habría que empezar? 
—Oh, sería para el próximo curso. 
—¡Por supuesto que sí! ¿Crees que tu madre podría responder a tu tía

cuanto antes dándole referencias sobre mí? —la expresión de Micaela era
ahora casi de súplica.

—Yo misma redactaré la carta en su nombre. ¿Quién mejor que yo
para hablar de todas tus virtudes y bondades como educadora de futuras e
instruidas revolucionarias? —respondió Eugenia que, con la agilidad propia
de sus veintiún años e impropia de una señorita, se levantó de la banqueta y
se intentó ahuecar el pequeño polisón que se había quedado chafado en la



parte trasera de su vestido. De pronto se llevó la mano a la boca y exclamó—:
¡Se me olvidaba! Permíteme medirte el cráneo y esa frente tan ancha y
despejada que tienes. —Cogió de su bolso una cinta de raso roja marcada con
las medidas de un metro—. Estoy realizando un estudio de campo que
demuestre la estupidez de la teoría del doctor Gall por la que afirma que las
mujeres tenemos menos desarrollado el cerebro y que por eso tenemos la
frente más estrecha que los hombres, ergo, somos menos inteligentes que
ellos. 

Micaela sonrió con cierta condescendencia. 
— No necesitas demostrar nada, Eugenia. Muchos científicos de toda

Europa ya han alertado de su falsedad. 
—Al parecer, no los suficientes, puesto que en el Congreso Nacional

de Pedagogía, todavía hubo algún señor que se atrevió a mencionarlo —
replicó Eugenia rodeando con el metro el cráneo de Micaela. Apretó la cinta
sobre su espeso cabello castaño claro, domeñado bajo un sencillo recogido. 

El reloj de péndulo marcó la media con dos campanas que produjeron
un pequeño sobresalto en las jóvenes. Se había hecho más tarde de lo
previsto. Intercambiaron una mirada apurada y ambas comenzaron a recoger
sus papeles y pertenencias. 

—El carruaje de mi padre debe estar aguardándome desde hace rato
—dijo Eugenia—. ¿Dónde vives? Te llevaremos hasta tu casa. 

—En la calle de Serrano, pero descuida. Me gusta caminar. 
—¿Caminar hacia las afueras de Madrid a estas horas y con el frío

que hace? ¡No digas tonterías o no necesitaré la medida de tu cabeza para
saber que no eres tan lista como pensaba! 



CAPÍTULO TRES

Probablemente, podría haber cogido el tranvía en la calle Alcalá, pero
siempre que podía, procuraba evitar gastos innecesarios. La muerte de su
padre las había dejado, a su madre y a ella, en una situación precaria, con la
renta justa para mantenerse a duras penas. El elegante edificio señorial de la
calle Serrano ante el que se detuvo el carruaje para que se apeara Micaela, era
la última concesión a la apariencia de riqueza que quería mantener su madre a
toda costa. Ese piso que con tanto orgullo le había comprado su padre años
atrás al marqués de Salamanca, era casi su único patrimonio restante. 

Apenas pulsó el timbre, la puerta del piso se abrió mostrando la cara
de preocupación de Dora, la criada que llevaba en la familia desde siempre.
Su madre se había negado a prescindir de ella cuando tuvieron que despedir a
todo el servicio: dos criadas, una cocinera y el cochero. ¿Para qué necesitaban
un cochero si incluso se habían visto obligadas a vender el carruaje con sus
cuatro caballos para saldar las deudas tras la muerte de su padre?

A pesar de su avanzada edad, Dora era de constitución fuerte y
saludable. Sus piernas gruesas se movían ágiles e incansables de un lado a
otro de la casa, limpiando, planchando, cocinando y arreglando lo que hiciera
falta, con la soltura de alguien acostumbrado a solucionar en la sombra. Todo
el trabajo que realizaban en la casa tres criadas y una cocinera hacía apenas
un año lo había asumido ella sin una sola queja. Por lo que Micaela sabía,
ellas dos eran la única familia que conocía. 

Micaela agradeció el calor de hogar que la envolvió al entrar en el



recibidor. Traía las mejillas sonrosadas, los labios resecos del frío. Lo
primero que hizo fue quitarse los guantes de cabritilla que cubrían sus manos.
Luego, se desprendió del sombrero y al hacerlo, un mechón rebelde le cayó
hasta el mentón, acariciando la piel. Se lo sujetó con habilidad en una de las
horquillas que llevaba.

—¡Nos tenías muy preocupadas, niña! Su madre ha preguntado ya dos
veces por usted y su tía Elvira no ha querido marcharse hasta no verla
aparecer sana y salva por la puerta o... —dijo ayudándola a quitarse la pelliza
— hasta acabar con la bandejita de pasteles que me mandó comprar su madre
en Lhardy. 

Micaela sonrió imaginándosela. Su tía Elvira era adicta al dulce y
presumía de haber catado y calificado todas las confiterías de Madrid sin
excepción, razón por la cual podía asegurar sin temor a equivocarse que los
pasteles de Lhardy eran «dignos del paladar de un rey». 

—La clase de química se ha prolongado un poco más de lo habitual,
eso es todo —se excusó tras una pequeña mentira que bien podría haber sido
cierta—. No tienen de qué preocuparse: me ha acompañado a casa la señorita
Eugenia Velarde, la hija del duque de Quintanar, en su carruaje. 

—Ande, apresúrese y vaya al gabinete de su madre para que se quede
tranquila. Ya sabe que las preocupaciones la alteran. 

Un ligero escalofrío le recorrió el cuerpo al adentrarse en el pasillo
oscuro y helado que conducía al lugar donde solía pasar las tardes su madre,
recostada en el diván con dos capas de mantas encima. Desde hacía varios
meses apenas salía de allí debido al agravamiento de sus dolencias
respiratorias, que no solo le impedían realizar ningún esfuerzo por pequeño
que fuera, sino que hacía que el más mínimo resfriado le provocara tal crisis,
que tanto Dora como ella temían por su vida. Y nada inquietaba más a
Micaela que perder a su madre cuando hacía apenas once meses que habían
enterrado a su padre tras una larga enfermedad que le había mantenido
postrado en la cama durante más de un año. De la noche a la mañana, el
hombre vital, optimista e incansable que había sido Alphonse Moreau, cayó
fulminado por un extraño mal que le consumía por dentro. Micaela se dedicó
a cuidarlo durante todo ese tiempo. Consultaron con los mejores médicos, le
consiguieron medicamentos aún desconocidos en España, y aun así, no hubo
nada que hacer. La enfermedad fue devorándolo día a día, mes a mes, sin
darle tregua. Él se desesperaba ante su incapacidad para asumir la dirección
de sus negocios, que comenzaron a ir de mal en peor. La competencia en el



mundo del espectáculo era implacable. Las deudas crecieron y se acumularon
a lo largo de su enfermedad, hasta el día de su muerte. Todo el mundo le
lloró: su esposa, sus amigos, su socio en la empresa de espectáculos que
dirigía desde hacía más de veinte años, así como los empleados del teatro que
gestionaba. 

Pero quien más lo lloró fue Micaela. Alphonse Moreau, francés
asentado en Madrid hacía más de treinta años, hombre amante de la vida, de
la naturaleza, de la ciencia, del progreso y la libertad, había sido, desde que
tuvo uso de la razón, su maestro, su guía, su ventana al mundo del
conocimiento y la razón. Su padre fue quien le habló de Descartes, de
Voltaire, de Rousseau, de Isaac Newton. Fue quien dirigió sus lecturas a las
obras de Cervantes, Balzac, Flaubert, Dickens, Chautebriand, y le abrió los
ojos a países lejanos de África y de oriente con culturas y costumbres muy
distintas a las suyas; él fue, en fin, quien le enseñó que los ideales de libertad,
igualdad y fraternidad por los que lucharon sus compatriotas en la
Revolución francesa debían de ser el faro por el que guiarse siempre en la
vida. «Nunca renuncies a tu libertad, ma chèrie. Nadie puede ser dueño de
nadie, nadie puede regir el destino de nadie. Solo tú eres dueña de tus
pensamientos, tus actos y tu destino. No dejes que nadie te quite eso. No hay
más Dios que la razón». Todo eso le dijo el día de su decimoséptimo
aniversario, mientras colgaba de su cuello un pequeño camafeo de la diosa
Minerva, la combativa diosa de la sabiduría. Fue el mismo día que las calles
de Madrid dieron la bienvenida a la República, y su padre se movía exultante
y dicharachero entre el pequeño grupo de invitados que asistió a la
celebración de su cumpleaños. Luego Micaela sería testigo de su desencanto,
de la incredulidad con la que relataba los desencuentros y traiciones entre los
grupos progresistas, de la enorme decepción que precedió a su
distanciamiento de los círculos políticos de la villa, aunque siguiera
dejándose la voz en las tertulias de café en defensa del sufragio universal, la
educación de mujeres y clases trabajadoras y la abolición de la esclavitud en
las colonias. 

Sí, pensó Micaela pasando sus dedos por el retrato de un joven y
orgulloso Alphonse Moreau colgado en la pared del pasillo, ella había
crecido arropada por esos ideales que parecían alejarse cada día más de su
realidad cotidiana, pendiente de cada acceso de tos de su madre. 

Según se acercaba al gabinete escuchó pronunciar su nombre, por lo
que se detuvo junto a la puerta antes de entrar. 



—... no puedo pedirte eso, Elvira —escuchó la voz débil de su madre
—. Suficiente tienes con lo tuyo. No, no. Pero no ceso de preguntarme qué
será de ella cuando yo falte, qué futuro le espera sin una figura masculina a
su lado, sin la excusa de la juventud, sin una belleza singular, sin una dote
apropiada... Ella dice que desea ser maestra. —Su madre emitió un gemido
lastimero, prólogo de una sucesión de toses sibilantes y ahogadas. 

—¡Ave María Purísima! Padre jamás habría consentido que ninguna
de nosotras se rebajara a trabajar, y menos de maestra. ¡Esas mujeres viven
prácticamente de la caridad en remotas aldeas perdidas de la mano de Dios!
¡Y he oído que las obligan a renunciar a crear una familia propia y muchas se
convierten en la manceba del maestro! No podemos consentirlo, Isabel. ¿Qué
pensarán de nosotras, de las hijas de Alonso Altamira, si alguien se entera de
que Micaela trabaja? ¡Y de maestra! ¡Debes quitarle esa idea de la cabeza! —
respondió su tía escandalizada, sosteniendo un pastelillo a medio camino de
su boca. 

— ¿Y qué puedo hacer? Por más que la he educado para comportarse
en todo momento como una dama, su padre le permitió libertades que luego
han derivado en esto. Según ella, su vocación es la enseñanza al igual que la
vocación de una religiosa es servir a Dios. 

— ¡Pues que tome los hábitos y así podrá enseñar la doctrina del
Señor! —La carcajada bronca de su madre fue la mejor respuesta que podía
esperar Micaela. Pero la tía Elvira no se rindió—: Bien, pues entonces que se
coloque de institutriz en alguna familia noble y católica que la acoja en su
seno. Al menos, sería una ocupación decente y viviría en un entorno
apropiado a su clase y condición. 

Micaela asomó un ojo por el marco de la puerta. 
—En mayo se va a presentar al examen de la Escuela Normal para

conseguir el certificado de maestra… 
La cara de espanto que puso su tía Elvira fue suficiente para que su

madre optara por fingir otra tosecilla y callarse. Su tía terminó de tragar el
pastel que tenía en la boca y tras limpiarse las comisuras con dos toquecitos
de su servilleta, resolvió: 

—Debemos casarla cuanto antes. Quizá Hilario y yo podamos
encontrar algún arreglo para ella entre los caballeros del partido conservador
con los que él se codea en el casino —dijo adoptando el tono engolado que
utilizaba ante su hermana cuando aludía a las ocupaciones de su marido—.
Más de uno le debe algún que otro favor aunque no sé… mira el tiempo que



llevamos esperando que su amigo Muñiz le consiga un puesto en el gobierno,
en un ministerio, en una secretaría, en una comisión, donde sea, y no hay
manera. Para ese tipo de favores necesitas mejor padrino que el secretario de
un comisionado, al parecer. —Su tía hizo una pausa, como si estuviera
recordando viejos agravios y deudas que ella jamás olvidaba—. Pero sí,
buscaremos un buen pretendiente para nuestra Micaela... A fin de cuentas, es
nuestra sobrina y puesto que Dios no nos ha bendecido con hijos, qué mayor
satisfacción que tratarla como si fuera nuestra propia hija y conseguir para
ella un matrimonio ventajoso...

La voz de su madre se tiñó de esperanza al preguntar: 
—¿Crees que algún caballero de buena posición podría pretenderla

todavía? Tal vez ya no tenga la frescura de los veinte años, pero sigue siendo
una joven agradable, discreta y hacendosa. Jamás nos ha dado un disgusto ni
ha tenido una palabra de queja por su dedicación a mí; ni siquiera durante la
enfermedad de Alphonse, que en paz descanse. Incluso cuando supo de la
muerte de su prometido, ella mantuvo la entereza y la serenidad. —Doña
Isabel emitió un largo suspiro resignado—. ¡Ay! ¡Qué distinto habría sido
todo si se hubiera casado con aquel joven capitán!

Sí, suspiró Micaela con pesar apoyando la cabeza contra el marco de
la puerta, al otro lado del tabique. Qué distinta habría sido su vida si no se
hubiera cruzado aquella tarde de hace siete años con Rodrigo Dulce, ese
joven que la miraba insistentemente como si su presencia ejerciera algún tipo
de atracción magnética sobre él. Qué distinta, si no hubiera accedido a pasear
en su compañía enredándose los ojos y las horas en juegos y conversaciones
amables en las que descubrió, casi al instante, haber encontrado a su alma
gemela, alguien tan rendido al afán de saber como ella misma. Se
comprometieron a los dos meses, con toda la ilusión de los veinte años.
Micaela se sintió desbordada por un sentimiento de amor tan grande que, a
veces, se sentía atenazada por el miedo a perderlo. Ese miedo se instaló en su
interior una mañana de junio, cuando Rodrigo se presentó en la casa para
anunciarle, orgulloso y satisfecho, que le habían encomendado una misión en
las Antillas, en Cuba, para más señas. Todas las lágrimas las lloró el día en
que su prometido partió en dirección al puerto de Santander, donde
embarcaría con las tropas. 

Quién sabe si su vida hubiera sido distinta si el valiente capitán del
ejército de Su Majestad, deseoso de demostrar que era digno hijo de su padre,
el laureado general Dulce, no hubiera perdido la vida en una escaramuza de



una aldea perdida de la isla, de nombre casi impronunciable. Por eso, cuando
le comunicaron su muerte, nadie entendía que no se deshiciera en lloros: no
le quedaban lágrimas. El miedo dio paso al vacío de saber que nunca más
regresaría, que toda esa ausencia que se había instalado a su alrededor,
esperándole, jamás podría llenarla ningún otro.

Su tía Elvira se tomó unos minutos para responder, como si repasara
mentalmente algún catálogo de posibles pretendientes. Antes de que Micaela
decidiera irrumpir en la estancia y cortar esa ridícula conversación, oyó de
nuevo la voz de su tía: 

—Está don Joaquín Sepúlveda, un hombre cabal y discreto donde los
haya... senador por Valencia. —Hizo una pausa, cavilando al aroma de la taza
de chocolate suspendida frente a sus labios, antes de continuar con tono
resuelto—: Sin embargo, ya ha cumplido los sesenta años y está de retirada
de la vida política y social. No. Creo que no sería adecuado para los intereses
de Micaela, querida. —Bebió un sorbo de chocolate con parsimonia, absorta
en valorar opciones, medir posibles alianzas—. Ahora que lo pienso, Hilario
me contó hace un tiempo que el barón de Cabuernas había enviudado de
nuevo. Estaba casado en segundas nupcias con doña Socorro de Daoiz, viuda
de Daoiz, poseedora de una considerable fortuna. La pobre señora debió
incubar algo horrible porque de la noche a la mañana, se encerró en la casa
víctima de una enfermedad infecciosa y ya solo pudo salir de allí con los pies
por delante. ¡Qué desgracia la de este pobre hombre! Quién le iba a decir que
enterraría a dos esposas… De la primera se dice que enloqueció —dijo
bajando la voz—. Y sin embargo, no hay mal que por bien no venga: a sus
cincuenta años, es dueño y señor de un gran capital, suma de las herencias de
cada una de sus dos esposas fallecidas, y ocupa un escaño de diputado por
Madrid en las filas del partido conservador, donde al parecer, es persona
cercana a don Antonio Cánovas del Castillo. ¿Te das cuenta de lo beneficioso
que podría resultar para Micaela casarse con todo un señor barón con fortuna,
escaño en las Cortes e influencias en el gobierno? 

—Ay, Elvira, me conformaría con que fuera un buen hombre, de
posición acomodada, eso sí, capaz de cuidar de ella cuando yo no esté. Estoy
segura de que a estas alturas no será tan ingenua y exigente como hace unos
años, cuando rechazó a su último pretendiente. ¿Hay algo que nosotras
podamos hacer?

A Micaela, las palabras de su madre se le clavaron en el pecho como
aguijones. 



—Tú déjame a mí. Deberemos ser prudentes y esperar; si no recuerdo
mal, doña Amparo me dijo que el conde se había marchado una temporada a
París. Probablemente no vuelva hasta la primavera, y entonces será cuando
podamos tantear su predisposición a casarse de nuevo. Estoy convencida de
que una vez transcurrido el luto, un hombre de su edad necesitará tomar
esposa, una esposa joven y discreta como nuestra Micaela. Quizá carezca de
una buena dote, pero nuestro apellido es muy respetado. 

—¿De verdad lo crees, Elvira? Mira que si yo pudiera ver a mi hija
casada, ya me podría morir en paz. 

—¡Por supuesto que lo creo! —exclamó Elvira casi ofendida por el
tono dubitativo de su hermana—. No olvides que los padrinos de Micaela son
nuestra hermana Angélica y su esposo, el marqués de Peñubia. Estoy segura
de que al barón de Cabuernas le interesaría emparentar con una familia como
la nuestra. 

—Sí, una familia que hasta se relaciona con el rey, según me contó
Angélica. Que Tomás tuvo el honor de acompañar a la comitiva don Alfonso
y su mujer, doña María Cristina, en numerosas ocasiones mientras duró su
estancia en Comillas el pasado verano —apuntó su madre. 

—¿Ves? Debemos empezar a preparar el camino. Mañana, Hilario y
yo tenemos entradas para el Teatro del Circo, y el jueves iremos a la tertulia
semanal en el salón de doña Leonor. Y ya sabes que Hilario acude casi cada
tarde al casino para echar su partida de dominó. Le diré que haga algunas
averiguaciones. 

Micaela se mordió el labio inferior con saña para controlar el deseo de
irrumpir en la estancia y detener ese despropósito. ¿Un marido? No quería ni
necesitaba un hombre a su lado para que la sacara de paseo como un pavo
real, le revisara sus lecturas o le sancionara cada vez que ella expresaba sus
propias ideas. Le vino a la mente el rancio de Agustinín Real, relamido e
insufrible, y por supuesto, se acordó de Armando. Su sonrisa de embaucador.
Su verborrea aduladora. Hipócrita. Arribista. Mediocre. No necesitaba un
marido que le tutelara la vida, que le confundiera los sentimientos. Jamás
volvería a ceder su libertad a ningún hombre. 

Su deseo oculto ante las ilusiones que aún albergaba su madre era
permanecer soltera y dedicarse a enseñar a todas esas niñas discriminadas en
favor de sus hermanos varones, recluidas entre las cuatro paredes de la
ignorancia y el desconocimiento de lo que ocurría más allá de su hogar, de
los paseos y las modas, sin ninguna oportunidad para mejorar su existencia.



Suspiró de manera inaudible. En ese momento, no se veía con ánimo de
enfrentarse a los deseos de su familia. Sobre todo a los de su tía Elvira, poco
acostumbrada a que la contradijeran ni aquí ni en su casa. ¡Buena era ella!
Tenía un carácter agrio y rencoroso, difícil de predecir. También era cierto
que le hacía mucha compañía a su madre en sus tardes de visita, momento en
que se erigía en ama y guardiana del estado de salud de Isabelita —para ella,
siempre sería su hermana pequeña—; repasaba su aspecto, los síntomas
nuevos o los persistentes, daba cuenta con Dora de los remedios prescritos
por el doctor y, finalmente, tomaba posesión del sillón orejero desde donde
hacía un repaso exhaustivo de los dimes y diretes de la villa sin perder
detalle.   

—Hazlo, pero con discreción, Elvira. —La voz de su madre sonaba
muy cansada—. Con mucha discreción, por Dios te lo pido. Ya sabes que
estas cosas son delicadas... Prácticamente nadie de nuestro entorno conoce
cuál es nuestra situación actual después de haber pagado todas las deudas que
dejó Alphonse al morir, y no nos conviene que lo sepan. No, hasta que mi
hija tenga su futuro resuelto. Y Micaela tampoco deberá saberlo. Ya se lo
contaré cuando haya algo que contar. 

—Por supuesto, Isabelita. Descuida. —Su hermana se inclinó y
palmeó, condescendiente, el hombro de su hermana—. A todos nos interesa
que sea así. 

Micaela decidió no darse por enterada de los planes que urdían su
madre y su tía Elvira. Ella también guardaría en secreto su intención de
aceptar el puesto de maestra del que había tenido noticia a través de la tía de
Eugenia.



CAPÍTULO CUATRO

Aquella mañana, Micaela se calzó sus zapatos ingleses de tacón bajo,
se puso sus manoplas forradas de borreguillo y salió temprano a pasear hasta
el Parque del Buen Retiro. Llevaba varios días recluida en la casa debido a
una neumonía que había empeorado la salud y el ánimo de su madre. Doña
Isabel se debilitaba un poco más con cada embate de la enfermedad y su
carácter se volvía irracional, casi infantil. La requería constantemente a su
lado, como si temiera morirse en cualquier momento; le pedía que le
suministrase ella las medicinas, que rezara el rosario sentada a su cabecera,
que le leyera en alto solo para acunarse en el sonido de su voz. Y ella la
custodiaba día y noche, casi sin descanso. 

Una vez pasado lo peor, Micaela reanudó las largas caminatas
mañaneras que destensaban su cuerpo y su espíritu. Había cogido esa
costumbre poco después de que su prometido se embarcara hacia Cuba.
Durante los meses de su ausencia, se despertaba con la angustia agarrada al
pecho y una sensación de ahogo tan fuerte, que necesitaba escapar de la casa
para respirar el aire gélido y cortante de las mañanas invernales en Madrid.
Su padre la acompañaba y, juntos, caminaban a paso brioso desde la calle
Serrano al Paseo de los Agustinos Recoletos hasta llegar a la plaza de
Cibeles, donde giraban en dirección al Retiro. 

Al traspasar las puertas enrejadas del parque, Micaela respiraba
hondo, cansada por el esfuerzo aunque con el espíritu templado. Su padre le
decía que no debería preocuparse tanto, el joven capitán volvería, claro que



sí. Y ella le creía. Deseaba creerlo con todas sus fuerzas. ¡Había sido todo tan
breve y tan intenso! Jamás imaginó que el amor sería así, exultante y
doloroso. Con él fue la mujer más feliz del mundo durante los tres meses que
estuvieron juntos, al igual que luego se convertiría en la más irascible e
impaciente durante los diez meses que duró su separación forzosa. Desde el
momento en que conoció a Rodrigo, le enamoró descubrir en él el espíritu
sensible y romántico de un poeta, la gallardía de un militar, los principios e
ideales de un hombre de su tiempo, sensato, amable, risueño... un hombre de
paz abocado a la guerra por el destino. Al recordarlo, entonces y ahora, era
incapaz de encontrarle ninguna tacha, ningún defecto, todo lo contrario:
nunca habría nadie más para ella como Rodrigo Dulce. Era su media naranja,
el espejo en el que mirarse, el hombre de su vida. «¿Qué razones puede tener
Dios para llevarse a alguien así? ¿Cómo podemos creer en un Dios tan
cruel?», le preguntaba llorosa a sus padres cuando llegó la noticia de su
muerte. Y su madre corría a abrazarla, silenciándola con palabras de consuelo
que ella apenas escuchaba. «Calla, calla. No digas eso, por Dios. Ten fe,
mantén la compostura». 

Con el tiempo, pasó el duelo por Rodrigo y los paseos matinales se
convirtieron en una costumbre compartida con su padre que, con su
compañía, eludía cualquier comentario malicioso que pudieran hacer aquellos
con los que se cruzaban de buena mañana. No estaba muy bien visto que las
señoritas caminasen solas a esas horas tempraneras con esos andares
marciales, casi masculinos, que dirían algunos. Ni que asistiera a las tertulias
de caballeros en los cafés, ni siquiera del brazo de don Alphonse. Hubo
comentarios, sí. Fue la tía Elvira quien le vino a su madre con el runrún que
circulaba por alguna que otra reunión, alguna que otra tertulia, sobre las
extrañas costumbres de Micaela («¿Quizá la muerte de su prometido la había
trastornado? Qué pena, qué desgracia para sus padres»). Doña Isabel se
asustó. «Mira Micaela que nadie desea codearse con señoritas de costumbres
poco decorosas, y si las malas lenguas deciden que tu comportamiento no es
decente, empezarán a cerrársenos las puertas de las mejores reuniones de
Madrid». «Mira, Alphonse, que estás consintiendo demasiadas veleidades a
la niña, y todas esas ideas que le metéis en la cabeza tú y tus contertulios, un
día nos van a dar un disgusto». «Qué cosas dices, Isabel. Esas ideas son las
ideas de nuestro tiempo, no hay nada de malo en que ella las escuche y se
forme sus propias opiniones». 

Su paseo la llevó esa mañana hasta el estanque del Retiro, en cuya



orilla se detuvo. Hacía tanto frío que notaba las puntas de los dedos heladas
dentro de las manoplas. Su aliento salía de su boca en forma de nubes blancas
y ascendentes. A esas horas, el parque escarchado parecía detenido en el
tiempo. Se arrebujó dentro de su pelliza de lana y se sentó en uno de los
bancos más cercanos, frente al lago. De un bolsillo extrajo el pequeño
paquete con los dos mantecados que le preparaba Dora antes de salir «por si
desfallecía por el camino» y lo dejó sobre la superficie de piedra helada. Esa
mañana no tenía apetito. Una fina película de hielo cubría la superficie del
agua creando la ilusión de un cristal que se resquebrajaría en cuanto
presionara sobre él. 

Eugenia le había entregado la tarde anterior una breve misiva que le
había remitido su tía Inés desde Santander: las señoritas Ruano estaban muy
interesadas en cartearse con la señorita Moreau a fin de «valorar su
contratación como maestra de nuestro colegio», decían. Deseaba ese puesto.
Deseaba disfrutar de una vida más útil y plena. Deseaba sentir la emoción de
enseñar y aprender y volver a enseñar lo aprendido. Deseaba escapar, no
sabía muy bien de qué. Era algo indefinible, una presión interna, un exceso
de energía al que no sabía darle cauce, provocándole un desasosiego
constante e incontrolable. Una sensación de ahogo tan grande que se
preguntaba si ella también estaba comenzando a sufrir, al igual que su madre,
de alguna enfermedad respiratoria. 

Echaba de menos la presencia animosa de su padre, su confianza
incondicional en ella. Algunas noches, tumbada en el silencio inerte de su
dormitorio, sentía los nervios a flor de piel, el corazón le galopaba sobre el
pecho y le invadían unas ganas inmensas de asomarse al balcón y gritar hasta
la extenuación, hasta que no quedara dentro de sí ni uno solo de esos
pensamientos confusos. 

La imagen de su madre plácidamente dormida en su cama le sustrajo
de sus ensoñaciones, y sin embargo, las palabras de las señoritas Ruano
permanecieron ahí, retumbando en su cabeza como el eco de una minúscula
llamada a la esperanza. 

✻ ✻ ✻ ✻

Micaela ayudó a su madre a ponerse en pie y la sostuvo por debajo de
los hombros mientras recorrían, paso a paso, los diez metros que separaban



su diván de la salita de estar. Allí recibirían la visita de su tía Angélica con
sus primas, que habían llegado a Madrid como cada invierno para renovar su
vestuario de cara a la temporada estival. Se le encogió el corazón al abrazar
su cuerpo consumido, convertida en una pequeña marioneta que se dejaba el
alma y el aliento en cada baldosa ganada al pasillo. En ese momento lamentó
haber cedido a sus súplicas ahogadas para que reabriera la salita con motivo
de la visita de su hermana. Su madre no estaba en condiciones de moverse de
su alcoba, el simple esfuerzo de respirar la agotaba. 

La salita permanecía cerrada desde la muerte de su padre. No tenía
sentido derrochar carbón para calentar una estancia que solo se utilizaba para
recibir a las visitas. Y ya no las visitaba nadie más que su tía Elvira y don
Eulogio, el párroco de la iglesia, dos personas de su entera confianza con las
que era innecesario fingir. Por otra parte, la salud de su madre había
empeorado en aquellos meses, así que muchos días se veía obligada a recibir
en su gabinete. Doña Isabel se resignó a mantenerla cerrada, pero al saber de
la llegada de su hermana, no cejó en su empeño de «recibir a Angélica y las
niñas en la salita, como Dios manda». Por más que fueran hermanas, su
madre no olvidaba que Angélica era ahora una marquesa, e íntimamente, le
dolía en su orgullo exhibir la más mínima muestra de escasez o contención.
Lo primero que hizo nada más despertarse esa mañana fue enviar a Dora a
comprar una gran bandeja de pasteles en Lhardy y un ramo de rosas blancas
que adornaran y ambientaran la sala. 

Hacía al menos dos años que Micaela no veía a sus primas, con
quienes la separaban varios años de diferencia. En una ocasión, su madre le
había contado que a su tía Angélica le había costado mucho quedarse
embarazada. Y cuando ya se había conformado con una existencia sin hijos,
Angélica engendró a su primogénito, un varón al que pusieron Tomás, como
el padre. Un bebé morado y calladito que murió a poco de nacer. Micaela
recordaba vagamente aquello porque su madre había viajado
precipitadamente a Santander para consolar a su hermana, sumida en una
profunda tristeza de la que no se recuperó hasta quince meses más tarde, en
que nació su hija Amalia, una niña fuerte y sana, a la que se aferró con un
amor excesivamente protector. Esas aprensiones se relajaron en cierta medida
tras el nacimiento de su segunda hija, Luisa, que desde el principio reclamó
con su llanto agudo y constante toda la atención para sí. Y por fin, cuando la
tía Angélica rozaba ya el ocaso de sus años fértiles, anunció un nuevo
embarazo en el que todos creyeron ver señales inequívocas —los antojos de



saladitos, la tripa respingona, los ardores prematuros— de que venía un
varón. Un niño que colmaría los deseos de Tomás de tener un heredero y
apaciguaría la ansiedad de tía Angélica por dárselo. Sin embargo, ese
veintiuno de marzo nació la pequeña Anita con el ceño fruncido, los ojos
abiertos y los puñitos apretados, ajena a las lágrimas de decepción de su
madre. 

En los dos viajes anteriores, cuando su padre ya se encontraba
enfermo, la tía Angélica no consideró oportuno visitar a su hermana en
compañía de Amalia, aún demasiado joven e impresionable. Y ahora, al ver a
sus primas en la puerta, tan jóvenes, espigadas y elegantes en sus vestidos de
paseo de tonos azulados, Micaela se sintió mayor. Mayor y deslucida en su
traje desgastado: el encaje de chantillí de su blusa se veía algo raído y su
falda color lila de buen paño inglés había perdido el lustre de la tela. La
mirada de lástima que le dedicó su tía lo decía todo. Micaela se fijó en que
Amalia se había convertido en una bonita joven de ojos dulces y sonrisa fácil.
Cada vez se parecía más a su tío Tomás, a quien recordaba como un hombre
afable, poco dado a los excesos. Sin embargo, Luisa, la mediana de sus
primas, una muchacha con aspecto de muñequita, parecía haber heredado no
solo la belleza, sino también los gestos condescendientes de su tía. Observó
como la jovencita repasaba cada detalle de la sala y se removía inquieta en su
sillón, preocupada por evitar que los volantes de tela de su falda no se
arrugaran en exceso. 

—¡Estáis muy mayores las dos! ¡Y tan guapas! Tu traje es precioso,
Luisa —dijo Micaela, en un intento de hacerla sentir a gusto. 

—Oh, ¡muchas gracias! —exclamó con entusiasmo la joven que, por
un instante, olvidó sus preocupaciones para darle a su prima todo tipo de
detalles—: El diseño es de un figurín que me trajo mi amiga Loreto Lizarra
de su último viaje a París. Madame Honorine lo ha adaptado para mí. Dice
que este color azul océano es muy juvenil y resalta el tono de mis ojos. Mamá
le ha encargado seis modelos de verano y tres sombrillas de encaje a juego
para cada una, y le ha hecho jurar que no usará las mismas telas para los
encargos de otras damas de Santander. ¡No soportaría que alguna de esas
provincianas con las que nos cruzamos en el paseo llevara el mismo vestido
que yo!   

—¡Luisa! —susurró su hermana Amalia en un claro tono de
reproche. 

Su tía le hizo un gesto de calma a su hija mayor y reconvino en



silencio a la menor con una mirada de advertencia. 
—No le hagas caso, querida. Luisa va a debutar el próximo verano en

la vida social de Comillas y hemos encargado un vestuario apropiado para la
ocasión, ya sabes —explicó su tía, exhibiendo una sonrisa ufana. 

Sí, Micaela conocía bien los rituales de iniciación de las señoritas en
las convenciones sociales. Los paseos vespertinos, las reuniones y las salidas
al teatro pasaban a ser los momentos de exhibición femenina en busca de un
buen casamiento. 

—Madame Honorine siempre es una buena elección para
confeccionar vuestro vestuario. Su casa de modas recibe figurines
directamente de París y hay quien dice que la propia reina Isabel, que fue su
mejor clienta durante años, se los remite ahora desde el exilio. Así que, sin
duda, sigue siendo la modista más solicitada en Madrid en estos momentos. 

La tía Angélica agradeció con una sonrisa satisfecha el comentario, y
Luisa retomó el hilo de la conversación para añadir: 

—La vizcondesa de Caltelfido ha asegurado en su crónica parisina
semanal para La Moda Elegante que este año se van a llevar los pájaros en
los sombreros. 

—... Siempre que no sean palomas blancas con las alas abiertas sobre
un sombrero grande de fieltro negro; es de mal gusto —apostilló Amalia con
una risa discreta a la que Luisa se unió enseguida. Ninguna dama de la alta
sociedad se atrevería a ponerse en el tocado algo tan estrambótico como una
paloma blanca con las alas abiertas. La sencillez, la elegancia sobria y
recatada, eran los epítomes de la distinción y del buen gusto entre las damas
de la alta sociedad. 

—La vizcondesa dice que lo más elegante es un colibrí azul o una
gura, el pájaro más bonito que existe —dijo su hermana menor. Y
volviéndose a su madre añadió—: Mamá, tendremos que preguntar por esos
pájaros en alguno de los comercios de Madrid que tú conoces. Las Suárez ya
habrán encargado más de uno para exhibirse la próxima primavera, estoy
segura.

Madre e hija intercambiaron una mirada de entendimiento. Su tía
haría lo que fuera necesario si de lo que se trataba era de impedir que las hijas
de Juan Suárez, un burgués enriquecido por el comercio de aguardientes y de
harinas de Castilla, se pasearan por el casino como si fueran el summum de la
elegancia en Santander. 

—Las flores también quedan muy bonitas y alegres, sobre todo en los



sombreros de paja para el verano —apuntó Micaela. 
—Lo más elegantes son las plumas —remarcó la tía Angélica—.

Mirad sino las maravillas que tienen en la casa de madame Honorine. 
Su madre intervino entonces con la voz rota por la nostalgia: 
—Hace años nosotras también nos vestíamos en la casa de madame

Honorine ¿verdad, Micaela? 
—Sí, madre. Aún recuerdo esa sala llena de espejos psiqué colocados

de tal forma, que nos permitían revisar las pruebas de los vestidos desde
todos los ángulos posibles. 

—Tu padre decía que pagaba con gusto todos esos vestidos que te
hacían parecer un ángel... 

Micaela sonrió con pena y estiró su brazo para acariciar la mano
huesuda y helada de su madre. De aquello hacía ya mucho tiempo, cuando su
padre triunfaba con sus espectáculos teatrales traídos de París y gozaban de
una holgada posición económica en la sociedad madrileña. Ahora todo
aquello quedaba muy lejos. 

Dora entró con la bandeja del café y la depositó sobre la mesita de
centro. Los pasteles venían primorosamente colocados en una fuente de plata
cubierta con un tapete de hilo ribeteado de encaje. Sin duda, por indicación
de su madre. La criada se retiró con discreción después de que Micaela le
dijera que ella serviría el café. Su tía Angélica aprovechó ese momento para
cambiar rápidamente el tema de la conversación. 

—Ah, querida. Es tan agradable venir a Madrid, pasear
tranquilamente por sus calles y reencontrarse con caras familiares y
respetables, sin temor a verse sorprendida por una tromba repentina de agua o
por un grupo de doñas con ínfulas de damas, que viene a ser lo mismo —dijo,
al tiempo que cogía un pequeño pastel de la bandeja—. Mis hijas te dirán que
me repito, pero todavía echo de menos esta ciudad tan avispada y bulliciosa,
por mucho que se ría mi querido esposo. Para Tomás no hay paisaje tan
bonito como el montañés ni ciudad comparable a su Santander natal, pese a
que solo se anime en los meses de verano, con la llegada de los veraneantes
para sus baños de olas. —Se deleitó unos segundos en el sabor a crema de su
pastelillo antes de añadir—: Y justo en esa época nosotros nos alejamos de
todo ese bullicio y nos vamos a Comillas. Claro que el ambiente el Comillas
es mucho más elegante y selecto; más apropiado también para las niñas...
¡dónde va a parar! 

De pronto, su madre pareció mostrar más interés: 



—¿Y son ciertos los rumores de que el rey volverá de nuevo allí este
próximo verano, y con él, toda la Corte? 

Ella negó levemente con la cabeza, después de dar un mínimo sorbo a
su café. 

—Me temo que no. La semana pasada recibimos la triste noticia del
fallecimiento de don Antonio, el marqués de Comillas, por lo que toda la villa
está de luto. Era un caballero excepcional, lo echaremos de menos. La
actividad constante que desplegaba ese hombre durante sus estancias en el
pueblo será difícil de emular, me temo —dijo con un suspiro de pena—. Sin
embargo, estoy convencida de que su hijo, don Claudio, pese a su carácter
más reposado, seguirá los pasos de su padre. 

—Dice nuestra hermana Elvira que muchos políticos y aristócratas
van a desplazarse allí este verano, vaya o no vaya el rey. 

—No lo dudes, querida. ¿Quién aguanta los calores de Madrid?
Además, desde la visita de don Alfonso, el pueblo atrae a muchas familias y
personas ligadas al gobierno y a los negocios durante esos meses de calor.
Igual puedes encontrarte con un ministro que con políticos de uno u otro
partido, banqueros, navieros, muchos industriales catalanes o incluso con
escritores como don José María Pereda. Ni siquiera los baños de ola de
Santander pueden competir con la agitada vida social de Comillas. Si te digo
la verdad, a veces resulta excesivo pasear en sus calles repletas de las familias
de todos esos artesanos catalanes que se han instalado allí para trabajar en las
obras del marqués. Y dice Tomás que el próximo verano no será distinto:
acudirán numerosas personalidades para presentarle sus respetos a don
Claudio, el nuevo marqués. 

—¿Y tú Amalia, tienes ya algún pretendiente que te ronde? —
preguntó con curiosidad su madre. 

—No, tía —respondió la joven, azorada. Su hermana Luisa disimuló
una risita a su lado. 

La tía Angélica sonrió ante el visible sonrojo de su hija: 
—Alguno habrá, aunque no del gusto de su padre. 
—¡Mamá, por favor! 
—Yo siempre digo que lo mejor es un matrimonio por amor

bendecido por la conveniencia, pero Tomás opina que lo mejor es un
matrimonio de conveniencia entre iguales en el que germine el amor.
Posiblemente tenga razón y el amor no sea tan indispensable al principio:
cuando se comparten unos mismos intereses y aficiones, es inevitable que



surjan sentimientos amorosos con más mimbres que ese enamoramiento
ciego e irracional con el que sueña Amalia y todas las jovencitas como ella.
—Y mirando a su hija, añadió—: Yo le tengo echado el ojo al hijo de unos
buenos conocidos nuestros, un joven con un futuro muy prometedor. Su tío es
presidente del Consejo de Ministros en el gobierno, y un íntimo amigo de su
padre ha sido nombrado hace poco subsecretario de Justicia. Una unión entre
Amalia y él sería una alegría para ambas familias. 

—Con esos contactos, también lo será para nuestra hermana. ¡Tantas
expectativas que tenía Elvira en la carrera política de Hilario y ahí está,
estancado en la contaduría del ayuntamiento de Madrid, a la espera de que
sus amigos del partido conservador se acuerden de él! 

—A ese hombre siempre le ha faltado sangre en las venas, Isabel.
Aunque tampoco es que ella estuviera en condiciones de elegir...

—No por eso deja de ser un buen hombre, Angélica. Y ambos sienten
un enorme aprecio por Tomás y por ti. Presumen de vosotros en cuanto
tienen ocasión, a pesar de la distancia que nos separa. 

—Y a propósito de eso... A Tomás y a mí nos encantaría que vinierais
Micaela y tú a pasar unos días allí con nosotros, Isabel. Los aires del mar y
las temperaturas de aquella tierra en los meses de verano os sentarán mejor
que el calor insoportable de Madrid, especialmente a ti, y estoy segura de que
Micaela será una estupenda compañía para las niñas. En esos meses de tanto
trajín, estoy tan ocupada en los múltiples actos y compromisos sociales a los
que nos vemos obligados a asistir, que temo no poder estar tan pendiente de
las niñas como me gustaría.  

Micaela no pudo ocultar la expresión de anhelo que atravesó su rostro
mientras esperaba la respuesta de su madre, que ya mostraba signos de
cansancio. La invitación de su tía era providencial, casi una señal divina de
que su destino estaba en Santander, en ese colegio de niñas que la tía de
Eugenia había puesto en su camino. La estancia en Comillas le permitiría
desplazarse hasta el lugar donde se ubicaba la escuela, entrevistarse en
persona con las hermanas Ruano y convencerlas de su idoneidad para el
puesto. 

—Cuánto te lo agradezco, Angélica, pero mi salud no aguantaría un
viaje tan largo hasta Santander. Me agoto solo de pensarlo —respondió Isabel
con una sonrisa débil. Tomó aliento y mirando a su hija, añadió—: Sin
embargo, creo que a Micaela le vendría muy bien salir de Madrid una
temporada, airearse, frecuentar otros ambientes. 



—Madre, no puedo dejarte aquí sola en tu estado. ¿Quién cuidaría de
ti? ¿Qué ocurriría si te pasa algo?

Isabel intentó hacer un gesto despreocupado con la mano. 
—Tonterías. Tengo a Dora conmigo y si acaso me siento con fuerzas,

tu tía Elvira ya me ha ofrecido pasar unos días con ellos en su casa de recreo
de Carabanchel de Arriba. —Volviéndose hacia su hermana, agregó—: Sería
muy egoísta por mi parte si no permitiera a Micaela aprovechar tu cariñosa
invitación, Angélica. Estoy segura de que te servirá de apoyo y disfrutará
enormemente con vosotros. 

La tía compartió una mirada de satisfacción con sus hijas, que ya
contemplaban ilusionadas a su prima Micaela, con quien confiaban en
moverse libremente por el pueblo. 

—¡Pues no hay más que hablar! Nos encantará tenerte con nosotros
este verano, Micaela. Coge cita con madame Honorine y pídele dos bonitos
trajes de paseo que igual te sirvan para un convite que para una tertulia. Será
nuestro regalo para ti. 

De Micaela Moreau a la Srta. Pilar Ruano
Colegio de niñas Srtas Ruano.
c/ San Francisco, 29. 
Santander

        Madrid, 26 de febrero 1883

Apreciada Srtas. Ruano:
Doña Inés de Almansa me ha transmitido su interés en saber más de mi persona y mis

referencias para ocupar el puesto de maestra vacante en el prestigioso colegio de niñas que
ustedes regentan en Santander. Nada podría ilusionarme más que iniciar mi experiencia
educativa como maestra con ustedes. Para ello, permítanme que les hable brevemente de mí: 

En el mes de mayo, si Dios quiere, habré completado con excelentes resultados mis
estudios en la Escuela de Institutrices de Madrid, de la que, a buen seguro, ustedes habrán oído
hablar en inmejorables términos, ya que la calidad de su formación y de su profesorado le han
otorgado un merecido reconocimiento por parte del resto de instituciones educativas, incluido el
propio ministro de Educación. 

Me he permitido adjuntar junto a esta misiva, un certificado timbrado de mis
calificaciones durante los dos cursos anteriores, así como una carta del director de la Asociación
para la Enseñanza de la Mujer, a la que pertenece la escuela, y otra de un catedrático que
imparte la asignatura de Química. Ambos dan cumplida cuenta de mis aptitudes, mis valores
morales y mis cualidades para ejercer la enseñanza. Soy bilingüe en francés y castellano y, si
bien no hace tanto que he dejado atrás la juventud, los años me han dado la sensatez, la
paciencia y la madurez necesarias para sentirme absolutamente preparada e ilusionada por
transmitir todo mi conocimiento a sus pupilas y guiarlas así por los preceptos de la buena



educación. 
Debido a una providencial coincidencia, a principios del mes de julio disfrutaré de una

temporada de estancia en Comillas, invitada por mis tíos, los marqueses de Peñubia, por lo que
estaré disponible para acudir a Santander y mantener cuantas entrevistas ustedes consideren
oportunas. 

Reciba mi admirado y afectuoso saludo,
Micaela Moreau Altamira



CAPÍTULO CINCO

Santander, febrero 1883

Ya era de noche cuando Héctor Balboa despidió el carruaje que lo
había trasladado de su hotel hasta el centro. La neblina había entrado desde el
mar y circulaba a sus anchas por las calles desiertas. Oyó los cascos de varios
caballos sobre el adoquinado y el barullo de lo que parecía una pelea en una
taberna cercana, pero él continuó su camino hasta llegar al Círculo de Recreo,
lugar de reunión de los caballeros más distinguidos y pudientes de la ciudad.
No bastaba con exhibir una abultada fortuna para ser admitido en ese selecto
club; era necesario contar con el apoyo de un socio que hiciera de padrino del
aspirante a miembro. Héctor había conseguido su membresía gracias al
apadrinamiento del anciano don Manuel Alonso, conde de Saro, un respetado
indiano al que el rey don Alfonso le había otorgado su título en
reconocimiento a las ingentes cantidades de dinero que había destinado a
obras públicas y benéficas tanto en Santander como en su aldea situada en la
Vega del Pas. Al conde, hombre sagaz e independiente, poco dado a las
intrigas sociales o políticas, le había caído en gracia Héctor Balboa desde que
escuchó en el Café Suizo los comentarios burlones de sus contertulios sobre
sus modales bruscos o sus orígenes aldeanos. Ninguno de esos señores
pareció recordar que el propio don Manuel, años antes de hacer fortuna en
Puerto Rico, había salido de una pequeña aldea perdida en el interior de La
Montaña. Esa inclinación inicial del conde hacia Balboa dio paso a la



simpatía y al respeto mutuos en cuanto tuvieron ocasión de entablar
conversación en ese mismo café. El anciano reconocía en el recién llegado un
espíritu ambicioso y emprendedor similar al que le había impulsado a él hacía
tantos años; por su parte, Balboa admiraba en el conde la sabiduría
clarividente y serena con la que desgranaba la realidad que observaba con la
distancia de un espectador curtido en muchas y variadas batallas vitales.   

En la puerta del Círculo de Recreo, el conserje salió al encuentro de
Héctor para hacerse cargo de su gabán y su sombrero. Este se adentró con
paso largo en la sala principal, orgullo de los socios: un gran salón presidido
por el solemne retrato del rey Alfonso XII, colgado encima de la
impresionante chimenea de mármol. En otra pared, un no menos
impresionante espejo de más de un metro de altura montado sobre un marco
cubierto de pan de oro reflejaba toda la profundidad de la sala y, más
importante aún, permitía a los señores observar quién entraba y salía sin
necesidad de demostrar un interés demasiado atento o curioso. Tres
ventanales de suelo a techo, vestidos con unos pesados cortinajes de
terciopelo azul, dejaban entrar algo de luz durante el día y no había hueco en
las paredes que no estuviera ocupado por algún cuadro que retratara a
políticos ilustres, generosos benefactores o al propio fundador del Círculo.
Balboa examinó de un vistazo el único grupo de caballeros allí presentes: un
concejal conservador, dos de los navieros más importantes de la ciudad, un
magistrado que le había presentado Arnaiz a poco de llegar y dos conocidos
banqueros con delegación de banca en Londres y París, respectivamente, con
los que había realizado ya alguna transacción económica. 

Al tiempo que sus pasos avanzaban sobre las mullidas alfombras,
escuchó un murmullo seguido de unas risas soterradas que se interrumpieron
en cuanto alcanzó el corrillo de caballeros, pero eso no le detuvo. Al
contrario. Le divertía asistir al juego hipócrita según el cual, ellos fingían
cortesía y afabilidad, y él simulaba respeto y admiración. Sabía que en cuanto
les diera la espalda, lo tildarían de «un vulgar arribista más, de esos que
piensan que la clase y la educación se conseguía por haber hecho un poco de
fortuna, vaya usted a saber cómo, en las Antillas», según oyó decir a un
renombrado noble cuando creía que no le escuchaba. Pero luego, bien que se
interesaban por sus próximas inversiones, o por su opinión sobre
determinadas compañías comerciales de Cuba o de Estados Unidos, o por el
apoyo económico que pudiera ofrecer a cualquiera de los dos partidos
políticos. Y ¿qué podía decir de los banqueros? Ellos más que nadie sabían



de los pingües beneficios que obtenían con sus transacciones frente al escaso
negocio que les reportaban esos aristócratas cuya máxima aspiración era
mantener inerte su patrimonio y vivir de las rentas. 

Mientras esperaba a que el camarero le trajera su copa de ron añejo,
escuchó cómo se enzarzaban en la discusión habitual de si el gobierno liberal
de Sagasta cedería a las voces de su partido que le exigían abolir la esclavitud
en Cuba o se mantendría firme en su posición de reformista moderado:
«¡Sería su suicidio político y la ruina de España! ¡Una medida antipatriótica!
¡Un desastre económico para el país!», gritaba exaltado uno de los navieros,
con intereses en las explotaciones azucareras. «No se sulfure tanto, don Luis,
que el presidente Sagasta ya sabe bien lo que le conviene si quiere que
sigamos apoyando las arcas del estado», dijo otro con más flema. Balboa
decidió que ya había escuchado lo suficiente y se retiró con discreción hacia
las otras salas. Pasó de largo por la sala de billares y se asomó a la sala de
tresillo. Había dos mesas, ambas ocupadas: en una de ellas, dos señores de
edad avanzada se concentraban en una partida de ajedrez a la luz de un
candil, y en la otra, tres caballeros jugaban una partida de cartas. Los naipes
le sedujeron. 

—Señores, mi nombre es Héctor Balboa, ¿me permiten unirme a su
partida?

Los tres hombres le miraron imperturbables y asintieron con
educación. Cuando estaban repartiendo la primera mano de cartas, una voz
altisonante irrumpió en la sala: 

—¡Mi amigo José Trasierra por aquí! ¡Dichosos los ojos!
Balboa se giró instintivamente al escuchar ese nombre. Lo tenía

grabado a fuego en su cabeza, como una obsesión. Clavó sus ojos intrigados
en el señor de ojos saltones que avanzaba hasta ellos, esperando descubrir a
quién dirigía su saludo. El caballero que tenía a su derecha alzó la vista y
musitó unas palabras de fastidio. Fue en ese instante cuando lo reconoció,
pese a la cicatriz blanquecina que atravesaba su mejilla; nunca olvidaría la
expresión desleída e inexpresiva de sus ojos azules ni el rictus de su boca
fruncida en un gesto permanente de asco. 

Habían transcurrido veintitrés años desde la última vez que se habían
cruzado y el tiempo había hecho mella en él: los rasgos faciales se habían
descolgado desdibujándose, había perdido todo el cabello en la parte superior
de la cabeza y las ojeras oscurecían su expresión hasta hacerla turbia,
sombría. Sus ojos de crío lo recordaban alto y flaco como un hidalgo y sin



embargo, ahora lo veía mullido como un saco de harina. Balboa hizo un
esfuerzo por ocultar su sorpresa inicial tras una máscara de indiferencia.
Trasierra se incorporó levemente del asiento, tendió su mano flácida al
caballero recién llegado y dijo:

—Peña, no esperaba verte por aquí. 
—Ni yo a ti, José. Creí que habías dejado de frecuentar ambientes tan

formales. 
—Me han invitado estos caballeros a una partida y no he podido

negarme. —Trasierra miraba de manera obsesiva el tapete con las cartas
repartidas. El humo de los cigarros flotaba como una amenaza blanca sobre
su cabeza—. Conocen demasiado bien mi debilidad por el juego, pero esta
noche, presumo que el azar me va a ser favorable. 

Trasierra esbozó una sonrisa desafiante a su alrededor que Héctor no
correspondió. No le preocupaban las apuestas sino la memoria de este
hombre. Estaba casi seguro de que el mayorazgo no recordaría el rostro de un
niño mugriento de doce años, pero ese mínimo atisbo de duda le inquietaba.
Se tranquilizó al recordar que ese hombre nunca se interesó por conocer su
nombre. Ni el suyo, ni el de ninguno de sus hermanos. 

—Tenemos que hablar, José —dijo el tal Peña poniéndole la mano en
un hombro. Su expresión ya no era de alegría, sino de preocupación—.
Necesito de tu influencia con cierto personaje del distrito de Cabuérniga para
resolver un asunto de enorme importancia para...

—Ahora no, Peña. Aquí no —respondió, cortante. 
—Llevo días intentando dar contigo, sin éxito. No apareces por tu

casa, nadie sabe nada de ti. Ha sido tu hijo Francisco quien me ha sugerido
que te buscara en estos salones. —El hombre parecía sofocado. 

José Trasierra le miró con una sonrisa teñida de desprecio. 
—Ah, mi buen amigo Peña. Hay una hermosa señorita que podría

darte muy buenas referencias de mí. Tengo todavía el empuje de un toro
joven y bravo, firme como una estaca. Si quieres, puedo darte su dirección
para que te muestre las habilidades que le he enseñado. Y ahora que lo
pienso, a mi hijo no le vendría nada mal, tampoco. 

Los otros caballeros se miraron de reojo y rieron entre dientes. 
—No es necesario, gracias. Tu esposa está preocupada. Y hay cierta

cuestión que debes saber sobre tus...
—Ven mañana a Casa Trasierra, Peña. Hablaremos —le interrumpió,

seco.  



Héctor se recostó contra el respaldo de su sillón, con los ojos fijos en
las manos amorcilladas de ese hombre que había hostigado su ira durante
tantos años. El grueso anillo de oro con el escudo de los Trasierra ahorcaba
su dedo meñique, el único en el que debía caberle. Le complació comprobar
que seguía siendo el mismo ser cruel y despreciable que vivía en su recuerdo.
No había cambiado un ápice en todos estos años. Y es que no hay dios ni
humano capaz de redimir a un alma podrida. 

—Disculpe mi indiscreción pero Casa Trasierra ¿no pertenece al
antiguo mayorazgo de Ruiloba que abarca prados y tierras de labranza hasta
las lindes con Comillas? —preguntó Héctor como si hubiera caído de pronto
en la cuenta de a quién tenía al lado—. He pasado mucho tiempo fuera de
España, pero he oído hablar de él. 

Uno de los caballeros carraspeó. José Trasierra le dirigió una mirada
suspicaz y se removió incómodo. 

—Efectivamente, aunque en estos momentos tengo intereses más allá
de la administración de unas tierras y unos arriendos que solo me dan
problemas... De hecho, estoy a la espera de que me lleguen ciertas noticias de
Cuba que me permitirán resolver muchos de esos desvelos.

—Ah, ¿quizá tiene inversiones en alguna compañía azucarera de las
Antillas? —insistió Balboa fingiendo relativo desinterés—. Precisamente
estoy recién llegado de allí, donde he pasado más de veinte años de mi vida, y
ando buscando nuevos negocios en los que invertir una pequeña parte de mi
fortuna... —Hizo una breve pausa intencionada antes de añadir—:
...aproximadamente, un millón de pesetas. 

Tal y como esperaba, José Trasierra abandonó repentinamente su
actitud reservada hacia él y se mostró más locuaz respecto a sus proyectos. 

—Entonces seguro que estará usted al tanto de una de las mejores
oportunidades de inversión que existen en las Antillas: la mano de obra. Yo
he invertido una parte de mi capital en un buque mercante repleto de negros
procedentes de Costa de Marfil, que llegará en breve a La Habana, a tiempo
para la siguiente subasta, si Dios quiere. Según mi agente en la isla, dice que
es negocio seguro. Al parecer, está habiendo numerosas escaramuzas de
rebeldes que liberan esclavos de las explotaciones y sin ellos, los propietarios
de los ingenios azucareros se han visto forzados a reducir el ritmo de
producción. 

Balboa disimuló una mueca de desagrado en su rostro. Durante sus
primeros años en la isla había visto llegar barcos cargados de esclavos que



desembarcaban como animales hambrientos y asustados, en condiciones
infrahumanas. Hombres, mujeres y algún niño, tan débiles y resecos que casi
no podían ni caminar por el peso de sus cadenas. Ningún ser humano se
merecía un destino así. 

—Todavía hay unos cuantos agentes esclavistas en La Habana y
alguno más en Cienfuegos. No tendrá ningún problema para finalizar su
operación con éxito. 

Aunque desde ese mismo momento, Héctor Balboa se encargaría de
que no fuera así. 



CAPÍTULO SEIS

Al salir del Círculo de Recreo, Héctor no solía regresar directo al
hotel, sino que daba un rodeo y recorría algunos de los establecimientos
menos recomendables de Santander ya fueran del centro o del puerto. A esas
horas de la noche, pocos eran los señores que se atrevían a acercarse por la
zona portuaria por temor a sufrir un atraco o una paliza. Y tampoco es que se
les hubiera perdido nada por ahí. Pero a Héctor sí. Por eso volvía cada
semana a la taberna del puerto, punto de diversión de marineros recién
desembarcados, soldados de tropa y buscavidas despistados que saltaban de
un puerto a otro, de una ciudad a otra, de un tugurio a otro, tanto del litoral
español como de otros países europeos. Se gastaban parte de su sueldo
miserable en una jarra de vino y en la oportunidad de poder sobar a una de las
mujerzuelas que pululaban por ahí. 

Una mezcla de olor a sudor rancio, tabaco y vino le envolvió al entrar
en la taberna abarrotada. Esa mañana había atracado uno de los buques
llegados de las Antillas y un grupo de hombres al fondo del local coreaban
con voz pastosa una habanera triste y desafinada. Hubo quien dedicó una
mirada curiosa a esa figura corpulenta enfundada en un gabán negro que
examinaba el local con actitud desenvuelta y desafiante, como si nada deseara
más que alguien cuestionara su presencia allí. Nadie osó hacerlo. Los rostros
curiosos volvieron la vista a sus jarras, a los pechos generosos y los chistes
malsonantes. Héctor se acodó en la barra, saludó con familiaridad al
tabernero y le pidió una jarra de vino. 



—¿Has sabido algo nuevo? —le preguntó Balboa. 
—Nada, señor. Nadie a quien haya preguntado ha oído hablar de esa

tal Candela Balboa. 
—¿Y de Antonia Pérez? 
El hombre cabeceó en dirección a una mujer que se contoneaba entre

las mesas ofreciéndose a los parroquianos. 
—Pregúntele a esa. Llegó hace unos días de Torrelavega. 
Héctor apoyó la espalda en la barra y observó a la mujer que le había

indicado el tabernero. Era una joven lozana aunque bien entrada en carnes.
Cuando la chica se dio cuenta de su interés, lo examinó de arriba abajo con
descaro. Dejó al borracho con el que tonteaba y se dirigió a él con un
exagerado contoneo de caderas. 

—¿Le puedo ayudar en algo, señor? ¿Un alivio rapidito? Con este
cuerpo que Dios me ha dado, puedo ser muy generosa —dijo meneando sus
pechos abundantes y descocados frente a él. 

Una sonrisa lasciva cruzó el rostro de Héctor. Ciertamente, esos senos
invitaban a hundirse en ellos. Sin embargo, nunca había necesitado de los
servicios de las prostitutas. Las mujeres se habían arrimado a él incluso
cuando su única obsesión era trabajar desde el alba hasta el anochecer para
sacar adelante sus negocios, y no disponía de tiempo ni de energía para
pensar en juegos de seducción ni, por supuesto, en el amor. El amor era un
sentimiento excluido de su vida. Los enamoramientos eran un pozo de
problemas y desvaríos que obstaculizaban el quehacer diario. En su día, había
asistido perplejo a los devaneos de su amigo Santiago que casi pierde su
fortuna y la razón por culpa de la pequeña Mendoza, y juró no verse así
jamás. No. Los sentimientos románticos nunca serían un problema para él.
Disfrutaba de las mujeres hermosas, coquetas, divertidas y provocativas, y
por suerte, se le presentaban oportunidades de sobra para satisfacer sus
necesidades sexuales sin hipotecar sus sentimientos. 

Al poco de llegar a Santander había encontrado alivio en Marga
Fontán, una voluptuosa viuda acomodada de mediana edad que prefería los
pequeños lujos y la vida desenfadada a las ataduras del matrimonio. Algo
muy conveniente para Héctor, que la visitaba con frecuencia. 

—¿Eres de por aquí? —preguntó a la mujer. 
—De Torrelavega, señor. 
—Busco información de una mujer mayor que hasta hace poco surtía

de mozas a los marineros que desembarcaban aquí. Ahora nadie sabe dónde



está. Se llama Antonia Pérez. 
—¿Y puede saberse pa´qué la busca? 
—Creo que ella puede darme noticias de mi hermana. ¿La conoces?
 La mujer se encogió de hombros y esbozó una sonrisa maliciosa.

Héctor puso sobre la superficie de madera tosca unos cuantos reales. 
—Habla. 
—Mi sobrina me dijo que una mujer llamada Antonia le había

ofrecido trabajo en un prostíbulo de Torrelavega, allá donde las minas. Eso es
todo lo que sé. 

—¿Y Candela Balboa? ¿Has conocido a alguien con ese nombre?
—No, señor. A nadie. 
Héctor abandonó la taberna sin siquiera terminarse el chato de vino

que había pedido. Ya tenía lo que buscaba.  

✻ ✻ ✻ ✻

Dormía mal y poco. Héctor Balboa agarró la botella de ron y le dio un
lingotazo antes de dejarse caer en la cama. Las pesadillas habían regresado
con mayor intensidad desde que se instaló en Santander. Soñaba con los
pequeños cuerpos de sus hermanos, cubiertos de musgo bajo la lluvia, y con
su madre, que lo perseguía descalza por el bosque gritando «la niña, la niña»,
mientras él huía tirando de la mano diminuta de Candela que se le escurría
entre sus dedos resbaladizos hasta soltarse. La niña se quedaba en la espesura
del bosque, llamándole, y él no podía dejar de correr. A veces corría de
rodillas, arrastrándose por la tierra, y por más que quería, no lograba
levantarse sobre sus pies; otras veces sentía que caía en un abismo sin fondo
del que despertaba aleteando frenético los brazos sobre el colchón, como si
buscara asidero en el aire, con su cuerpo desnudo, sudoroso, temblando.
Tardaba unos segundos en ubicarse de nuevo: se hallaba en la habitación de
un hotel en Santander, de nuevo en España. Y una vez que recobraba la
calma, se levantaba, se ponía un batín de seda, y se servía dos dedos de ron
añejo que bebía de un trago, apostado junto a la ventana abierta orientada al
mar. 

Desde el momento en que se enteró de que Candela seguía viva, se
dijo que no descansaría hasta encontrarla. ¡Viva! Durante demasiado tiempo



se había fustigado al enterarse de que los vecinos de la aldea la daban por
muerta. Ni un solo día a lo largo de los últimos veintitrés años había dejado
de sentirse culpable por abandonar a su hermana al cuidado de la vecina que
los acogió en su casa. Ni un solo día se había olvidado de aquella noche en
que durmió a Candela y se deslizó con el sigilo de un gato hacia la oscuridad
del camino. Mil veces se repitió que no habría podido hacer otra cosa: solo
separándose tendrían alguna opción de sobrevivir, tanto su hermana como él
mismo. Porque, ¿cómo habría podido un niño de doce años proteger y
alimentar a una niña de seis? ¿Cómo podría trabajar las horas que fuera,
donde fuera, si debía atenderla a ella? ¿Qué otra cosa podría haber hecho?
Aquella noche, mientras yacían abrazados en el lecho de paja improvisado
junto a los últimos rescoldos del fuego, su hermana le preguntó si iban a
morir ellos también. Él le prometió que no. Le prometió que un día vivirían
juntos en una casa con una chimenea inmensa que mantendrían siempre
encendida, y tendrían muchas gallinas y una vaca bien gorda que les daría
leche fresca todas las mañanas. Hacía apenas una semana que habían
enterrado a su madre y a sus hermanos menores. El médico que les trajo el
señor cura a la choza maloliente y medio derruida donde yacían sus hermanos
solo pudo certificar que habían muerto a causa del cólera, pero él sabía que
no, que habían muerto por culpa de José Trasierra, el dueño de Casa de
Trasierra, en Ruiloba. 



CAPÍTULO SIETE

Madrid-Comillas, julio de 1883

Doña Isabel se empeñó en que Dora acompañara a Micaela a la
Estación del Norte y la ayudara con el abultado equipaje pero, sobre todo, no
quería que su hija tuviera una partida solitaria de Madrid, sin nadie de quien
despedirse cuando el ferrocarril se alejara del andén, camino de Santander.
Las estaciones le infundían desde siempre una cierta melancolía. Había
intentado sobrellevar el momento de la despedida de su hija con entereza,
pero había sido imposible. Micaela no la soltaba de la mano, como si le
costara desprenderse, con lo resuelta que era ella para todo desde pequeñita, y
en ese momento a doña Isabel le flaquearon los ánimos y se le saltaron las
lágrimas, pese a que se había prometido contenerse. «Anda, hija, vete ya, que
como sigamos así, perderás el tren», le dijo recuperando su mano de entre las
suyas para coger el vaso de agua de su mesilla. Le costó lo indecible, bien lo
sabe Dios, pero la apartó. Debía hacerlo. 

Se trataba de un sacrificio pequeño y llevadero si servía para que
Micaela se introdujera en el círculo de amistades de su hermana Angélica y
conseguía llamar la atención de algún señor decente. Y si eso no ocurría,
contaba con que habría alguna familia noble de las que allí veraneaban
dispuesta a contratar los servicios de una institutriz como su hija, sobrina del
marqués de Peñubia, y con unas referencias inmejorables. Dos semanas antes
había enviado una larga misiva a Angélica explicándole sus temores y sus



esperanzas respecto al futuro de Micaela. No le mencionó nada de posibles
pretendientes, pero sí le pidió que si sabía de alguna familia respetable que
precisara de los servicios de una institutriz, les recomendara a su hija. 

Esas últimas semanas doña Isabel se había esforzado en cuidarse más,
darse algo de colorete en las mejillas y mostrarse más animosa para
convencer a Micaela de que su salud había mejorado con la llegada del buen
tiempo. Así podría marcharse a Comillas con esa tranquilidad. Ella estaría
bien atendida por Dora, y su hermana Elvira le había asegurado que iría a
visitarla dos días en semana y le contaría con detalle los avances en sus
intrigas por coincidir con el barón de Cabuernas, ya fuera en sus paseos por
Recoletos al caer la tarde o en alguna de las salidas al teatro. La escucharía
con gusto aunque ya hubiera perdido la esperanza en el marqués para su hija.
Doña Amparo Castroviejo, una de las amigas mejor informadas de Elvira, le
había avisado de que el marqués ya había regresado a Madrid, más gallardo,
más refinado en su vestir e incluso, rejuvenecido. «Me da a mí que ha dejado
en París alguna de esas fulanas que le habrá consolado en su soledad. Ya sabe
lo que dicen: las parisinas, en la calle como reinas y en la cama como zorras»,
se ve que le dijo doña Amparo tapándose la boca con el abanico. Virgen
Santísima. Elvira estaba escandalizada: «Debemos espabilar, Isabelita, o
cualquier otra avispada será capaz de echarle el guante a un hombre así»,
apremió a su hermana relamiéndose de un bocadito de nata que se zampó en
un visto y no visto.  

✻ ✻ ✻ ✻

La estación de ferrocarril olía a carbonilla. La chimenea de la
locomotora había comenzado a humear hacía un rato, pero según el reloj de la
estación, aún quedaban unos minutos para la salida. Micaela se despidió de
Dora en el andén recordándole la promesa que le había hecho: si notaba algún
mínimo empeoramiento en la salud de su madre, andaría rápida a Correos a
mandarle un telegrama urgente con el texto que ella misma le había dejado
escrito en un papel, junto a unos reales con los que pagar el servicio. En
cuanto lo recibiera, ella cogería el primer tren de vuelta sin perder un minuto. 

—Usted descanse y diviértase, señorita Micaela —respondió Dora
con el tono maternal que utilizaba con ella cuando estaban a solas—. Ya me
encargaré yo de que su señora madre no haga ni el más mínimo esfuerzo



durante estas semanas. Se va a hartar de mis vahos de menta y le prepararé
ese caldo de gallina que tanto le gusta y tanto bien le hace. 

—Seguro que sí, Dora. Pero no se olvide, me lo ha prometido —el
revisor hizo sonar su silbato seguido del aviso de viajeros al tren y Micaela
subió al vagón de primera clase en el que su madre había insistido que
viajara, seguida por el mozo de equipaje que, sin esperar ninguna orden, se
había echado su baúl a la espalda. 

Se acomodó en su asiento junto a la ventanilla, se recreó un rato en el
trasiego de viajeros, en las risas, las lágrimas y las despedidas emocionadas.
Ella misma sentía esa mezcla de nerviosismo y emoción por alejarse de su
madre, su hogar, su ciudad, y emprender un viaje en solitario por primera vez
en su vida. Se compuso la falda antes de depositar en su regazo la novela
Madame Bovary que había llevado consigo y saludó a las dos damas mayores
que entraron en el compartimento lívidas y con la respiración trabajosa:
«¿Desde cuándo los trenes deben salir con puntualidad inglesa, como si ellos
rigieran nuestros horarios?», mascullaban indignadas según se derrumbaban
sobre sus asientos.  

No supo cómo transcurrió el tiempo tan deprisa, pero lo cierto es que
se sorprendió cuando alzó la vista de su libro y vio aparecer tras el cristal la
estación de Santander. Durante el trayecto, no había tardado en
acostumbrarse al suave traqueteo del tren y hasta ese momento, no fue
consciente de la lentitud con la que el convoy se adentraba en la estación.
Cierto es que había avanzado mucho en su lectura, que había echado dos
breves cabezaditas, y que había mantenido una amena conversación con sus
compañeras de viaje que, si bien al entrar la habían examinado de arriba
abajo con mirada circunspecta, resultaron ser dos señoras muy agradables que
se dirigían a Santander para la temporada de baños de olas, «por prescripción
médica», aclararon para evitar equívocos. 

Micaela se puso en pie y asomó la cabeza por la ventanilla en busca
de sus familiares entre la multitud que se arremolinaba en el andén siguiendo
con ojos curiosos el paso de los vagones. Y allí, bajo el enorme reloj de la
estación, distinguió la figura elegante de su tía Angélica —le extrañó verla
casi oculta bajo su sombrilla de encaje, pese a hallarse a cubierto bajo el
techado del andén, como si necesitara protegerse de algo más que del sol—
acompañada de Amalia, cuya mirada escudriñaba tras los cristales de cada
vagón que pasaba. Cuando por fin sus ojos se cruzaron, su prima agitó la
mano con alegría, esbozando una gran sonrisa de bienvenida. 



La locomotora avanzó unos metros más y se detuvo con un enorme
bufido exhausto. En ese instante, el silbato del jefe de estación desató la
locura: a los chirridos de las carretillas de equipajes, se sumaron los gritos de
los mozos ofreciendo sus servicios, los avisos de la salida del ómnibus hacia
los pueblos del interior, los cacareos de unas gallinas enjauladas y el vocerío
de familias enteras arropando a los recién llegados. La gente se apelotonaba a
pie de las escalerillas taponando la salida de los viajeros, mientras en el
interior del tren, los pasajeros se atascaban con el batiburrillo de cajas, cestos
y baúles que portaban, incapaces de pasar ni dejar pasar, cada vez más
nerviosos. Las dos damas de su reservado fueron de las primeras en salir,
raudas y veloces como ratoncitas resabiadas. Ella prefirió esperar al desalojo
de los viajeros más impacientes antes de recoger sus pertenencias de mano —
su baúl esperaría allí al mozo de equipaje—, y unirse a la fila de pasajeros
que avanzaba por el pasillo hacia la portezuela del vagón. 

Delante de ella, la puerta del siguiente compartimento se abrió para
dejar salir a un hombre alto y corpulento que no dejaba de consultar su reloj
de bolsillo. Micaela oyó unas voces airadas a su espalda seguidas de un
revoloteo. La locomotora dio entonces un inesperado tirón y los pasajeros se
abalanzaron hacia delante por inercia profiriendo un grito unánime. Micaela
no halló asidero alguno al que agarrarse y cayó de bruces sobre el señor del
reloj, que también perdió el equilibrio. En la caída, sintió la presión de unas
manos agarrándola con fuerza de la cintura antes de derrumbarse, en medio
de un revoltijo de brazos y bolsos, sobre el cuerpo masculino que, por suerte,
amortiguó su caída. 

—¿Se encuentra bien? —oyó preguntar al caballero con voz grave. 
Asintió despacio, todavía algo aturdida. Todo había sucedido tan

rápido y de una manera tan atropellada, que cuando se quiso dar cuenta
estaba tendida en una postura muy poco decente sobre un señor que la
sujetaba entre sus brazos con gesto desconcertado. Notaba las piernas largas
y vigorosas entre las suyas, el contacto de sus manos descendiendo por su
espalda, y un olor penetrante a limón y bergamota que la envolvía,
embotándole los sentidos. Nunca había estado tan cerca de un hombre como
lo estaba ahora. Jamás. Durante su corto noviazgo con Rodrigo habían
intercambiado algunos besos tiernos y fugaces cuando escapaban a la
vigilancia materna. Él era un caballero, un hombre de honor; y ella siempre
debía comportarse como una dama, le repetía insistentemente su madre. Y así
lo había hecho, incluso aquella última noche previa a su partida, cuando se



besaron a escondidas bajo la escalera del portal y ella hubiera querido que la
amara, que la tocara, que calmara esa agitación cálida e imparable que sentía
crecer en su interior. Rodrigo se había negado suavemente, con una sonrisa
tierna.

Alzó la vista sobre el pecho del hombre para encontrarse frente a unos
ojos oscuros que la miraban con mezcla de curiosidad y preocupación. Quiso
expresar alguna palabra de disculpa pero, lamentablemente, sus labios no
conseguían emitir más que un sonido ininteligible parecido al de un monito
de feria. Ni siquiera se atrevía a moverse un milímetro sobre ese cuerpo recio
que la sostenía, no fuera a ser que empeorara la situación. Abochornada por
la postura, Micaela se incorporó con un movimiento brusco sin fijarse en que
uno de los botones de su manga se había enganchado en la cadena del reloj de
bolsillo del caballero, llevándoselo consigo. Él se puso en pie ágilmente, se
sacudió los pantalones, se arregló la corbata de seda, y finalmente, se estiró el
chaleco de un tirón seco. 

—Lo siento, señor. Alguien ha debido empujarme por la espalda y...
—Micaela se detuvo al ver la expresión de su rostro. Si antes había creído
percibir por su parte un cierto agrado ante la situación, en ese momento se
mostraba extrañamente rígido y severo. 

—Señorita, devuélvame mi reloj —le interrumpió él con voz
cortante. 

—¿Cómo dice? —farfulló ella. 
—Si cree que puede montar este paripé para sustraer pertenencias

ajenas, es que no me conoce —dijo él, irguiéndose más, si cabe. 
—¿Está usted insinuando que le he robado el reloj? —replicó con el

mismo tono helado que él había utilizado, debatiéndose entre la indignación y
la incredulidad. ¿Quién se creía que era? ¿Cómo osaba acusarla de ladrona, a
ella, una señorita respetable? ¿Acaso tenía aspecto de asaltante de hombres
que le doblaban en tamaño? ¿O quizá la confundía con una hábil estafadora
callejera? Alzó la barbilla y le miró con ojos desafiantes. Si pensaba que con
esa actitud amenazante la iba a intimidar, se equivocaba. El hombre, sin
embargo, desvió su mirada y dirigió toda su atención a la mano con la que
Micaela agarraba el paño de su vestido. Y fue en ese preciso momento
cuando ella notó el peso de un objeto en su manga, seguido de un débil
tintineo. Toda su furia acumulada se transformó en confusión al elevar su
antebrazo con el reloj de bolsillo colgando de la tela. Contempló unos
segundos el balanceo de la esfera y a continuación, enfrentó la mirada



impávida del caballero. 
—No sé cómo ha podido llegar hasta aquí. Le aseguro que no era mi

intención llevarme su reloj... señor —dijo Micaela intentando controlar el
titubeo de su voz. Con dedos temblorosos se apresuró a desenganchar el
eslabón del botón de su traje, mientras sentía la mirada imperturbable de él
fija en sus manos. Cuando por fin le tendió el reloj, las únicas palabras que él
pronunció fueron: 

—La única razón por la que no la denuncio a las autoridades es
porque llevo prisa. En cualquier otra ocasión, le aseguro que no me hubiera
marchado de aquí sin aclarar lo ocurrido —Micaela escuchó con furia esas
palabras, grabando en su memoria ese rostro de tez morena y ojos afilados
que ya le daba la espalda y se alejaba de allí con paso firme, perdiéndose
entre el gentío. 

Micaela descendió del vagón con el ánimo aún confuso, como si
hubiera atravesado un banco de niebla del que no terminaba de salir. No fue
consciente de la presencia de su tía y su prima hasta que esta última la abrazó
con fuerza.  

—¡Micaela, por fin! ¡Qué alegría verte! 
—Hemos llegado con cierto retraso y luego, con tanta gente... Siento

haberos hecho esperar tanto —respondió de vuelta a la realidad. 
—No tenías que preocuparte, querida —respondió la tía Angélica.

Alzaba la nariz de una manera extraña, como si buscara aire para respirar—.
En cuanto el jefe de estación nos ha advertido del retraso, nos hemos ido a
dar un paseo con el carruaje hasta el Sardinero. ¡No hubiéramos podido
aguantar aquí! La estación estaba llena y el ambiente era irrespirable. ¡Es
irrespirable! —se quejó remarcando el verbo en presente, al tiempo que
aceleraba el movimiento de su abanico—. Deberían obligar a la gente a
lavarse antes de subir a cualquier transporte público y prohibir que viajen con
esos paquetes de chorizos, tocinos y comidas que repelen a cualquiera. ¡Qué
desagradable! Por suerte, el aire del mar es un excelente remedio contra los
olores. ¡Y cuál ha sido nuestra sorpresa al ver a todo Madrid en nuestra
playa! —exclamó como si fuera algo totalmente inaudito, cuando en realidad,
era bien sabido que los nobles y las familias acomodadas madrileñas habían
descubierto los baños de ola siguiendo los pasos de la reina doña Cristina,
primero, y del rey don Alfonso, después—. Vamos, no permanezcamos aquí
paradas, que nos queda un buen camino por delante hasta Comillas. —Se giró
hacia el mozo de estación, que ya mostraba signos de impaciencia por soltar



su carga y buscar otro cliente, y con un gesto casi inapreciable, le indicó que
las siguiera hasta la berlina que esperaba en la puerta. 

El cochero de los marqueses, un hombre pequeño y nervudo vestido
con librea, las esperaba con la portezuela del coche abierta. En cuanto se
hubieron acomodado en el interior del carruaje, corrió a hacerse cargo del
baúl que, con ayuda del mozo, colocó bien atado en el portaequipajes
trasero. 

Micaela respiró hondo y se alisó la falda, esforzándose por olvidar el
lamentable incidente del tren. Confiaba en no volver a encontrarse jamás con
ese cretino insolente y maleducado. El parloteo de su tía sobre la intensa vida
social desatada en Comillas tras la reciente llegada del clan de los catalanes
—parloteo contenido de vez en cuando por los apuntes de Amalia sobre los
sitios que atravesaban—, la distrajeron durante las dos horas de trayecto y si
acaso decaía la charla, sus ojos descansaban en los paisajes de prados y
pinares teñidos de las infinitas tonalidades del verde resplandeciente bajo la
luz del atardecer. 

Ella nunca había estado en Comillas. En las contadas ocasiones en
que había acompañado a su madre a visitar a sus tíos se habían alojado en la
mansión de estilo neoclásico que los marqueses de Peñubia tenían en
Santander, residencia habitual de la familia. Cuando oyó a sus primas hablar
de su lugar de veraneo aquella tarde de febrero en Madrid, se imaginó un
pueblecito de pescadores con algún caserón insigne. Sin embargo, lo que vio
a través de la ventanilla del carruaje no tenía nada que ver con esa imagen de
pueblo humilde que tenía en la cabeza. A pesar de la escasa luz, Micaela
vislumbró calles empedradas y limpias donde las casas más sencillas, pero no
por eso menos cuidadas, se intercalaban entre casonas solariegas de piedra
con alegres balconadas de madera repletas de flores. Algunas fachadas
exhibían escudos nobiliarios de linajes guerreros en los dinteles de los
portones, cuyo tamaño y herrajes hablaban del carácter recio de sus
habitantes. La primera impresión que se llevó Micaela es que en esa pequeña
villa se respiraba un aire de tranquilidad y distinción que resultaba
encantador. 

Justo cuando el carruaje enfilaba la entrada del pueblo, la calle
principal se iluminó con una débil luz amarillenta. 

—¡Fíjate, Micaela! ¡Acaban de encender el alumbrado eléctrico! —
dijo Amalia señalado unos curiosos farolillos de hierro que había hecho traer
el marqués de Comillas con motivo de la primera visita del rey Alfonso XII,



dos años antes. Había sido el primer municipio español en iluminar sus calles
con electricidad. 

Micaela no pudo sino asentir maravillada. Había oído hablar a su
profesor de física del invento de una lámpara incandescente presentada en la
Exposición Eléctrica celebrada en París hacía unos años, capaz de emitir luz
de manera continuada, pero no imaginó que pudiera verla funcionar tan
pronto, en un pueblo insignificante del norte de España. 

El carruaje se detuvo en una plazuela, frente a una gran casona de
piedra de dos alturas con una gran puerta enrejada tras la que apareció un
sirviente presuroso. Le seguían sus primas menores, Luisa y Ana, que la
recibieron como si fuera la dama más esperada del baile. Micaela besó a
Luisa y se detuvo unos instantes frente a la pequeña Ana, de la que tenía un
vago recuerdo desde su última visita a Santander. En aquel entonces, Anita
era solo una cría de mirada despierta que se escondía por los rincones más
insospechados de la casa para hacer sus travesuras. A pesar de su corta edad,
parecía tener preguntas y respuestas para todo, lo cual exasperaba a su madre,
a quien le parecía impropio de una niña tanto desparpajo. Por lo que pudo
apreciar, Ana conservaba la viveza en su mirada aunque su desparpajo había
dejado paso a una actitud más reflexiva e inquisitiva. 

Su tío Tomás apareció poco después luciendo una sonrisa de disculpa
por su retraso. La culpa la tenía un despacho urgente remitido desde
Santander al que debía dar pronta respuesta. La inminente llegada de don
Claudio había levantado mucha expectación entre los nobles y los máximos
representantes de las instituciones locales, que deseaban saber si el nuevo
marqués de Comillas seguiría adelante con las obras y proyectos iniciados
por su padre, especialmente, el Seminario Pontificio, cuya primera piedra
había venido a colocar el propio arzobispo de Santander. 

—Las obras del seminario no peligran, no teman. Cuenta con el apoyo
del papa y todos conocemos bien las inclinaciones religiosas de don Claudio.
No hay hombre más devoto de la Iglesia ni del sumo pontífice que él —
repetía don Tomás a todo el que ponía en duda la disposición del nuevo
marqués. 

Su tía indicó al cochero y al sirviente que llevaran el equipaje de su
sobrina a la habitación que le habían asignado, junto a la de Amalia. Micaela
se detuvo nada más traspasar el umbral del portón de madera maciza,
extasiada ante la visión del interior de la casa. Lo primero que pensó es que
su decoración estaba en consonancia con la distinción del entorno y sus



vecinos: los suelos de madera noble revestían toda la planta baja, desde el
vestíbulo hasta el salón; en un rincón de esa misma estancia, recargada con
un exceso de mobiliario y de cuadros, había un gran piano de cola y un arpa
con los que sus primas debían amenizar las veladas organizadas por la familia
para las visitas; por último, todo un catálogo de ricas telas —gruesos
terciopelos, sedas adamascadas o de hilo de plata, y encajes— vestían
ventanas, sillones, otomanas e incluso, el dosel de su propia cama, como
vería después. Pero sin duda, lo que más le llamó la atención fue la
espléndida biblioteca que forraba de suelo a techo las paredes de la sala
contigua al despacho de su tío. En esas estanterías reposaban cientos, quizá
miles de libros, muchos de los cuales no habrían sido abiertos desde hacía
décadas. Micaela deslizó sus dedos por los suaves lomos en piel  colocados
en el primer estante. 

La voz del marqués sonó a su espalda con mal disimulado orgullo: 
—Me gusta pensar que si esta vieja casona, sumada a la residencia de

Santander y a la pequeña finca del marquesado de Peñubia, constituyen el
patrimonio físico de mi familia, esta biblioteca reúne el patrimonio intelectual
acumulado por cuatro generaciones de los Cossío en los últimos dos siglos:
mil quinientos diez libros de las más diversas materias y autores, que yo
también contribuyo a aumentar siempre que viajo a Madrid con títulos que no
siempre hubieran sido del agrado de mis antepasados. —El marqués le
explicó que si bien los volúmenes de historia eran los más numerosos,
también contaba con una buena colección de títulos de filosofía, religión,
matemáticas, astronomía y, por supuesto, literatura. 

Un auténtico tesoro de conocimiento que habría hecho las delicias de
su padre. 



CAPÍTULO OCHO

A Micaela le sobrevino de golpe todo el cansancio acumulado durante
la larga jornada de viaje mientras oía de trasfondo la disputa entre sus primas
menores sobre cuál de las dos debía asumir el dudoso honor de conducirla
hasta su alcoba. Daba igual quién la acompañara, se decía, agotada, lo único
que ansiaba era asearse un poco y descansar unos minutos antes de la cena.
Finalmente, fue Amalia quien la guio hasta su dormitorio en el primer piso,
una estancia que destilaba feminidad en cada detalle de su decoración.
Micaela se fijó en que habían depositado su baúl de viaje y la sombrerera a
los pies de la cama, y nada más quitarse los guantes, se dispuso a deshacer el
equipaje. Le preocupaba que los trajes nuevos que le había regalado su tía se
arrugaran en exceso bajo el peso del resto de la ropa. 

—Enseguida vendrá una doncella a ayudarte con los vestidos —dijo
Amalia cerrando las cortinas en color lila que colgaban a ambos lados de la
ventana. Luego, comprobó que la jarra de porcelana contenía agua, que los
paños de lino para el aseo personal estaban en su sitio y que el ramillete de
flores silvestres se mantenía fresco. Inhaló profundo y una sonrisa de placer
iluminó sus facciones—. Todavía huelen desde que las cogí esta mañana. ¿Te
gustan? 

Micaela asintió esbozando una sonrisa de gratitud. 
—El olor de las flores silvestres como la lavanda, el limoncillo o la

hierbabuena son mis favoritos. 
Amalia se acercó a ella y le dio un abrazo espontáneo que recibió con



torpeza, tiesa como un palo. No estaba acostumbrada a esas muestras de
afecto, ni siquiera de alguien de su propia familia. 

—¡No sabes cuánto me alegro de que hayas venido, Micaela! Luisa
tiene de aliada a mi madre; Ana, a mi padre; y yo ahora cuento contigo. —
Ella sonrió sin saber muy bien cómo interpretar esas palabras—. Te dejo
descansar. Vendré a buscarte en un rato, cuando bajemos al salón para la
cena. 

Micaela se dejó caer de espaldas sobre el colchón de lana en el que se
hundió como si fuera un nido. Al abrir los ojos, se fijó en el delicado visillo
de encaje que caía sobre el dosel de la cama. Nunca había dormido en una
cama así, y era tan cómoda que corría el riesgo de quedarse dormida en ese
mismo instante. Notaba en cada músculo de su cuerpo los efectos del largo
viaje desde Madrid de donde le parecía increíble haber partido aquella misma
mañana, después de haberse despedido de su madre, y de pronto pensó en
ella, en cómo habría transcurrido el día sin su presencia alrededor, cómo se
las apañaría Dora, quién le leería un rato antes de la cena, cómo dormiría
sabiendo que no sería ella sino la fiel criada quien acudiría si se desvelaba de
madrugada. Le escribiría mañana mismo para contarle sus impresiones de esa
primera jornada. Sintió una oleada de remordimientos por haberle ocultado
que si había aceptado de buena gana la invitación de su tía, había sido por
conseguir el puesto de maestra en el colegio de las señoritas Ruano. Se
llevaría un gran disgusto cuando lo supiera, pero confiaba en convencerla con
el peso de la razón: necesitaba labrarse un futuro por sí misma con el que
poder mantenerlas a las dos, sin depender de nadie. Lo hacía por el bien de
ambas, se dijo, aunque una vocecita interior le susurraba que de un tiempo a
esta parte parecía haberse adueñado de ella una fuerza invisible que la
impulsaba a hacer cosas en su propio beneficio, sin pensar en las personas
que la querían. A don Eulogio no le engañaba; él sabía cuáles eran sus
debilidades, cuáles sus pecados. Lo notaba en cómo la miraba con sus ojillos
censores cada vez que visitaba su casa y ella se negaba a confesar con él.
Esos ojos parecían murmurar: egoísta, egoísta, egoísta. Solo piensas en ti
misma. Has dejado a tu madre sola, le has ocultado la verdad ¿y aún
pretendes justificarte ante ti y ante Dios? 

Oyó un suave repiqueteo en la puerta y enseguida una doncella muy
joven, casi una niña, entró con la cabeza gacha y el paso silencioso. 

—¿Cómo te llamas? 
—Adela, señorita —respondió con voz cantarina la muchacha. 



—Adela, ¿podrías colocar los vestidos en el armario mientras yo me
aseo un poco, por favor? 

—Como usted mande, señora.
—Señorita. —Le corrigió Micaela con una sonrisa—. Soy la señorita

Micaela, Adela.
Micaela cogió la jarra y vertió un poco de agua en el aguamanil.

Humedeció un pañuelo con el que se refrescó con pequeños toques la cara y
el cuello, se arregló con habilidad el recogido del pelo y por último, se lavó
las manos. Al terminar, la doncella le ayudó a quitarse el vestido que había
llevado puesto todo el día y se enfundó un sencillo traje de paño ligero en
color mostaza que realzaba el tono de su piel. Amalia también se había
cambiado de vestido cuando vino a recogerla. 

Su tía le indicó su asiento junto a Anita en la mesa de comedor
recubierta con un elegante mantel de lino blanco. Hacía mucho tiempo, casi
desde que enfermó su padre, que en su casa no se reunían para cenar en
familia. Era una forma de eludir su ausencia, más evidente y dolorosa en ese
momento del día en que ellas dos se sentaban solas a la mesa, sin mucho de
qué hablar. Casi fue un alivio el día en que su madre dijo sentirse demasiado
cansada como para levantarse a cenar, y le bastaba con un caldo o una crema
ligera antes de irse a dormir. Ella esperaba a saberla acostada para ir a la
cocina donde le esperaba una bandeja solitaria con la cena que Dora le tenía
preparada. A veces se sentaba con ella en la mesa tocinera y la vieja criada le
contaba los chismes que oía en la calle, se quejaba del precio de la carne o la
subida del pan, o le recriminaba por no salir a pasear por la tarde, ahora que
todavía era joven. Otras veces Micaela prefería retirarse con la bandeja a su
alcoba, demasiado cansada hasta para mantener una conversación sencilla
con nadie que no fuera un libro. Tal vez por eso, aquella primera noche en
Comillas se sintió fuera de lugar sentada a la mesa como una más de la
familia, aturdida ante el parloteo de sus primas, las conversaciones cruzadas
entre sus tíos, el ir y venir de las criadas. 

—Me ha dicho don Abel que, por fin, la semana que viene reabre la
iglesia de Ruiloba con su tejado nuevo. —La tía Angélica aprovechó un
momento de silencio para dirigirse a su marido. 

—Lo sé. Lo ha financiado el indiano que ha alquilado la casa del juez.
Es oriundo de allí. 

La tía Angélica emitió un suspiro de resignación. 
—Si no fueran tan vulgares en sus ganas de aparentar lo que no son,



con esa actitud tan arrogante y ostentosa, yo sería la primera en admirar la
generosidad de los indianos para con su tierra. 

—Olvidas que don Antonio, el difunto marqués de Comillas, era
también un indiano —le reconvino con suavidad su esposo. 

—¿Cómo puedes compararlos? ¡La forma de ser y comportarse de
don Antonio no tenía nada que ver con este indiano!  

—¿De veras, querida? Ese indiano apenas lleva unos meses en España
y ya ha invertido en la aldea más que Trasierra en los últimos veinte años. Si
de don José dependiera, el tejado de esa iglesia se habría quedado como
estaba in sécula seculórum. 

—¡Qué cosas dices, Tomás! José ha hecho mucho a lo largo de su
vida por Ruiloba, por la comarca y por su gente. ¡Suficiente tienen en Casa
Trasierra con mantener los arriendos de todas esas familias que se resisten a
abandonar la tierra para marchar a la ciudad! Y no olvides que Juana está a
punto de entrar en edad casadera como nuestra Luisa, y detrás vienen las dos
gemelas. Tres mujercitas para las que deben guardar dote, si pretenden
casarlas bien. Es natural que ahora no pueda derrochar su capital en arreglos
para la iglesia. La pobre Rosa ya está preparando el ajuar para cada una de
ellas —dijo haciéndole un gesto a la criada para que aligerara sirviendo la
sopa—. Con algo puede estar contenta: coincidí con ella en la casa de doña
Leonor y me dijo que su hijo Francisco ha regresado de Barcelona hecho todo
un abogado. Y ¿sabes quién es su padrino aquí? El propio don Claudio quien,
al parecer, lo va a recomendar a su abogado, don Máximo Díaz de Quijano,
en cuanto este regrese de Cuba. No sé si eso le hará mucha gracia a su padre,
que pretende que le ayude cuanto antes a administrar el mayorazgo. 

—No debes llamarlo ya así, querida. Los mayorazgos fueron
derogados hace mucho tiempo. 

—No seas quisquilloso, Tomás. Todo el mundo lo sigue conociendo
por ese nombre. 

—En cualquier caso, espero que su hijo lleve las tierras mejor de lo
que lo ha hecho él —repuso el marqués, sirviéndose una copa de vino—. José
nunca ha tenido ni el interés ni la buena mano de su padre para administrarlas
y, no es que le culpe, pero esa propiedad ya no es ni la mitad de lo que era. 

—Será por eso que Rosa se queja de que José pasa más tiempo en
Santander que en Ruiloba —apostilló su mujer. 

Don Tomás hizo un gesto de reprobación: 
—Desde joven ha tenido debilidad por los placeres de la ciudad...



Como hijo único que era, su padre lo consintió demasiado. Lo cierto es que
José nunca ha sabido cómo sacar provecho a esa heredad, más bien al
contrario: en los últimos años, la finca que linda con mi pequeño prado está
más descuidada que nunca, y sé que ha vendido alguna que otra tierra. Si esa
finca formara parte de mi marquesado, otro gallo le cantaría. 

Micaela se fijó en que su tía dejaba su cuchara en el aire, a medio
camino de la sopa, absorta en algún pensamiento repentino.

—Menos mal que Francisco siempre ha sido un joven sensato e
inteligente —dijo por fin. Y girándose hacia su hija mayor preguntó—: ¿Te
acuerdas de él, Amalia? Cuando erais niñas pasábamos algunas tardes en
Casa Trasierra, y jugabais todos juntos al escondite en el jardín. Pocas
familias poseen una casa-palacio tan señorial como la de Trasierra, con sus
caballerizas, la capilla, el torreón y el pabellón del servicio. Y no había
verano en que no celebraran una comida campestre en el prado que hay junto
al bosquecillo, adonde invitaban a todo el círculo de amigos y conocidos. ¡Lo
pasábamos tan bien!

—Lo recuerdo vagamente, mamá —respondió su hija mayor.  
—Yo sí lo recuerdo, madre —dijo Luisa—. Era muy guapo, pero un

maleducado: nos tiraba de las trenzas y le divertía contarnos historias
espeluznantes sobre monstruos y brujas para evitar que nos adentráramos en
el bosque.  

—Eso es prueba de madurez y responsabilidad, hija, cualidades muy
deseables en un caballero y que, a menudo, a ti te faltan —replicó su madre
dedicándole una mirada recriminatoria—. De cualquier modo, ni Francisco es
ya el muchachito que os tiraba de las trenzas, ni vosotras sois las niñas que
veníais corriendo a quejaros. Creo que están invitados al recital de piano que
ofrecen los Güell la semana que viene, así que tendremos ocasión de
saludarlo. Sería un estupendo partido para Amalia, ¿verdad, Tomás? 

Todos los ojos convergieron en la figura paterna quien, al saberse
aludido, alzó la vista de su plato sin prisa. Sus ojos se posaron primero en su
esposa, que lo miraba con expresión interrogante, y después se volvieron
hacia su hija mayor, como si deseara conocer su opinión antes de responder.
Sin embargo, Amalia lo contemplaba con la misma expresión dulce y
tranquila con la que aceptaba las decisiones de sus progenitores sobre su vida.
 

—Buena familia es, no cabe duda. 



CAPÍTULO NUEVE

Amalia había planeado aprovechar la mañana para dar un paseo en
carruaje y mostrarle a Micaela los parajes más bonitos de los alrededores.
Cuando el calor arreciara a partir del mediodía, ya no podrían salir de la casa
y sería el momento de dedicarse a la música, la lectura o a sus bordados. 

—Iremos por el interior y regresaremos por el camino de la playa. Así
podré enseñarte el pabellón japonés que mandó construir el marqués de
Comillas con motivo de la visita del rey —respondió su prima sirviéndose
una tostada más. 

—¿Con este sol? ¡No es muy conveniente para la piel, Amalia! —
apuntó Luisa casi escandalizada. 

—Salir de mañana y hacer un poco de ejercicio al aire libre es muy
beneficioso para las mujeres —dijo Micaela con voz serena. Consciente de la
expresión de incredulidad de su prima, añadió—: Lo dice doña Concepción
Arenal. Lo contrario nos debilita físicamente... también a la hora de ser
madres y educar a nuestros hijos. 

—No he oído de ningún caballero a quien le agrade un cutis curtido y
una mujer robusta. Eso es propio de labriegas, no de señoritas —replicó la
joven con tono desdeñoso.

—¡Qué exagerada eres, Luisa! —exclamó su hermana mayor con una
sonrisa—. Pondremos la capota en el coche y llevaremos nuestras sombrillas
para protegernos del sol en todo momento, no temas.  

—¿Puedo ir yo también? —la voz aniñada de Ana se alzó entre ellas



dos. 
Amalia dudó un instante, pero finalmente respondió: 
—Hoy no podemos llevarte, Anita, pero te prometo que la próxima

vez vendrás con nosotras —dijo Amalia en tono persuasivo al ver la
decepción de la niña—. Además, ¿no viene en un rato tu profesor de arpa? 

Luisa soltó una breve carcajada burlona. 
—Le ha dicho a madre que se ha cansado del arpa, igual que se cansó

del piano. Ahora quiere aprender violín. 
—No he dejado el piano; simplemente, ya lo domino, tal vez, mejor

que tú —protestó la niña enfrentándose a su hermana—. Y el arpa me aburre,
es demasiado lento. 

—Te aburre el arpa, te aburre bordar, te aburre leer... ¿qué es lo que
no te aburre, Anita? —insistió Luisa.

—¡Me aburre leer vidas de santos! ¡Me aburre leer poesía! ¡Me
aburren San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Bécquer! 

Su hermana abrió mucho los ojos en un gesto de incredulidad. 
—¿Cómo te puede aburrir Bécquer si sus poemas son lo más

apasionado y romántico que hayas leído jamás? —Y con voz arrebatada,
Luisa comenzó a declamar—: «Por una mirada, un mundo; por una sonrisa,
un cielo; por un beso... ¡yo no sé lo que te diera por un beso!». 

—Es posible, aunque quizá no sea lo más apropiado para una
jovencita de su edad —medió Micaela suavemente, con cuidado de no
provocar mayores enfrentamientos. Por lo que había escuchado, no le
extrañaba que la menor de sus primas se aburriera de sus lecturas—. ¿Qué
otras cosas te enseñan, Ana? 

—Ana nos ha salido rebelde. Ha despedido ya a dos institutrices por
ignorantes —respondió Amalia, sonriendo con cariño a su hermana.

—¡Y era verdad! ¡Padre me dio la razón! —exclamó la niña como si
necesitara justificarse ante Micaela, a quien se dirigió muy seria para
explicarle—: La primera ni siquiera sabía situar Dinamarca en el mapa y la
segunda me hablaba en francés cada vez que le pedía que me enseñara algo
nuevo. 

—Eso no quiere decir nada; padre siempre te da la razón, Anita.
Madre dice que los caballeros no se sienten atraídos por las señoritas
demasiado instruidas y tú ya sabes más de lo que necesitas saber —concluyó
Luisa con una risita. 

Al escuchar las palabras de su prima, Micaela sintió una punzada de



indignación. Por respeto a su tía contó hasta cinco, conteniendo sus ganas de
enmendar la frase de Luisa. Le hubiera gustado decir que solo los caballeros
tontos o débiles u obtusos rechazaban a las señoritas instruidas. Sin embargo,
sabía que no era así. Muchos eran los hombres que ignoraban o, incluso,
menospreciaban la opinión que pudieran tener las mujeres sobre temas que
consideraban concernirles solo a ellos, que eran todos, excepto los relativos al
ámbito doméstico y la familia. Todavía le dolía la decepción que había
sentido cuando Armando Espinar la acalló y ninguneó en la tertulia de doña
Leonor. 

—¿Qué te parecería si yo te diera clase mientras estoy aquí, Ana? Te
aseguro que me conozco bien el mapa de Europa, de América y hasta el de
las estrellas. —Sus ojos se posaron inquisitivos en la niña, que la examinó
pensativa durante un instante. 

—¿Las constelaciones? 
Micaela asintió. 
—En ese caso, acepto —respondió Ana con seriedad. 
—Espero no decepcionarte como tus anteriores institutrices. 
—No sabes lo que has hecho, Micaela —rio Amalia suavemente—.

Te vas a enfrentar a las exigencias sin límites de nuestra pequeña monstruo.
—Se limpió las comisuras de la boca y dejando su servilleta sobre la mesa, se
dirigió a su prima—: ¿Nos vamos? 

✻ ✻ ✻ ✻

La calesa tomó la carretera nueva que salía de Comillas y recorrió un
paraje arbolado antes de desviarse hacia el concejo de Ruiloba y las aldeas de
alrededor. Puede que el carruaje avanzara muy ligero, o que la belleza del
paisaje la hubiera distraído, pero calculó que no debía haber más de veinte
minutos de caminata a pie a buen ritmo entre Comillas y el pequeño pueblo
escondido entre montes, cabeza de la comarca. Claro que a esas horas, el sol
estaba ya demasiado alto como para recorrer una distancia así a pie. Ni
siquiera con un vestido ligero como el que había resuelto ponerse esa
mañana, resistiría el calor. El traje de paseo color vainilla y manga al codo
era uno de sus preferidos; no solo porque se veía favorecida, sino porque la
hechura adaptada a sus curvas le resultaba especialmente cómoda para



moverse a sus anchas, a pesar de que a su madre le pareciera demasiado
«campestre».

El cochero detuvo la calesa frente a un edificio rectangular de nueva
construcción en el que se leía «Escuela del Valle de Ruiloba». Las dos
mujeres descendieron del carruaje, primero Micaela con agilidad, y después
Amalia, sosteniendo su sombrilla en alto con elegancia. Micaela contempló la
construcción de dos pisos en mampostería y piedra caliza, con sendos
porches de entrada, uno a cada extremo. Uno para los niños y otro para las
niñas, dedujo. Todo el recinto parecía extrañamente solitario y silencioso. La
puerta de entrada principal estaba cerrada a cal y canto, no se oía ninguna voz
ni se apreciaba movimiento alguno, ni en el interior ni en el exterior. 

Micaela paseó sus ojos alrededor en busca de algún paisano a quien
preguntar, pero solo vio a dos chiquillos que se aproximaban por el sendero,
tirando de una mula que acarreaba dos tinajas. Recorrió a paso ligero la
distancia que los separaba de ellos hasta alcanzarlos. Eran un crío de unos
ocho años y una niña de apenas doce. Iban limpios y aseados, aunque a nadie
podría escapársele su origen humilde: caminaban descalzos y vestían unas
ropas viejas sujetas a su cuerpo con cuerdas deshilachadas. 

—¿Me podríais decir dónde podemos encontrar al maestro? —les
preguntó cuando se hallaba a escasos metros de ellos. Ellos aminoraron el
paso y la miraron con recelo, sin decidirse a responder—. ¿Sois de por aquí?
¿Sabéis dónde vive el maestro? —Repitió. 

La niña se detuvo y miró de reojo a su hermano, pendiente de sujetar
a la mula, que seguía andando. Por fin, respondió con un movimiento
negativo de cabeza.

—¿No venís a esta escuela? 
—Él, sí —respondió la niña a la defensiva, señalando a su hermano

—, pero iba a la escuela vieja, la de la sacristía, ¿verdad, Mateo?
El chiquillo asintió con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarla. 
—¿Y tú? 
—Yo no, señorita.
—¿Ni siquiera sabes leer ni escribir? —preguntó Micaela, sin

sorprenderse demasiado. 
—Sé leer un poco. Me enseñó el señor cura. 
—Pues deberías ir a la escuela, no basta con saber leer un poco. Hay

que saber leer bien y también escribir. 
La zagala se encogió de hombros y acarició el lomo de la mula, que



movía la cabeza arriba y abajo, como si estuviera de acuerdo. 
—Aquí no hay escuela para las niñas y, además, dice mi padre que no

sirve de nada. 
—¿Cómo que no sirve...? —Micaela estuvo a punto de alzar la voz

delante de la niña, pero se contuvo al ver su expresión inocente—. ¿Cómo te
llamas? 

—Teresa Gómez, señora. 
—¿Dónde está vuestra casa? 
—Allá en el cerro, donde la ermita abandonada. —La niña señaló con

el dedo hacia el sendero que ascendía un montecillo a través de un pinar.
Micaela siguió con la vista su indicación y tomó buena nota del lugar. 

—Anda, marchaos —les dijo. 
La mocita le dio un codazo a su hermano y este arreó a la mula con

una vara para que reanudara el paso.
Micaela los vio alejarse pensativa. Luego regresó en busca de Amalia

a quien divisó a la sombra de un gran castaño situado a unos metros de la
escuela. A cada paso que daba, clavaba la punta de su sombrilla en la tierra
como si quisiera apuntalar así su irritación por lo que acababa de saber. A
nadie parecía preocuparle que las niñas no asistieran a la escuela o que no
supieran siquiera los conocimientos básicos: leer y escribir. A nadie, excepto
al cura, al parecer. 

—Vamos a dar una vuelta por si encontramos algo —propuso
Micaela al llegar junto a su prima. 

—Se ve todo muy cerrado. Podemos detenernos después, cuando
regresemos del paseo por la costa. 

Pero Micaela hizo oídos sordos. 
—Voy a rodear el edificio. Espérame aquí, no te muevas. 
Micaela desplegó su sombrilla y se dirigió hacia el primer ventanal en

el lateral de la escuela. Pegó la nariz al cristal, acercó su mano para reducir el
reflejo y miró adentro. Era un aula vacía y ordenada. No se veía ni un alma.
Continuó adelante, echando un ojo a través de cada ventana, sin apreciar nada
distinto. Luego subió el pórtico de la segunda entrada y se dio cuenta de que
la puerta estaba entreabierta. Dudó si entrar o no, pero la curiosidad le pudo.
Asomó la cabeza, gritó un ¡hola! que no obtuvo respuesta, y decidió echar un
vistazo rápidamente. 

El interior olía a yeso húmedo y pintura reciente. Al traspasar la
puerta vio unas escaleras que ascendían desde el vestíbulo hasta el segundo



piso, y una puerta de dos hojas que daba paso a un pasillo central por el que
se adentró. En el pasillo había varias puertas de madera enfrentadas a cada
lado; la primera de ellas estaba entornada, la segunda, cerrada. Empujó la
primera puerta y se halló ante un aula de buen tamaño en donde la luz entraba
a raudales por las ventanas. De la pared colgaba un encerado negro sin
estrenar y encima de él, un crucifijo. A la derecha, una lámina con el
mapamundi en colores pendía de un cordel sujeto por una alcayata. Se paseó
despacio entre los bancos de pupitres de madera, lisos e impolutos, con sus
tinteros de plomo incrustados. Contó treinta sitios, treinta alumnos. Luego, se
acercó al sobrio escritorio del profesor sin estrenar, se sentó en la butaca de
madera y contempló el conjunto con la misma mirada ilusionada que tendría
si se hallara frente a su propia clase. Todo era nuevo, todo era perfecto. 

Una pequeña caja de plumillas llamó su atención en un extremo de la
mesa. La cogió y la abrió con cuidado. 

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —La voz masculina la
sobresaltó hasta el punto de soltar la cajita como si quemara. Cuando se
volvió hacia el dueño de la voz, no daba crédito a lo que veían sus ojos: tenía
enfrente al hombre que la había acusado de ladrona en el vagón, ese con
quien no creía volver a cruzarse jamás. Por la expresión de su cara, él
tampoco esperaba volver a toparse con ella, y menos en ese lugar. 

—¿Usted? —Micaela se levantó de golpe. Todo en él le resultaba
oscuro y amenazador: su tez morena, el pelo fosco, negro, abundante y más
largo de lo debido, pero sobre todo, esos ojos oscuros y afilados, que ya la
habían sobrecogido en aquel tren. Aun así, consiguió farfullar—: ¿Por qué
está usted aquí? ¿Acaso me ha seguido?

En cuanto formuló esta última pregunta se dio cuenta de lo ridícula
que sonaba. 

—¿Seguirla? ¿Qué dice? Está usted en mi aldea; y en mi escuela.
Quizá sea usted quien debería dar explicaciones de cómo ha entrado aquí sin
permiso, como una furtiva —replicó Héctor Balboa sin un atisbo de
amabilidad en su rostro.

—¿Cómo se atreve...? —La voz de Micaela se quedó atascada por el
asombro y la indignación. Sus ojos se clavaron en el rostro tenso del hombre
y recuperando la compostura, dijo—: No soy una ladrona ni una furtiva,
señor. Soy una dama respetable, educada en unos principios morales que
quizá usted desconozca. En mi opinión, solo alguien ruin y despreciable
podría decir eso de una señorita. Ya conoce el refrán, supongo... cree el



ladrón que todos son de su condición. ¿No podría yo hacerle la misma
pregunta, caballero?

Héctor cuadró sus hombros aún más y la observó en silencio, de
arriba abajo, desde el sombrerito de paja que ocultaba su cabello, pasando por
un rostro que, si no fuera por el azul vivaz de sus ojos y la expresión
deliciosamente incendiaria que lo enardecía, podría pasar inadvertido. Sin
embargo, todo lo que veía en ella se resumía en una sola palabra: petulancia.
Y no soportaba a ese tipo de mujeres que esgrimían su clase o su educación
como excusa para colocarse en una posición superior al resto de los mortales,
como si se hubieran atribuido a sí mismas el papel de guardianas de los
valores supremos de la moralidad y el buen gusto. Por eso, en vez de
disculparse y suavizar el enfrentamiento, se sintió impulsado a hostigarla un
poco más. 

—Permítame dudar de que una dama respetable y educada se cuele en
un lugar al que no ha sido invitada. 

Micaela lo miró boquiabierta. Al igual que en su primer encuentro,
sintió que una oleada de furor le ascendía a la cabeza nublándole la vista e,
incluso, el entendimiento, porque bien sabe Dios que si hubiera tenido a
mano cualquier objeto contundente —buscó de reojo el borrador del encerado
—, habría sido capaz de lanzárselo a ese rostro que parecía observarla con
sorna, como si obtuviera algún placer provocándola. Cuando se disponía a
darle la respuesta que se merecía, una voz irrumpió a sus espaldas: 

—¿Señor Balboa? ¡Lo estábamos buscando! —Ambos se giraron
hacia un hombre robusto y cejijunto que había aparecido en el umbral de la
puerta. Lo seguían un sacerdote de avanzada edad y otro hombre de aspecto
gris, pese a su atuendo trajeado. Al descubrir la presencia de Micaela, el
rostro del cejijunto pasó de la complacencia al desconcierto en apenas unos
segundos—. Disculpe, pero ¿se puede saber quién es usted, señorita? 

Estaba a punto de dar una contestación airada cuando apareció su
prima Amalia por la puerta con gesto alterado. 

—¡Es mi prima, señores! Se llama Micaela Moreau Altamira. Buenos
días, don Abel. —Amalia entró saludando al anciano cura con una
inclinación de cabeza que este correspondió con sonrisa beatífica, y añadió
—: Soy Amalia de Cossío, hija del marqués de Peñubia, de Comillas. —
Avanzó unos pasos hasta llegar junto a su prima, a quien contuvo con un
gesto de tranquilidad—: Por favor, les suplico que la disculpen. Su único
interés era conocer la escuela por dentro. ¿No es cierto, Micaela? 



Todos los ojos se clavaron en ella, esperando una respuesta. Micaela
apretó los labios y por un segundo, consideró la posibilidad de exigir una
disculpa a ese hombre arrogante que la había insultado, pero la mirada
anhelante de su prima le hizo desistir. 

—Solo quería saber qué se siente al estar frente a una clase, aunque
fuera sin alumnos. Confieso que me ha podido la curiosidad por ver la
disposición de las aulas y los materiales con los que cuentan para enseñar —
se volvió fulminando con la mirada al señor Balboa—, pero jamás, en ningún
caso, se me hubiera ocurrido coger nada que no fuera mío, tal y como usted
ha insinuado, señor. Más bien al contrario, creo que les podría hacer alguna
aportación en forma de ideas. 

Balboa disimuló una leve sonrisa irónica.
—¿Cómo cuál, señorita? Estoy impaciente por escucharla. 
—El aula carece de percheros para los abrigos. Y tampoco he visto

borradores para el encerado, ni un escalón para alzar a los más pequeños. Y
para las niñas...

—A esta escuela no vienen niñas, señorita —le interrumpió la voz
aflautada del hombre gris—. Yo soy el único maestro y dudo que pueda
enseñar a más críos de los que ya hay. Y que yo sepa, esta no es una escuela
mixta. Niños y niñas necesitan aprender materias diferentes, y yo no estoy
aquí para enseñar labores domésticas. 

—¡No pueden dejar a las niñas fuera! —exclamó Micaela—. ¡Aquí
tienen espacio de sobra también para ellas! 

—No es un problema de espacio, señorita —terció el que luego se
identificaría como regidor del concejo, con tono conciliador—. El maestro,
don Fidel, tiene razón. Niños y niñas no se pueden juntar. Por otra parte, las
familias tienen muchas bocas que alimentar, hay mucho trabajo en la casa y
no pueden prescindir de ellas, ni siquiera en invierno. 

—¡Pues oblíguenlas!
—Micaela, creo que ha llegado la hora de marcharnos —la apremió

Amalia en voz baja, con expresión avergonzada.
El alcalde se rio con una carcajada burlona que secundó el maestro.

Sin embargo, cuando buscó la complicidad de Héctor Balboa, la risa se le
heló en la boca al comprobar el semblante serio con que el indiano esperaba
su respuesta. 

—Señorita —carraspeó el alcalde—, con el permiso del señor cura,
no conozco a nadie capaz de obligar a los montañeses a hacer algo que no



quieren, salvo, quizá, el mayorazgo. Suficiente que mandan a uno o dos de
sus hijos a la escuela, y no siempre. No creo que se pueda hacer nada. Y
tampoco creo que a don José Trasierra le pareciera bien la idea. 

—Hace un tiempo algunas chiquillas acudían a la sacristía y yo les
enseñaba a leer con el catecismo, pero era poca cosa... —dijo el párroco, un
hombre robusto pese a su edad, cuyo rostro tostado por el sol y el aire libre
estaba surcado de miles de arruguitas que se fundían unas con otras al
sonreír. 

—¿Y si consigo convencer a algunas familias? ¿Admitirán a sus
hijas? —espetó Micaela al alcalde y a don Fidel, que la miraba con
hostilidad.

—Si usted consigue convencer a las familias, esta escuela admitirá a
las niñas —replicó Balboa anticipándose a la respuesta de cualquiera de los
dos hombres. 

—Pero señor Balboa... —protestó débilmente el maestro. 
Héctor le detuvo con un gesto firme.
—He financiado la construcción de una escuela porque estoy

convencido de que sin educación, nunca será posible el progreso en este país.
Los niños de Ruiloba tendrán una formación completa, pero si alguna
chiquilla de la aldea desea aprender, no seré yo quien se lo impida. Ni
tampoco esta escuela. Espero que no me den motivos para retirar mi
asignación anual al concejo para el mantenimiento de las instalaciones. Sería
una tremenda decepción para mí. 

Un silencio tenso se instaló entre los presentes. Amalia se removía
inquieta, deseando abandonar una situación que la incomodaba
profundamente. El alcalde y el maestro, aturdidos ante la firmeza de Balboa,
optaron por callar y acatar. Y Micaela contemplaba ahora, entre el estupor y
la curiosidad, a ese hombre de aspecto firme y maneras rudas que había
salido en su defensa, o mejor dicho, en defensa de su causa a favor de las
niñas de la aldea, como si no hubiera ocurrido nada entre ellos apenas un rato
antes. No dudaba de que fuera un grosero, pero al menos era un grosero
razonable y generoso que construía escuelas en una aldea olvidada por las
instituciones. Que lo hiciera por afán de reconocimiento, no venía al caso.
Tampoco es que le interesaran mucho sus motivaciones. Lo verdaderamente
importante ahora era convencer a las familias de que las niñas debían acudir a
la escuela si querían para ellas un futuro algo mejor. 

—¿Micaela? —el susurro apremiante de Amalia la distrajo de sus



pensamientos—. Debemos irnos, se ha hecho tarde. 
—Señorita Moreau, tenemos un trato. Si alguna familia desea darle

educación a su hija, la escuela la acogerá como a cualquier otro alumno —
dijo Héctor Balboa con el tono exigente de alguien acostumbrado a mandar. 

Micaela se giró hacia él, en actitud desafiante. 
—Señor Balboa, para mí esto no es un trato, es casi una obligación

moral. Suya y mía —concluyó, agarrando a Amalia del brazo antes de dar
media vuelta y abandonar el aula. 



CAPÍTULO DIEZ

Llevaba una semana instalado en Comillas y ya comenzaba a sentirse
como tigre enjaulado en el inmenso caserón del viejo juez. El pueblo era
pequeño; las ocupaciones productivas a las que podía dedicarse, escasas.
Durante los primeros días se había concentrado en revisar papeles y
documentos atrasados de sus negocios, pero una vez se puso al día, la
limitada actividad del lugar le empezó a apretar como una camisa dos tallas
más pequeña. No encontraba distracciones suficientes para su espíritu
inquieto. Comenzó a salir temprano a cabalgar por los valles que se sucedían
entre Comillas y Ruiloba, esos caminos que había recorrido a pie en uno y
otro sentido durante su niñez; alquiló una barca con la que salió a navegar
alguna mañana hacia la costa asturiana, y entabló largas conversaciones con
algunos pescadores con el fin de conocer a fondo la actividad del pequeño
puerto y de sus fábricas de salazones. Los más ancianos todavía sentían
nostalgia de aquella época dorada en la que Comillas era puerto ballenero. 

Solo de vez en cuando se dejaba caer por uno de los cafés del Corro
de Campíos en donde escuchaba con atención distraída las discusiones de un
grupo de hombres a los que todo el mundo parecía conocer menos él, «ese de
ahí —le susurró una mañana el camarero señalando con la barbilla a un señor
ya maduro con unos bigotes sobresalientes, al estilo galo— es don José María
Pereda, insigne escritor e hijo de la villa, y el otro es don Benito Pérez
Galdós, el famoso novelista, que suele hacernos una visita durante su veraneo
en Santander». Jamás había oído hablar de ellos. Lo único que él atinaba a



leer era el Boletín del Comercio con la información de las operaciones
mercantiles de las compañías navieras. Allí sentado, entre el humo de los
habanos y el sabor áspero de los carajillos, aguardaba con paciencia la hora
de la partida de bolos en que se enzarzaban paisanos y señores, en esa misma
plaza. En cuanto la aguja del reloj llegaba a la hora en punto, Balboa
abandonaba el café, se desprendía de su chaqueta, se arremangaba las mangas
de su camisa y se lanzaba al juego con la misma energía y agresividad que
empleaba en sus negocios. 

Al poco de instalarse en Comillas, acudió invitado de la mano de don
Manuel, conde de Saro, a una solicitada tertulia vespertina, donde empezó a
darse a conocer entre los señores más relevantes de la villa gracias a sus
comentarios sobre las industrias metalúrgicas que había conocido en
Portsmouth y las oportunidades que consideraba aplicables en España. Si en
Santander abundaban los nobles poco dados a la actividad empresarial e
industrial, Comillas reunía en verano a un grupo numeroso de empresarios
catalanes, vascos y también algún madrileño, empeñados en introducir
avances técnicos en sus industrias. Fue una de esas tardes de copa y puro
cuando oyó mencionar en una conversación cazada al vuelo que se estaba
gestando un gran proyecto metalúrgico en Vizcaya. Por más que quiso saber
otros detalles, no obtuvo más que miradas suspicaces ante su demostración de
curiosidad. En cualquier caso, ya fuera por la presencia don Manuel o por su
propia condición de indiano, no tardó en sentirse arropado por el círculo de
descendientes de otros indianos ilustres como Eusebio Güell, Bernardo Pérez,
o el propio don Claudio, que lo acogieron bajo su protección en una especie
de homenaje a sus propios progenitores, indianos todos. En esa misma
velada, el señor Güell le invitó a un recital de música en su casa y un día
después, don Claudio quiso que se uniera a la comitiva de potentados
industriales que iban a visitar una abadía cisterciense cercana. «Usted sígale
la corriente, nos ha salido un marqués beato», le aconsejó el conde de Saro al
oído, por lo que aceptó sin rechistar, pese a que desde hacía tiempo mantenía
una relación distante con Dios y con la iglesia. 

Así consiguió introducirse en el pequeño círculo de la alta sociedad
comillana al que pertenecían las tres jóvenes señoritas que había seleccionado
minuciosamente Arnaiz como posibles esposas afines a sus intereses. 

—La primera es la señorita Loreto Lizarra, hija de don Carlos Lizarra,
conde de Salinas —le explicó Arnaiz cuando le preguntó por ella—. El conde
es todo un personaje: culto, dinámico, audaz. Ingeniero formado en la



prestigiosa escuela de Lieja. Desde que se quedó viudo, vive a caballo entre
Santander y Bilbao, de donde es oriundo; visita Londres y París con
asiduidad en compañía de su hija, a la que adora. Eso no quita para que sea
un hombre campechano, con don de gentes, lo cual le ha hecho granjearse
buenos amigos y cierta influencia en las altas esferas de Madrid. Su
primogénito está prometido con la hija menor de una familia muy conocida
de Comillas, los Sánchez de Movellán. Si algo se le puede  criticar a don
Carlos es un cierto talante derrochador: no escatima en gastos si tiene dos
duros en el bolsillo, al contrario que su hermano, Ángel Lizarra, parco en
palabras y en simpatía. Ambos son socios de la sociedad propietaria de las
minas de Somorrostro y de una ferrería en Bilbao que, mal que bien, va
funcionando, aunque ya no es como antes, cuando suministraban hierro para
la construcción de las líneas de ferrocarril del norte. Con el ferrocarril
amasaron una buena fortuna —el abogado hizo una pausa, como si hiciera
memoria—; con el ferrocarril y con el suministro de hierro para cañones. Si
el rey le otorgó el título de conde fue precisamente por su contribución al
armamento de las tropas que marcharon a Cuba. Pero desde hace unos años
ni el ferrocarril precisa tanto hierro ni el Estado paga sus deudas, ni hay tanta
revuelta que sofocar en las Antillas, así que corren rumores de que el conde
de Salinas anda muy justo de capital. Y ahí entraría usted. Creo que don
Carlos estaría más que dispuesto a entregarle la mano de su hija al primero
que se presente con el aval de un buen patrimonio a sus espaldas. La señorita
acaba de cumplir los diecisiete años, pero aseguran que es muy agraciada:
tengo entendido que la persigue una nube de moscones siempre revoloteando
a su alrededor. 

—¿Diecisiete años? ¿No es demasiado joven para mí, Arnaiz? A mis
treinta y cinco años, ya soy lobo viejo para ternuras y enamoramientos. Mi
corazón está demasiado endurecido para el amor.   

—Le valdría con un acuerdo de compromiso hasta que la niña cumpla
los dieciocho, si lo prefiere. Le aseguro que ha habido matrimonios exitosos
mucho más desiguales en edad. Basta con que cada uno cumpla con su deber
—respondió el abogado con sonrisa cínica; él mismo había redactado más de
uno de esos acuerdos matrimoniales. Y prosiguió—: La segunda es Carmen
Muñoz, una joven educada en los mejores colegios europeos que acababa de
regresar a España tras varios años de estancia en Suiza. Es la primogénita de
don Álvaro Muñoz, dueño de varias explotaciones mineras en León y
Asturias. Ha conseguido la concesión para explotar una mina de hierro y anda



buscando contactos comerciales en Inglaterra. Se oye por ahí que Cánovas
del Castillo le adeuda un título nobiliario, vaya usted a saber a cambio de
qué. Es un hombre pegado a la tierra, con buen olfato para los negocios pero
pocas habilidades para las relaciones sociales. El pobre solo ha engendrado
hembras, así que la joven está destinada a ser una de sus herederas. Asociarse
con alguien como usted le resultaría muy provechoso, no solo en lo
económico: también conseguiría el hijo tan ansiado que le ayudara en sus
negocios. Y la tercera es la hija del marqués de Peñubia...

—Me suena ese nombre… —le interrumpió Balboa, haciendo
memoria—. ¿Es Amalia de Cossío? La conocí de manera fortuita hace unos
días, en la escuela de Ruiloba. A ella y a su prima, Micaela Moreau...

—De su prima no tengo noticia. Ese apellido no lo he oído antes por
aquí. 

—Probablemente no. La señorita Moreau no responde exactamente al
modelo de joven heredera. 

Recordó la expresión asombrada de sus ojos al escuchar cómo dudaba
de su respetabilidad, su rostro tenso, sus labios entreabiertos dispuestos a
lanzarle su réplica acerada como la punta de una flecha. Sonrió para sus
adentros. Micaela Moreau irradiaba fuerza y vitalidad por cada poro de su
piel. 

—El marqués de Peñubia apenas posee tierras pero sí una fortuna
considerable que administra con buen tino. Es persona muy respetada por su
discreción y mantiene excelentes relaciones por derecho propio tanto con las
familias de más linaje de la región a las que pertenece, como con los
comerciantes más adinerados —continuó diciendo Arnaiz, totalmente ajeno
al comentario de Balboa—. Más allá de eso, no se sabe si es canovista o
liberal, si aboga por el progreso o por las tradiciones, si viene o si va —hizo
una pausa antes de concluir—: Las tres jóvenes están solteras y aún sin
compromiso... aparente, al menos. 

Héctor se levantó pensativo de su butaca orejera y se acercó a la mesa
de billar, donde colocó las bolas, una por una, dentro del triángulo. Después
eligió uno de los tacos que tenía el viejo juez colgados de la pared. 

—Me han invitado a uno de esos recitales de música que tanto gustan
por aquí. Lo organizan los señores Güell en su casa —dijo inclinándose sobre
el tapete verde en busca de la mejor posición de tiro—. Quizá sea una buena
ocasión para presentar mis respetos a los padres de las señoritas. 

—Y si tiene la fortuna de coincidir con ellas allí, podrá valorar usted



mismo —añadió Arnaiz. 
Balboa limó el taco entre sus dedos con fluidez hasta que le dio un

golpe seco y contundente a la bola, que impactó con fuerza en el resto,
desperdigándolas por todo el tapete. Embocó cuatro bolas en las troneras.
Satisfecho, se volvió hacia su abogado y preguntó: 

—¿Qué sabemos del cargamento de esclavos de Trasierra? 
—Sabemos que un alma caritativa, convenientemente recompensada,

liberó a esos pobres hombres y mujeres la noche anterior a que fueran
subastados en una puja clandestina en La Habana, señor Balboa —respondió
con suavidad el abogado mientras rodeaba la mesa con su taco ya en la mano
—. El señor José Trasierra ha perdido todas las ganancias que pensaba
obtener con ese barco y me temo que su deuda no ha hecho sino aumentar, no
solo por esta operación fallida sino también por sus continuas pérdidas en el
juego. Se le vio hace unos días salir de la oficina del Banco Santander donde
trabaja uno de sus amigos, Núñez de Soto. Tal vez pretenda renegociar su
préstamo pero dudo que este quiera arriesgar su puesto y avalar una vez más
a su amigo. Así pues, en estos momentos, es usted el dueño de dos de sus
fincas, Entreríos y Las Jarillas, así como uno de sus principales acreedores,
siempre oculto tras una sociedad con sede en Londres, por supuesto. O
mucho me equivoco o, en apenas unas semanas, don José Trasierra se verá
obligado a entregar su más preciada pertenencia: su casa solariega y la tierra
circundante. Y en ese instante, señor Balboa, Casa de Trasierra pasará a ser
de su propiedad. 

Héctor Balboa no sonrió al escuchar la noticia. Se limitó a raspar la
tiza sobre su taco, lentamente, a conciencia, con la obstinación de quien no
halla camino para el perdón. Ni tan siquiera para sí mismo. 



CAPÍTULO ONCE

Micaela amaneció tan temprano, que la criada se asustó al verla
aparecer en el comedor dispuesta a desayunar, aunque fuera una sencilla taza
de chocolate. Ni su tía ni sus primas solían levantarse antes de la diez de la
mañana, y ella no aguantaba más tiempo en la cama dando vueltas y más
vueltas sobre sí misma, al hilo de sus pensamientos.

—Dolores, por favor, dígale a mi prima Amalia que he salido a dar un
paseo por los alrededores, y a Ana, que volveré a tiempo para su clase —le
dijo a la criada cuando le vino a traer la bandeja con el chocolate. 

Se puso su falda de paseo más cómoda, una blusa de tejido ligero, se
calzó los zapatos ingleses y se colocó su sombrero de paja. Titubeó un
instante antes de renunciar a la sombrilla; el cielo estaba encapotado y nada
indicaba que pudiera abrirse a los rayos del sol. Recorrió con paso seguro la
calle empedrada de los Arzobispos hasta rodear la iglesia, subió al corro de
San Pedro y de ahí tomó la vía que partía del pueblo en dirección a la playa. 

Al llegar al principio del muelle, respiró hondo ante la visión del mar
revuelto, el graznido de las gaviotas revoloteando en la orilla, la brisa fresca
de la mañana acariciándole la cara. Observó las maniobras de un barco que
zarpaba mar adentro, dejando una estela de espuma tras de sí, hasta
convertirse en un punto insignificante en el horizonte de nubes grises. Luego,
siguió la línea de la playa alejándose del muelle. Se aventuró a encaramarse a
unas rocas en las que rompían las olas con fuerza impenitente, en un
movimiento hipnótico. Podría quedarse allí horas y horas, embriagada por esa



sensación de plenitud y brío tan liberadores. Sin embargo, se levantó, dio
media vuelta y tomó un sendero que se alejaba de la costa hacia el interior y
ascendía un pequeño cerro abriéndose paso entre matorrales. 

Al llegar a la cima, con la respiración entrecortada por el esfuerzo,
oteó el paisaje que se extendía ante ella: una sucesión de montecillos
cubiertos de suaves mantos de hierba, pequeños grupos de árboles, algunas
casas dispersas por aquí y por allá. A lo lejos sobresalía el campanario de
piedra de una iglesia y algo más allá creyó distinguir el tejado de la escuela
de Ruiloba, de un rojo reluciente. Tomó la senda que descendía el valle en
esa dirección entre brezo y matorrales. Sus dedos arrancaron ramitas de
lavanda y romero crecidas junto al camino, impregnándose de su olor. 

En un recodo se cruzó con dos aldeanas que volvían de lavar ropa en
el arroyo, y que enmudecieron a su paso, como si hubieran visto a la
mismísima reina Isabel. 

—¿Me pueden decir si este camino llega hasta Ruiloba?
—Sí, señorita. Siga todo tieso, y llegará al barrio de la iglesia. 
No iría a la iglesia, sino a la ermita que le había señalado aquella niña,

Teresa, el día en que fueron a la escuela. Dijo que vivía justo al lado, y dado
que había llegado hasta allí, no veía por qué no aprovechar el paseo para
comenzar su campaña a favor de la escolarización de las niñas de la aldea.
Mientras ascendía la loma donde se encontraba la ermita pensó cómo abordar
a los padres para que no se sintieran ofendidos o incluso humillados, en caso
de que no pudieran enviar a sus hijos a la escuela por falta de dinero. La
escuela era gratuita pero había una serie de gastos —libretas, polvo de tinta,
batas...— que deberían asumir ellos.

La cabaña se alzaba aislada en un extremo del prado, más allá de la
ermita. Era pequeña, destartalada, construida a base de piedras de distintos
tamaños que encajaban a la perfección unas sobre otras, al igual que el
murete que la rodeaba. Reinaba un silencio absoluto, roto únicamente por el
sonido de unos cencerros lejanos. Al aproximarse, distinguió la figura de una
mujer con un bebé sentado sobre sus anchas caderas que alimentaba a tres
gallinas escuálidas en un lateral de la casa. 

—Disculpe señora. ¿Vive aquí una niña llamada Teresa Gómez? 
La mujer alzó la cabeza y clavó en ella una mirada temerosa. 
—¿Qué ha hecho ahora mi hija? ¿Quién la busca? —le espetó la

mujer de mala manera. 
—No ha hecho nada, tranquilícese —esbozó una sonrisa amable con



la que intentó ganar su confianza—. Me llamo Micaela, soy maestra. He
conocido la escuela nueva y el concejo me ha encomendado la labor de
visitar a las familias de la aldea para saber cuántos niños y niñas asistirán a
clase el próximo curso. Sobre todo nos interesa saber el número de niñas,
puesto que hasta ahora parece que no acudía ninguna. —Puede que ni el
señor Balboa ni el alcalde lo hubieran expresado exactamente así, pero
decidió que atribuirse esa misión era lo más apropiado en este caso. Luego
preguntó con suavidad—: ¿Ustedes han pensado en enviar a su hija a la
escuela?

—La niña ya sabe todo lo que necesita saber —la mujer le dirigió una
mirada desconfiada. 

—¿Sabe leer, escribir, aritmética, geografía...? —insistió Micaela, que
detectó un leve movimiento junto a la puerta. Al fijarse, entrevió los ojos
color carbón de Teresa asomados al resquicio, observándola.

La madre se acomodó mejor el bebé en su cadera y respondió:
—El cura le ha enseñado las letras, y sabe sumar y restar, lo hace con

las monedas de lo que vendemos en el mercado. Eso es todo lo que necesita. 
—La educación de niños y niñas por igual es necesaria para que

puedan salir adelante. Ni la aldea ni España pueden progresar si solo
educamos a la mitad masculina de la población. Las niñas son tan
importantes para el futuro como los niños. ¿No quiere que su hija lleve una
vida algo mejor que la suya? ¿Que pueda salir de aquí algún día? 

—Si pregunta por ahí, le dirán que nuestra Teresa es la mejor moza
que puede esperar un muchacho de por aquí. Es lista como un lince y fuerte
como una mula. Puede hacer lo que se le ponga por delante. 

—Si tan lista es, podría aprender todo lo que quisiera y encontrar otra
manera de ganarse la vida. 

La figura de un hombre bajo y robusto emergió de entre los árboles
cercanos con un cepo en la mano. Caminaba hacia la cabaña a grandes
zancadas, seguido casi a la carrera por el hermano de Teresa, que llevaba
colgados al hombro, como si fueran unas alforjas, dos conejos muertos atados
a una cuerda. 

—¿Qué ocurre? —espetó el hombre nada más verla. 
—Esta, que dice que Teresa debe ir a la escuela —dijo la mujer,

señalando a Micaela con el mentón—. Ya le he dicho que allí no se le ha
perdido nada a la niña. Allí no les enseñan nada útil. 

—Pero el niño sí va —dijo Micaela mirando al chaval, que se había



quedado dos pasos por detrás de su padre. 
—El niño debe aprender a leer, escribir, y todo lo que tengan que

enseñarle; solo así podrá ganarse un buen jornal fuera de aquí, lejos del
mayorazgo. Y si la cosa sigue así de mal, quién sabe si tendrá que marchar a
la ciudad para ganarse la vida. Aquí no hay futuro. 

—¿Y para Teresa sí lo hay? 
La mujer bamboleó al niño ya inquieto, miró a su marido de reojo y

luego bajó la vista a los conejos muertos que su hijo había dejado sobre una
bancada. El bebé empezó a llorar. 

—Hay lo que hay —respondió el padre, taciturno, arrojando el cepo a
un rincón, contra el muro de la casa. 

—La nueva escuela tiene aula para las niñas y materiales escolares.
Ustedes no tendrán que gastar en nada. —Otra pequeña verdad a medias
totalmente justificada, se dijo Micaela. Los padres deberían pagar una
pequeña cantidad de dinero. Pero si era necesario, ya se encargaría ella de
conseguir que las niñas tuvieran todo lo que necesitaban. 

—Es un tiempo perdido, y su madre necesita mucha ayuda con las
labores de la casa, el huerto y los animales —zanjó el padre. 

—¿Esto es lo que quieren para su hija? ¿La misma vida que llevan
ustedes? —les recriminó Micaela sin poder contenerse. 

—Váyase. Usted no sabe cómo es la vida aquí —le escupió la mujer,
enfrentándola con ojos brillantes—. Solo es una señorita de ciudad que cree
que lo sabe todo. 

Micaela sostuvo con firmeza la mirada de la mujer quien, finalmente,
se giró dándole la espalda. La cabeza de Teresa había desaparecido del
resquicio de la puerta.



CAPÍTULO DOCE

Micaela descendió el camino con paso rápido e indignado. Se arrancó
los guantes de las manos, humedecidas por el sudor de los nervios. Toda esa
miseria, toda esa cerrazón fruto del miedo a lo desconocido, a ver más allá de
aquellos prados y montes, como si el mundo no tuviera nada que ofrecerles
fuera de esa estrecha franja entre el mar y la montaña. Y no es que se lo
reprochara, no, que nadie tenía la culpa de que esas pobres gentes no
conocieran algo mejor, pero ella tampoco se rendiría. ¡No, señor! Solo la
educación podría salvarlos de la miseria, de la cerrazón, de sí mismos. La
próxima vez se prepararía más, pensaría la mejor forma de convencer a los
padres, uno a uno, hasta lograr que Teresa y las otras niñas de la aldea
tuvieran las mismas oportunidades que sus hermanos. Eso haría.

Se había levantado algo de viento. El sol salió de entre las nubes y
cayó con fuerza sobre ella, deslumbrándola. Le propinó un puntapié a una
piña con tan mala suerte que resbaló y dio con sus partes traseras contra la
tierra polvorienta del camino. Gimió al verse en el suelo despatarrada, la
falda alzada por encima de sus rodillas, la manga rasgada en el codo, la palma
de su mano magullada. Con un suspiro, se dejó caer de nuevo hacia atrás,
contemplando el cielo cambiante. Lo que más le dolía no era el golpe
recibido en la rabadilla, ni las escoceduras en la piel, sino la impotencia que
le tensaba todo el cuerpo. Eres tonta, Micaela, tonta y arrogante por pensar
que con un puñado de buenas palabras y promesas vagas, podrías convencer a
todo el que te escuchara, como si fueran niños ignorantes deseando



obedecer... «Eso te pasa por presuntuosa», se dijo en voz alta. Al cabo de
unos minutos, se levantó despacio, sacudiéndose el traje cubierto de briznas
secas y polvo del camino. Ensalivó la punta de su pañuelo guardado en la
manga y se limpió los rasguños de la mano. El olor a lavanda todavía
impregnaba su piel. 

No escuchó el ruido del galope del caballo hasta que lo tuvo casi
encima, a sus espaldas, y se echó rápidamente a un lado del camino sin mirar
siquiera. 

—¡Señorita Moreau! ¿Qué hace usted por aquí? —Micaela se giró en
cuanto escuchó la voz grave y autoritaria, tan reconocible. Ante ella estaba
ese hombre, el indiano, montado a lomos de un magnífico caballo negro que
resaltaba su exótica vestimenta en tonos claros, desde la chaqueta de hilo en
color crema hasta el sombrero de jipijapa, hundido hasta las cejas, lo cual le
daba un aspecto inquietante. Él se tocó el ala del sombrero en un saludo
cortés. 

—He venido a cumplir mi parte del trato, señor Balboa. Vengo de
hablar con la familia de una niña que vive más allá de la ermita. 

—¿Usted sola? 
—¿Acaso cree que necesito una carabina para moverme por su aldea?

Soy una mujer hecha y derecha, no una niña perdida y asustada.
—Yo no he insinuado tal cosa. —Aguantó muy digna la mirada

escrutadora del indiano, a quien no se le escapó ni su falda polvorienta ni el
desgarrón de su manga, ni su sombrerito, que yacía boca arriba a un lado del
camino. Para sorpresa de Micaela, desmontó del caballo con una elegancia
impropia de las piernas fuertes y vigorosas que se adivinaban bajo los
ceñidos pantalones de montar, y le preguntó—: ¿Se ha caído? 

En ese momento fue consciente de su aspecto desaliñado, del moño
casi deshecho en mechones sueltos que le caían sobre la cara y que retiró
como pudo detrás de sus orejas. Las sienes le sudaban y sentía el polvo del
camino pegado a la piel como una veladura seca. El bochorno que sintió de
pronto fue tal, que no dudó en darle la espalda e ir en busca de su sombrero.
Ahogó un gemido de dolor al final de la espalda cuando se inclinó a
recogerlo del suelo. Estaba lleno de polvo. Tras sacudirlo un poco, se lo
colocó con gracia sobre la cabeza. Por supuesto, no pensaba mostrar ni un
ápice de debilidad ante don Grosero Balboa.   

—He resbalado, simplemente —respondió ella.  
—¿Se ha hecho daño? 



—No, muchas gracias por su interés. Ha sido una caída tonta. Estoy
perfectamente, como puede observar.

Efectivamente, sintió toda la atención inoportuna de Héctor Balboa
concentrada en ella. Sus ojos descendieron hasta sus labios y de ahí,
resbalaron a la pequeña hendidura que dividía su barbilla en dos, heredada de
su padre.  

—Déjeme mirarle el codo. —Y antes de que pudiera retirarse, ese
hombre le había cogido el brazo y con dedos diestros, le palpaba suavemente
el hueso y la carne alrededor—. ¿Le duele?

Micaela negó con la cabeza y sin apartar los ojos de sus manos, le
preguntó: 

—¿Es usted médico? 
Tardó en responder.
—No, solo he visto muchos codos dislocados entre los hombres de la

explotación de caña de azúcar que poseía en Cuba. Yo mismo sufrí de ello
durante la primera siega. —Le dobló el brazo varias veces sin notar nada
anormal. Parecía increíble que esas manos toscas que doblaban en tamaño las
suyas, pudieran palpar con tanto tiento y delicadeza, pensó Micaela absorta
en los movimientos lentos de Héctor Balboa sobre su antebrazo—: Tiene los
huesos duros, señorita Moreau. 

—Por suerte, debo haber heredado la naturaleza fuerte de mi padre y
no la fragilidad de mi madre —dijo, al tiempo que le hurtaba la mano en un
gesto inconsciente al sentir el contacto de sus dedos sobre su piel. La cercanía
de ese hombre, tan rudo en un momento dado como amable al siguiente, la
alteraba. 

—Y dígame —inquirió él sin dejar de mirarla—, ¿ha tenido usted
éxito en su primera tentativa de persuasión? 

Ella desvió sus ojos hacia el final del camino donde aún podía ver la
campana solitaria de la ermita sobresaliendo de entre las copas de los árboles
y resopló con los últimos gramos de indignación que le quedaban. 

—Son gente obstinada. Están convencidos de que la niña sabe todo lo
que necesita saber para sobrevivir aquí y acabar viviendo en una cabaña
aislada en el monte. 

—Apuesto a que tienen razón. 
—Pero no se trata de eso. —Alzó la vista y lo desafió con la mirada

—. Lo que ahora sabe no le sacará de la pobreza en la que viven; sin
embargo, todo lo que pudiera aprender en la escuela le daría una mínima



oportunidad de mejorar en la vida. Y sobre todo, ella y el resto de niñas como
ella, se darían cuenta de que poseen la misma capacidad de aprender y
razonar que sus hermanos varones. Que no son menos inteligentes que ellos,
como muchos creen y les hacen creer. —Hizo una pausa para tomar aire y
serenarse—. ¿Usted también es de esa opinión? 

—Yo juzgo lo que conozco, señorita Moreau. Sobre lo que no sé, no
opino —respondió sin inmutarse—. Si le vale como respuesta, no creo que
usted tenga menos inteligencia que muchos de los caballeros a los que trato...

—¿No tiene hermanas?
Algo cambió en la expresión de Héctor Balboa, que se volvió

hermética. 
—Tengo una hermana menor a la que no veo desde que éramos niños

—dijo finalmente. Y volviéndose hacia la montura de su caballo, recuperó su
tono grave para ordenar—: Monte. 

—¿Siempre es usted así de autoritario? Debería aprender a pedir las
cosas por favor, como los niños pequeños. 

Él hizo caso omiso. 
—La llevaré de vuelta a Comillas. 
—No necesito que me lleve, señor Balboa. Y tampoco sería

apropiado. 
Más que la compañía de alguien como él, le preocupaba que algún

conocido de sus tíos la viera llegar de esa guisa, con la blusa rasgada, su
peinado casi deshecho, la falda arrugada como si hubieran estado retozando
juntos en un prado.  

—Entonces me permitirá acompañarla a pie. —Quería ser una
sugerencia, pero en su boca sonó como una imposición que enseguida matizó
con un deje burlón que a ella no le pasó desapercibido—: ¿Eso le parece
apropiado… por favor? 

Micaela guardó silencio, pero no lo rechazó. Echó a andar resuelta sin
esperarle, aunque atenta al sonido de los cascos del caballo a su espalda. Lo
oyó llegar con paso firme hasta alcanzarla, y al mirarlo de reojo, vio que se
había desprendido de la chaqueta y caminaba a su lado. 

—¿Se burla usted de las buenas maneras o se burla usted de mí? —Le
recriminó Micaela. 

—No osaría burlarme de usted, señorita Moreau. Por lo poco que la
conozco, no dudo de que sería capaz de darme una azotaina en su regazo
como a una de sus alumnas revoltosas y entonces yo me vería obligado a... —



Debió terminar la frase en su mente, porque Micaela vio dibujarse en su
rostro una sonrisa perversa. 

—Se vería obligado a... —Se descubrió atenta a cada pequeño gesto
de ese hombre impredecible que no acertaba a entender. 

—No quiera saberlo —le dijo sin perder la sonrisa—. Tiene usted la
virtud de sacar mis peores instintos. 

Ella parpadeó sin comprender realmente a qué se refería. Creía estar
manteniendo una conversación perfectamente decente con un caballero, pero
su intuición le decía que se había adentrado en terreno desconocido y
resbaladizo. «Más te vale recoger velas en busca de tierra más firme que
pisar, Micaela». 

—¿Nació usted aquí? —preguntó ella por cambiar de tema. 
—Sí. Nuestra casa estaba al otro lado de la aldea, en una ladera, cerca

del arroyo. —Extendió su brazo hacia un punto lejano más allá del
campanario de la iglesia, en lo que parecía un pequeño valle—. Ya no queda
de ella más que dos muros medio derruidos y una techumbre quemada. Los
pastores se han debido de llevar las piedras para sus propias cabañas en el
monte. 

—Muy alejada de la aldea parece... 
—A mi padre no le gustaba estar a tiro ni del mayorazgo ni de don

Abel, el párroco a quien conoció el otro día. —Sus rasgos se suavizaron ante
el destello de algún recuerdo grato que le arrancó una sonrisa de nostalgia—.
Ese cura tozudo se empecinaba en tomar el camino más largo y tortuoso hasta
Ruiloba solo por darse el gusto de visitarnos y fastidiar así a mi padre que no
comulgaba ni con el poder ni con la Iglesia. Pero mi madre lo invitaba a
sentarse con nosotros a la mesa, le ponía un plato de potaje delante, y él se
sacaba de debajo de la sotana un evangelio de cuero sucio y manoseado, con
el que nos enseñaba a leer palabras que no habíamos oído en nuestra vida. 

—¿No fueron a la escuela? 
—La escuela más cercana estaba en Comillas y en casa había mucha

tarea por hacer, como bien dijo el alcalde. Las cosas no han cambiado tanto
desde que me fui. A nosotros nos bastaba con lo que nos enseñaba don Abel,
al menos hasta entonces. Luego, todo lo que he necesitado saber en la vida, lo
he ido aprendiendo por mí mismo, de unos, de otros. 

Había un rastro de orgullo en su voz que no sorprendió a Micaela.
Salir de esa pequeña aldea y llegar al otro lado del océano para hacer fortuna
no estaba al alcance de cualquier espíritu. Se necesitaba mucho carácter,



mucho coraje, grandes dosis de desesperación quizá, para abandonar todo lo
conocido y lanzarse a un destino incierto. 

—No hay nada vergonzante en que le enseñen a uno, señor Balboa.
Yo misma podría estar toda la vida aprendiendo de otras personas, si fuera
posible. También de usted, si me apura —murmuró, inclinándose hacia la
orilla del camino para arrancar un ramillete de espigas de lavanda que se
acercó a la nariz—. Si los rumores que corren sobre usted son ciertos, dudo
que encontrara mejor mentor en el arte de extraer el mayor provecho posible
a la asignatura de comercio y multiplicar así mi capital. 

—¿Eso pretende de mí? 
Ella se rio con una carcajada despreocupada que se elevó sobre los

árboles como el trino de un pájaro.
—No, por Dios, señor Balboa. Mi capital no daría ni para apostar en

una partida de naipes, quédese tranquilo. 
Pero cuando le miró de reojo, más que tranquilizarse, vio que el señor

Balboa la observaba con una expresión inquietante. 

✻ ✻ ✻ ✻

Micaela se despidió de él a la entrada de la villa y enfiló con paso
alegre la calle que la llevaría a la casa de sus tíos. No bien hubo traspasado el
umbral de la puerta, percibió el ambiente tenso que se respiraba en la casa. El
ama de llaves le indicó que la marquesa la esperaba en su gabinete. 

—Hágame el favor de decirle que voy enseguida, Dolores. Voy a
adecentarme un poco. 

—Ha dado orden de que acuda nada más llegar... —musitó la mujer. 
—No tardo nada, ande. En el tiempo que usted la avisa, yo me retoco

—dijo caminando aprisa hacia su dormitorio. Se quitó la blusa desgarrada, se
humedeció el rostro acalorado, el cuello y la nuca sudorosa, y se puso una
blusa limpia. El espejo ovalado sobre el aguamanil le devolvió una cara
risueña y resplandeciente, que no sabía si atribuir al brillo inusual de sus ojos
azules, al rubor de sus mejillas o a la tonalidad luminosa de su piel. O al
señor Balboa y su conversación amable, para qué engañarse. Sus manos
volaron a recoger el moño con presteza, lista para presentarse ante la tía
Angélica, que le instó a entrar con voz seca en cuanto tocó a su puerta. 

La marquesa la recibió de pie, con gesto adusto, de espaldas al



mirador de cristales en cuarterones que enmarcaban los colores y formas de
los árboles del jardín. Vestida con un severo traje granate con puntilla hasta el
cuello, muy distinto a su habitual indumentaria de colores suaves, su tía la
examinó de pies a cabeza, como si quisiera descubrir algo en su figura. 

—Siéntate, Micaela. —Con la varilla de su abanico le señaló una
butaca de tamaño casi infantil junto al soberbio butacón de terciopelo en cuyo
respaldo ella se apoyaba, y esperó a que su sobrina tomara asiento antes de
proseguir con exagerada afectación—: Cuando el marqués y yo te invitamos
a pasar una temporada con nosotros, no dudamos ni por un instante que serías
un ejemplo de conducta y comportamiento para nuestras hijas. Tu tío es una
persona muy conocida y respetada en toda Santander, pero especialmente en
Comillas, sede de su marquesado, y no querría que hubiera ninguna tacha o
murmuración sobre ningún miembro de nuestra familia que pudiera manchar
su buen nombre. 

—No entiendo qué quiere decir con eso, tía —respondió ella,
desconcertada. 

A lo cual la tía replicó de inmediato, con una inflexión agria en su
voz: 

—No es digno de una señorita salir a pasear sola a horas
intempestivas de la mañana por esas calles, como si fueras una buscona
regresando de la casa de algún señor. 

El impacto de sus palabras la dejó momentáneamente sin habla,
boqueando ante el semblante grave de su tía. Por fin atinó a pronunciar una
débil defensa: 

—Únicamente he atravesado el pueblo en dirección a las afueras, tía.
En Madrid, cuando se marchó a Cuba mi prometido, cogí la costumbre de
salir a despejarme a primera hora de la mañana caminando hasta el parque de
El Retiro. Me ayudó mucho a desahogarme de la pena. Salía a diario con mi
padre y a su muerte, he continuado con esa rutina. Créame si le digo que no
pensé que pudiera haber en ello nada deshonroso para la familia. ¡Cuánto
lamento haber hecho algo inconveniente sin saberlo! 

El gesto de su tía se suavizó un tanto. La miró pensativa unos
segundos, al cabo de los cuales, rodeó despacio el butacón para sentarse en
él, junto a Micaela. 

—Entiendo. Cada una sabe cómo mantener a raya sus tristezas,
¿verdad? A mí me dio por bordar hasta sangrar las yemas de mis dedos —
musitó casi para sí misma. Luego, como si quisiera apartar algún recuerdo



doloroso, dijo—: Madrid es una capital grande y populosa en la que estas
pequeñas manías tuyas pueden pasar desapercibidas. Sin embargo, esto es
una villa pequeña en la que todos nos conocemos, Micaela. Y si no te
conocen, ten por seguro que vigilan el menor traspiés de las incautas como tú
para así amenizar los cotilleos de tertulias y veladas. —Suspiró posando su
mano regordeta sobre la de Micaela en un gesto que quiso ser cariñoso—. No
es propio de una dama salir a pasear sola por esos caminos de Dios, así como
tampoco lo es andar correteando por ahí como si fueras una niña, hija mía.
¡Mírate los colores que traes!

Micaela recordó su aspecto lozano y saludable al mirarse en el
espejo. 

—Caminar me hace bien para airear mi mente y estimular la
circulación de mis piernas, tía. No quisiera dejar de hacerlo, si es que hubiera
algún modo de evitar las murmuraciones para no perjudicaros. 

Su tía Angélica desplegó su abanico y comenzó a darse aire despacio,
al ritmo de sus pensamientos. 

—El único modo apropiado es que salgas acompañada de tu doncella,
querida —dijo finalmente—. Y si os alejáis en demasía de Comillas,
convendría que os siguiera Conrado en la calesa, por lo que pudiera pasar. 

—¡¿El cochero?! Pero tía... resultaría ridículo —rio quedamente hasta
que se cruzó con la mirada inflexible de su tía. Entonces agregó—:
Concédeme al menos que solo nos acompañe el cochero alguna mañana que
tenga pensado llegar hasta Ruiloba. 

Su tía enarcó una ceja, escéptica. 
—¿Y qué se te ha perdido a ti en Ruiloba? 
Algo en el tono de su tía le alertó de que había hablado más de la

cuenta. 
—Nada, tía. Tan solo unas niñas aldeanas que deberían aprender a

leer y escribir, si a usted no le parece mal —dijo con cautela, guardándose de
contar su acuerdo con el señor Balboa. Tenía la esperanza de que su tía, tan
dada a jactarse de las múltiples obras benéficas con las que colaboraba, viera
con buenos ojos sus visitas a la aldea. 

Y así fue. Su rostro adoptó una sonrisa beatífica. 
—Es una acción encomiable, querida. Quizá convendría que te

llevaras a Amalia para ayudarte. Le vendrá bien dejarse ver por Ruiloba y el
mayorazgo de Casa de Trasierra, ahora que Francisco anda por ahí. 



CAPÍTULO TRECE

Al cabo de unos días, Micaela ya se había acomodado a las
costumbres y rutinas de los miembros de la familia. El marqués era tan
madrugador como ella y pese a que gustaba de desayunar en silencio
mientras leía el periódico, la presencia de Micaela le incitaba, de vez en
cuando, a realizar comentarios en alto de algunas de las noticias, ya fuera por
absurdas o por inaceptables, según él. «¡Qué desfachatez! ¡Qué poca altura de
miras la de estos políticos!», tronaba. Sin embargo, Micaela pronto constató
que su tío no esperaba ninguna respuesta por su parte: cuando se atrevió a
expresar sus dudas sobre el rechazo del parlamento a varias medidas sociales
de atención a las clases más humildes, el marqués bajó el diario, le dedicó
una mirada curiosa, como si la viera por primera vez, y volvió su atención a
los papeles. Por supuesto, ella sabía que no estaba bien visto que una dama
mostrara interés en la política o en asuntos de economía, ni que hablara de
ello como si tuviera conocimiento y criterio para hacerlo, pero echaba de
menos las conversaciones que solía mantener con su padre durante sus
paseos, en los que él le contaba las últimas informaciones publicadas en el
periódico, y ambos las comentaban, no siempre de acuerdo en sus puntos de
vista. Los años y las luchas cainitas en el seno de los partidos progresistas
habían deslucido las ideas liberales de Alphonse Moreau.  

Tras el desayuno, el marqués se encerraba en su despacho hasta bien
entrada la mañana, en que solía recibir la visita de su administrador o de
algún miembro del concejo hasta que llegaba la hora de salir en dirección al



Círculo Recreativo de Comillas. A eso de las doce, su tío cogía su sombrero y
su bastón y abandonaba la casa despidiéndose de su familia con la misma
muletilla: «Me voy, a ver si hoy arreglamos España, que buena falta nos
hace». 

Ella, por su parte, salía a caminar acompañada de la doncella, y de
Conrado a las riendas de la calesa, si lo que pretendía era llegar a Ruiloba. En
más de una ocasión se había tropezado con Balboa en el camino y entonces,
Adela se demoraba unos pasos por detrás de ellos, disimuladamente. Él nunca
parecía sorprendido de encontrarla; desmontaba de su caballo y la
acompañaba a pie durante un trecho en el que su conversación fluía ligera y
cristalina como las aguas en el nacimiento de un río: ella le hablaba de su
vida en Madrid, de la delicada salud de su madre, de su afición a caminar de
buena mañana hasta el estanque del Buen Retiro, así como de todas esas
ideas de las que se había embebido durante su formación en la escuela de la
Asociación para la Enseñanza de las Mujeres; le contó su aspiración de
trabajar como maestra y, en un arranque de optimismo utópico, le confesó
que, a veces, se veía dirigiendo su propio colegio de niñas. Un colegio nuevo,
dotado de aulas luminosas y alegres, y biblioteca y laboratorio y un pequeño
comedor y un jardín lleno de flores; contrataría a las mejores maestras e
invitaría a dar charlas a doña Concepción Arenal, a doña Emilia Pardo Bazán,
al señor Giner de los Ríos y a otros intelectuales, tanto de España como del
extranjero, que traerían las nuevas tendencias educativas y sociales para
enseñar tanto a niñas de familias pudientes como a niñas de familias pobres,
que todas merecían por igual acceder a una oportunidad en la vida. 

—¿Por qué no lo cree posible? —inquirió él mirándola con gravedad
—. Si es lo que usted realmente desea, llegará a ello de una forma u otra,
aunque no le sea fácil. Habrá obstáculos que le parecerán insalvables y le
exigirán grandes sacrificios, pero si persiste, lo conseguirá. Créame, sé de lo
que hablo.  

Lo que iba conociendo del señor Balboa le dejaba un retrato lleno de
claroscuros, que la confundían tanto como la intrigaban. Así fue cómo
Micaela averiguó que Héctor había emigrado a Cuba en solitario cuando casi
era un crío, sin apenas saber leer ni escribir; que había aprendido a ocultar sus
emociones e intenciones para sobrevivir y que nunca, jamás, desaprovechaba
ninguna oportunidad en la vida, por pequeña que fuese. El indiano le contó
que desde su marcha a Cuba no sabía nada de su hermana menor, Candela, a
quien dio por muerta durante muchos años, hasta que regresó a España. En



cuanto supo que estaba viva, no había escatimado esfuerzos para encontrarla.
Desde hacía dos semanas Balboa esperaba con impaciencia noticias de uno
de los dos hombres que había contratado para que averiguaran su paradero,
después de que una de las pistas que los había llevado a Torrelavega resultara
un fiasco. 

—La última información que tengo procede de Laredo, una población
demasiado alejada de Ruiloba como para albergar demasiadas esperanzas. El
rastro de mi hermana se ha desvanecido a lo largo y lo ancho de la región
como si fuera humo. 

—A menudo ocurre que hallamos lo que buscamos cuando dejamos
de perseguirlo —dijo ella bajando la voz. 

Uno de esos días, a la vuelta de su paseo matinal, Micaela y su
doncella se cruzaron en la puerta de entrada con su tío Tomás, que en ese
momento despedía con gesto afectuoso a un señor de expresión sombría que
ni se dignó a mirarlas. 

—Piénselo, Cossío. Sería un buen acuerdo para ambas familias.
Todos ganamos. 

Su tío movía la cabeza, dubitativo. 
—Lo meditaré a conciencia, descuide.   
No bien hubo cerrado la puerta, el rostro de su tío se tornó serio. Tan

absorto estaba en sus pensamientos, que no se fijó en su presencia cercana y
se encaminó meditabundo a su despacho, con las manos entrelazadas a la
espalda. Al pasar a su lado, Micaela le escuchó murmurar: «Todos
ganamos… siempre y cuando el hijo demuestre ser mejor administrador que
su padre». 

Su tía Angélica no bajaba a desayunar hasta que no estaba
completamente arreglada. Eso de andar en bata de casa lo veía una costumbre
chabacana con la que no comulgaba en absoluto. Pensaba que para mantener
el orden y la autoridad ante el servicio, era imprescindible arreglarse
dignamente. «¿Qué respeto, se preguntaba, podría esperar la reina si no se
aparecía ante su Corte con un aspecto regio e impecable? ¡Ninguno!», se
respondía ella misma. Tía Angélica hacía unos desayunos lentos y copiosos,
en los que aprovechaba para dar las órdenes pertinentes al ama de llaves y
revisaba el menú del día con la cocinera, a quien siempre terminaba
cambiándole algún plato de los que ya estaban decididos. A la buena mujer,



que había salido bien temprano al mercado para hacerse con los mejores
productos, se la llevaban los demonios. 

Tras el desayuno, Micaela se retiraba con Anita a la biblioteca, donde
le daba clases de geografía, historia, aritmética y algunas nociones de física y
química, pese a las reticencias de su tía. «La niña estudia demasiado, Tomás;
si alentamos su interés por el estudio y la lectura, se va a convertir en una
jovencita inaguantable con la que ningún caballero deseará casarse», se había
quejado la tía Angélica cuando Ana corrió a la sala de estar para contarles
que ella sería su institutriz mientras durara su estancia en Comillas. 

—El saber no ocupa lugar, Angélica. Y Ana tiene mucho espacio
todavía en esa cabecita hueca, ¿verdad? —Inquirió mirando a su hija menor
con cariño. Pero enseguida, alzando un dedo le advirtió—: Pórtate bien. A
Micaela no la vas a poder despedir con viento fresco, como a las demás.

Días más tarde, en uno de esos extraños momentos en que coincidía
con su tío en la biblioteca, él absorto en sus lecturas, ella repasando algún
libro para sus clases, el marqués le confesó que su antiguo anhelo por un hijo
varón había quedado eclipsado por esa niña que, desde que abrió sus ojos al
mundo, parecía absorberlo todo para regurgitarlo al cabo de un tiempo en
forma de preguntas incisivas e insistentes, impropias de su edad. Impropias
de una mente femenina, fue lo que pensó en realidad. Los conocimientos de
don Tomás sobre la naturaleza de la mujer se limitaban entonces a las
relaciones que había mantenido con su madre, sus hermanas, su esposa
Angélica y sus dos hijas mayores; todas ellas mujeres admirables, sin duda;
ejemplos sublimes de la delicadeza del alma femenina aunque, en su opinión,
carecieran de capacidad de entendimiento de los asuntos más profundos y
complejos del mundo. Ninguna era tonta, al contrario; poseían muchas
cualidades y un envidiable espíritu práctico para resolver los asuntos
domésticos, sin el cual sería difícil gobernar la vida cotidiana, pero de ahí a
cuestionarse el origen de cada objeto o el orden del mundo iba un trecho que
nunca las creyó capaces de recorrer. Y sin embargo, desde que su hija
pequeña comenzó a hablar y observar y preguntar y discurrir por sí misma
con razonamientos que lo dejaban perplejo, su juicio sobre la capacidad de
las mujeres fue mudando de manera imperceptible, definitiva. Contestó a sus
dudas mientras pudo. El día en que le planteó una pregunta que iba más allá
de sus conocimientos se obligó a ser honesto consigo mismo: ¿Debería
coartar la inteligencia y el deseo de saber de su hija en favor de la
tranquilidad familiar y social? ¿O debía fomentar ese don que Dios le había



dado y descubrir hasta dónde les llevaba?  
—Jamás imaginé que una chiquilla pudiera poner patas arriba mis

propias convicciones sobre cuestiones que no hace tanto, me parecían tan
inamovibles como la palabra de Dios, pero ese parece ser el signo de estos
tiempos ¿no crees? —Reflexionó su tío, con la vista perdida en algún punto
más allá de la ventana—. La necesidad de saber, tan humana, siempre
encuentra su cauce para avanzar, indistintamente del sexo de la persona. 

Cada día que pasaba con Ana, Micaela tenía más claro que estaba
dotada de una mente ágil y despierta que se desperdiciaría si no proseguía sus
estudios con alguien capaz de retarla constantemente. 

—El otro día encontré esta brújula —Ana abrió un cajón del escritorio
de su padre y extrajo una esfera dorada que le mostró a Micaela— y recorrí el
jardín con ella en la mano. Debe de estar rota porque por más que me movía
de un lado a otro, siempre señalaba el norte. 

—Tu brújula no está rota, Ana —le dijo con una sonrisa y posando
sus manos en el globo terráqueo que descansaba sobre el escritorio, le explicó
—: Las brújulas funcionan así por los campos magnéticos. Llevan un
pequeño imán en su interior que se mueve atraído por otro gran imán, que es
la Tierra. Ese imán tiene dos polos: el polo norte y el polo sur. El campo
magnético del polo norte, el más cercano a nosotros, atrae el imán de tu
brújula, que marcará siempre el norte terrestre. 

—¡Ya entiendo! Entonces la brújula no me indica dónde estoy, sino
¡cuál es mi posición respecto al norte! —Dedujo la niña, satisfecha—.
¿Podrías enseñarme a utilizarla algún día? 

—Claro… iremos a algún paraje cercano e intentaremos encontrar el
camino de vuelta con ayuda de la brújula. ¡Puede ser un juego divertido! 

Ese día, Micaela decidió que más adelante hablaría con su tío sobre la
conveniencia de buscar un preceptor particular al que confiarle la formación
académica de su prima.  



CAPÍTULO CATORCE

Una de las rutinas que Micaela había asumido como propias era la de
revisar el correo en espera de una carta de su madre que no terminaba de
llegar. Transcurrían los días sin ninguna noticia y su inquietud aumentaba. ¿Y
si había ocurrido algo grave y Dora no le había avisado, tal y como le había
dicho? ¿Y si no había recibido su última misiva? Cuando por fin esa mañana
descubrió el sobre a su nombre escrito con la elegante letra rasgada materna,
lo abrió sin demora. Leyó de corrido la cuartilla a dos caras en la que su
madre le explicaba que se sentía mejor que nunca, que había ganado un poco
de peso gracias a los cuidados de Dora e, incluso, había salido a dar un
pequeño paseo en carruaje en compañía de su tía Elvira: 

Se me había olvidado lo agradable que resulta recorrer las calles de Madrid a última
hora de la tarde, cuando el calor comienza a remitir y la gente sale a dejarse ver por el Paseo del
Prado o por el Retiro. Tuve ocasión de saludar de lejos a varias personas a las que no veía desde
hacía tanto tiempo que temí no me reconocieran, pero ya sabes cómo es tu tía...¡imposible! Se
empeñó en detener el carruaje para que pudiéramos saludar debidamente y, de paso, aprovechó
para presentarme a un conocido de tu tío Hilario, el barón de Cabuernas, con el que,
casualmente, nos cruzamos en ese momento. ¡Me encantaría que hubieras estado allí para
conocerlo, Micaela! Es un señor muy viajado y de modales exquisitos. ¡Todo un caballero! Si
bien es un señor ya maduro, estoy convencida de que te hubiera resultado sumamente
interesante. En cuanto regreses, encontraremos la manera de coincidir con él en alguna de las
veladas a las que asista.

Micaela entró con la carta en la mano a la salita del mirador donde
solían transcurrir las mañanas de su tía y sus primas dedicadas a sus labores. 



—¿Traes noticias de tu madre, Micaela? —preguntó su tía alzando la
vista de su bastidor de bordar para posarse en el papel que sostenía su
sobrina. Amalia y Luisa interrumpieron también su labor y la observaron con
curiosidad. 

—Sí, por fin. Acabo de leerla y al parecer, debería dejarla sola más a
menudo. Dice encontrarse tan bien de salud que hasta se sintió con fuerzas
para salir a pasear por Madrid con tía Elvira en su carruaje —respondió ella
sentándose en una butaca junto a la ventana. Cogió del velador su Madame
Bovary, y entremetió la carta en sus páginas finales. Se guardó de hacer
ninguna mención del barón de Cabuernas ni de los esfuerzos de su madre y
su tía para emparejarla con él. 

—Isabel siempre ha sido la más delicada de salud de nosotras tres —
dijo la marquesa, quitándose las lentes—. No había invierno que no pasara en
cama un mes aquejada de sus bronquios. Y sin embargo, esa fragilidad
parecía dotarla de mayor encanto ante los hombres. ¡La pretendió hasta un
duque! Don Hernán, duque de Mora. ¡Pobre! Nos seguía como alma en pena
a cada velada a la que acudíamos, con el único propósito de encontrarse con
ella. Recuerdo que llegó a poner a nuestra disposición una berlina con cuatro
caballos para salir a pasear por Madrid, un detalle que el abuelo, muy
educadamente, rechazó. ¡Y menos mal! En cuanto conoció a tu padre, Isabel
no tuvo ojos para otro que no fuera él. ¡Si vieras qué disgusto se llevó la
abuela Mercedes! —se rio al recordarlo. 

—¿A la abuela no le gustaba el tío Alphonse? —preguntó Luisa desde
su sillón junto al mirador. 

—A la abuela le deslumbró el duque de Mora, un joven blando y
apocado pero, sin duda, mejor partido que el tío Alphonse. Tu padre era
mucho más atractivo, por supuesto —apuntó su tía dirigiéndose a Micaela—.
En fin, los dos se enamoraron y ya no hubo forma de separarlos, por mucho
que se empeñara la abuela. El tío Alphonse era muy insistente, y la tía Isabel,
muy obstinada. Amenazó al abuelo con escaparse a Francia con su
prometido, y finalmente, mis padres claudicaron. Tu padre no poseía una
gran fortuna pero no he conocido a nadie más jovial y galante que él. Era
capaz de seducirnos a todas con ese acento francés tan encantador: todo era
charmant, adorable, splendid... aunque fuera para criticar una obra de teatro. 

—¡Qué historia tan hermosa! ¡Triunfó el amor y fueron felices! —
exclamó Amalia con expresión soñadora. 

Micaela había escuchado varias veces esa anécdota de labios de su



padre, a quien le divertía contarlo novelando algunos de los detalles que se
habían aliado en contra de su amor por Isabel: el duque era, en realidad, un
príncipe caprichoso y cobarde; su abuela Mercedes se parecía a la madrastra
de Blancanieves y ellos vivían una pasión como la de Romeo y Julieta,
aunque con un final bien distinto: los dos enamorados terminaban venciendo
todos los obstáculos contra su amor. «Tu madre y yo estábamos
predestinados a amarnos», concluía. 

Cuando era pequeña, recordaba pedirle a su padre que le contara esa
historia noche tras noche, antes de dormir, y él, sentado a su lado, arrancaba
un relato que iba adornando con nuevos protagonistas y escenarios, hasta
convertirlo en un cuento de hadas y caballeros, uno distinto cada vez. En sus
cuentos, la niña Micaela escapaba de brujas, reyes malvados y ogros, hasta
tropezarse con un joven… —«¿Un príncipe?» preguntó ella en una ocasión,
con los ojos como platos. Su padre se lo pensó un segundo, y luego,
acercándose a la niña como si le fuera a contar un secreto, susurró: «Es
mucho más que un príncipe. Es un chico listo y valiente como tú, que lucha
por liberar a los débiles e indefensos contra los poderosos y malvados»—. …
Y juntos el joven y ella, se enfrentarían a todo y todos, hasta vencerlos. Él
sería su caballero, su compañero en la vida, al igual que él había sido el de su
madre, Isabel. 

Un bonito cuento de hadas infantil. 
En los primeros tiempos de su amor por Rodrigo Dulce, Micaela se

convenció de que ellos dos estaban destinados a encontrarse. Ahora, con el
tiempo y la razón tamizando recuerdos y pensamientos, había dejado de creer
en esa supuesta predestinación. Si realmente fuera así, ¿qué destino era ese
que te lleva hasta el hombre de tu vida para luego arrebatártelo? ¿Qué sentido
tenía?  

—Sí, triunfó el amor y… pronto se impuso la realidad, querida. —La
tía Angélica miró a su sobrina con expresión apenada—: Tu madre se
quejaba tanto de los altibajos en los negocios de tu padre... un año nadaba en
la abundancia y al año siguiente le asediaban las deudas. Nunca tuvisteis una
estabilidad, una tranquilidad, una posición asentada en Madrid. E Isabel
necesitaba calma, seguridad. En mi opinión, eso es lo que terminó por
enfermar a tu madre.

—Nunca nos faltó de nada, tía.  
—¿Y ahora que tu padre no está? —La tía le sostuvo la mirada unos

segundos y luego continuó bordando sin esperar una respuesta que ya creía



conocer. 
—¿Y qué ocurrió con el duque de Mora? —preguntó Luisa. 
—Pues no lo sé... —su madre la miró desconcertada—. Yo me casé

poco después con vuestro padre y me vine a Santander, por lo que dejé de
estar interesada en todos esos chismes de la capital. 

—Si la tía Isabel ya tenía pretendiente, la abuela podría haber
intentado dirigir el interés del duque hacia la tía Elvira. 

La tía Angélica se rio con la ocurrencia de su hija. 
—La pobre Elvira era todo lo contrario a Isabel... —dijo retomando

su labor—. Poseía pocos encantos, y la abuela Mercedes siempre le
recriminaba que no se esforzara en sonreír ni en mantener una conversación
agradable con los señores. No se cansaba de repetirle que contuviera su
tendencia al parloteo y se dedicara a escuchar al caballero con todo el interés
del mundo. Ay, Elvira… —suspiró ante el recuerdo, sus dedos moviéndose
ágiles sobre el tapete— era incorregible. ¡Le costaba tanto contener su lengua
maliciosa! Y la abuela sufría mucho de pensar que una hija suya se quedara
para vestir santos y malgastara su vida, porque a los veintiséis años, Elvira
aún seguía soltera. Soltera y amargada, como suelen ser todas las solteras que
no han conseguido hombre, aunque algunas lo muestren más que otras. Mi
pobre madre se fue a la tumba sin llegar a verla casada con el tío Hilario, ese
santo varón al que tiene por esposo. —Un silencio incómodo se instaló en el
ambiente. Micaela bajó la vista al libro que mantenía en su regazo. La
tosecilla de Amalia debió alertar a su madre que tras unos segundos de
desconcierto, se dio cuenta del alcance de sus palabras y se apresuró a
matizar—: Claro que ahora las cosas han cambiado mucho para las mujeres
solteras. La situación de tía Elvira no tiene nada que ver contigo, Micaela.  

—No te preocupes, tía —replicó ella sin mostrar la menor
incomodidad—. No considero que permanecer soltera sea una vergüenza para
una mujer. Al menos, no lo es para mí. Tengo otras inquietudes y mi
intención es ganarme la vida honestamente. 

—Por supuesto, querida. Y quién sabe... he conocido alguna
institutriz que finalmente ha hecho un matrimonio conveniente. No está todo
perdido, no desesperes. 

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Micaela sintió el golpe de
las palabras en su orgullo. Si hubiera querido casarse, lo habría hecho años
atrás. Oportunidades había tenido. Una vez transcurrido el luto por Rodrigo, a
punto estuvo de contraer matrimonio con Armando Espinar, un joven con



grandes aspiraciones políticas llegado de alguna pequeña ciudad de
provincias que, no se sabía cómo, se había hecho habitual de las tertulias de
doña Leonor. Las señoras coincidían en afirmar que Armando era un hombre
serio y cabal con un brillante futuro por delante. Micaela tenía que
reconocerle que sabía ganarse las simpatías de las damas con sus maneras
suaves y galantes. A su tía Elvira no era la única a la que tenía encandilada, y
a veces, tenía la impresión de que todo ese corrillo de señoras ya entradas en
años, suspiraban por emparejarlos como si así cumplieran sus propios sueños
románticos. Al principio, Micaela lo observaba a distancia con cierto recelo:
era un hombre de facciones agradables aunque se reía con afectación, en un
intento de agradar a unos y otros. Tenía dotes de buen orador, pero a Micaela
le rechinaba el lenguaje altisonante que adoptaba en ocasiones, cuando se
alzaba con la palabra en las tertulias de los caballeros como quien lanza una
proclama política. Era capaz de contentar a todos, conservadores y
progresistas, republicanos y monárquicos, ateos y devotos, demostrando así,
según su tía Elvira, «una encomiable amplitud de miras». Su padre tuvo que
ocultar una carcajada escéptica que no se le escapó a su hija. Sí, Armando la
rondó durante unos meses. La colmaba de atenciones, la lisonjeaba y podía
pasarse la tarde entera a su lado, interesándose en todas esas aficiones que
otros calificaban de extravagantes —por no decir escandalosas— en una
señorita: sus paseos solitarios, sus lecturas filosóficas, sus opiniones sobre el
momento político o su afán por estar al tanto de los avances de la ciencia en
otros países europeos. Él parecía valorar esa forma suya de ser, sin coartarla. 

La tomaba de la mano y la escuchaba con expresión concentrada, o
eso pensaba ella, como si le admiraran sus explicaciones y razonamientos.
Alguna vez pensó que todo ese interés podría ser fingido, mero teatro en el
escenario político y social de Madrid en el que su familia —el apellido
Altamira seguía siendo muy respetado— contaba aún con cierta posición y
reconocimiento. Enseguida lo descartó, avergonzada. Él la respetaba de
verdad, le respondía con frases amables e incluso, le había pedido ayuda para
redactar una breve columna de opinión sobre el futuro de la ciencia en
España que pretendía publicar en el diario El Globo. Así que, cuando
Armando le pidió su mano a don Alphonse, ella aceptó convencida de que
podría llegar a amarle más pronto que tarde. Fijaron la fecha de su
casamiento para un año después. 

Ni siquiera habían transcurrido tres meses cuando Micaela se dio
cuenta de que la creciente influencia de Armando en las reuniones sociales



provocaba, al mismo tiempo, pequeños cambios sutiles en su actitud hacia
ella. Se sentía respetado, aplaudido. Lo reclamaban en las tertulias,
solicitaban su opinión, su consejo, incluso. Y entonces, comenzó a cuestionar
«los caprichos y las malas costumbres» de su prometida. Juzgaba todo cuanto
ella leía. No veía con buenos ojos que acompañara a su padre a sus tertulias
en el Ateneo; allí donde Micaela veía hombres apasionados en el intercambio
de ideas filosóficas, culturales o científicas procedentes de Europa, él veía
una «caterva, qué digo caterva, ¡un avispero! de esos mal llamados
intelectuales de ideas liberales empeñados en convencernos de que
necesitamos máquinas, conocimientos técnicos de vete-tú-a-saber qué y otras
modernidades ateas para que este país prospere». En los paseos vespertinos
por Recoletos, Armando parecía estar más atento en identificar y saludar a los
conocidos con los que se cruzaban que en la conversación que ella intentaba
mantener, «te estoy escuchando, querida, pero ver y que te vean es muy
importante para nuestro futuro», decía cuando ella protestaba; y aquellas
estimulantes conversaciones de las primeras semanas languidecieron sin
remedio porque Armando cada vez era más reacio a discutir con ella de
política o de cualquier tema de la actualidad, con la excusa de que no le
gustaba enredarse en discusiones inútiles con la que iba a ser su esposa. 

A Micaela se le cayó definitivamente el velo de los ojos la tarde en
que acudieron a la casa de doña Leonor con la única compañía de su madre
—su padre había marchado de viaje a París por motivos de negocios—.
Aburrida de la conversación de las señoras, atravesó el salón para sentarse en
silencio junto a los caballeros y escuchar sus discusiones. En pleno debate
sobre el excesivo liberalismo que predominaba en la Universidad Central de
Madrid, hubo quien se burló de esas modernas corrientes educativas de
naturaleza «revolucionaria» lideradas por ese «pseudointelectual
engañabobos», Giner de los Ríos. Al escucharlo, Micaela dio un respingo en
su silla, horrorizada. ¿Cómo podían criticar la labor que realizaba la
Institución Libre de Enseñanza? ¿Cómo podían menospreciar la labor de
todos esos hombres, estudiosos, intelectuales o científicos, comprometidos
con la educación y el futuro de España? En el momento en que se inclinó
hacia delante dispuesta a intervenir, sus ojos se cruzaron con la mirada fría y
paralizante de Armando que la instaba a permanecer callada. Ella apartó los
ojos y cuando hizo ademán de alzarse a hablar, su prometido tomó la palabra
con un comentario jocoso antes de sugerirle, con voz afilada, que sus
opiniones serían más apreciadas en la tertulia de las damas, al olor del



chocolate. La mayoría de los señores le rieron la gracia a Espinar
disimulando sus sonrisillas cómplices. Pero Micaela no se movió de su sitio.
Permaneció allí de pie, muda de indignación, escuchando el discurso de su
prometido, más propio de ancianos nostálgicos de aquella España opulenta e
imperial del Siglo de Oro, que de un joven de su tiempo. 

Al día siguiente rompió su compromiso con Armando Espinar. Su
madre no lo entendió. Se encerró en su habitación a la espera de que
regresara su marido y enmendara ese carácter rebelde que había fomentado
en su hija. Lejos de reprenderla, don Alphonse la tomó de la mano y la
tranquilizó diciendo: 

—Nunca me convenció ese muchacho. Has hecho bien, ma chèrie. No
nos vamos a lamentar ahora de rechazar a aquellos que no te merecen, n'est
pas?

No. Ella había descartado ya unir su vida a un hombre por el mero
hecho de escapar a su condición de soltera. No lo había hecho antes y no lo
haría ahora. Jamás se había planteado que su labor como institutriz o como
maestra, llegado el caso, pudieran ser una vía para acceder al matrimonio,
como insinuaba su tía. ¿Cómo podía pensar algo así? Ella no necesitaba un
esposo para asistir a las veladas sociales y vivir como una señorita libre,
decente e independiente. Si para ello debía aguantar ciertos desaires o el
desdén de determinadas personas, lo haría con gusto con tal de que la dejaran
en paz. 

Su prima Amalia se puso en pie y dirigiéndose a ella, le preguntó con
tono apremiante:

—¿Me acompañas a dar un paseo hasta la playa, prima? ¡Me
escuecen los ojos de tanto bordar! Nos vendrá bien airearnos un poco. 

Micaela esbozó una sonrisa agradecida y abandonó la sala junto a
Amalia. 

—No se lo tengas en cuenta, por favor. Estoy segura de que lo ha
dicho sin pensar. —Se disculpó su prima en cuanto hubieron traspasado la
verja de salida a la plazoleta. 

—No pasa nada, Amalia. Estoy acostumbrada a ese tipo de
comentarios, vengan de donde vengan. Resulta muy difícil ocultar que ya no
soy ninguna jovencita en edad casadera —respondió resuelta, entrelazando su
brazo con el de ella. Y tras una breve pausa añadió—: Necesito que me hagas
un favor, Amalia.

—Claro que sí. ¿Qué quieres?



—Prométeme que guardarás el secreto. Todavía no se lo he contado a
mi madre ni, por supuesto, a la tuya. —Miró a su prima esperando un gesto
de complicidad que no tardó en llegar, y prosiguió—: Tengo una entrevista
para un puesto de maestra en el colegio de niñas de las señoritas Ruano en
Santander, dentro de seis días. Debo ir a la ciudad sin que tu madre conozca
el motivo. 

Su prima la miró con la boca abierta, como si estuviera escuchando la
idea más escandalosa del momento. 

—¿Vas a trabajar? ¿En el colegio de las señoritas Ruano? —repitió
despacio casi en un susurro, como queriendo convencerse a sí misma. Y
luego, cuando la idea ya pareció asentarse en su mente, se apresuró a añadir
—: Las señoritas Ruano son dos damas muy serias y conocidas en Santander.
Llevan años instruyendo a las hijas de algunas familias de Santander, y no
creo que haya nada malo en trabajar allí, pero... 

—¿Me ayudarás entonces a encontrar una excusa para acudir a la
entrevista sin levantar sospechas en tu madre? 

Micaela vio cómo su prima se debatía entre sus deberes de buena hija
y la lealtad a su prima, que confiaba en ella. 

—Nos iremos las dos —resolvió por fin con una sonrisa dulce—.
Podemos decir que necesitas un vestido para el baile anual que organizan los
señores de Riera por San Lorenzo, y que te voy a llevar a nuestra modista de
Santander. 

—Pero yo no me puedo permitir un vestido de baile, Amalia. 
—No te preocupes. Somos buenas clientas de doña Manolita. Le

pediré que te preste alguno de los vestidos del muestrario que tiene en su
taller. No es tan elegante como el de madame Honorine en Madrid, pero es
una buena modista.



CAPÍTULO QUINCE

Descendieron la calle empinada y al llegar a la mitad de la cuesta,
Micaela vio sobresalir entre los árboles una curiosa torre. 

—¿Qué es aquello? —preguntó señalando hacia el lugar donde se
veía asomar el remate en color rojo y verde. 

Amalia siguió con los ojos el dedo de Micaela. 
—Ah, esa es la torre de la villa que se está construyendo don Máximo

Díaz de Quijano, hermano de doña Benita, tía del marqués de Comillas. Al
parecer, los planos se los ha encargado a un tal Antoni Gaudí, el mismo
arquitecto a quien don Antonio López encargó el quiosco–fumadero de los
jardines de la casa Ocejo, donde se alojó el rey. Y las malas lenguas dicen
que esta villa va a ser el mejor ejemplo del mal gusto indiano, aunque madre
asegura que don Máximo es un caballero culto y refinado, un virtuoso de la
música con un gusto exquisito, amigo íntimo de don José María Pereda.
Madre dice que si la casa es horrible será culpa de la extravagancia del joven
arquitecto catalán, no por don Máximo, que lleva casi dos años en Cuba
atendiendo los asuntos legales de otros indianos. —Amalia dudó un instante
antes de tirar del brazo de su prima—: Ven, asomémonos. Yo todavía no la
he visto y tengo curiosidad. 

La puerta de entrada a la finca estaba abierta de par en par. Un carro
de mulos cargado de materiales acababa de atravesar la verja y ascendía con
dificultad la suave pendiente de la loma. Cuando perdieron de vista el carro,
avanzaron despacio por un lado del camino, junto a la hilera de castaños que



delimitaban la propiedad. De fondo se oía el repiqueteo de los martillos, el
chirrido de las poleas y algunas palabras sueltas lanzadas a voz en grito entre
los albañiles. Al doblar una pequeña curva se encontraron frente a una de las
construcciones más caprichosas que Micaela había visto en toda su vida:
Villa Quijano.

Las dos permanecieron unos instantes ensimismadas contemplando la
fachada en la que dos albañiles subidos a un andamio colocaban una fila de
azulejos con girasoles. ¡Girasoles! Al fijarse mejor, Micaela se dio cuenta de
que esos girasoles aparecían por doquier: adornaban los graciosos alerones en
forma de pirámide invertida del tejado, el frontal de los tejadillos de la
buhardilla y también enmarcaban cada una de las ventanas alargadas. 

—¡Oigan, señoritas! —Hasta ese momento ninguna de las dos se
había percatado de la presencia de un hombre de complexión esbelta que se
acercaba a ellas a grandes zancadas esgrimiendo en su mano un rollo de papel
en un gesto casi amenazante—. ¿Cómo han entrado? ¿Se puede saber quién
les ha dado permiso? Esto es una obra de construcción; es muy peligroso
estar aquí sin el debido acompañamiento. 

Micaela fue la primera en reaccionar. Desvió sus pupilas de la casa al
rostro del joven que parecía a punto de echarlas a patadas de allí, por
entrometidas. Su aspecto no era en absoluto el de un albañil: tenía la tez clara
aunque algo tostada por el sol, el cabello pulcramente cortado y bajo el
guardapolvo gris, se apreciaba un chaleco y unos pantalones de buen paño. 

—Discúlpenos, por favor —se apresuró a responder—. No
deberíamos estar aquí, ha sido culpa mía: estoy en Comillas de visita y mi
prima Amalia ha querido enseñarme por qué esta casa está en boca de todo el
mundo. 

—¿A qué se refiere? —preguntó el joven, suspicaz. 
—A lo que se dice de ella —replicó Amalia sin atreverse a mirarlo de

frente.
—¿Y qué se dice de ella, exactamente, si puede saberse? —Él cruzó

los brazos sobre su pecho y aguardó su respuesta con paciencia socarrona. 
—No creo que sea algo que desee escuchar, señor —dijo la joven,

visiblemente incómoda. 
—Por favor, me interesa sobremanera saber qué opinan las voces

autorizadas de este pueblo sobre el proyecto de Gaudí —aseveró con un deje
de ironía que solo Micaela pareció captar. 

—Que es una mamarrachada. Que es lo más feo que se ha visto en



años —murmuró Amalia, quien a continuación se apresuró a añadir—: Pero
también hay quien dice que parece un palacio sacado de Las mil y una
noches. 

Los ojos del hombre la miraban con tal intensidad, que Amalia notó el
súbito enrojecimiento de sus mejillas. 

—No tienen ni idea. ¡Esta obra es la de un genio! —exclamó el joven
con cierto tono de incredulidad en su voz. 

—¿Es usted Gaudí? —inquirió Micaela con curiosidad. 
El joven soltó una gran carcajada que borró de su cara cualquier rastro

de su anterior enfado. 
—¡Ya me gustaría a mí ser Gaudí y poseer todo su talento! El señor

Gaudí nunca ha venido por aquí. Yo solo soy el ayudante del señor Cascante,
el director de la obra. Lo sustituyo mientras supervisa las obras del Palacio de
Sobrellano, aquí al lado. —El joven, ya más distendido, se presentó—: Soy el
arquitecto Román Macías, licenciado por la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, para servirlas —y acompañó sus últimas palabras con una leve
inclinación respetuosa, que hizo sonreír a las dos primas. 

—Encantada, señor Macías. Y puesto que ya estamos aquí ¿no podría
usted mostrarnos la villa a mi prima Amalia y a mí? —aventuró ella con su
mejor sonrisa—. Estoy pasando una temporada en la casa de mis tíos, los
marqueses de Peñubia, y no sé si tendré ocasión de volver a Comillas cuando
esté terminada. Me dolería desperdiciar la oportunidad de conocer el trabajo
de un genio, si es cierto lo que usted afirma. 

Román Macías pareció dudar unos instantes. Echó un vistazo
alrededor. Los albañiles se movían de un lado a otro, concentrados en
trasladar maderas, rematar escalones o colocar ventanas, sin apenas prestarles
atención. Finalmente, dijo: 

—Será un placer, señoritas, pero deberán caminar a mi lado, sin
despegarse. No quisiera que sufrieran ningún percance mientras se
encuentren a mi cargo. Las conduciré por los lugares más seguros. 

El señor Macías las guio a lo largo de la valla que rodeaba la casa, por
delante de la fachada, hasta llegar a la entrada principal, un pórtico con cuatro
columnas, sobre el que se elevaba la torre-minarete revestida de los azulejos
de girasoles y rematada con la pequeña cúpula en rojo y verde de inspiración
oriental, según les dijo. A lo largo de su explicación, a Micaela le divirtió
darse cuenta de que las palabras del joven parecían dirigirse sobre todo a
Amalia, de quien no apartaba los ojos. Y su prima fingía no darse cuenta,



pero en cuanto él se giraba para señalar algún detalle de la casa, ella
aprovechaba para observarlo fascinada. 

—¿Y por qué ese gusto por los girasoles? —preguntó Amalia. 
Él sonrió complacido ante la pregunta y respondió con evidente

satisfacción: 
—La distribución interior de la residencia está proyectada para que el

movimiento del sol acompañe la vida de sus habitantes, al igual que hacen los
girasoles. La luz del amanecer entra en la habitación principal, situada en el
ala este y de ahí se desplaza a lo largo de la mañana hasta el estudio–
despacho. Durante la tarde la luz dará en el salón principal que acogerá las
veladas musicales y ya al anochecer, la vida se traslada al cenador y la sala de
fumar, que se encuentran en el ala oeste. El señor Gaudí es un entusiasta de la
integración de la naturaleza en la arquitectura. 

—Es maravilloso —musitó Micaela, admirando todavía más, si cabe,
el talento tan original de ese arquitecto desconocido. Jamás había visto algo
parecido. Esa visión tan libre de la arquitectura, tan ajena a los
convencionalismos y a las opiniones de la sociedad. ¿Cómo alguien podía
abstraerse de lo que los demás pensaran sobre ti o sobre tus acciones? De
pronto recordó unas palabras que le habían sorprendido poco antes—: ¿Cómo
es posible que se haga todo esto sin contar con la presencia del señor Gaudí
aquí?

—Oh, el señor Cascante fue su compañero de estudios, conoce
perfectamente la forma de trabajo y el estilo de Gaudí. Don Cristóbal posee
todos los planos e indicaciones de cada elemento de la casa, porque don
Antoni lo ha diseñado absolutamente todo, desde el proyecto arquitectónico a
la decoración interior, al milímetro. Y contamos con una maqueta realizada
con todo lujo de detalles para que no podamos cometer ningún error. —
Macías consultó la hora en su reloj de bolsillo y con una sonrisa de disculpa,
dijo—: Me encantaría enseñarles el interior de la vivienda, pero todavía está
en obras. Hoy no podrá ser. 

Las dos primas entendieron que con sus palabras, el arquitecto les
insinuaba de manera delicada que la visita había llegado a su fin. Las guio de
vuelta hasta el lugar donde se habían encontrado un rato antes. 

—Le agradecemos muchísimo que haya tenido la amabilidad de
mostrarnos esta maravilla. Ha sido todo un descubrimiento —dijo Micaela,
despidiéndose con un leve movimiento de cabeza. 

—El gusto ha sido mío. Espero volver a verlas pronto, señoritas. —



Hizo una leve inclinación de despedida, pero sus ojos seguían prendidos en
Amalia, que había bajado la mirada al suelo, azorada—. Tal vez conozcan a
don Eusebio Güell, buen amigo de mi familia, en cuya casa estoy alojado. 

Solo entonces Amalia alzó la vista con una sonrisa en los labios.  
—Por supuesto que conocemos a don Eusebio. Este sábado estamos

invitadas al recital de piano que organizan el señor y la señora Güell en su
residencia. ¿Tal vez nos encontremos allí de nuevo? —Las palabras de
Amalia sonaron casi como una invitación velada. 

Micaela enganchó el brazo de su prima y ambas juntas emprendieron
la marcha cuesta abajo.  

—Puede estar segura de eso —afirmó Román Macías siguiéndola con
la mirada mientras se alejaba hacia la salida. 



CAPÍTULO DIECISÉIS

Sus pasos decididos resonaban por el corredor tras los del
mayordomo, que se detuvo ante una puerta de dos hojas tan fastuosa como el
resto de la casona–palacio, residencia de los Güell. Empujó los dos pomos
dorados al tiempo y le franqueó la entrada a la estancia que albergaba la
biblioteca. El fuerte olor a tabaco le inundó la nariz, antes de que sus ojos
pudieran distinguir el grupo de hombres congregados entre esas paredes
cubiertas de anaqueles con cientos, miles de libros. Jamás en su vida había
visto tantos volúmenes juntos. Héctor recorrió de un vistazo rápido los
rostros que se posaron en él, el recién llegado, hasta detenerse en la figura de
Eusebio Güell que ya venía a su encuentro con una sonrisa de bienvenida. 

—Señor Balboa, me alegro de verle por aquí. Acompáñeme y le
presento al resto de caballeros antes de que comience el recital. —Posó
levemente su mano en la espalda y bajando la voz, añadió en un tono
cómplice—: Creo que más de uno preferiría quedarse aquí en la biblioteca
antes que sentarse a escuchar la interpretación de la señora Von Schulze. 

Fue saludando uno por uno a esa notable representación de nobles,
cargos de las instituciones locales y miembros de la alta burguesía industrial,
prohombres de porte distinguido, que parecían departir en una complicidad
amigable y relajada de viejos conocidos. Si alguno se molestó por la
intromisión de un cuasi desconocido, no lo reflejó. Lo recibieron como uno
más; a fin de cuentas, se dijo Héctor, era Güell quien lo había introducido en
el grupo. Su mirada se demoró unos segundos en dos de los caballeros a los



que había venido a conocer expresamente: el señor Muñoz, orondo,
sonrosado y mofletudo como un castor, y el marqués de Peñubia, en quien le
sorprendió descubrir a un señor de gesto afable y verbo prudente. Cierto es
que en el tiempo que llevaba en Santander no había escuchado a nadie
pronunciar una mala palabra sobre el marqués, pero esperaba encontrarse con
una réplica de otros nobles indolentes con los que se había cruzado desde que
volvió a la madre patria. 

—El señor Balboa ha regresado definitivamente de Cuba hace poco y
ya está pensando en nuevos negocios —informó Güell a los presentes.  

—¿Se va a instalar en Barcelona, entonces? —preguntó el marqués de
Peñubia con curiosidad. 

—No, mi deseo es quedarme aquí, en mi tierra. Hay buen tráfico
comercial con los puertos del continente y también con Inglaterra,
imprescindible para mis barcos mercantes. Y su posición entre Gijón y
Bilbao resulta muy adecuada de cara a mis futuras inversiones.

—¿Me permite preguntarle qué tipo de inversiones, si no es
indiscreción? —la voz atiplada de Muñoz se elevó con súbita curiosidad entre
el resto. Héctor captó enseguida el interés del empresario minero y jugó las
cartas que traía en la manga. 

—Metalurgia. Minas. Hierro. La industria británica y el desarrollo del
ferrocarril en el continente precisan gran cantidad de materia prima que
tenemos aquí, en el subsuelo de la costa cantábrica. Si no lo hacemos
nosotros, las compañías extranjeras se llevarán cada gramo de nuestros
minerales y con ellos, nuestra riqueza. 

—El zinc de Torrelavega se lo están llevando los belgas —apuntó uno
de los presentes. 

—Y en Arnao, allá en Asturias, también —corroboró Muñoz, que
sabía de eso—. ¿Posee contactos en Inglaterra? 

—Tengo contactos en Portsmouth, y una relación afianzada por los
años con los Murrieta, en Londres. Su banca se ha ocupado de todas mis
transacciones de capital entre Cuba y España. —A través del humo, sentía el
escrutinio al que lo estaban sometiendo los ojillos astutos de Muñoz,
examinando todo lo que sabía sobre él, su aspecto, su relación con Güell, sus
negocios. No quiso desaprovechar la ocasión de lanzar el último anzuelo—:
Recientemente han finalizado las obras de construcción de mi quinta en
Santander. Si todo marcha como espero, tengo pensado establecerme allí tras
el verano y formar una familia. 



—Santander es un buen lugar donde vivir, no lo dude. Su esposa
estará satisfecha —dijo don Tomás al tiempo que expiraba el humo de su
puro. 

Balboa clavó en él sus pupilas oscuras y sonriendo levemente le
respondió: 

—No dude que lo estará… cuando encuentre una señorita con la que
casarme. 

—¡Pero hombre de Dios! —exclamó Güell— ¿Aún no está casado?
Si no encuentra una buena esposa entre las bellezas que tenemos en Comillas,
no la encontrará en ningún otro lugar. 

—A veces no resulta tan fácil para alguien cuyo único afán en la vida
ha sido trabajar para prosperar. 

Y no mentía. Desde que llegara a Cuba como polizonte en un buque
mercante no había dejado de trabajar ni un solo día. Ningún niño debería
emigrar como él lo hizo: solo, hambriento, desesperado. Era el salvoconducto
a una muerte más que probable o a un futuro miserable de pillería y
delincuencia. Si sobrevivió fue por pura voluntad, por cabezonería, por su
negativa a rendirse ni aun cuando las tripas se le pegaban del hambre, o las
fuerzas no le llegaban ni para arrastrar las sacas de mercancías que ayudaba a
cargar y descargar de los barcos que arribaban al puerto habanero. Aquellos
fueron los peores tiempos. Luego, la fortuna le hizo un guiño al cruzarse con
los Carballo, un matrimonio gallego dueño de un pequeño colmado, que le
emplearon como mozo de los recados y le proporcionaron alojamiento en el
almacén de la trastienda. La señora Carballo, una mujer con temperamento de
mariscal, le enseñó a escribir, pues leer, mal que bien, sabía; le enseñó a
hacer las cuentas y anotar los pedidos, a repasar cada noche el libro de
contabilidad por si se les había escapado algo. No se acostaba nunca antes de
la medianoche. El agotamiento no le daba tregua ni para quejarse. Se hizo
hombre en el colmado, donde se deslomaba por aumentar el negocio tanto o
más que sus propios patrones, que lo llegaron a tratar como si fuera el hijo
que nunca tuvieron. Por eso no se extravió en los oscuros rincones del puerto,
como les ocurrió a otros muchachos solitarios, borrachos y maleados; por eso
el matrimonio le ofreció quedarse con el establecimiento a un precio
razonable cuando decidieron regresar a su terruño en Galicia y le ayudaron a
conseguir un préstamo con el que pagarlo; fue esa generosidad y la confianza
que depositaron en él durante todos aquellos años lo que le impulsó a
continuar adelante, con la única ayuda de un aprendiz honesto y trabajador y



un mozalbete espabilado. Trabajaba día y noche sin descanso, y gracias a eso,
pudo abrir al cabo de pocos años otro colmado en Cienfuegos, que buena
falta hacía. Y de ahí a hacerse con el ingenio que bautizó con el nombre de
Cruz Candela, también en Cienfuegos, fue casi un paso obligado cuando se le
presentó la oportunidad. ¿Qué hueco podría haber para el amor en esa carrera
desenfrenada contra el destino de miseria que le habría esperado de no haber
sido por los Carballo? ¿Qué derecho tenía él a descansar habiendo enterrado a
su familia, habiendo abandonado a su suerte a su hermana pequeña? Conoció
mujeres, sí. Mujeres de todo tipo que lo rondaban como si de él emanara un
aroma embriagador que las atraía como abejas a la miel. Él no hacía ascos a
una buena bandeja de fruta exuberante y jugosa que degustaba con deleite,
pero que no le pidieran nada más allá de unas horas de su físico vigoroso,
forjado a base de trabajo duro. Eso era lo único que estaba dispuesto a ofrecer
entonces. El resto del tiempo su cuerpo y su mente estaban volcados en su
única obsesión: aferrarse con uñas y dientes a esa resbaladiza carta de la
fortuna que le había repartido el azar. La voz del señor Muñoz le arrancó de
sus pensamientos devolviéndole a la biblioteca y a la conversación sobre sus
intenciones matrimoniales. 

—Una joven discreta, dulce y cariñosa es lo que usted necesita,
alguien en quien encontrar un remanso de paz para sus días de ajetreo —
concluyó el propietario minero—. Velará como un ángel por su bienestar, el
de su hogar y el de sus hijos. Yo mismo le presentaré a mi mujer y a mi hija
Carmen, para que puedan darle referencias o le aconsejen. 

Héctor no pudo sino admirar la majestuosa sala de música preparada
para acoger el recital. Todo en ella reflejaba el gusto ostentoso del difunto
marqués de Comillas, don Antonio, padre de la señora Güell: los dorados, las
maderas nobles, las telas suntuosas. Cada detalle, cada pieza de adorno era un
tributo al anhelo de reconocimiento e influencia social de ese hombre. Una
historia similar a la mía, pensó Balboa, y a la de algún otro como el conde de
Saro, o el conde de la Mortera, otro indiano enriquecido en las Antillas del
que había oído hablar. Sin embargo, ellos formaban parte de una minoría,
casos excepcionales que podían contarse con los dedos de sus dos manos; la
gran mayoría eran historias de supervivencia, de gente que marchó y salió
adelante como pudo, abriendo su pequeño negocio o un empleo decente
aunque mal pagado, con el que no consiguieron ni fortuna ni gloria. Y a esos
eran a los que llamaban indianos de hilo negro, porque negra, ajada y basta
era la ropa con la que regresaban, si es que lograban reunir el capital y el



orgullo suficiente para emprender algún día la aventura de volver con las
manos algo menos vacías que cuando se marcharon. 

El piano de cola Pleyel ocupaba su lugar privilegiado junto al
ventanal. A su alrededor se habían dispuesto, en forma de media luna, siete
filas de ocho sillas cada una. Algunas damas de mayor edad habían tomado
posesión de su sitio en primera línea mientras aguardaban a que hiciera su
entrada la aclamada pianista austriaca, Marie von Schulze, a la que los Güell
habían traído expresamente de San Sebastián para la velada. Por lo que pudo
apreciar, el resto de señoras se repartían en corrillos por toda la sala con la
oreja puesta en la conversación, y el ojo avizor ante cualquier mosca que
volara alrededor. 

Héctor siguió con la vista los andares basculantes del señor Muñoz en
dirección a dos mujeres que, supuso, serían su esposa y su hija, Carmen. La
joven, rubia, de facciones demasiado afiladas y algo escasa de carnes para su
gusto, poco o nada le debía a los genes paternos. Sin embargo, en cuanto
Carmen Muñoz se volvió, Balboa corrigió su primera impresión: quizá padre
e hija se parecían más de lo que pensaba en esa pose altiva con la que se
exhibía en un vestido sobrado de tela y volantes, mientras se abanicaba
briosa, con gesto impaciente. Parecía más una aristócrata centroeuropea que
la hija de un panzudo propietario de minas. Aun así, debía reconocer que
sería una estupenda embajadora de sus intereses en la sociedad santanderina. 

Sus ojos barrieron la sala en busca del marqués de Peñubia, a quien
había perdido de vista, pendiente como estaba de Muñoz. No tardó en
descubrirlo junto a un grupo de señoras que sonreían embelesadas a un
caballerete inclinado en un pomposo saludo. Un joven con un cierto aire
familiar que no acertaba a identificar. Entre las damas reconoció a la
primogénita del marqués, Amalia, pero como si de un imán se tratara, sus
ojos se desviaron hacia la figura de Micaela que observaba la escena con
mirada distraída, presente pero ausente, ajena al parloteo que la rodeaba.
Héctor delineó su perfil resuelto, la barbilla hendida, la nariz respingona que
ascendía hasta la frente amplia y despejada de donde arrancaba su cabello,
recogido en un severo moño a la altura de la nuca; de ahí resbaló por la larga
línea de su cuello hasta llegar al recatado escote de su vestido color
berenjena. El color de las viudas y solteronas. De los rosarios y la beatería.
Sin embargo, en ella adquiría un efecto sereno y tornasolado sobre su piel
dorada. En ese momento, Micaela giró el rostro como si hubiera percibido su
presencia, y sus ojos brillantes le salieron al encuentro. Sin veladuras ni



remilgos. Le sostuvo la mirada uno, dos, cinco segundos, hasta que el sentido
común le arrancó de su influjo recriminándole su distracción: aléjate, Balboa.
No es ella quien te conviene. No te equivoques.



CAPÍTULO DIECISIETE

Cuando su mirada se cruzó con la de él, sintió un súbito brinco en el
pecho. Provocado por la sorpresa, más que otra cosa, se dijo. Porque
sinceramente, nunca habría esperado encontrarse con Héctor Balboa entre lo
más granado y selecto de la sociedad de Comillas. A él, precisamente, un
indiano que no pretendía ocultar su origen humilde bajo la pátina de unos
cuantos modales aprendidos y algunos lujos ostentosos. Y sin embargo, lejos
de desentonar, no pudo dejar de advertir que ese hombre, ataviado con una
elegante levita de terciopelo negro y pantalones de buen paño inglés,
desprendía una determinación y una dignidad que llamaban la atención en esa
sala repleta de murmullos, prejuicios y sobrentendidos. Bastaba echar un
vistazo alrededor para detectar la mirada apreciativa que le dedicaban algunas
damas, entre ellas, la joven y bellísima marquesa de Comillas, María Gayón,
de quien decían que buscaba en otros hombres la atención que no le prestaba
su esposo, don Claudio, más preocupado por los asuntos espirituales que por
los carnales. 

—Dicen que tiene un matrimonio blanco —le había murmurado al
oído su prima Luisa poco después de que se la presentaran. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó ella con ingenuidad. 
—Que es puro, sin contacto carnal, me lo ha dicho una de las Suárez

—y señaló de reojo a una joven cuya risa bebían los tres caballeros que la
escoltaban. 

—Dudo que ella conozca esas intimidades. A la gente le gusta



demasiado cuchichear. 
—Mi madre dice que es posible, porque don Claudio iba para cura

cuando se murió su hermano mayor, el heredero, y su padre le obligó a
casarse con la niña María —insistió su prima, de corrido—. Y todo el mundo
sabe que en cuanto ponen el pie en Comillas, él se traslada al seminario y ella
se queda en la casa del Ocejo mientras construyen el palacio de Sobrellano. Y
por eso padece esa ansiedad que le sale por los ojos, como si fuera una
perdida. 

Más que ansiedad, lo que reflejaban los preciosos ojos claros de la
joven marquesa de Comillas, ahora posados en la figura de Balboa, era una
admiración y un deseo que no intentaba disimular. No sabía bien por qué, a
Micaela le molestó descubrir esa avidez en las pupilas de una belleza como
ella, que podría conseguir al hombre que quisiera con solo chasquear los
dedos. Decían que hasta el rey don Alfonso se había quedado prendado de la
niña María. Pero al parecer, Micaela no había sido la única en captar el
interés de la Gayón por Héctor Balboa: una señora ya entrada en años que
bien podría ser su madre, se acercó a ella con gesto huraño y la apartó de allí
agarrándola del codo bruscamente, lo cual provocó una mueca de dolor y
rabia en la marquesita. Sintió entonces pena por esa casi niña que creyó
casarse con alguien dispuesto a amarla, y dio con un hombre insensible que la
había encerrado en una jaula de oro por satisfacer los intereses de su padre y
de la sociedad. ¿Quién se atrevía a juzgarla y culparla de nada? Fue entonces
cuando Micaela cruzó su mirada con Héctor y antes de que pudiera esbozar
una sonrisa a modo de invitación, él ya le había dado la espalda y se
encaminaba hacia el extremo opuesto del salón, ajeno a los suspiros
encendidos que perseguían su andar. Le siguió los pasos hasta ver cómo le
presentaban a una señorita de cabello rubio y expresión afectada, ante la cual,
él se inclinó con un rígido besamanos. 

—Ese hombre, el señor Balboa, me resulta un poco intimidante —le
susurró Amalia en el oído con la vista puesta en la figura del indiano—. No
sé si te has dado cuenta de esa forma de mirar que tiene, como si te traspasara
y pudiera leer lo que estás pensando.   

Sí, se había dado cuenta. Al principio le inquietaba tanto como a
Amalia pero ahora, esa fijeza en sus ojos ávidos de saber, indagar y entender,
solo le producía una mezcla de curiosidad y fascinación por la personalidad
del señor Baolboa. 

—… y esta es mi sobrina, Micaela Moreau, que ha venido de Madrid



y está disfrutando de una temporada con nosotros. Es institutriz, ha estudiado
en Madrid, en la mejor escuela de institutrices de toda España y hasta de
Europa, si me apuras. —La voz de su tía traspasó la barrera de sus
pensamientos y Micaela volvió su atención al joven imberbe de ojos claros
que se había acercado a saludarlas—. Micaela, Francisco Trasierra es el hijo
de nuestra querida amiga doña Rosa. 

Así que ese era el futuro heredero al que su tía le tenía puesto el ojo
para Amalia. Pese al traje sobrio de corte impecable y al empaque con el que
se erguía ante ellas, a nadie engañaba: sus facciones redondeadas y su
constitución delgada mostraban un hombre aún a medio hacer, pese a que
intentara disimularlo con expresión distante y altanera. Demasiado joven para
cargar con el peso de tanta responsabilidad. Una responsabilidad que, hasta el
momento, había soportado con estoicismo la señora Trasierra sobre su cuerpo
nervudo y encorvado, cargado con el peso de más años de los que sin duda le
correspondían, y que ahora vibraba con orgullo maternal junto a su hijo. Rosa
Trasierra la saludó con una leve inclinación de cabeza en señal de
reconocimiento mientras aleteaba con suavidad el abanico de nácar, antes de
dirigirse a Amalia, a quien tenía justo al lado. 

—Qué guapa estás, Amalia. Ese vestido realza el color de tus ojos,
¿verdad, Francisco? 

—Yo no lo hubiera expresado mejor, madre —afirmó el hijo del
mayorazgo, dedicándole a la joven una sonrisa tan educada como insulsa—.
Pero la señorita Amalia ya sabe que siempre me tuvo rendido a sus pies ¿no
es cierto? 

Micaela notó que Amalia se tensaba en su asiento, y forzaba una
media sonrisa incómoda. Se sabía expuesta ante los Trasierra como un
sombrero en un escaparate. Apenas hacía un rato la había acompañado del
brazo en un disimulado recorrido por el salón en busca del señor Macías.
Desde que visitaron El Capricho, Amalia no dejaba de comentar con su prima
cada palabra que dijo, cada detalle que recordaba de aquella mañana en que
conoció al joven arquitecto. «¿Crees que lo veremos en el recital? ¿No es un
poco extraño que no nos hayamos encontrado con él anteriormente? ¿Cuánto
tiempo durarán las obras de El Capricho?» Micaela sonreía divertida ante el
estado de excitación irracional en que vivía su prima desde entonces. Le
recordaba un poco a ella misma en aquellos días en que conoció a Rodrigo
Dulce en el Retiro, y apenas se atrevía a encararlo sin ruborizarse. 

—Les agradezco el cumplido —contestó Amalia con el mismo tono



educado y neutro utilizado un minuto antes por el joven, a quien se dirigió
para añadir—: Me han dicho que ya se ha instalado en Casa Trasierra,
Francisco. ¿No tiene pensado volver a Barcelona? Me temo que la estancia en
Ruiloba se le haga muy tranquila en comparación con esa ciudad. 

—En esta época no se va a aburrir —intervino doña Rosa antes de que
su hijo pudiera responder—. Durante el día hay mucha faena por hacer en la
propiedad y por las tardes, no le faltan compromisos sociales, imposibles de
rechazar, por otra parte. —Y volviéndose hacia su amiga, la marquesa,
añadió—: De hecho, se me ocurre que podíamos organizar una comida
campestre para los jóvenes, como aquellas que celebrábamos en el prado hace
años, ¿lo recuerdas, Angélica? 

—Claro que lo recuerdo. Era el acontecimiento del verano, después
del baile de los Riera, por supuesto. Es una pena que dejarais de
organizarlas… 

Doña Rosa perdió el aplomo y la sonrisa se le desdibujó. Hubo un
instante de silencio, que su hijo rompió para contestar la pregunta formulada
por Amalia un rato antes.  

—Por el momento, mis planes son quedarme aquí, aunque tenga que
desplazarme en ocasiones a Santander. Mi padre precisa mucha ayuda y
ahora que soy abogado, me encargaré yo mismo de algunos de los asuntos
pendientes. 

La tía Angélica asintió aliviada tras el momento de incomodidad que
ella misma había provocado y apostilló: 

—Eso está muy bien. Cuando llega el momento, un hijo debe asumir
sus responsabilidades. Y una propiedad tan grande como la de vuestra familia
resulta difícil de gobernar por un solo hombre. Y más si ya va alcanzando
cierta edad. —Una idea pareció abrirse camino en su pensamiento, porque de
repente, inquirió—: Por cierto, ¿no ha venido José? 

—Oh. No, no ha podido venir aunque le hubiera gustado. Ha tenido
que salir esta mañana a Santander por un asunto de negocios urgente —y ante
el silencio expectante de la marquesa, añadió bajando un poco la voz—: Un
famoso hotelero francés desea construir un hotel de lujo en nuestra costa y
José va a hacer todo lo posible por que elija edificar en terrenos de Ruiloba.
Si lo consigue, supondría una enorme ganancia para el concejo. 

—¡Y también para Comillas, querida! Recibiríamos entre nosotros a
las mejores familias francesas y de otros países europeos. ¡Esta tierra podría
convertirse en un pequeño Biarritz! —exclamó la tía Angélica, con los ojos



haciendo ya chiribitas. 
En ese instante, todos los presentes en la sala se volvieron hacia la

puerta por la que hacía su entrada la señora von Schulze. Un murmullo de
aprobación se elevó por encima de los grupos de invitados, que se fueron
disolviendo para ocupar sus asientos en el patio de sillas. Luisa no esperó a
contar con la aprobación de su madre para escabullirse junto con sus amigas
hacia la zona del piano. Amalia y Micaela prefirieron esperar a que las damas
y los caballeros de mayor edad hubieran ocupados sus asientos antes de
buscar su acomodo en alguna de las filas traseras que habían quedado libres. 

—Micaela, desde ahí no veremos a la señora von Schulze —protestó
Amalia en voz baja al ver a su prima dirigirse a la última fila—. Estaremos
demasiado alejadas del piano. 

—Pero escucharemos la música perfectamente, que es de lo que se
trata. 

Amalia le dedicó a su prima una mirada de asombro. 
—Creí que apreciabas la música. 
—Por supuesto que aprecio la música pero, a veces, estos recitales se

me hacen eternos y me entran unas ganas enormes de bostezar —le confesó
en voz baja. Señaló dos sillas vacías en un extremo de la última fila, y añadió
—: Aquí detrás no importunaré a nadie si eso me ocurre. 

La expresión de desconcierto de su prima se transformó de súbito en
una risa divertida que intentó disimular tapándose la boca. Antes de sentarse,
Micaela buscó con la mirada a Balboa, sin éxito. Pensó que quizá habría
salido al jardín a estirar las piernas y fumar, como hacían otros caballeros,
mientras comenzaba el recital. Sin embargo, tampoco lo distinguió entre ellos
cuando entraron y se dispersaron para ocupar los huecos vacíos. Héctor
Balboa había desaparecido. 

A quien sí vio fue al ayudante de arquitecto, Román Macías, que
llegaba en ese instante con paso apresurado, como si temiera llegar tarde. Con
un codazo suave, Micaela avisó a Amalia, que al verlo aproximarse apretó la
mano de su prima con la respiración en un ay. Lejos de la obra y sin el
guardapolvo, el joven Macías parecía un hombre distinto. Quizá fuera por el
traje marrón con chaleco de seda adamascada que lucía con la apostura de un
dandi. O por su aspecto pulcro y apuesto. O por esa sonrisa cálida y relajada
que rezumaba al cruzarse con sus conocidos. Uno de esos conocidos fue el
propio Francisco Trasierra con quien se detuvo a hablar saludándose con
efusividad, como si fueran viejos amigos, para luego separarse cada uno por



su lado. 
—Señorita Micaela, señorita Amalia, qué placer encontrarlas aquí. —

Se deshizo en un cordial saludo con la primera, sus pupilas se demoraron en
el rostro de la segunda. 

—El placer es nuestro, señor Macías. Mi prima y yo nos habíamos
empezado a preguntar si le habría surgido algún otro compromiso más
interesante —bromeó con ligereza Micaela. 

—¿Más interesante que acompañarlas a ustedes? Imposible. —Señaló
el asiento libre a la derecha de Amalia—. ¿Me permiten sentarme a su lado?  

Micaela dudó antes de responder. Todo el anterior nerviosismo de
Amalia se había transformado ahora en un silencio ruboroso del que no
atinaba a salir. Lo apropiado, se dijo Micaela, sería que ella ocupara el
asiento intermedio entre ambos jóvenes, pero ¿qué sentido tendría? ¿Quién se
daría cuenta de que el señor Macías tenía un especial interés en sentarse al
lado de Amalia? Nadie, se dijo. Nadie, excepto su tía Angélica y doña Rosa,
que desde sus respectivos asientos ya oteaban el patio de sillas, pasando
revista a la posición que ocupaban amigas, conocidas y rivales. Doña Rosa se
inclinó al oído de su hijo, que giró la cabeza con disimulo para mirar hacia el
lugar que ocupaban Amalia y Macías. No debió de parecerle muy alarmante
ya que enseguida recuperó su postura inicial y la charla que mantenía con el
caballero sentado a su lado. La tía Angélica, por su parte, examinó a Román
Macías sin ningún pudor, con la intuición resabiada que tienen las madres
para detectar cualquier atisbo de problema, por mínimo que fuera. 

—Siéntese, señor Macías. Será un placer contar con su compañía —
susurró apremiante Micaela, dejándole paso. 

En ese instante, la música del Nocturno de Chopin comenzó a sonar
casi inaudible, como un lento goteo en una tarde de lluvia. En el salón se hizo
un silencio reverencial. 



CAPÍTULO DIECIOCHO

No fue consciente de que el piano había cesado de sonar hasta que vio
salir a las primeras damas del salón con el gesto desmayado, besando el aire
de sus abanicos. Detrás de las señoras, aparecieron el resto de los invitados
atraídos por el frescor del atardecer que llegaba del mar entremezclado con el
olor dulzón de la madreselva. Héctor había preferido escuchar la música
apostado junto a la balaustrada de piedra de la gran terraza, con una copa de
ron añejo entre sus manos. Todavía le resonaba en la cabeza la funesta
impresión que le había causado Carmen Muñoz y el escrutinio desganado al
que lo había sometido después de que su padre lo presentara como un rico
hacendado llegado de las Antillas, un caballero de mundo que se instalaría en
su recién construida casona de Santander. 

—Pero no estará pensando en regresar de nuevo, ¿verdad? —preguntó
ella con voz hueca. Y a Héctor, la pregunta le sonó a condición previa a
cualquier acercamiento o negociación, más que a simple curiosidad—. No me
imagino cómo podría aguantar en una isla alejada de toda la civilización ni
soportar ese calor pegajoso, casi obsceno, si me apura, del que hablan quienes
han viajado hasta allí.  

Héctor le dedicó una mirada moteada de desprecio antes de responder.
Había conocido a mujeres como Carmen Muñoz, muñecas mimadas, egoístas
y caprichosas que paseaban sus ínfulas de «hijas de» como signo de elegancia
por las calles de La Habana. Recordó a Elena, la hija don Nicolás Mendoza,
que trajo a maltraer a su socio y amigo Santiago, hasta que lo desechó como a



un perro callejero en cuanto la pretendió un señor maduro de labia engolada
aunque, eso sí, perteneciente a un antiguo linaje plagado de blasones en la
madre patria. Eran mujeres que no terminaban de madurar nunca, vivían en
un estado de perpetua insatisfacción y, con los años, se retorcían por dentro
como una cepa de sarmiento, incapaces de adaptarse a una realidad que nunca
era como deseaban, hasta que terminaban por envenenarse ellas mismas y a
cuantos las rodeaban. 

—Los primeros momentos suelen ser difíciles, pero luego uno
termina acostumbrándose y apreciándolo. No conozco a nadie que no vuelva
fascinado de esas islas. Le aseguro que no he echado en falta nada de lo que
aquí disfruto ahora. 

La joven le devolvió en respuesta una mueca entre airada e incrédula
que colmó la paciencia de Balboa. Por mucho afán que tuviera en los
negocios del padre, se veía incapaz de soportar día tras día a una mujer así.
De hecho, aguantó unos minutos más de conversación por cortesía, antes de
despedirse y abandonar el salón hacia la terraza, donde se unió a un corrillo
de señores que compartían chascarrillos del lugar. Cuando avisaron del inicio
del concierto, todos ellos entraron en el salón excepto él, que optó por
quedarse.

—¿Se esconde de alguien, señor Balboa? 
Reconoció ese tonillo impertinente en cuanto lo escuchó. Se

incorporó despacio de su posición reclinada sobre la baranda y se volvió con
expresión burlona, callándose la respuesta que le había venido a la mente
nada más verla ante sí. En vez de eso, contestó: 

—No soy persona de esconderse, señorita Moreau. 
—¿Ni siquiera de las damas que le pretenden? 
—¿Hay damas aquí que me pretenden? Permítame que lo dude. —

Bebió un trago de ron de su copa y luego, con una sonrisa sarcástica, añadió
—: Creí que las señoritas educadas como usted prefieren señores más
letrados y refinados que yo.  

Ella enlazó sus manos en su regazo y replicó con el mismo tono
cortante que utilizaría con una pupila respondona: 

—Mis preferencias no vienen al caso. Ni busco pretendiente, ni tengo
intención de casarme. 

—¿Y por qué no? —Preguntó él, picado por la curiosidad. A lo largo
de los años había conocido a varias solteronas, y juraría que ninguna había
elegido ese estado por voluntad propia. Estaba convencido de que casarse y



formar una familia era la aspiración de cualquier mujer decente. Y de las
indecentes también, aunque esos sueños se solían convertir muy pronto en
pesadillas de niños harapientos, de palizas y abandono, sin apenas darse
cuenta. 

—Prefiero conservar mi independencia antes que unirme a un hombre
a quien solo le interesa una mujer para cubrir sus necesidades, sean del tipo
que sean —afirmó resuelta. 

—Usted también podría cubrir las suyas, sean las que sean.
—Mis necesidades son muy sencillas, señor Balboa. solo necesito un

aula repleta de niñas dispuestas a aprender y un empleo que me proporcione
unos honorarios mensuales suficientes para mantenernos a mi madre y a mí.
Eso es todo. —Unas risas altisonantes desviaron la atención de la maestrilla
hacia el extremo opuesto de la terraza. Balboa siguió la dirección de su
mirada al pequeño grupo de damas y caballeros entre quienes se hallaban los
marqueses de Peñubia. 

—¿Ha estado casada? ¿Prometida? 
—No. 
—¿Nunca ha estado con un hombre? —En cuanto formuló la

pregunta se dio cuenta de lo inapropiado que sonaba, y sin embargo, se
regodeó en contemplar el leve rubor que comenzaba a cubrir sus mejillas y la
expresión asombrada que reflejaba su rostro. 

—¡Eso no es asunto suyo! —exclamó ella, esbozando un gesto de
incredulidad. 

Él reprimió una suave carcajada. No, no lo era. Probablemente no le
habría formulado una pregunta así a cualquier otra joven, pero lo cierto es
que sentía un placer extraño al provocar a esa mujer de aspecto recatado y
gesto resuelto que, hiciera lo que hiciese, nunca le dejaba indiferente. Héctor
deslizó su mirada hasta sus labios y de ahí, al hoyuelo de su barbilla, cuya
imaginación recreó como una pequeña muestra de otras suaves hondonadas
en su cuerpo. Algún día no se resistiría a acariciar esa hendidura de su piel. 

—Tiene usted razón. He sido un maleducado —replicó, simulando la
contrición que no sentía. Hizo una seña a un criado que se paseaba entre los
invitados con una bandeja y depositó en ella su copa vacía—. Discúlpeme.
No pretendía ofenderla. 

Ella aceptó sus disculpas con indulgencia, como si de un niño travieso
cogido en falta se tratara. 

—Estuve prometida hace muchos años. Él era capitán en el ejército,



un hombre de honor, inteligente, honesto y maravilloso. Éramos como... —
Sus palabras languidecieron en sus labios, su mirada pareció perderse en
algún recuerdo pasado durante un instante que a Héctor le pareció demasiado
largo. Hubiera querido saberlo todo de aquel hombre, de aquel compromiso
truncado. Micaela retomó la frase de nuevo—: Éramos como almas gemelas.
Nos habríamos casado si no hubiera muerto antes en una escaramuza rebelde
en Cuba. 

—Entiendo. —El semblante de Balboa, antes risueño, había adoptado
ahora una expresión grave—. Los que nos dejan así, de manera injusta y
repentina, siempre serán los mejores en nuestro recuerdo ¿verdad? 

—Sí, creo que sí. Nunca habrá nadie como él —murmuró casi para sí,
bajando la vista a sus manos entrelazadas. Pero enseguida, como si fuera
consciente de haber dicho alguna inconveniencia, alzó los ojos hasta Héctor y
añadió—: Usted también tiene cualidades interesantes y atractivas para las
damas. 

—No me diga —respondió lentamente, con una sonrisa ladeada—:
Ilústreme, por favor. 

—Tiene buena planta, es bien parecido... —Micaela enumeraba cada
cualidad suya con ayuda de los dedos de una mano, como si estuviera
recitando la lista de los reyes godos. A Héctor le pareció deliciosa esa manera
de contar—. Puede ser amable si se lo propone, razonable incluso, y aunque
sus modales probablemente no sean todo lo refinados que debieran, creo que
su... —se detuvo un instante buscando la palabra más apropiada para lo que
quería expresar— «naturalidad», por así decirlo, puede resultar hasta
seductora para muchas señoritas.

—Se le ha olvidado casi lo más importante, por lo que tengo
entendido... —Hizo una breve pausa para deleitarse en la expresión intrigada
de Micaela, en sus labios entreabiertos por la expectación, en la tonalidad
turquesa de sus ojos límpidos y calmos como las aguas del Caribe. Se inclinó
levemente hasta su oreja, aspiró el olor a lavanda que desprendía y bajando la
voz, apuntó casi rozándole el lóbulo con sus labios—: Tengo una fortuna
considerable. 

Ella apartó rápidamente su rostro y retrocedió dos pasos para agrandar
la distancia entre ambos. 

—Bueno, sí. Eso resultará un punto a su favor en determinados casos
—farfulló hurtándole los ojos. 

—¿Para usted no lo es? 



—Señor Balboa, le repito que yo no tengo intención de casarme y
menos aún por dinero. Supongo que hay señoritas para las que esa
información es importante... —al percibir un brillo sarcástico en sus ojos,
rectificó—: Muy importante, lo reconozco. 

—¡Micaela! —Ambos se giraron al mismo tiempo hacia el lugar de
donde procedía la voz femenina, junto a las escalinatas que descendían al
jardín. Amalia de Cossío, escoltada por dos jóvenes, parecía reclamar a su
prima con mirada apremiante. 

—Debo dejarle —se disculpó Micaela—. Me temo que debo
acompañar a mi prima en su paseo con dos caballeros que aún no sé si son
amigos o rivales: el señor Macías y el señor Trasierra. 

Los ojos de Balboa retornaron con viveza hacia los dos hombres.
Güell le había presentado dos días atrás a Macías, el prometedor arquitecto y
rendido admirador de ese otro arquitecto catalán del que todo el mundo
hablaba por allí, ya fuera para criticarlo o para elogiarlo: Antonio Gaudí. A
Macías nadie podría negarle el entusiasmo con el que defendía a su maestro y
su proyecto de Villa Quijano, reflexionó mientras lo veía alejarse unos pasos
del grupo. Y en cuanto al otro admirador… identificó en el más joven el
rostro que le había resultado familiar, poco antes de que comenzara el recital. 

—¿Tiene algo que ver con el mayorazgo de Casa Trasierra en
Ruiloba? —indagó Héctor sin apartar la vista de él. 

—Es el primogénito, Francisco Trasierra. Acaba de regresar de
Barcelona para ayudar a su padre en la administración de sus tierras. Es de
Ruiloba, como usted. ¿Lo conoce? 

Si bien era más estilizado que el padre, creyó ver en él un cierto aire
de suficiencia o de altivez que le recordó a su progenitor. 

—No tengo el gusto. ¿Y dice que es un pretendiente de su prima,
Amalia? —Sus ojos se desplazaron hasta la figura dulce y espigada de la
señorita Cossío, que olía un pequeño ramillete de jazmín con que le había
obsequiado el señor Macías. 

—Si me guarda el secreto, creo que mi prima Amalia tiene debilidad
por el arquitecto. —Escuchó decir a Micaela a su lado, concentrado en la
escena que tenía frente a sus ojos—: ¿Desea que le presente?

Héctor tardó un segundo de más en declinar el ofrecimiento. Si
Trasierra buscaba una salida a sus problemas económicos con un enlace
matrimonial entre su primogénito y la hija del marqués de Peñubia,
encontraría la manera de impedirlo. 



Sus ojos se oscurecieron, la tensión remarcó la línea recta de su
mandíbula en un gesto contenido. El amargo sabor del odio siempre
terminaba por envenenarle la sangre y nublarle el pensamiento. En su
contienda particular no existían los inocentes ni los indultados. Tampoco
hacía concesiones. Nada le haría cambiar de opinión cuando llegara el
momento de despojar a Trasierra de todo lo que quería, del mismo modo que
el mayorazgo no tuvo ningún miramiento para despojarle a él de su familia,
de su hogar, de su futuro. Por más que lo intentara, era incapaz de olvidar,
incapaz de perdonar.  

—Se lo agradezco, señorita Moreau. Pero tendrá que ser en otra
ocasión —decidió Balboa—. Ahora debo marcharme. 

El mayordomo acudió a su encuentro en cuanto oyó que se abría la
puerta de la casa. Le cogió el sombrero con una mano y la levita con otra,
después de que Héctor se la hubiera quitado con soltura.  

—La cocinera le ha dejado la cena preparada, señor. 
—No tengo apetito, gracias. 
—Estuvo a buscarle un señor esta tarde. Dijo que se llamaba Oriol

Ríos. —Se metió la mano en un bolsillo de su chaqueta y extrajo un papel
doblado que le tendió—: Me entregó esta nota con el encargo de que se la
hiciera llegar esta misma noche, fuera la hora que fuera. Y que mañana nada
más levantarse, regresaría. 

Balboa cogió el papel y lo leyó. Habían identificado a una mujer
llamada Candela Balboa en Bilbao. 

—Mañana a primera hora prepara mi equipaje, Juan. Salgo de viaje
por unos días. 



CAPÍTULO DIECINUEVE

El carruaje hizo su entrada en Santander de buena mañana, a pesar del
retraso con que habían partido: su prima Luisa, que se había mostrado tan
interesada en acompañarlas días atrás, había cambiado de parecer en el último
momento, tras recibir una nota de su amiga Loreto Lizarra avisándola de su
llegada a Comillas. Micaela respiró con cierto alivio. Así no se vería obligada
a engañar ni ocultarle a Luisa su cita en el colegio de las hermanas Ruano tal
y como habían pensado. No confiaba demasiado en ella. Y por su parte, la
pobre Amalia había amanecido con ojeras, la piel mate, y una calentura en el
labio. Cuando Micaela le preguntó, su prima le dijo que había pasado mala
noche, había dado mil vueltas en la cama, incapaz de dormirse. «Pero me
vendrá bien cambiar de aires por un día —añadió—, me despejará un poco».  

Llegaron a Santander justo a tiempo para que Micaela pudiera bajarse
en la plaza de Velarde y acudir puntual a su cita con las señoritas Ruano.
Atravesó la plaza hasta la esquina suroeste, donde el colegio ocupaba, como
no podía ser de otra forma, un edificio señorial de tres pisos, retranqueado
tras los soportales. Micaela alzó los ojos a su fachada neoclásica, se detuvo
en los visillos de encaje de la entreplanta y en el rimbombante escudo de
piedra sobre el dintel de la entrada. Golpeó dos veces la puerta con la aldaba
de bronce y casi al instante, apareció ante ella una muchachita, casi una niña,
vestida con un sencillo uniforme de paño gris y delantal blanco. 

—Soy Micaela Moreau. Tengo una entrevista con las señoritas
Ruano. 



La muchacha la examinó rápidamente de arriba abajo y abrió la puerta
para dejarla pasar, con la mirada fija en el suelo. Al adentrarse en el
vestíbulo, un perfume dulzón le embotó el olfato. Podían ser nardos. O quizá
violetas. O ambas a la vez. La doncella le indicó una sala junto al recibidor
donde le pidió que esperase mientras avisaba de su llegada. 

Micaela se acomodó en uno de los cinco sillones tapizados en el
mismo color rosa pálido que dominaba la estancia. Comprobó una vez más
que su boletín de evaluación final y su certificado de aptitud oficial, sellado
por la Escuela Normal de Madrid, seguían a buen recaudo en su bolso. Había
pensado entregárselos en cuanto empezara la entrevista, como prueba de
cuanto había explicado en la carta de presentación enviada meses atrás. Sus
referencias eran inmejorables. El día del examen solo se presentaron trece
señoritas, por lo que dedujo que no serían muchas las maestras que podían
acreditar hoy en día una buena formación, sobre todo, porque nadie parecía
considerarla necesaria. Pero ahora no estaba en una escuela pública sino en
un colegio privado, serio y prestigioso, en el que los padres debían pagar una
buena cantidad de dinero. Y esas credenciales eran importantes, supuso.
Apretó un poco más el alfiler de su sombrero, se alisó la falda arrugada por el
viaje y estiró las mangas de su blusa hasta ver sobresalir la puntilla de encaje
por el filo. Luego, se arrellanó en el sillón pero al notarse algo incómoda,
retiró del asiento un cojín de volantes en el que habían bordado una pomposa
R de Ruano. Fue entonces cuando se percató de que cada sillón no solo tenía
su correspondiente cojín bordado con una letra distinta del apellido sino que,
además, el respaldo estaba cubierto por un tapete de ganchillo con la misma
inicial. Respiró hondo para tranquilizarse. 

A fin de cuentas, todo estaba saliendo bien hasta el momento.
Convencer a su tía Angélica de que les permitiera venir a Santander había
sido más sencillo de lo que se imaginaba. Aprovecharon para decírselo al día
siguiente de la velada. Su tía había vuelto encantada y dedicó el almuerzo
para comentar cada detalle que recordaba: la encantadora pareja que formaba
el matrimonio Güell, qué deferencia haberles reservado los asientos de la
primera fila, junto a la joven marquesa de Comillas y don Claudio quien, por
supuesto, no se dignó a aparecer. Tampoco el mayorazgo, por más que le
hubiera excusado doña Rosa; nada que ver con su hijo Francisco, convertido
en un joven guapo y cumplido que ya se comportaba como digno sucesor de
su padre —dijo dirigiéndose a Amalia, que sonrió sin ganas—. Luego ensalzó
la interpretación de la señora von Schulze, aunque le parecía una



excentricidad por parte de Eusebio Güell haberla hecho venir de San
Sebastián, como si pretendiera competir con los eventos sociales de los Riera.
Fue en ese momento cuando Amalia la interrumpió para comentar que
Micaela necesitaba un vestido para el baile de San Lorenzo y que habían
pensado ir al taller de doña Manolita en Santander. La tía Angélica no puso
ningún impedimento; más bien al contrario, aprovechó para pedirles una serie
de encargos de la capital. Ella esperaba la visita del señor Matías, el joyero de
SanVicente, para que le revisara y arreglara algunas de sus joyas. La atención
retornó a la velada cuando su tía se mostró sorprendida de haber visto a «esa
estiradilla, la hija de los Muñoz» conversando un buen rato con el indiano de
Ruiloba. Su tío rompió su silencio distraído, y dijo que el señor Balboa
andaba buscando esposa entre las jóvenes de buena familia, y que Muñoz,
rápido de reflejos, había salido como una flecha a presentarle a su hija. «Ah,
claro. Muy apropiada para un hombre tan arrogante como él, sin duda»,
afirmó, circunspecta, su tía. A tenor de las risillas que flotaron encima de la
mesa, a todas debió parecerles divertido. A todas menos a Micaela El
comentario le molestó más de lo que deseaba reconocer. 

Escuchó el paso ligero de unas zapatillas por el pasillo, y el chirrido
de la puerta al abrirse de nuevo. La muchacha de ojos saltones le indicó que
la acompañara al despacho de las señoritas. Al ponerse en pie, Micaela se
estiró la falda una vez más y siguió los pasos de la chica. Atravesaron el
vestíbulo adentrándose en un largo corredor jalonado de puertas blancas con
bonitos cristales esmerilados. Cada una de ellas lucía un cartelito con el
dibujo y el nombre de una flor escrito en letra primorosa: Rosas, Calas,
Crisantemos... 

—Las señoritas Ruano adoran las flores —murmuró la joven como
única explicación. 

Al llegar al final del pasillo la muchacha golpeó con suavidad la
madera de una puerta que abrió sin esperar respuesta. «La visita que
esperaban, señoritas», anunció con timidez, y le franqueó el paso a Micaela.
Las dos hermanas se presentaron sentadas, una al lado de la otra, detrás de un
gran escritorio oscuro de caoba tan solemne como el enorme cuadro de la
Inmaculada Concepción que presidía la estancia. 

—¡Señorita Moreau! Pase, pase. —Una de las dos mujeres, imposible
distinguirlas a primera vista, se levantó para saludarla—. Soy Piluca Ruano,
directora del colegio, y esta es mi hermana Flor, subdirectora. 

Ambas hermanas guardaban un extraordinario parecido entre sí. Todo



en ellas era menudo y redondeado: los ojitos se hundían en sus rostros
acolchados como botones en un capitoné, sus naricillas respingonas apenas
sobresalían de entre los mofletes y las dos sonreían exhibiendo un rosario de
minúsculos dientecitos separados entre sí, más parecida a una dentadura de
leche que a la de un adulto. A esta semejanza física se añadían los mismos
gestos, la misma forma de reír, el mismo tono de voz agudo, casi infantil. Y
lo más curioso es que lejos de destacar aquello que podría diferenciarlas,
parecían regodearse en fomentar los parecidos: no solo lucían el mismo
recogido en lo alto de la cabeza y el mismo tono pálido en los labios, sino que
vestían el mismo modelo emperifollado de encajes, aunque en distinto color;
una prefería el rosa, y la otra, el lila. Dos colores que predominaban en el
conjunto de tapicerías, objetos y adornos de la estancia, más parecida a una
casita de muñecas que a un verdadero despacho, si no fuera por el escritorio
macizo y el reloj de pared, cuyo péndulo se balanceaba de un lado a otro con
un chasquido rítmico, solitario, disciplinado. 

Pero, sin duda, lo que más asombró a Micaela era que ambas
hermanas parecían moverse en perfecta sincronía: era como si lo que pensara
una, lo ejecutara la otra; o la frase que iniciara una, la completara la otra.  

—Les estoy muy agradecida por darme la oportunidad de
presentarme, señoritas Ruano —respondió con la mayor calma de la que fue
capaz—. Es un honor para mí estar aquí hoy.  

Las dos mujeres se levantaron de sus sillones y rodearon el escritorio
en dirección a una mesita de camilla dispuesta junto a la ventana, en la que
reposaba una bandeja con todo lo necesario para tomar café. 

—Hemos estado esperándola con curiosidad desde que recibimos su
carta —respondió la hermana mayor, Piluca, indicándole que tomara asiento
en una de las tres butacas. Sin mediar palabra, Flor Ruano comenzó a servir
el café en las tazas de porcelana inglesa. Mientras tanto, su hermana había
cogido la jarra de la leche y cortaba el café con un chorrito al tiempo que
hablaba—: Sus referencias eran excelentes. 

—Muchas gracias. He traído conmigo el certificado del título de
maestra de la Escuela Normal, por si desean comprobarlo. —Micaela hizo
amago de abrir su bolso. 

La directora la detuvo con un gesto de la mano.
—Oh, no se preocupe. Con saber que ha estudiado en la Escuela de

Institutrices de Madrid, es más que suficiente. Si quiere que le diga la verdad,
lo que nos convenció fue que viniera recomendada por la duquesa de



Quintanar. ¡La duquesa de Quintanar, ni más ni menos! Debe tenerla en gran
estima porque nos remitió una carta sumamente elogiosa de usted a través de
su hermana, doña Inés Arredondo, una de nuestras mayores benefactoras. 

—También nos dio muy buena impresión el hecho de que sea usted
sobrina de nuestro admirado marqués de Peñubia, toda una institución en esta
tierra —añadió con voz melosa Flor Ruano, sosteniendo su taza en el aire con
dos deditos regordetes. 

—Para nosotras esa es la mejor garantía de que usted es la persona
apropiada para nuestro colegio. Tenga en cuenta que aquí enseñamos a las
hijas de las familias más ilustres y distinguidas de Santander y de otras
ciudades de alrededor. Contamos con cuarenta alumnas, de las cuales,
veinticinco son externas y quince residen con nosotras en régimen de
internado ya que proceden de otras capitales de provincia cercanas. Como
comprenderá, las tutoras que se encargan de la educación de estas niñas
deben ser damas con una educación y una reputación intachable. 

La directora hizo una breve pausa e intercambió una mirada con su
hermana, como si le cediera el testigo de la siguiente pregunta: 

—¿Está usted casada, señorita Moreau? —Preguntó con voz aguda
Flor Ruano. 

Micaela depositó con cuidado la taza vacía sobre el plato y
respondió: 

—No, estoy soltera. No tengo prometido ni compromiso alguno con
nadie. Resido con mi madre viuda, en Madrid. En caso de que me
contrataran, nos trasladaríamos a vivir aquí de manera inmediata. 

Las dos compartieron una idéntica sonrisa de satisfacción. 
—Nuestra institución ofrece alojamiento para las tutoras recién

llegadas. De hecho, así le resultará más fácil familiarizarse con las normas y
rutinas del colegio de las que ustedes deber dar buen ejemplo. Las niñas son
como las plantas, hay que regarlas y vigilarlas constantemente para que
florezcan en todo su esplendor y no se marchiten antes de tiempo —afirmó
Flor con una risita infantil—. Nuestro lema es: «Una mujer dulce y educada
ennoblece a su marido, a su familia y a su casa». 

Micaela no supo qué responder a esas palabras. 
—Reúne usted todas las virtudes que le exigimos a nuestras maestras,

señorita Moreau. —La directora reafirmó su halago tendiéndole a Micaela
una bandejita de plata repleta de pastas colocadas en forma de flor—. Si las
condiciones le parecen bien, se haría usted cargo de la clase de las



Margaritas, es decir, las niñas de once y doce años. Son bulliciosas, pero aún
no están en edad de rebelarse, por lo que resultan muy adecuadas para
alguien con escasa experiencia, como es usted. 

—¿Qué materias les enseñan a las niñas?
—Oh, a esa edad lo principal es que adquieran destreza en los

conocimientos que aprendieron el curso anterior: piano, francés, bordado,
doctrina cristiana, higiene doméstica, caligrafía... 

—Sepa, señorita Moreau, que el colegio de las señoritas Ruano es
famoso por la bella caligrafía de sus alumnas —puntualizó la menor de las
hermanas, con un brillo de orgullo en sus ojos—. En cuanto alguien recibe
una carta escrita por una alumna nuestra sabe, indefectiblemente, que ha
estudiado en nuestro colegio. 

—¿Y no les enseñan aritmética, geometría, historia, ciencias...? —
Preguntó no sin cierto tono de sorpresa en su voz. 

—¡Oh, sí! Todas saben sumar y restar. Pero a esas edades no debemos
saturar esas mentes tan tiernas. Son aún demasiado jóvenes y se cansan con
facilidad. A los catorce años les enseñamos toda la aritmética que necesitan
para llevar las cuentas de su hogar como corresponde a una señorita destinada
a dirigir una casa familiar con servicio. Y también estudian geografía de
España, que ampliamos a las lista de las capitales europeas en los siguientes
cursos. 

En ese punto de la conversación, a Micaela ya se le había caído el
alma a los pies. El prestigioso colegio de las señoritas Ruano que ella había
imaginado ingenuamente como un hervidero de futuras mujeres preparadas
para la vida moderna, no solo replicaba el absurdo modelo de enseñanza de
las niñas en las escuelas públicas, sino que además, el nivel de los
conocimientos que impartían en cada edad era muy bajo, por no decir
ridículo. Su entusiasmo inicial se diluyó en una gran confusión interior, una
pesadez mental que entorpecía sus pensamientos. En ese momento, solo era
consciente del sonido imparable del péndulo del reloj de pared que resonaba
en su cabeza, marcando el paso de los segundos. ¿Qué podía hacer ahora? La
perspectiva de regresar a su vida en Madrid junto a su madre y continuar con
sus rutinas a la espera de que la confabulación familiar para buscarle
pretendiente diera resultado, le parecía descorazonadora.  

Flor Ruano pareció darse cuenta del estado de estupefacción en el que
se hallaba, por lo que tomó la palabra para tranquilizar a la que ya veían
como maestra de su colegio. 



—Me temo que la estamos asustando, señorita Moreau. Se preguntará
dónde tienen cabida los conocimientos más importantes que cualquier dama
debe adquirir ¿no es cierto? —La dama le dedicó una mirada de complicidad
resabiada—. No se preocupe: somos conscientes de que estas mujercitas
llevarán sobre sus hombros el peso de su hogar y de su posición social, por lo
que nos esmeramos en darles la mejor instrucción para que puedan estar a la
altura de sus responsabilidades. Los usos y modales que necesita una señorita
para manejarse en sociedad, tanto en el ámbito doméstico como en los
eventos sociales, son tan valorados en nuestra institución que no hay día que
no los trabajemos con las alumnas, desde las más pequeñas a las mayores.
Tienen mucho por aprender: desde cómo recibir, las normas de etiqueta y
decoro, hasta cómo animar una conversación. —El busto de Flor se hinchó de
satisfacción antes de continuar—: Nuestro programa es un modelo a seguir en
lo que se refiere a la educación de las señoritas, y no tiene nada que envidiar
a esos colegios suizos de renombre. 

Las dos hermanas soltaron unas risitas comedidas. La señorita Piluca
procedió entonces a explicarle las condiciones del puesto de trabajo, sus
obligaciones y tareas, sus horarios y honorarios. Todo quedó perfectamente
claro para Micaela, que se debatía en un mar de dudas. 

—Las condiciones me parecen muy bien, señoritas. —Dudó unos
segundos antes de proseguir—: Quizá les parezca extraño, pero ¿sería mucha
molestia para ustedes si les doy una contestación definitiva en el plazo de un
mes? Me gustaría escribir a mi madre a Madrid para comentárselo, a fin de
no tomar la decisión yo sola y de manera egoísta. 

—¡Faltaría más! ¡Una madre se merece el mayor respeto y
consideración! Sobretodo si solo la tiene a usted... ¡pobrecita! ¡Es usted un
ángel, señorita Moreau! —Las dos hermanas se deshicieron en un sin fin de
halagos en la despedida—. Transmítale nuestros saludos a la marquesa de
Peñubia de nuestra parte. ¡Qué encantadora mujer! ¡Digna esposa de su
marido! 

A Micaela, el interminable pasillo que conducía a la puerta de calle le
pareció a la vuelta más estrecho y asfixiante. 



CAPÍTULO VEINTE

La puerta del colegio se cerró a su espalda y ella se quedó plantada en
la calle, con cierto aire ausente, contemplando ante sí la pared rugosa de
piedra que rezumaba moho. Necesitó unos minutos para recomponerse,
desenmarañar todos esos pensamientos apelotonados en su cabeza y poner
orden entre ellos; solo así podría recordar el lugar de encuentro con su prima.
«Nos vemos en la iglesia de la Anunciación, no tiene pérdida», le había dicho
Amalia antes de descender del carruaje. A lo largo del recorrido que le llevó
hasta el templo, le vinieron a la mente imágenes y retazos sueltos de su
conversación con las Ruano, sus sorbitos minúsculos de café, sus
comentarios sobre algunas conductas que consideraban inaceptables, o sobre
la habilidad de determinada alumna con los arreglos florales, o el
compromiso de matrimonio de tal otra, envueltos en el empalagoso olor a
violetas que flotaba en la habitación... y casi sin darse cuenta, empezó a
imaginar su porvenir en esa ciudad, entre esas mismas calles estrechas y
empedradas que discurrían de espaldas al mar, bajo el resguardo de la bahía. 

Tardó poco más de cinco minutos en llegar frente al pórtico de la
iglesia y al asomarse a su interior umbrío, vislumbró a su prima arrodillada
en uno de los primeros bancos. Avanzó a lo largo del pasillo central hasta el
altar mayor, donde se santiguó al tiempo que hacía una leve genuflexión,
antes de tomar asiento junto a Amalia. Su prima rezaba inmóvil y encorvada
sobre sí misma, con la frente apoyada en sus manos entrelazadas, los ojos
cerrados, los labios silabeando una plegaria muda. Siempre le habían



infundido un respecto rayano en la admiración esas personas con una fe tan
honda, que les bastaba la oración para encontrar paz y consuelo en sus
momentos más difíciles. Su fe nunca había sido lo suficientemente fuerte
como para acudir a Dios en busca de ayuda con la que librar sus batallas. 

Micaela dio un toque suave en el hombro de su prima. Amalia dio un
respingo y se volvió hacia ella. Un rastro de lágrimas surcaba sus mejillas.  

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras? —Susurró alarmada. Su prima le
hurtó los ojos. Se limpió con premura las mejillas, y santiguándose, se puso
en pie para salir de la iglesia. Micaela la siguió en silencio hasta el exterior,
preguntándose qué podría haber sucedido en su ausencia para alterarla así—.
Amalia ¿qué ocurre? —Insistió cuando se vieron solas bajo el pórtico techado
—, ¿te ha sucedido algo? ¿alguien te ha hecho daño?

Su prima negó con la cabeza. 
—Cuéntamelo, tal vez te pueda ayudar. 
—No puedes. Nadie puede —dijo a media voz. 
—Claro que sí. Todo tiene solución aunque tú no la veas. —Micaela

pasó un brazo protector alrededor de los hombros de su prima y la guio hasta
un banco cercano de piedra, donde se sentaron—. Desahógate. Verás como
luego te sientes mejor.

Amalia emitió un suspiro entrecortado. 
—Mi padre me llamó anoche a su despacho para decirme que el

mayorazgo le ha propuesto que nos casemos Francisco y yo. Y tanto padre
como madre ven ese enlace con buenos ojos —dijo la joven en voz tan baja,
que costaba oírla. Micaela la miró apenada. No se esperaba algo así. Cierto
era que su tía no escondía su interés por los Trasierra, pero su tío…—.
Todavía no han acordado nada, pero dicen que sería un matrimonio muy
ventajoso para mí, para nuestra familia, para todos. Francisco heredará gran
parte de Casa Trasierra y aseguran que no tardará en conseguir un puesto de
concejal, y después le llegará el momento de ser diputado por Santander en
las Cortes. Dicen que nuestra boda uniría a dos de las familias más antiguas y
respetadas de la zona. Y ya sabes lo que opina mi madre de Francisco: le
parece el yerno perfecto.  

—Y tú, ¿qué opinas? 
—¿Acaso importa? —replicó su prima con amargura—. ¿Qué quieres

que diga? Sé que mi matrimonio con Francisco es el más conveniente para mí
y para mi familia, ¿cómo dudarlo? No es la persona que elegiría mi corazón,
pero no es menos cierto que el corazón puede romperse con facilidad en



manos de quien no lo merece. Madre dice que con el tiempo, podría llegar a
querer a Francisco tanto como si hubiera sido un amor a primera vista
pero… 

—… Pero tú quieres al señor Macías. 
Amalia se ruborizó intensamente. 
—Es tan... distinto a los demás caballeros que conozco. Tiene esa

forma tan agradable de hablar, de reír, de mirarme... Pero ¿qué puedo hacer?  
Ciertamente, Román Macías no era heredero de un mayorazgo, ni

procedía de una familia respetada y conocida en Santander, pero por lo que
había oído, su padre era un acomodado comerciante del textil en Barcelona
muy bien relacionado con la alta burguesía catalana, entre los que se
encontraban el marqués de Comillas y el propio Güell. Y lo que nadie podía
cuestionar era que el joven Macías era un arquitecto con la suficiente
ambición como para trabajar en los arriesgados proyectos del tal Gaudí, que
tan buena fama parecía tener entre el círculo catalán de Comillas. 

Micaela tomó a su prima de la mano. Por más que le entristeciera, no
debía infundirle falsas esperanzas: los enlaces acordados tenían razones
difíciles de rebatir. Y aún era pronto para saber las intenciones del señor
Macías.  

—Poco consejo te puedo dar yo sobre el matrimonio o el amor,
Amalia, salvo que defiendas tu felicidad —dijo Micaela—. El tiempo termina
poniéndolo todo en su sitio. 

—Yo soy feliz si las personas a quien quiero lo son. Y ellos lo serán
si me caso con Francisco Trasierra, Micaela. ¿Y no es eso lo más importante?
—concluyó su prima, incorporándose. Se empolvó la cara, se arregló el
sombrero y le dedicó una sonrisa resignada—: ¿Nos vamos? Y de camino me
cuentas cómo te ha ido la entrevista. 

—Desean contratarme lo antes posible —respondió sin mirarla
directamente.  

Esta vez la expresión de su prima reflejó una alegría sincera. 
—Estaba segura de que lo conseguirías —le dijo apretándole su

antebrazo en un gesto de emoción—. Vámonos, es tarde. El carácter de doña
Manolita empeora según se acerca la hora del almuerzo.   

Enfilaron la calle donde se hallaba el piso de la modista más conocida
de la ciudad. Si bien no tenía el renombre de madame Honorine ni sus
patrones reproducían la última moda de París, toda la sociedad femenina de
Santander coincidía en reconocerle su habilidad con las tijeras, con la aguja y



con las hechuras, que amoldaba al talle exacto de cada clienta, aun sin
tenerlas delante. Antes o después, todas las señoras pasaban por el piso de la
modista porque, a pesar de su lengua mordaz y su carácter orgulloso, doña
Manolita hacía gala de la suficiente discreción como para ganarse a las damas
de mucho copete pero capital menguante que acudían a ella a remendar sus
trajes envejecidos. «Si tuviera menos querencia por los volantes, los
polisones excesivos, y los halagos exagerados, dejaría todo mi vestuario en
sus manos», le había asegurado Amalia de camino al taller. 

—¡Qué agradable sorpresa! ¡La señorita de Cossío! —Exclamó la
mujer que salió a recibirlas al vestíbulo envuelta en un olor a rosa y almidón.
Según observó Micaela, doña Manolita tenía más aspecto de ama de cría que
de modista fina, pese a la cinta métrica que colgaba de su cuello y al alfiletero
abrazado a su muñeca acolchada. Era una mujer oronda, de brazos gruesos,
andares pesados y respiración trabajosa—. Hacía a su familia en Comillas
todo el verano. 

—Sí, allí estamos —respondió Amalia quitándose la chaquetilla a
juego con su falda de popelín azul cielo—. Perdone que nos hayamos
presentado así, de improviso, doña Manolita. Hemos venido a la ciudad
porque mi prima Micaela necesita con urgencia un vestido para el baile de
verano de los Riera, ya sabe usted, y hemos pensado que podría ayudarnos.
Esta misma tarde nos volvemos a Comillas y no tenemos tiempo para hacer
un vestido nuevo, ni mucho dinero que gastar. 

—Ya sabe, señorita Cossío, que para su familia siempre estoy
disponible. Su señora madre es la dama con mejor gusto de todo Santander.
¿Y dice que el vestido sería para el baile por San Lorenzo? —preguntó la
modista con ojillos brillantes. 

Amalia asintió, esperanzada. 
Doña Manolita se colocó las lentes sobre sus ojos miopes para

examinar de pies a cabeza la esbelta figura de Micaela, y esbozó una sonrisa
de complacencia, como si hubiera resuelto un problema antes de
planteárselo. 

—Estoy esperando la visita de una buena clienta, pero si nos damos
prisa, podré atenderlas hasta que llegue. Acompáñenme por aquí, si son tan
amables. 

Las condujo por un pasillo oscuro hasta la luminosa sala que
albergaba el taller. Dos mujeres a las que la modista presentó como sus
ayudantas, las saludaron sin apenas levantar la vista de su quehacer. Doña



Manolita les indicó que aguardaran mientras ella se dirigía arrastrando los
pies hasta un rincón de la sala oculto tras un biombo de tres cuerpos. 

—¡Jacinta! —llamó la modista con voz autoritaria—, ven y ayúdame. 
Antes de que pudieran darse cuenta, la costurera más joven había

recorrido la distancia hasta el biombo para desaparecer detrás. Las dos primas
oyeron trastear a las mujeres entre regañinas de la una y susurros de la otra,
hasta que Jacinta reapareció arrastrando un maniquí enfundado en un bonito
vestido de terciopelo. Pocos segundos después, doña Manolita salió con otro
maniquí que lucía un bonito vestido de baile salpicado de cuentas de cristal
que refulgieron bajo la luz que se colaba por las cristaleras.  

—Creo que este le sentará muy bien —dijo terminando de colocar la
tela del escote sobre el bastidor. 

Era un vestido de estilo sirena en muselina de color champán, con
escote en uve que, a primera vista, a Micaela le pareció un poco exagerado, a
pesar del ribete de gasa fruncida en rosa pálido que disimulaba un poco la
abertura. Deslizó sus dedos por la gasa, y pensó que nunca podría permitirse
un vestido así. Debía costar una pequeña fortuna. Además, no era un vestido
adecuado para alguien que, como ella, prefería pasar inadvertida en ese tipo
de eventos. 

—Es precioso, pero me temo que no me lo puedo permitir. Y tampoco
lo veo muy apropiado para una señorita en mi posición. 

—¿Qué posición, Micaela? ¡Eres una dama! ¡La sobrina del marqués
de Peñubia! —replicó Amalia, sorprendida. 

—Soy una mujer soltera, de una cierta edad —enmendó sus palabras
con cariño—. No debería vestirme como si fuera una jovencita casadera...

—Usted pruébeselo y luego ya veremos —dijo la modista—. Nada
más verla, supe que le quedaría bien con esas hechuras que usted tiene, tan
marcadas. Y si no, tenemos este otro —su mano señaló el modelo del primer
maniquí—: Es menos vistoso, pero este terciopelo granate sobrepuesto a la
falda de raso crema, también le favorece a su tono de piel. Pero hágame caso,
señorita: pruébese primero el de color champán. 

En cuanto se vio frente al espejo, Micaela supo que no encontraría
otro vestido que le sentara tan bien como ese. El corsé, algo largo para su
gusto, le hacía una figura curvilínea muy bonita, y la gasa realzaba no solo el
escote pronunciado sino también la suave línea de sus hombros. Amalia y
doña Manolita se alejaron unos pasos para contemplarla extasiadas. 

—¡Es maravilloso! —Exclamó su prima. 



La modista se acercó a ella por la espalda y agarró el pellizco de tela
que le sobraba del corsé para que se viera con el talle más ajustado. Cogió
varios alfileres y los prendió a la tela, observando su figura en el espejo. 

—Jacinta, ¡ven! ¡Y tú también, Mariña! —Las dos costureras
aparecieron allí al instante. Doña Manolita les señaló el costado—: Mariña,
vamos a meterle de aquí un dedo para que no le baile el corsé. La señora que
lo encargó, si bien no es gruesa, ha parido ya un hijo, y quiera o no, eso se
nota en las carnes. Y la manga la veo un poco holgada; coge un par de
fruncidos más en la gasa, Jacinta. Verán qué bien queda —les dijo—, la
Jacinta es una virtuosa de los fruncidos.  

Micaela se giró frente al espejo, de un lado a otro, pensativa. No cabía
duda de que el vestido era precioso pero ni aunque se entrampara durante
varios años podría costearse algo así. La mirada sagaz de la modista se cruzó
con la suya en el espejo. 

—Si está pensando en el precio, no se preocupe, señorita —dijo doña
Manolita—. La marquesa es una de mis mejores clientas y por la señorita
Cossío, a quien he vestido desde niña, haría cualquier cosa. Le cobraré lo
justo para cubrir los gastos de la tela. 

Incluso eso sería ya una cantidad demasiado elevada para ella, que
apenas se había traído dinero de Madrid, confiada en que no realizaría
demasiado gasto durante la estancia en casa de sus tíos. 

—No sé qué decirle... Enseña demasiado escote —dijo, girándose de
espaldas al espejo—, por delante y por detrás. 

Doña Manolita sonrió con malicia. 
—No diga tonterías. Este vestido no es descocado... tampoco es

pudoroso, en eso le doy la razón. ¿Pero quién desea mostrarse pudorosa en el
baile de San Lorenzo de los señores de Riera? 

—Llévatelo, Micaela, no seas boba. Ese baile es el acontecimiento del
verano en Comillas. Ha asistido a él hasta el mismísimo rey don Alfonso.
Todo el mundo viste sus mejores galas, y no vas a ser tú menos. Estoy segura
de que mi madre estaría de acuerdo conmigo. 

Las palabras de su prima parecieron decidirla. 
—Me lo llevaré si le sube un poco la gasa del escote para que me

cubra un poco más el pecho. Al menos, en la delantera —insistió Micaela
contemplando su imagen en el espejo. Tiró suavemente de la tela hacia arriba
y, todavía dubitativa, le preguntó a la modista—: ¿De verdad le sale a cuenta
que me quede con este vestido? 



Doña Manolita emitió una risa socarrona.
—Ni lo dude, señorita. Me lo encargó una señora que me ha mareado

durante meses con un sinfín de cambios, hilvanes y deshilvanes. Y todo ¿para
qué? ¡Para nada! Mucho presumir de apellido, amistades y viajes, y resulta
que no podía pagármelo. 

—¡Pero doña Manolita! —Exclamó Amalia—. ¿Y si vuelve a por él? 
—¿Volver ella aquí? Lo dudo… La despaché con cajas destempladas.

¡Buena soy yo! Esa mujer quiso engañarme y una es ignorante pero no tonta. 
La campanilla de la puerta sonó en ese momento avisando de la

llegada de la siguiente cita. Doña Manolita se disculpó y salió con paso
apresurado del taller no sin antes despedirse:   

—Vuelvan antes de las cinco que ya tendremos los arreglos listos. —
Y mirando a su empleada, le ordenó—: ¡Jacinta! Deja lo que tengas entre
manos y ponte con este vestido para que se lo puedan llevar las señoritas esta
misma tarde.  



CAPÍTULO VEINTIUNO

Durante esos largos meses de búsqueda, a Héctor le gustaba imaginar
que todo sería distinto para él cuando por fin hallara a Candela. Que dormiría
en paz por vez primera desde que falleció su madre, y que sus angustiosas
pesadillas se desvanecerían como sombras en la noche. Que todo el esfuerzo
y los sacrificios realizados esos años atrás cobrarían sentido, habrían
merecido la pena. Sin embargo, no contaba con que su hermana sería ya toda
una mujer, una mujer a la que no conocía y de la que apenas sabía nada, salvo
lo que había averiguado Oriol Ríos: desde que abandonaron Ruiloba, Candela
estuvo dando tumbos entre Torrelavega y Santander de la mano de Antonia,
más conocida por La Toña en los lupanares de ambas ciudades. Sin embargo,
de la muchacha decían no saber nada. Un tiempo después la mujer colocó a
Candela de criada en la casa de unos comerciantes de Castro Urdiales con
fama de tener la mano muy larga, y de ahí escapó a Bilbao, donde entró a
servir en el hogar de don Ernesto Arrellano, un comandante de la Marina
española. Y allí fue donde Ríos la encontró.

Apostado junto a un establecimiento de salazones, frente al portal de
los Arellano, Héctor aguardó consumido por la impaciencia. Sus ojos
intentaban identificar los rasgos de su hermana en cada mujer que entraba o
salía del edificio, sin éxito. Y se desesperaba. Temía verla y no reconocerla
casi tanto como el momento en que se presentara ante ella después de tanto
tiempo. ¿Qué le diría? ¿Cómo explicarle todo lo ocurrido? Cuando por fin se
entreabrió el portal y vio aparecer una criada con un cesto colgado del brazo,



todos sus temores desaparecieron. Candela era el vivo retrato de su madre,
los mismos ojos rasgados, el mismo mentón anguloso, el mismo andar
cimbreante que guardaba en su memoria. Arrojó al suelo el último cigarro
con el que había intentado apaciguar su ánimo y en cuatro zancadas la abordó
en plena calle. 

—Candela. —La llamó, pero ella no pareció oírle—. Candela. —
Insistió, posando una mano en su hombro. La joven dio un brinco y se giró
asustada al tiempo que se apartaba de él. 

—¿Quién es usted? —le espetó con una actitud amenazadora que
contradecía el temor en sus ojos. 

Héctor avanzó un paso y ella reaccionó con recelo, retrocedió ante él
y se parapetó tras la cesta que agarraba con las dos manos, a modo de escudo.

—Héctor, Héctor Balboa, tu hermano. ¿No me recuerdas? —Al oírle
pronunciar su nombre, ella frunció el ceño y recorrió su cara como quien
busca su hogar en el horizonte de un paisaje difuminado.

Él se apresuró a quitarse el sombrero y mesarse el cabello espeso y
ondulado para ofrecerle el retrato completo de sí mismo, sin obstáculos ni
adornos.  

—Vivíamos en Ruiloba, junto al río. Nuestra madre se llamaba
Remedios, nuestro padre, Héctor, como yo. Mírame bien. Mira mis ojos ¿no
te dicen nada? Y mi cabello… es igual que el tuyo —señaló antes de atisbar
en sus pupilas dilatadas una mínima muestra de reconocimiento, suficiente
para permanecer en silencio ante ella y someterse al escrutinio desconfiado
con que lo examinaba, como si intentara vislumbrar al niño que recordaba en
los rasgos varoniles del hombre que tenía delante. Transcurrieron un par de
minutos que a Héctor le parecieron interminables.  

—Te daba por muerto —le había dicho por fin, inexpresiva. 
Él asintió al notarse la garganta estrangulada por la tensión de la

espera. Mil veces había imaginado en su cabeza ese reencuentro; mil veces se
había visto abrazado de nuevo a la pequeña Candela. Lo que nunca había
imaginado era que se enfrentaría a una mujer adulta que lo observaba con
ojos recelosos y actitud distante, como si su presencia allí no le suscitara la
más mínima emoción. Para ella, él seguía muerto y enterrado. 

—A mí también me llegaron noticias de que habías muerto. 
—¿Para qué has venido? ¿Qué quieres de mí? —preguntó suspicaz.
Él se permitió sonreír por primera vez. Para eso sí tenía respuestas.

Acompasó su andar al de ella y a lo largo del trayecto que llevaba hasta el



mercado de abastos, le habló de los motivos de su huida a las Antillas; de los
Carballo y del colmado en La Habana, abarrotado por las mercancías más
variopintas, de su explotación azucarera de Cienfuegos, de las noticias que le
llegaron allá sobre su muerte, de su decisión de regresar con la fortuna
amasada a base de esfuerzo, sacrificios y algún golpe de suerte. Y ahí estaba.
Había venido para llevársela consigo y cuidar de ella ahora que se había
convertido en un hombre adinerado y se había asentado en Santander después
de tantos años fuera. Le dijo que se había hecho construir una gran casona
con una chimenea inmensa y espacio de sobra para ella y su familia, si es que
tenía. Le aseguró que ya no volvería a servir en ninguna casa porque ahora,
los Balboa podían codearse de tú a tú con quien quisieran, con sus patrones
los Arrellano, con alcaldes, banqueros, aristócratas y hasta con el mismísimo
Trasierra de Ruiloba. Al escucharle, Candela había abierto la boca en un
gesto de incredulidad o de temor, no supo interpretarlo muy bien. 

—El mayorazgo… ¡no sabes lo que dices! ¿Has olvidado el daño que
nos hizo? ¿Lo que le hizo a madre? ¿Lo que le hace a la gente? Tú te fuiste,
pero yo lo sufrí en mis carnes. No, hermano, cuanto más lejos estemos de él,
mejor —murmuró ella con la voz agarrada. 

—A tus enemigos, mejor tenerlos cerca que lejos. Y a José Trasierra
todavía tiene que llegarle su momento. 

—Conmigo ya le llegó su momento. Yo saldé todas mis cuentas con
él, y bien marcado que lo lleva. —Candela se calló unos segundos, como si
evocara lo sucedido quince años atrás, cuando apenas era una muchacha. Con
un movimiento enérgico, borró esos recuerdos y enfrentó los ojos de su
hermano—: No me queda nada en esa aldea. Ni todo el oro del mundo me
haría volver a pisar Ruiloba. No mientras ese hombre siga allí —concluyó
bajando la vista a las manos secas y estropeadas que se frotaba sin cesar,
como si quisiera arrancarse la piel.

No pudo convencerla de que se despidiera ese mismo día de sus
patrones y regresara a Santander con él, a su casona de La Somoza que, a
partir de ese momento, sería su hogar. Ella se negaba con la excusa de que no
podía dejar solo a Álvaro, el único hijo del matrimonio Arellano, a quien
prácticamente había criado ella desde que la salud de doña Teresa empezó a
empeorar a poco de nacer el niño, hacía ya ocho años. Doña Teresa, don
Ernesto y Álvaro eran la única familia que había tenido todos esos años atrás.
La señora fue quien la ayudó cuando se supo preñada de un temporero que se
escabulló en cuanto empezó a notársele la tripa, «y así se muera allí donde



esté ese malnacido», masculló con rabia. Todavía le partía el alma la pérdida
de su bebé durante el parto. Ni siquiera el médico de los señores pudo hacer
nada por salvarlo. 

—¿Qué le ocurrió a Antonia? 
—Antonia murió hace mucho. Decían que fue por culpa del sexo con

todos esos hombres con los que alternaba, los de la mina, los soldados, los
marineros, qué sé yo… —respondió ella encogiéndose de hombros—. A mí
me trató bien. Me sacó de Ruiloba, y me buscó una casa donde servir para
que no corriera su misma suerte. Y en cuanto le llegaron noticias de que el
primer patrón me arreaba, ella misma vino de Santander a sacarme de allí. 

Dos días hubo de esperar Héctor en Bilbao hasta que Candela aceptó
marcharse con él, bajo sus condiciones: quería disponer de la libertad de
regresar con los Arrellano en cuanto quisiera, quería moverse por donde
deseara sin rendir cuentas a nadie y necesitaba un tiempo para averiguar si él
era una persona decente en la que poder confiar, «porque no basta con
compartir la misma sangre pa’ entenderse dos personas», le dijo ella, y él no
pudo más que darle la razón: la vida los había convertido en unos
desconocidos el uno para la otra. 

Dos días en los que también aprovechó para recorrer la ría del
Nervión desde Bilbao hasta Guetxo en cuya margen se sucedía un rosario de
pequeñas ferrerías y muelles de carga y descarga. Chalupas, gabarras, goletas
o bergantines entraban y salían por la desembocadura transportando
mercancías o personas en dirección a otras ciudades españolas, países o
continentes. 

Sus pasos se detuvieron en un recodo de la orilla desde donde pudo
contemplar el panorama que le ofrecía la margen izquierda: de entre las
numerosas chimeneas humeantes, sobresalían cuatro, estrechas y espigadas,
que se alzaban al cielo como tantas otras lo hacían en Portsmouth. A su
alrededor se desplegaba una intensa actividad de hombres con carretillas
repletas de mineral que lo cargaban o descargaban de los vagones con destino
a la fábrica o al muelle. Cuando preguntó a un paisano del lugar qué tipo de
fábricas eran aquellas que veían, el hombre le dijo con orgullo no disimulado
que esos eran los altos hornos de Nuestra Señora del Carmen, los más
importantes de la ría y a buen seguro, de todo el norte de España, y que si
continuaba un poco más adelante por la margen izquierda, se toparía con otra
fábrica que apenas si le iba a la zaga, la San Francisco. «Y más allá, en
Sestao —prosiguió el hombre señalando con un dedo corto y torcido hacia un



saliente de arena—, han empezado a remover las tierras para construir otra en
la que, dicen, van a instalar los altos hornos más modernos que existen en
este país. Y con el hierro que extraen de la región van a fabricar un acero que
competirá con el francés o el inglés». 

Héctor caminó unos metros hasta un pequeño montículo al que se
encaramó, pensativo. Frente a él, se extendía un paisaje gris de chimeneas,
construcciones, grúas, dársenas y mástiles; las dos grandes fábricas de hierro
funcionaban a pleno rendimiento, a tenor del trasiego constante de vagones
cargados de minerales; y pronto iría a comprobar si era cierto que otro alto
horno estaba en construcción. O él estaba ciego o en la ría del Nervión se
estaba pergeñando un gran proyecto metalúrgico de dimensiones industriales.
No era Portsmouth, pero era lo más parecido que había visto desde que había
desembarcado en España, el tipo de paisaje que espoleaba su imaginación. El
futuro en el que él quería invertir. Ahora solo debía averiguar quiénes estaban
detrás de esos proyectos.

A medida que su carruaje se alejaba de Bilbao en dirección a
Santander con Candela sentada en silencio a su lado, Héctor se reafirmó en su
idea de que la suerte era para quien no cesaba nunca de buscarla, desde el
amanecer hasta el ocaso, a base de pico y pala. 

✻ ✻ ✻ ✻

Las rejas de de La Somoza se abrieron ante ellos, dándoles paso. Al
descender del carruaje, Candela no se esforzó en disimular una exclamación
de asombro. Héctor sonrió para sí con íntimo orgullo. Pensó en su madre, en
la promesa que le hizo a su hermana, en los muchos sacrificios que habían
hecho todos ellos hasta llegar a ese momento. Allí estaban, juntos por fin. No
podía apartar la vista de la expresión de estupor con la que Candela recorrió
paredes enteladas y suelos de mármol, ascendió la curvada escalinata central
hasta llegar al artesonado del techo. Se ruborizó cuando el ama de llaves la
recibió como a la señora de la casa, y al llegar al salón, su mano se deslizó
despacio por el mármol níveo de la chimenea como si temiera ensuciarlo.   

—Es la casa de un señor muy rico… —le dijo su hermana, fijándose
en el artesonado del salón—. ¿No tienes mujer, ni hijos? 

—Aún no. 
—Es muy grande para un hombre solo —murmuró. Dio una vuelta



sobre sí misma con la que abarcó toda la estancia. 
Él esbozó una sonrisa complacida. 
—No estaré solo. Tú vivirás conmigo. Y tengo previsto contraer

matrimonio pronto. 
Candela levantó una figurita de alabastro como si quisiera comprobar

su peso y respondió: 
—Esto no es para mí. Tarde o temprano tendré que volver a mi vida.  
—¿Qué vida? ¿La de sirvienta de un comandante de la marina? —Le

reprochó él, injustamente—. A partir de ahora, yo me ocuparé de ti. 
Ella saltó, a la defensiva:
—Si te crees que voy a pasar de servir en la casa de un militar a

servirte a ti, estás muy equivocado, hermano. Me las he apañado muy bien
todos estos años sola como para que ahora venga nadie a gobernarme. 

Pensó en replicarle que la mala vida que había llevado con Antonia no
era, precisamente, «un buen apaño», pero se contuvo. Ambos tenían un
carácter fuerte, eso era evidente. Con un poco de paciencia, la convencería de
que permanecer juntos era lo mejor para ella, para ambos. Una vez que la
había encontrado, no pensaba dejarla sola.  

—Mañana partiremos hacia Comillas y tú vendrás conmigo. Tengo
allí asuntos que resolver hasta que termine el verano. 

Candela se plantó delante de él y negó con la cabeza. 
—Marché de Ruiloba pa’no volver jamás y no lo haré… Ni por ti ni

por nadie. 
—Hazlo por madre, entonces. 
La expresión desafiante de Candela se desfiguró con el recuerdo. 
Tal vez fuera esa resistencia a mostrar su debilidad o tal vez el hecho

de descubrir en ella el espíritu bravo de su madre muerta lo que le conmovió.
Sintió que algo se resquebrajaba dentro de su pecho y dejaba brotar una
corriente de ternura que había permanecido maniatada en el fondo de su alma
desde el día en que se embarcó rumbo a Cuba. Durante aquella travesía
encerró su miedo y su desamparo tras una coraza de rabia y ambición que le
habían mantenido vivo todos esos años. Lo único que no pudo acallar fueron
los remordimientos. Alimentaban su aguante por el día, le mordían el sueño
por la noche. Ni siquiera la emoción de regresar a España, de pisar su tierra y
saber que su hermana se hallaba con vida, le había aliviado del peso de la
culpa. Pero esa tarde, con Candela en el hogar que le prometió muchos años
atrás, algo empezó a cambiar en su interior.  



—Nadie te conoce en Comillas y tú no tienes por qué ir a Ruiloba si
no lo deseas —añadió él con firmeza. Luego, se incorporó con gesto algo
cansado y dijo—: Podrás quedarte conmigo el tiempo que quieras, Candela,
pero cuidaré de ti estés donde estés. Eso nunca lo dudes. Es la única forma
que tengo de resarcirte por lo que has pasado.  

Candela titubeó. La vio juguetear entre sus dedos con un abrecartas de
plata que cogió del pequeño secreter junto a la ventana. Héctor sabía que le
asustaba la idea de regresar. Podía leer en su interior todas esas dudas que, no
hacía tanto, también fueron las suyas: ¿Cómo enfrentarse a los recuerdos?
¿Podría andar sola por aquellos lugares sin dejar de mirar por encima de su
hombro? ¿La reconocería alguien? ¿La recordaría José Trasierra?  

Dudaba de que un hombre como Trasierra tuviera la suficiente
imaginación como para identificar a aquella niña aldeana bajo las elegantes
vestimentas de una dama. Y ya se encargaría él de convertir a Candela en una
auténtica señorita, irreconocible a ojos del mayorazgo.    



CAPÍTULO VEINTIDÓS

La muchacha que les abrió la puerta los miró con ojos contrariados. 
—¿Tienen cita?
—No. Dígale a doña Manolita que nos envía la esposa del interventor

de ayuntamiento, doña Asunción Blázquez. Entréguele esta nota de su parte.
Soy el señor Balboa y mi hermana, la señorita Candela Balboa. 

Con el papel doblado entre sus dedos, la chica les hizo pasar a la salita
contigua y se perdió en el interior del piso. Los dos esperaron de pie, en
silencio. Héctor se paseaba de un lado a otro, incapaz de permanecer quieto,
mientras Candela aguardaba inmóvil junto a la puerta. Sentía sus ojos
inquisitivos fijos en él, como si esperara descubrir la respuesta a todas esas
preguntas que no se atrevía a formular. Paciencia, todo llegaría. En los dos
últimos días, él también había aprovechado los momentos en que ella estaba
distraída para observarla e intentar conocer un poco a la mujer en que se
había convertido su hermana. 

La modista les hizo esperar, pero al fin se presentó allí con la
amabilidad cortés de quien debe cumplir un compromiso. A Balboa no le
pasó por alto el rápido examen al que los sometió en un santiamén, ni
tampoco el rechazo que percibió en sus ojos al repasar la vestimenta basta y
desgastada de Candela. 

—Doña Asunción me ha dicho que es usted la mejor modista de
Santander. Rápida y discreta. —La modista sonrió por el halago—. Mi
hermana acaba de llegar de un largo viaje y necesito que le confeccionen una



colección completa de vestidos elegantes, a la moda. Los que lleven en este
momento las damas más respetadas. Utilice los mejores tejidos, los encajes
más finos, no escatime en eso. Le pagaré por adelantado si es preciso, pero
deseo que luzca igual que cualquier señorita de bien de Santander. 

—Por supuesto, señor. Descuide. Conozco bien mi trabajo. Visto a las
mejores familias de la ciudad —dijo fijando su atención en Candela, que
mantuvo la cabeza alta mientras doña Manolita la examinaba de arriba abajo
con ojo experto. 

—¿Podría tenerlos terminados el próximo jueves? —preguntó
Héctor. 

Ella lo miró como si hubiera dicho la cosa más ridícula del mundo. 
—Ni aunque nos ofrezca el oro y el moro podríamos confeccionar un

vestuario entero en una semana, señor Balboa. Todo lo más, le coseremos un
traje de paseo y le arreglaremos dos trajes de mañana sencillos. Es lo único a
lo que nos podemos comprometer con tanta urgencia. A partir de ahí, y ya
con más calma, podremos coserle las prendas que necesite. 

—Contrate a más costureras —ordenó sin creerse del todo que coser
unos cuantos vestidos fuera tan laborioso.

—No dispongo de más costureras de confianza, señor mío. Puedo
conseguir una aprendiza, pero con una aprendiza no solucionamos nada —le
respondió airada. Sin embargo, al ver el gesto preocupado de Héctor, su voz
adoptó un tono más conciliador—: Descuide; su hermana podrá marcharse
hoy vestida con un traje decente. —Y antes de que él pudiera replicar, se
volvió hacia Candela y le dijo—: Si es usted mínimamente cuidadosa, se
apañará bien con lo que le entreguemos esta semana. 

Su hermana se revolvió airada. 
—He lavado, planchado y remendado los trajes de las señoras durante

años. Sé muy bien cómo cuidar unos vestidos.
—Pues entonces no hay más que hablar.  
Doña Manolita llamó a Jacinta para que acompañara a la señorita al

taller y comenzara a tomarle medidas. Ella iría en unos minutos. Candela hizo
ademán de protestar, pero un simple gesto de la modista le cerró la boca. Esa
mujer no se andaba con chiquitas, se dijo Héctor. 

—Tardaremos dos horas al menos. Le recomiendo que salga a dar un
paseo; la espera en la salita se le puede hacer demasiado pesada —le dijo la
patrona. 

—Esperaré dentro del taller. Me gustaría supervisar personalmente los



modelos y las telas de los vestidos que elijan —dijo con tono firme. 
Doña Manolita se negó tajante. El taller de costura era una sala

privada en la que las damas se desnudaban para probarse; los caballeros no
podían asomarse por allí de ninguna manera. Si alguna de sus clientas se
enterara, pondría el grito en el cielo. 

Héctor consultó su reloj de bolsillo. Podría hacerle una visita a Marga
Fontán, la seductora viuda que había aliviado sus meses solitarios de invierno
en Santander. Había llegado a tomarle aprecio a esa mujer culta, divertida y
libre de prejuicios con quien había pasado tan buenos momentos desde su
regreso de Cuba, y no solo en el plano sexual. La viuda Fontán se había
convertido en más que una amante, una buena amiga de quien le había
costado despedirse. «Un collar de perlas es un buen regalo para poner fin a la
relación con tu querida, Balboa —le había dicho el día en que acudió a su
piso por última vez, poco antes de marchar a Comillas, mientras contemplaba
en el espejo el efecto del nácar alrededor de su cuello—, pero no basta para
romper una amistad. Espero que encuentres la esposa que buscas pero no
dejes de visitarme alguna vez, aunque sea para compartir un rato de cháchara
y una copa de ese ron que tanto te gusta con una vieja amiga». 

Sin embargo, nada más poner el pie en la calle, cambió de opinión.
No había mandado aviso de su visita, y Marga Fontán era de esas mujeres a
las que no le gustaban que ni amantes ni amigos se presentaran ante su puerta
de manera inesperada.  

✻ ✻ ✻ ✻
Escuchó a su prima pedirle al ama de llaves que les prepararan un

almuerzo frugal para las dos; el calor húmedo y pegajoso del mediodía les
había quitado el apetito. Y que se lo sirvieran allí mismo, en la sala de estar,
donde estarían más frescas y cómodas que en el refinado comedor familiar.
Micaela abrió de par en par la cristalera del balcón y dejó que una ráfaga de
aire fresco se colara en la estancia. Recordó la impresión que se llevó la
primera vez que visitó con su madre la casa–palacio de sus tíos en Santander
siendo una adolescente y se asomaron a ese mismo balcón colgado sobre el
promontorio. La belleza de la bahía le llenó los ojos de mar y le robó la
palabra, para regocijo de su madre. Ahora, esas mismas vistas le infundieron
la tranquilidad que necesitaba para pensar. 

El ama de llaves reapareció con una ensalada de pimientos, unos



quesucos de Liébana, membrillo, y una jarra de limonada. Micaela picoteó
con desgana el queso acompañado de un trozo de pan. Más que el calor, lo
que le quitaba el apetito era la enorme decepción, el manto de desánimo que
empañaba sus pensamientos tras la entrevista. Y ahora ¿qué haría? Ese
colegio, esas dos mujeres encerradas en aquel ambiente cursi y afectado,
representaba el extremo opuesto a sus propios ideales pero, al mismo tiempo,
era consciente de que las opciones que surgirían para ejercer como maestra en
cualquier otro lugar serían muy limitadas. Y tampoco podría arrastrar a su
madre a un pueblo perdido en alguna remota región de España por su deseo
egoísta de dedicarse a la enseñanza. No, algo así empeoraría su estado físico
y emocional. Sin embargo, Santander era una ciudad elegante, de buen
tamaño, y tendrían cerca a tía Angélica, que las ayudaría a instalarse. Aun así,
dudaba de que su madre consintiera en trasladarse allí. Sobre todo ahora que
parecía tan optimista respecto a su posible casamiento con el barón de
Cabuernas y aprovechaba cada una de las cartas que le escribía para hablarle
de él: 

La tía Elvira ya está impaciente por trasladarse a Carabanchel porque la mayoría de sus
amistades han huido del calor seco y sofocante de Madrid, en busca de ambientes más frescos.
Si no nos hemos marchado todavía ha sido porque no hay tarde que salgamos y no coincidamos
con el barón de Cabuernas, ya sea en el teatro, en algún café o en el paseo de Recoletos. Ya casi
nos saludamos como si fuéramos viejos amigos. ¡Qué señorío tiene! Da gusto verlo siempre
impecable, siempre elegante. La pasada tarde nos dimos el capricho de merendar en Lhardy y
allí estaba él otra vez, más solo que la una, así que la tía Elvira —ya sabes cómo es—, no perdió
la ocasión de invitarle a sentarse con nosotros. El marqués tiene una conversación tan amena
que resulta imposible aburrirse. Igual nos habla de las óperas y las cantantes de moda en
Europa, como de Victor Hugo, a quien conoció en la Exposición Universal de París de 1878.
Nos relató alguna anécdota de la que fue testigo con la reina doña Isabel en su exilio de París,
una ciudad que dice, le tiene subyugado hasta el punto de que le resulta imposible prescindir de
visitarla a menudo. Así que aproveché su debilidad por esa capital para hablarle de ti, de que
eres medio francesa y hablas francés como una auténtica parisina, y que has leído a Víctor Hugo
y a todos esos autores que tanto admiraba tu padre. Creo que lo que más le sorprendió fue saber
que habías estudiado en la escuela de institutrices, y cuando le expliqué que estabas pasando
una temporada en Comillas con nuestro cuñado, el marqués de Peñubia, se mostró muy
interesado en conocerte. ¿No es maravilloso, Micaela?. 

En un principio, las palabras de su madre la habían alarmado; luego,
al releerla por tercera vez, se tranquilizó: no le cabía la menor duda de que se
había contagiado de la facilidad de tía Elvira para ver solo aquello que
deseaba ver, o incluso exagerar o imaginar cosas que no existían más que en
su cabeza. En la carta que puso en el correo a Madrid dos días después, optó
por ignorar el asunto con el barón de Cabuernas y se explayó en elogiar el



ambiente de Santander, insinuando que sería una buena ciudad de residencia
para ellas dos, más abarcable, más saludable; incluso había dejado caer que
quizá le surgiera una oportunidad de trabajo muy interesante para su futuro
de la que todavía no podía avanzarle nada concreto. 

Tras el almuerzo, Amalia cayó en un sopor sosegado en el sillón que
Micaela aprovechó para salir a recoger el vestido del taller de doña Manolita.
Mientras se colocaba el sombrero, le dijo al ama de llaves que avisara a su
prima de que estaría de vuelta a tiempo para emprender el regreso a
Comillas. 

Descendió la cuesta zigzagueante que rompía la colina en dirección al
centro de la ciudad. El azul plateado del mar titilaba entre las copas de los
árboles. Tal vez Santander fuera una ciudad pequeña pero había mucho
trasiego de personas y noticias procedentes de todo el mundo y quién sabe
qué oportunidades se le presentarían más adelante si decidía aceptar la oferta
de las Ruano. Le bastaba con esa posibilidad. A veces, los caminos hacia el
propio destino tomaban desvíos impredecibles que no había más remedio que
seguir con los ojos cerrados, confiando en lo mejor. Y ella confiaba en que
siempre habría jovencitas inteligentes y curiosas, como su propia prima Ana,
a las que ya se encargaría ella de enseñar algo más que caligrafía y bordados,
aunque fuera a escondidas de los ojos inquisidores de las «hermanísimas». El
afán de saber, bien lo sabía ella, tenía la capacidad de sortear cualquier
obstáculo. 

El tintineo frenético de unas campanillas la arrancó de golpe de sus
pensamientos. De repente, se vio en mitad de la calzada, a merced de un
tranvía que avanzaba hacia ella implacable como un toro a punto de
embestirla. 



CAPÍTULO VEINTITRÉS

Héctor salió del portal de la modista sin rumbo fijo. Pensó ir hasta el
puerto a curiosear las previsiones de llegadas de viajeros y cargamentos. Uno
nunca sabía con lo que se podía tropezar. A veces se enteraba de información
interesante, sobre todo en lo relativo a las compañías navieras. A la altura de
la calle Hernán Cortés se detuvo mientras pasaba el tranvía de vapor en
dirección al Sardinero con la chiquillería asomada por las ventanas. Santos
Gandarillas había estado avispado al hacerse con la concesión del tranvía a la
playa: no era demasiado rápido, pero transportaba más veraneantes en un día
de los que transportaba la diligencia en una semana. 

Se disponía a cruzar la calzada cuando la vio aparecer a lo lejos. Era
ella, la maestra, Micaela Moreau. La reconoció por su inconfundible andar
decidido, el porte erguido, el aire absorto. Héctor tenía la sensación de que la
cabeza de la señorita Moreau nunca dejaba de rumiar pensamientos, de
mantener conversaciones enteras en su interior en las que no admitía réplica. 

Antes de que pudiera darse cuenta, la vio lanzarse a cruzar la calle en
el momento exacto en que llegaba el tranvía. Su voz de alarma se perdió entre
el traqueteo de los vagones y el sonido estridente de las campanillas que
avisaban de su paso. Tardó apenas unos segundos en alcanzarla, los mismos
que había necesitado ella para percatarse del peligro y apartarse de las vías en
el último momento. ¡Demonio de mujer!   

—¿Está usted bien? —le preguntó a modo de saludo, todavía
alterado. 



Ella lo miró como si no lo reconociera. Abrió y cerró la boca sin
emitir ningún sonido. Aún tenía el susto metido en el cuerpo.  

—Sí, gracias —consiguió decir, al fin—. Por fortuna, no ha pasado
nada. 

—¿Nada? ¡El tranvía casi la arrolla! —exclamó, indignado por su
aparente calma. Sin embargo, cuando se fijó en la lividez de su rostro,
suavizó el tono—: Debería prestar más atención. 

—Es cierto, no sé en qué iba pensando… —admitió ella con
expresión ausente, sin tener en cuenta el reproche en su voz. 

—En nada tan importante como su vida, se lo aseguro. 
Ella le sonrió como si lo viera por primera vez. 
—¿Qué hace usted en Santander? 
—Tenía un asunto importante que resolver. ¿Y usted?  
—Mi prima y yo hemos venido a hacer unos recados para mi tía.

Regresamos al atardecer. 
—¿Puedo acompañarla a algún sitio? —Se ofreció. Pasear con la

señorita Moreau la parecía bastante más interesante que curiosear solo por el
puerto. 

—No, gracias. Voy camino de la modista, solo un par de calles más
allá. 

—No será al taller de esa modista…¿doña Manolita? 
—¿Cómo lo sabe? 
No era muy difícil de deducir, pero le divirtió ver su expresión de

asombro.   
—Venga conmigo, la llevaré a dar un paseo. 
Ella negó con la cabeza antes de responderle: 
—Es usted muy amable, pero no. Tengo cita para recoger un vestido. 
—No la van a poder atender en un buen rato, créame. Vengo de allí.

—El gesto incrédulo de la mujer le llevó a insistir—: No le miento. 
—¿Cómo lo sabe?
—Acabo de dejar en el taller a una buena clienta. La modista me ha

despachado sin ninguna consideración hasta dentro de dos horas. Venga y le
mostraré una de las mejores vistas de la bahía. —Ella pareció sopesar sus
opciones, dudosa—. Prometo traerla de vuelta al taller antes de que se quiera
dar cuenta. ¿O teme que la vean pasear conmigo por Santander?

—¿Tan mala fama tiene usted por aquí, señor Balboa? —replicó ella,
con un aire entre burlón y provocador.  



—Al contrario, los tengo a todos engañados: me toman por un
caballero respetable —replicó él, siguiéndole la corriente.   

—¿Y adónde me llevará?
Héctor la tomó con suavidad por el codo y echó a andar hacia el lugar

donde había dejado la calesa. Se había quedado una tarde clara, sin asomo de
bruma en el horizonte. Una brisa ligera apenas conseguía aliviar el calor del
sol en lo alto. 

—Tenga paciencia y lo verá. 
Condujo el carruaje siguiendo las vías del tren hasta llegar a un cruce

marcado con balizas de madera. Tomó el desvío hacia el estrecho brazo de
tierra de la península de la Magdalena, uno de los dos apéndices de tierra que
custodiaban el acceso a la bahía. Unos metros más allá, detuvo el caballo y
descendió de un salto frente a la pequeña playa con su peñasco en forma de
camello. La marea baja lo había hecho emerger. 

—Durante el tiempo que estuve en Santander, antes de embarcarme a
las Antillas, venía aquí a darme un baño y pescar algo entre las rocas —le
explicó, ayudándola a bajar. 

—¿Usted solo? 
—Alguna vez venía con otros zagales, vagabundos como yo, pero

prefería venir solo. Me movía más rápido y pescaba más que ellos —lo dijo
sin ánimo de alardear, pero notó cómo ella disimulaba una pequeña sonrisa
condescendiente.   

Ascendieron sin esfuerzo el sendero que ascendía la loma en paralelo
a la costa, por el norte. El viento corría más fuerte allí y Micaela tuvo que
sujetarse el sombrerito que amenazaba con salir volando. Unos metros antes
de alcanzar la cima, Héctor le hizo una seña para que se aproximara al
acantilado. 

—Venga, acérquese. —Enormes lastras de piedra descendían por la
ladera hasta hundirse en el mar. Las olas se batían una y otra vez contra ellas,
lamiéndolas antes de alejarse. Era un espectáculo del que nunca se cansaba,
ya fuera allí, en Inglaterra o en Cuba. Micaela se situó a su lado. Él señaló
dos planchas inclinadas de piedra semihundidas en el mar—. ¿Ve aquellas
rocas? —Micaela se inclinó hacia delante, estiró el cuello, asintió—. Aquel
era mi sitio preferido para pescar centollas. A veces cogía dos o tres, de las
grandes. Me comía una casi viva, y corría a vender las otras en los
alrededores de la lonja, a escondidas de los pescadores.

—Aprendió pronto de negocios, por lo que veo —le sonrió, más



divertida que escandalizada. 
—Solo era una cuestión de supervivencia —dijo él, avanzando un

poco más a lo largo del camino. Recordó cómo le escocían los cortes que los
salientes afilados de las rocas le hacían en las plantas de los pies. Aun así,
prefería andar descalzo por ahí que deambular sin rumbo por las sucias calles
del puerto. 

Se detuvo ante el estruendo de una gran ola que se estrelló
violentamente contra una de las piedras y la devoró por unos segundos. Le
vino a la mente aquella vez en que otra ola parecida o peor estuvo a punto de
arrastrarle al mar si no se hubiera agarrado como una lapa hasta desgarrarse
manos, rodillas y pies. Aquel habría sido su final, no sabía nadar.   

—¡Señor Balboa! ¡Mire allí! —La voz de la señorita Moreau le llegó
lejana. Al buscarla, la vio unos metros más allá, en la explanada que ocupaba
la parte más elevada de la loma. Se había encaramado de manera peligrosa a
una gran roca que sobresalía en el acantilado y con su brazo señalaba un
punto lejano en el mar. No parecía consciente de cómo el viento adhería las
telas del vestido a cada curva de su cuerpo y contorneaba su figura. Ni de que
el sombrerito se le había caído hacia atrás y algunos mechones sueltos
revoloteaban al aire como rayos dorados alrededor de su rostro. Ni de sus
mejillas sonrosadas. Ni del efecto que provocaba en él esa visión.  

—¿Está loca? ¡Apártese del borde! —Antes de que ella pudiera darse
cuenta, él estaba junto a la roca, dispuesto a subir—. ¡Podría empujarla un
golpe de viento!  

Fue decirlo y una pequeña racha de aire arrancó el sombrero de la
cabeza de Micaela, que gritó, sobresaltada. Cuando quiso agarrarlo, ya era
tarde: el sombrero ascendió al cielo, alegre, se dejó mecer de un lado a otro y
luego voló hacia el mar, planeando como un pájaro.  

—Déjelo, ya no lo va a recuperar —le dijo Héctor, apremiándola a
bajar. No le gustaba verla ahí, tan cerca del acantilado. 

—Oh, no importa. Solo es un sombrero —dijo con sencillez—. ¿Ha
visto usted el barco? ¡Allí!  

Héctor siguió la dirección de su dedo hasta divisar un navío que
navegaba hacia la bahía a todo trapo, con las velas blancas hinchadas al
viento. 

—Es un bergantín. Se dirige al puerto.  
—¿De dónde procederá? ¿De América? —Ella le había hecho caso y

se había apartado del borde del acantilado. 



Héctor aguzó la vista. Era grande y por su línea de flotación, dedujo
que venía muy cargado. 

—Probablemente de las Antillas. Ahora baje de ahí. —Le tendió la
mano para obligarla a bajar—. No quisiera ser el responsable de que le
ocurriera algo. 

Ella tardó unos instantes en apartar la vista del barco y posarla en él.
Sus ojos tenían el mismo azul turquesa que las aguas atravesadas por la luz
del sol. 

—No se preocupe, Balboa. Soy la única responsable de mis actos —
dijo con cierto tonillo resabiado, agachándose hasta quedar a la altura de su
cara. La falda del vestido formó una corona arrugada a sus pies. 

—No mientras esté aquí conmigo, Micaela —dijo llamándola por su
nombre por vez primera—. Siéntese y déjese caer. La cogeré. —Vio un brillo
obstinado en sus ojos y recordó que a la señorita Moreau no le gustaba recibir
órdenes—. Por favor. 

Ella suavizó su gesto. Un suspiro de resignación, una sonrisa mal
disimulada y Micaela se sentó en el borde de la roca. Apoyó las dos manos en
sus hombros y él la agarró por el talle poco antes de que se dejara caer con un
pequeño impulso. La sostuvo en el aire, ligera y sonriente; sus ojos se
cruzaron y con ellos, una corriente súbita de deseo de la que ambos fueron
demasiado conscientes. A ella se le difuminó la sonrisa, se tensó bajo sus
manos. Sintió cómo un torbellino desconocido se interponía entre ellos. Él la
bajó despacio hasta posarla en el suelo. 

—Debo parecer una loca —dijo en voz baja, al tiempo que se
apartaba de él e intentaba arreglarse el pelo revuelto. 

—Una loca preciosa, Micaela —respondió él sin dejar de mirarla. 
—No se burle, por favor —suplicó, avergonzada. Y añadió en un tono

casi inaudible—: No debería haber venido. 
—¿Y se habría perdido esto? —Sonrió él extendiendo su brazo, como

si tuviera que recordarle la belleza del lugar—. No la creo. Y si así fuera, si
se hubiera negado a venir, creo que la habría arrastrado conmigo, aunque me
acusaran de secuestro. 

Ella soltó un pequeña carcajada divertida. 
—No sería usted capaz, señor Balboa. —Su voz había recuperado su

habitual aplomo al hablar—. ¿Volvemos ya?
—¿Es lo que quiere? Todavía es pronto. Si continuamos un poco más,

llegaremos al lugar que le quería enseñar. Venga, le aseguro que merece la



pena. 
Sentía la necesidad repentina de mostrarle ese rincón tan suyo en la

memoria, el sitio donde empezó a crecer en él la necesidad de marcharse lejos
de allí, de buscar su suerte en el nuevo mundo. 

Siguieron la línea de la costa, rodearon el pequeño faro de La Cerda,
cerrado a cal y canto, y continuaron un poco más, sin perder de vista el mar.
Al llegar a un pedrusco en forma de puño, Héctor se desvió a la izquierda, y
buscó el sendero que recordaba en ese punto. Lo encontró detrás de un
matorral tan alto como él mismo. La senda, casi invisible, descendía en una
leve pendiente hasta un cortado. 

—Es por aquí —le indicó a Micaela—. Tenga cuidado de no resbalar.
Deme la mano. 

—No hace falta, gracias —replicó ella, pero según lo decía, pisó una
piedra rodante y perdió el equilibrio. Él la sujetó con fuerza antes de que se
cayera. Se guardó el «ya se lo avisé» que tenía en la punta de la lengua. En
cambio, dijo: 

—Hay mucha piedra suelta, por eso hay que mirar bien donde pisa.
¿Cree que podrá?

—Claro que sí. Siga, por favor —respondió, pero lo cogió de la
mano. 

Poco después llegaron al recodo de tierra oculto tras la maleza que
sobresalía como un pequeño balcón sobre la bahía. 

—Es aquí. —Héctor la guio hasta un lugar seguro. Ese había sido su
escondite durante el tiempo que deambuló por Santander de crío, antes de
embarcarse de polizonte. Podía pasarse horas y horas allí sentado, viendo
entrar y salir los barcos, vigilando sus maniobras de navegación.  

—Tenía usted razón, estas vistas merecen la pena —musitó Micaela,
extasiada ante la vista de la bahía y la ciudad a lo lejos. 

Unas gaviotas sobrevolaron sus cabezas y luego se alejaron planeando
al viento en dirección a las dunas del Puntal. Fue entonces cuando el
bergantín que habían avistado en mar abierto apareció ante sus ojos con las
velas arriadas, surcando con lentitud las aguas. 

—Tiene bandera española. Juraría que es uno de los barcos mercantes
de la Compañía Trasatlántica del marqués de Comillas. Suelen abastecerse en
los principales puertos de las Antillas como Puerto Rico o Caracas, y recalan
en Cuba antes de emprender el viaje de regreso a España. 

—Puerto Rico… Cuba… —murmuró sin dejar de mirar el barco—.



Tal vez algún día conozca todos esos lugares. 
—Le gustarían. 
—Podrían necesitar maestras allí —le dijo con poca convicción. 
—Eso se lo puedo asegurar. Hay muchos niños y pocas escuelas. 
—¿De verdad? ¿Dónde? ¿En qué sitios? —Se giró hacia él, presa de

un súbito entusiasmo. 
Le habría dicho lo que fuera con tal de prolongar esa luz en su mirada.

 
—En Cienfuegos, o en Trinidad, o incluso en Santiago de Cuba.

Podría ir adonde quisiera y enseñar a cuantos niños deseara. Nadie se lo
impediría. 

Ella se rio. Siguió la estela que dejaba el barco en las aguas tranquilas
de la bahía. 

—En el fondo, es usted un soñador, señor Balboa —le dijo con
suavidad. A Héctor le sonó como una caricia en los oídos.   

—¿Y dónde estaríamos sin los sueños? —replicó él, recolocándole en
el pelo uno de sus mechones rebeldes. Luego, dejó que el dorso de su mano
resbalara por la curva de su mejilla hasta detenerse en la hendidura de su
barbilla. Tenía esa mirada absorta en la que ahora desearía perderse.

La besó ahí mismo, al borde de un precipicio en el que, por un
momento, se sintió caer, embriagado. Se agarró a su cintura como si fuera su
ancla a tierra. No debía hacerlo, pero ni lo dudó: deseó besarla desde el
momento en que la vio sobre la roca, frente al viento, y poco después, cuando
se dejó caer, resuelta, en sus brazos con la satisfacción de una niña que había
conseguido lo que quería; lo deseó con todo su ser en ese instante. Sus labios
eran dulces y tiernos y se abrieron a los suyos sin reparos, como si lo
estuvieran esperando. 

Entonces se oyó un golpe, un quejido y unas risas contenidas
procedentes de algún lugar cercano, y aunque a Héctor nada le habría
distraído del placer de tener a esa mujer entre sus brazos, ella se apartó de él,
alarmada. 

—Hay alguien ahí –susurró. 
Héctor se dirigió hacia unos matorrales próximos y descubrió a dos

chiquillos andrajosos a punto de escabullirse por el sendero. Uno de ellos se
le escapó, pero al segundo lo pilló por la cuerda que le sujetaba el pantalón y,
agarrándolo del brazo, lo arrastró entre pataletas y gritos hacia donde estaba
ella. 



—Al parecer, teníamos unos espectadores indiscretos —dijo Héctor,
sin soltarlo. 

El crío no debía de contar más de diez años, era todo huesos y piel,
una piel de tono parduzco, no sabía bien si teñido por el sol o por el tizne
polvoriento que lo recubría. A Héctor le recordó demasiado a sí mismo
tiempo atrás. 

—¡Suélteme! ¡No hemos hecho nada! 
—Si no habéis hecho nada, ¿por qué os escondíais? No está bien

espiar a la gente —le reprendió Micaela, con la severidad de una maestra. 
—¡No estábamos espiando! —protestó el niño—. ¡Solo estábamos

investigando! 
—¿Y se puede saber qué es lo que teníais que investigar aquí? —le

preguntó Héctor, a quien el desparpajo del niño cada vez le hacía más gracia. 
—A la señora... 
—¿Qué le pasa a la señora? 
El chiquillo se giró para mirar de reojo a sus espaldas, como si

esperara el auxilio de su compinche, pero el otro crío parecía haberle
abandonado a su suerte. «Mal compañero de correrías se había buscado»,
pensó Balboa. Aun así, él también echó un vistazo alrededor; no le extrañaría
que el otro anduviera por ahí cerca, vigilando. 

—Queríamos saber si era suyo un sombrero que hemos encontrado en
las rocas, a orillas del mar. Casi se lo llevan las olas. 

—¿Es de paja y con flores? —inquirió Micaela, que había mudado el
gesto severo por una sonrisa intrigada. 

El niño asintió. 
—¿Dónde está? —preguntó Héctor. 
—Lo tiene el Puñetas —murmuró el zagal de mala gana—. Decía que

si era de la señora, nos daría usted una recompensa.  
Los dos intercambiaron una sonrisa disimulada de complicidad.  
—Ahora mismo vamos a buscar al Puñetas para que nos lo devuelva

—dijo Héctor.
—Ese ya se ha marchao a venderlo por ahí, señor.   
—No creo. Porque querrá su parte de la recompensa ¿no? —Héctor

remarcó en voz alta lo de la recompensa, para que lo oyera el otro chico, si es
que andaba todavía por ahí. El niño abrió mucho los ojos y asintió varias
veces con la cabeza, sin perder de vista la mano que Héctor se había llevado
al bolsillo, mientras le decía a Micaela—: Creo que tengo por aquí dos o tres



reales...
De repente se oyó el ruido de unas ramas y vino corriendo un zagal

pequeño y pelón, con la nariz llena de mocos, que agitaba el sombrero en la
mano y gritaba: 

—¡Eh, señor! ¡Señor! ¡Que soy yo el que tengo su sombrero, señor!
¡Que el que lo ha encontrao y lo ha cogío antes de que se lo llevaran las olas
he sío yo!

—¡Mentira! —exclamó el otro—. ¡Yo lo he visto primero! ¡Tú
andabas detrás de ese cangrejo que se t’ascapao! 

La trifulca se solucionó con un par de monedas a cada uno que
agarraron con manos ávidas. Lo que ya no tuvo remedio fue el brusco final de
su beso con Micaela ni las incontenibles ganas de más con que le había
dejado. Sin embargo, el tiempo se les había echado encima, y cuando
quisieron emprender el regreso, los críos los siguieron revoloteando alrededor
y la señorita Moreau se escudó en ellos para rehuirle durante todo el camino.
Muy a su pesar, Héctor se rindió a la evidencia: el momento de pasión se
había disipado y, de pronto, parecía como si nada de aquello hubiera
existido. 



CAPÍTULO VEINTICUATRO

Miró de soslayo al indiano, concentrado en guiar las riendas del
carruaje. Conducía serio, pensativo, encerrado en su semblante más
inexpresivo. «Pues claro, ¿qué esperabas?», se preguntó. Ella se sentía tanto o
más confusa que él tras ese beso. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había sido tan
ingenua? Por más vueltas que le daba, no acertaba a entenderlo. Había
ocurrido de una forma tan inesperada, y tan natural, y tan… inevitable.
Estaban demasiado cerca uno de otro, eso había sido. Y Héctor Balboa le
hablaba con voz grave y suave, evocando lugares que espoleaban su
imaginación y agitaban su espíritu ya de por sí inquieto; sí, eso había sido.
Eso y la forma en que la miraba, como si ella fuera alguien singular,
llamativo, un misterio que él debía desentrañar. Pero ella no ocultaba ningún
misterio. Era una simple mujer rendida a los atractivos de un hombre como el
señor Balboa. Una mujer que se había dejado llevar por el deseo de besarlo
aunque fuera una vez. Una única vez. Sintió cómo enrojecía de nuevo solo de
pensarlo, se humedeció los labios aún sensibles. La suavidad con que la
acarició, la firmeza rotunda de su cuerpo. No recordaba que hubiera sido así
de intenso y sensual con Rodrigo ni, por supuesto, con Armando. Con ellos
no se había abandonado tanto.

Por eso ahora le costaba tanto comportarse como si nada hubiera
pasado. Por pudor o por vergüenza o por lo que el señor Balboa pensara de
ella, la solterona orgullosa de serlo, seducida por la calidez de sus manos
poderosas alrededor de la cintura. La que apenas unos días antes había



defendido con fiereza su soltería, y ahora admiraba a escondidas esos rasgos
masculinos de luces y sombras cincelados a base de golpes y esfuerzo. Notó
que él la miraba, pero ella rehuyó sus ojos y guardó un prudencial silencio, a
pesar de que todos y cada uno de sus sentidos estaban pendientes de él.   

—Hemos llegado. —La calesa se detuvo frente al portal de la modista
—. Subiré con usted, si no le importa. 

El señor Balboa ya la esperaba a los pies de la calesa para ayudarla a
descender, pero evitó apoyar su mano en la de él. Temía que notara su
temblor. 

Les abrió Jacinta, la costurera más joven. A ella la reconoció nada
más verla; le anunció que ya tenían casi listo su vestido, si pasaban a la salita
de espera, se lo traería en un santiamén. La chica había pensado que venían
juntos. Balboa no la contradijo pero la retuvo antes de que desapareciera por
el pasillo. 

—¿Puede decirme si la señorita Balboa ha terminado ya? Vengo a
recogerla. 

—Oh. Sí, señor —se apresuró a responder la costurera con mayor
miramiento—. Deje que avise a doña Manolita, ella le atenderá. Si hace usted
el favor, siéntese en la salita. 

Se quedaron a solas, rodeados de un silencio absoluto. 
—¿Es la hermana que buscaba la que está ahora con la modista? —

Preguntó por fin Micaela, presa de la curiosidad. 
—Sí —respondió él, escueto.  
—Me alegro mucho por usted. Y también por ella, claro está. Debió

de ser muy emocionante reencontrarse ambos. —Insistió Micaela. En esos
momentos, era lo único de lo que se le ocurría hablar que no resultara
embarazoso.  

—Y también más complicado de lo que pensaba —dijo él con un
amago de sonrisa—. Se vendrá a Comillas conmigo. 

—Entonces quizá tenga ocasión de conocerla.
Él quiso añadir algo pero oyeron pasos acercándose y ambos

guardaron silencio.  
—Señor Balboa, qué puntual. —Doña Manolita le dedicó su sonrisa

más aduladora. Con Micaela, sin embargo, su saludo sonó a reproche velado
—: Señorita Moreau, a lo suyo le faltan unas puntadas; ya pensábamos que



no vendría.   
—Me he entretenido más de la cuenta —dijo disimulando una mirada

reprobatoria a Balboa, que él ignoró.  
—No tiene importancia. Jacinta le terminará ya mismo su vestido,

verá qué preciosidad. Y en cuanto a su hermana, señor Balboa… —la
modista se volvió hacia él—, hemos hecho un esfuerzo muy grande por
coserle un vestido de mañana que se pueda llevar hoy puesto, y dos mudas de
ropa interior. En unos días podrán pasarse a recoger otro traje mañanero y un
vestido de paseo. Más adelante les enviaré el resto. Si me permite… —doña
Manolita se alejó sutilmente de Micaela y con un gesto indicó al indiano que
la siguiera unos pasos más allá— quería pedirle a usted el pago de…  

A Micaela no le interesaba lo más mínimo lo que la modista quisiera
decirle al señor Balboa. Jacinta no aparecía y comenzaba a impacientarse.
Salió al recibidor, se sentó en la butaca desgastada del rincón. Oía voces
apagadas a través de las paredes, y el correteo de unos pasos retumbaba en el
piso superior, pero allí no aparecía ninguna costurera. Si tardaban cinco
minutos más, se asomaría al taller y se llevaría ella misma el dichoso vestido,
estuviera o no terminado. Se levantó. Examinó la pintura de una virgen
colgada en la pared y también el tapete de ganchillo que recubría la repisa
con la figura de Santa Lucía, patrona de las modistas.  

—¿Sabe si hay un señor en la sala de espera? —Oyó que alguien le
preguntaba a su espalda. Al darse la vuelta se encontró con una mujer poco
mayor que ella en el umbral del pasillo—. Me han dicho que me esperaba
aquí. ¿Lo ha visto usted? —Le sorprendió el contraste entre su deje callejero
y el opulento traje en el que no parecía sentirse muy cómoda: no dejaba de
recolocarse la cinturilla de la falda y los frunces traseros. 

Dedujo que sería la hermana del señor Balboa, no tanto por su
parecido físico, sino por un cierto aire familiar entre ambos. 

—Creo que está tratando un asunto con la modista en la sala. No
tardarán en salir —respondió. Luego, añadió—: Usted es la hermana del
señor Balboa ¿verdad? Yo soy Micaela Moreau. Soy conocida de su
hermano. 

—Candela Balboa, para servirla, señorita —dijo la mujer, con una
minúscula genuflexión.

Oyeron movimiento en el pasillo. Micaela esperaba ver aparecer por
fin a Jacinta, pero se equivocaba. Era Mariña, la otra ayudanta de doña
Manolita, que acompañaba a una dama de cierta edad de andares altaneros.



Micaela se sintió examinada de arriba a abajo antes de que la señora se
dignara a obsequiarla con una leve inclinación a modo de saludo cortés; a
Candela Balboa la ignoró y pasó de largo a su lado con una mueca de
desagrado en el rostro avejentado. La hermana de Balboa desvió la vista,
impasible, y Micaela no pudo sino sentir una corriente de simpatía hacia ella.
Aguardó en silencio hasta que la impertinente señora se hubo marchado, y
preguntó:  

—Mariña, ¿le queda mucho a Jacinta? Me corre un poco de prisa.
—Ya mismo termina, señorita. No se apure, que voy a ayudarla. —La

costurera desapareció tras la gruesa cortina del pasillo con la misma premura
con la que había llegado.

Volvían a estar solas en el recibidor. 
—Si me permite un consejo —se lanzó a decir Micaela con cierta

osadía—, no haga caso de actitudes como la de esa señora. Damas
malintencionadas habrá muchas en su camino; ignórelas como ellas la
ignoran a usted. 

—Gracias, señorita. —Candela sonrió agradecida—. Es que una no
está acostumbrada a mezclarse con ellas así, como si fuéramos de igual a
igual… ya me entiende. Yo he sido toda mi vida una criada. Y ellas son unas
señoras. 

—Usted es tan digna o más que ellas, Candela. La diferencia son
detalles que podrá usted aprender con un poco de tiempo, paciencia y algo de
ayuda por parte de su hermano. 

—También le digo que hay señoras y señoras. —Quiso aclarar la
mujer, que de pronto parecía más relajada—. Que la señora donde yo servía
era un pedazo de pan, mientras que esta es de las que te dejan un día entero
sin comer y después se santiguan en misa como unas benditas. Esas nunca me
mirarán bien. 

—Ni falta que le hace. Supongo que conoce el refrán: a palabras
necias, oídos sordos. Y le aseguro que necedades he oído muchas en mi vida,
en boca de todo tipo de personas. ¿Ha pensado en fingir una leve sordera
cuando se encuentre en determinados ambientes? 

Candela Balboa soltó una carcajada exagerada que retumbó en el
recibidor y contagió a Micaela. Ambas todavía reían cuando la puerta de la
salita se abrió y Héctor salió acompañado de doña Manolita. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Todavía está usted esperando, señorita Moreau?
—exclamó doña Manolita al verla—. Es que no puede una ausentarse ni un



ratito, ¿se da cuenta? Voy a preguntar qué pasa con su vestido.  
—Veo que ya ha conocido a mi hermana, señorita Moreau —dijo él

con una sonrisa cuando la modista se hubo marchado. A Micaela no le pasó
por alto que había dejado de llamarla por su nombre de pila—. ¿Hay algo
divertido que deseeis compartir conmigo? No me vendría mal en estos
momentos. —Miró a una y otra alternativamente, pero las dos se sonrieron y
negaron con la cabeza—. Ya veo… Bien. Nosotros debemos marcharnos.
¿Quiere que la llevemos a algún sitio? 

—No es necesario, gracias, señor Balboa. 
—Espero verla pronto, señorita —se despidió clavando en ella sus

ojos oscuros. Micaela sintió como si volviera a acariciarle la mejilla con la
ternura con la que lo había hecho esa misma tarde.  

—Adiós, señorita Micaela —dijo Candela, alejándose hacia la puerta. 
—Si necesita algo, no dude en pedírmelo. Su hermano sabe dónde

encontrarme. 
Él esbozó una sonrisa ladeada. 
—Eso ni lo dude, Micaela. 



CAPÍTULO VEINTICINCO

Durante esa semana se presentó en algunas casas de la aldea, aquellas
donde sabía de la presencia de niñas. No abordaba a bocajarro a los padres,
como había hecho con los de Teresa; al revés, había entendido que solo
ganándose la confianza de los aldeanos, tendría una mínima posibilidad de
lograr sus propósitos. Así, con tiento y paciencia, indagaba en la vida de la
familia. Si veía que pasaban hambre, al día siguiente aparecía con un cesto de
viandas que le daba a escondidas la cocinera de sus tíos; si encontraba a un
niño como Saúl, con las rodillas y los tobillos en carne viva debido a los
hierros con los que deberían enderezarse sus piernecitas torcidas, le llevaba
un ungüento especial de la botica con el que aliviar el dolor. Su presencia se
hizo habitual en las calles de Ruiloba, donde algunos vecinos la saludaban
como a una más al verla. Sin embargo, en cuanto mencionaba algo relativo a
las niñas y la escuela, unos y otras enmudecían y continuaban con sus
labores, como si sus palabras cayeran en un vacío incomprensible. Micaela se
desesperaba. 

Fue don Abel quien la guio hasta Pedro Perea, el carpintero de
Ruiloba, un antiguo marinero que se cansó de la vida del mar, buscó una
buena mujer en uno de los pueblos costeros y se asentó en el primer sitio en
el que le hicieron un pequeño encargo para probar sus habilidades con la
madera. Tenía cuatro hijas, ningún varón, y de sus años viajando de puerto en
puerto entre continentes le quedaba un ojo tuerto y una pequeña colección de
mapas donde mostraba a sus hijas el mundo que había conocido. 



—Si no ha mandado a las niñas a la escuela ha sido por prudencia.
Pedro no es de aquí y no busca destacar. Hable con él, dígale que le mando
yo. Es un buen hombre —le recomendó don Abel en un aparte, una de las
mañanas en que visitó a sus tíos. 

Micaela le pidió a Conrado que tuviera dispuesta la calesa para la
mañana siguiente. Adela y ella irían de nuevo a Ruiloba. 

No les fue difícil averiguar dónde se encontraba la casa de Perea. En
la entrada de la aldea dos chiquillos les dieron las indicaciones necesarias:
«allá, donde el cabrero», dijo el más pequeño; el otro, mayor y locuaz, alzó
un brazo enclenque y añadió: 

—Hay que cruzar la plaza, y de ahí, tiren por la calle que sube. Donde
vean dos cabras atadas a una estaca, cuenten dos puertas más y ahí lo
encontrará —dijo. A cambio, quiso obtener su propia información y preguntó
—: ¿Pa’qué lo buscan?

—¿Y a ti qué te importa? —le espetó la doncella, con el mismo
descaro que había demostrado el niño. 

—Para un asunto de la escuela —respondió Micaela, acallando a
Adela con una mirada severa. Sacó cuatro reales de su bolsillo y los repartió
entre ambos—. Gracias por vuestras indicaciones.

Los críos contemplaron los reales en la palma de sus manos sucias, se
miraron entre sí con cara de ilusión, y acto seguido salieron corriendo entre
risas y cabriolas hasta perderse por una de las callejuelas. 

—Al llegar a la plaza, déjenos junto en la puerta de la iglesia,
Conrado —dijo acomodándose de nuevo en la calesa, al lado de su doncella. 

La calesa rodó por las solitarias calles de tierra hasta llegar a la
plazoleta, también desierta. Oyeron los ladridos de unos perros no muy lejos,
y un griterío de niños detrás. Micaela y Adela tomaron la callejuela
serpenteante que les había indicado el crío hasta que avistaron a los animales,
atados a un improvisado vallado. Les resultó fácil identificar la casa de Pedro
Perea: la puerta de madera maciza tenía una aldaba con forma de ancla que
Micaela golpeteó tres veces. No hubieron de esperar mucho para que
apareciera ante ellas una niña que parecía acostumbrada a ese tipo de visitas
repentinas.  

—¡Padre! ¡Le buscan aquí! —Gritó con voz aguda. Al no recibir
respuesta, la niña desapareció en el interior de la vivienda. 

Mientras esperaban, Micaela se fijó en una mujer que se aproximaba a
ellas subiendo la calle con paso enérgico. Detrás de ella la seguía a duras



penas una niña. No tardó en reconocer en ellas a Teresa y su madre, la mujer
recelosa que la despidió de su casa con cajas destempladas. 

—Usted dijo que si mi hija iba a la escuela tendría un porvenir mejor.
—Le espetó la mujer sin saludar siquiera. Su hija se quedó un paso atrás, con
la cabeza gacha, como si le avergonzara volver a verla.   

—Así es. 
—¿Y podría trabajar de costurera o de maestra, como usted? 
—Si eso es lo que ella quiere, podría ser, sí —respondió con cautela.

Luego, se volvió a Teresa para preguntarle—: ¿Tú quieres ir a la escuela? 
La niña asintió con una sonrisa tímida que le llegó al corazón. 
El ruido de los cascos de un caballo al trote las interrumpió. Erguido,

con la pose de quien desea imponer autoridad, Francisco Trasierra pasó ante
ellas azuzando a su caballo con la fusta. Miró de soslayo al grupo y saludó a
Micaela con un leve cabeceo extrañado. Ella le devolvió el saludo sin
inmutarse y se volvió de nuevo hacia la niña, a quien encontró resguardada
detrás del cuerpo de su madre, como un cervatillo asustado. Micaela
contempló intrigada al jinete ya distante y de nuevo, a la cría. 

—¿Qué ocurre, Teresa? 
La madre agarró la mano de la chiquilla murmurando algo entre

dientes. 
—Usted nos prometió que, si iba a la escuela, mi hija tendría una vida

mejor que la nuestra —insistió, sin perder su aplomo—. Que podría
marcharse lejos de esta aldea.

—Así es, aunque no está en mi mano que lo consiga. Yo solo
puedo… 

—Mi hija es una muchacha muy espabilada, ya se lo dije. —La volvió
a interrumpir la madre, su tono cada vez más impaciente, más desesperado—.
Si se aplica bien, ¿la ayudará a salir de aquí? —Micaela sostuvo su mirada
apremiante cuando insistió—: Sé que usted puede. He oído hablar de usted en
la aldea. 

—Hago lo que puedo. 
—Pues apúntemela: Teresa Gómez, hija de Chelo Hernán y Juan

Gómez. Y vaya después adonde la Juana, la comadrona, que también quiere
apuntar a su hija mayor. Y la Margarita me ha dicho que si mi Teresa va, su
Loli va.

Y sin darle tiempo a replicar, la mujer tomó a su  hija de la mano, se
dio media vuelta y enfiló calle abajo con el mismo paso decidido con el que



había llegado hasta allí. Cuando quiso darse cuenta, Pedro Perea estaba de pie
en la puerta, con la mirada absorta en la figura de la mujer y su hija calle
abajo. 

Después de esa conversación, no le costó mucho convencer a Pedro
de que permitiera ir a la escuela a sus hijas mayores, de diez, ocho  y siete
años. El carpintero deseaba que sus hijas aprendieran lo necesario para
desenvolverse aquí o allá, donde fuera, que «nunca se sabe los tumbos que da
la vida».

Al finalizar la mañana contaba con doce niñas de entre seis y diez
años dispuestas a acudir a la escuela en cuanto pasara el verano. Doce
alumnas bien podrían formar una clase. Debería de informar al maestro para
que fuera preparando lo necesario antes de que comenzara el curso. 

Pidió a Adela que la esperara en la calesa y se encaminó a la escuela.
Subió las escaleras que conducían al primer piso y llamó a la puerta. Por
alguna razón, esperaba que fuera el propio maestro quien le abriera y no una
mujer bajita, de ojos alegres y mejillas lozanas. 

—Quisiera hablar con don Fidel, el maestro. 
—Sí, pase, pase. Está en su despacho —dijo echándose a un lado. 
Se sabía observada con curiosidad. ¿Qué hacía una señorita así en la

casa del maestro de una pequeña aldea escondida? 
—Serán solo unos minutos. 
—Por supuesto, no se preocupe, faltaría más. —La mujer ya se había

adentrado en un pequeño comedor con los muebles indispensables,
conminándola a seguirla—. ¿Es por algún asunto de la escuela? ¿Por las
niñas? Algo me contó Fidel… Ya se lo dije a él: yo podría hacerme cargo de
ellas, que también soy maestra ¿sabe? —No, Micaela no lo sabía. Ni siquiera
sabía que el maestro estaba casado. La maestra le indicó una silla en la que
sentarse y luego se asomó a lo que debía ser el pasillo y gritó—: ¡Fidel, tienes
una visita! 

Apareció el maestro al pronto, con el gesto extrañado de alguien poco
acostumbrado a recibir en casa. La miró como si no la reconociera, hasta que
por fin cayó:

—Ah, la señorita de las niñas, ¿no? —Se apoyó con ambas manos en
el respaldo de una silla, sin intención de sentarse—. Usted dirá. 

Micaela no se anduvo con rodeos. Le mostró el papel donde había
apuntado los nombres de las niñas dispuestas a ir a la escuela. Don Fidel
escuchó en silencio sus explicaciones apresuradas sobre cómo había



conseguido convencer a los padres, qué había acordado con ellos, qué
material necesitarían. Había que ir pensando en comprar más pupitres y
tinteros y otro encerado… 

El maestro carraspeó, Micaela calló, consciente de que no le había
dejado hablar.  

—Lamento decirle que no puedo acoger a tanta niña en la escuela —
dijo don Fidel—. Es imposible. No hay espacio y… ¿qué podría hacer con
ellas? ¡Si ni siquiera saben leer ni escribir! No puedo descuidar a mis
alumnos. Y además, los distraerían, ya saben cómo son los críos a estas
edades…

—La ley dice que niños y niñas tienen la obligación de acudir a la
escuela. 

—La ley solo obliga a escolarizar a niños y niñas hasta los nueve
años, no más. Y en aulas separadas.

—Hay otra aula vacía en la escuela. 
—Un aula, un maestro. Es cuanto hay —respondió impertérrito. 
—El señor Balboa me prometió que…
—Entonces hable con el señor Balboa —le cortó en seco—. Quizá

esté dispuesto a aumentar la asignación a la escuela para que contraten a una
maestra. El concejo paga mi salario y apenas nos llegaría para vivir si no
hiciera de escribiente de cartas y de otros documentos para los vecinos. Por
mi parte, es todo cuanto puedo decirle. 

Hablaría con el señor Balboa, faltaría más. Él le había asegurado que
las niñas tendrían sitio en su escuela. ¡Tenían un trato! Ella había cumplido
su parte: había conseguido inscribir a una docena de alumnas. Ahora él
debería cumplir la suya: no solo tendrían que admitirlas, sino que, además,
debía contratar a una maestra para enseñarlas. Si no era don Fidel tendría que
ser otra persona, pero no pensaba defraudar ahora a esas niñas y sus familias. 

Con este monólogo cocinándose en su cabeza como un guiso
hirviendo, regresó al carruaje. Conrado y Adela estaban tan distraídos en su
coqueteo, que no se percataron de su llegada hasta que puso un pie en el
escalón y el coche se movió. Esperó a que la doncella se sentara a su lado
antes de dirigirse al cochero: 

—Volvemos a Comillas. ¿Sabe dónde reside el señor Balboa, el
indiano? 

—No, señorita. No soy de por aquí. 



—Yo lo sé, señorita —replicó Adela—. Está en la casona del viejo
juez. —Alzó un poco la voz hacia Conrado y le dijo—. Tire, yo le indico.  

✻ ✻ ✻ ✻

Hizo el recorrido sumida en un silencio atravesado. En su cabeza no
cabía la posibilidad de que Balboa se retractara ahora de sus palabras y dejara
la decisión en manos del concejo o del maestro. Habían transcurrido unos
días desde su encuentro en Santander en los que había pensado en él y en
aquella tarde más de lo que deseaba; sin embargo, no dejaría que un beso
interfiriera en su acuerdo. 

Al entrar en Comillas, se hallaba en un estado de inquietud tal, que
notaba los tendones agarrotados, los nervios tirantes bajo la piel, las manos
sudorosas. Así aguantó hasta que la calesa se detuvo delante de la verja de
hierro negro que rodeaba la casona del viejo juez. Micaela alzó la mirada y
suspiró. 

—No hace falta que me esperen. Adela, dile a mi tía que he ido a
hacer un recado y no tardaré en regresar. No menciones nada del señor
Balboa, por favor. 

—Sí, señorita, descuide. 
Atravesó la verja y dio dos golpes en la aldaba de broce mientras veía

desaparecer la calesa calle arriba. Un mayordomo apareció ante ella. 
—¿El señor se encuentra en la casa? 
—Sí, señorita —le respondió impasible, cediéndole el paso al interior

del vestíbulo. 
—¿Podría preguntarle si tiene inconveniente en recibirme? Deseo

discutir un asunto importante con él. 
En ese instante, una voz atronadora traspasó las paredes y llegó hasta

al recibidor. El mayordomo no se inmutó. 
—Tal vez sería mejor que volviera en otro momento, señorita —le

aconsejó el sirviente sin perder la calma. 
La puerta se abrió de golpe y de ella surgió un joven alterado que

pasó veloz por su lado sin enfocar otra cosa que la salida.  
—¡Y dígale a Arnaiz que quiero ese contrato sobre mi mesa esta

misma tarde para revisarlo con mis propios ojos! —exigió el indiano desde el
umbral de su gabinete. 



Micaela contuvo el aliento y permaneció inmóvil, evitando mirarle,
como si así pudiera pasar desapercibida antes de marcharse por donde había
llegado. Se hizo el silencio en la casa. Notó la mirada oscura de Balboa
clavada en ella y luego, su voz áspera, brusca, atravesando el amplio
vestíbulo: 

—Señorita Moreau, ¿qué hace usted aquí? ¿Necesita algo?
Pensó en negarlo, disculparse y olvidar sus peticiones a ese hombre

capaz de mostrarse tan implacable en sus negocios. Era una faceta de él que
desconocía, como muchas otras, a buen seguro. Se lamentó de haber sido tan
impetuosa como para presentarse allí de improviso, sin solicitar una cita
previa y sin haber ordenado sus ideas lo suficiente como para encararse con
él. 

—Venía a hablar con usted, señor Balboa, pero creo que he escogido
un mal momento. Enviaré mensaje más tarde para saber cuándo le vendría
bien recibirme. 

Él clavó en ella sus pupilas, en silencio. 
—Este es tan buen momento como cualquier otro —respondió,

suavizando su tono. Su brazo se extendió en una clara invitación a entrar en
sus dominios—. Adelante. 

Ella titubeó, pero se dio cuenta de que ya no tenía escapatoria posible.
Atravesó por el vestíbulo con la cabeza alta y el paso más firme que pudo
marcar. Si había llegado hasta allí, no se arredraría ahora. 



CAPÍTULO VEINTISÉIS

Lo cierto es que no era un buen momento para recibir a Micaela.
Todavía le latían las sienes y la irritación le impedía pensar más allá de sus
planes: había logrado un acuerdo con una compañía inglesa para transportar
en sus barcos cargamentos de hierro desde los puertos de Santander y Bilbao
hasta Inglaterra, y de allí, traer carbón galés procedente de Cardiff, más
económico y de mejor calidad que el asturiano, y a Arnaiz no se le había
ocurrido traducir el maldito contrato al castellano para que pudiera leerlo,
aduciendo que él mismo lo había revisado con su inglés aprendido en
Londres. Al sostener entre sus dedos el documento redactado en ese idioma
indescifrable, se había exasperado, pese a que el ayudante de su abogado le
asegurara que recogía todos los puntos acordados con la compañía inglesa. Y
lo había dicho con la verborrea propia de su educación exquisita. Le
enfurecía permanecer en la ignorancia, a merced de esos petimetres que lo
miraban como si fuera un ave exótica o como si les debiera algo de su riqueza
a ellos, a esa ralea de indolentes que por el mero hecho de haber nacido en el
seno de familias privilegiadas y haber tenido todas las facilidades para
estudiar, despreciaban a los que habían llegado hasta donde estaba él sin más
recursos que sus manos y su astucia, y sí, dando un largo y dificultoso rodeo. 

Apretó los labios cuando ella pasó a su lado, dejando tras de sí ese
olor a lavanda que parecía impregnado en su piel, en su pelo. Todavía tenso,
se sentó ante el enorme escritorio de ébano de patas talladas en forma de
garras de león, y apoyó los codos sobre la superficie encerada. Se tomó su



tiempo para observar a la señorita Moreau, sentada frente a él, envarada y
desafiante. Nadie más que él sabía cómo palpitaba entre sus brazos.  Nadie
más que él veía tras esa pose a la mujer apasionada que era. No, no era un
buen momento para enfrentarse a esta mujer extraña que lo atraía con la
misma curiosidad con que admiraba la belleza del mecanismo de un reloj
suizo.

—Bien. ¿Qué desea? —Apartó a un lado las diminutas piezas de una
cajita de música de madera tallada en forma de libro.  

—¿Qué le ha hecho a ese... artilugio? 
—Desmontarlo. Quería averiguar cómo funcionaba el mecanismo en

su interior. 
—¿Y tiene que destrozarlo para ello? —le reprendió ella. 
—¿Cómo quiere que lo haga, sino? ¿Sabe que pueden emitir melodías

de hasta dieciocho notas musicales? —Se recostó en el sillón, y sonrió para sí
al ver la cara de estupefacción con que lo contemplaba la señorita Moreau—.
Dígame qué desea. 

La joven esperó unos segundos más hasta que por fin arrancó a
hablar.  

—Antes de nada, perdone que haya venido así, sin avisar. Se trata de
nuestro acuerdo a propósito de la escuela de Ruiloba... —Héctor se fijó en la
pericia con la que se quitaba el sombrerito de paja adornado con una
guirnalda de rosas, y lo posaba en su regazo. Por unos instantes, dejó de
atender a lo que decía. Oía su voz, sí, pero no conseguía centrarse en sus
palabras, sino en la suavidad de sus labios carnosos y en el turquesa límpido
de sus ojos. Se forzó a prestar atención a lo que fuera que estuviera
provocando en ella la emoción que reflejaba su cara— … En principio, son
doce niñas las que tengo en mi lista, aunque estoy convencida de que podrían
sumarse algunas familias más. Doce niñas dan para formar una clase pero
don Fidel dice que no hay sitio en la escuela, y que él no puede hacerse cargo
de ellas sin retrasar el programa de sus alumnos. 

Esa última frase lo arrancó de sus pensamientos. 
—Si don Fidel dice que no puede incorporarlas a la clase sin afectar al

resto de alumnos, no seré yo quien le contradiga. La escuela debe continuar a
su ritmo. Esos niños son el futuro de este país y el de muchas familias
humildes. Necesitamos hombres de la tierra formados para el progreso que no
tardará en cruzar el mar Cantábrico o los Pirineos. 

—En ese futuro también hay mujeres, y mujeres que necesitan



aprender y trabajar tanto como los hombres —replicó ella, cortante—. ¿O
usted también pretende mantenernos en la ignorancia para que así no
podamos opinar sobre lo que nos afecta? Sin educación, aboca usted a esas
niñas a la prostitución o a matrimonios precoces que las llevará a dar a luz
niños hambrientos sin futuro, y a morir en una vejez tan precoz como su
condición de madre.  

Héctor sopesó su respuesta un segundo. Se levantó de su sillón de
cuero envejecido y se acercó al ventanal que daba al jardín. Creía en la
educación como herramienta para el progreso. Él mismo había visto con sus
propios ojos a mujeres trabajando con el mismo afán que los hombres en las
fábricas de Portsmouth y, sin embargo, en ese momento no podía ocuparse de
ese asunto. Antes de nada, necesitaba resolver otros temas más importantes,
como los contratos con los ingleses, las deudas de Trasierra o su alianza de
matrimonio. El tiempo corría en su contra, su estancia en Comillas se
acortaba. En el acuerdo al que había llegado con Micaela Moreau nunca
mencionaron plazos y ahora no podía dedicarse a resolver lo que él
consideraba un problema menor. 

—Es posible que tenga usted razón, pero en este momento no puedo
hacer nada. 

—Usted me aseguró que la escuela estaría abierta a las niñas que
quisieran aprender. —Ella se incorporó con ímpetu, arrastrando las patas de
la butaca. El sombrerito cayó al suelo sin que le prestara la más mínima
atención.  

—Pensé que usted se refería a una o dos niñas —respondió él,
acercándose a recogerlo del suelo—. No imaginaba que sería capaz de
convencer a tantas familias de montañeses testarudos. Debería ayudarme en
mis negociaciones comerciales —repuso con cierto tono burlón. 

—¡Déjese de tonterías! —exclamó ella, arrebatándole de sus manos el
sombrero. El anterior fulgor de sus ojos se había convertido en un brillo
acerado, y el único rasgo que delataba su nerviosismo era la forma en que se
humedecía constantemente los labios, como si deseara escupirle a la cara su
desprecio—. ¡Hicimos un trato! ¡Debe usted cumplir su palabra de caballero! 

Héctor contuvo una sonrisa. Admiraba esa mezcla de carácter e
ingenuidad de Micaela Moreau. Nunca sabía a qué atenerse con ella. 

—No se equivoque, señorita Moreau, yo nunca he dicho que fuera un
caballero —repuso, sin perder la ironía.

—No hace falta serlo para mantener la palabra dada —replicó ella con



desdén mientras comenzaba a recoger sus cosas para marcharse—. Hablaré
con el señor cura, y con el alcalde y con quien haga falta, para que esas niñas
puedan asistir a la escuela. 

Él le cortó el paso.
—Espere, no se vaya así. 
—Déjeme pasar —le ordenó sin amedrentarse ni un ápice. Tenía las

mejillas encendidas, los ojos le centelleaban como si quisieran fulminarlo allí
mismo. Estaba preciosa—. Si es así como pretende ganarse su respetabilidad,
lo va a tener muy difícil, señor Balboa. No sé cómo pude pensar que a pesar
de su tosquedad y su falta de modales, sería fiel a su palabra… 

—Siéntese.  
Pero la señorita Moreau no le hizo caso. Le había dado la espalda

dispuesta a marcharse y él no tuvo más remedio que agarrarla del brazo al
tiempo que cerraba la puerta con un golpe brusco.  

—Esta conversación ha terminado. —Intentó zafarse, furiosa—. No
tengo nada más que decirle. ¡Suélteme!

Héctor no solo no la soltó, sino que la atrajo con fuerza hasta pegar su
cuerpo al suyo. Rodeó su cintura con su brazo y notó cómo toda ella se
tensaba, inmóvil, bajo su contacto. Estaban tan próximos que podía sentir
cómo su pecho subía y bajaba al ritmo agitado de su respiración, le llegaba el
aroma que desprendía su pelo y la calidez de su aliento en la piel.  

—¿A esto se refería cuando hablaba de mis modales, Micaela? —
preguntó él muy cerca de su oído.  

Ella apartó su rostro y le dedicó una mirada desafiante. 
—¿Es así como consigue siempre lo que se propone, señor Balboa? 
 

✻ ✻ ✻ ✻

Él la soltó tan de repente como la había agarrado. Micaela se frotó el
brazo dolorido y se alejó de él unos pasos, los suficientes como para recobrar
la calma mientras se adecentaba la blusa y recuperaba la compostura. Notaba
las mejillas ardiendo, las manos temblorosas. Lo había sentido tan cerca que,
en un mismo instante, lo había deseado y lo había odiado con todas sus
fuerzas. Si la hubiera besado de nuevo no sabía qué habría ocurrido. Solo
sabía que el latido frenético de su corazón le impedía pensar con claridad. 

Quizá se había excedido en sus reproches. Quizá le había podido la



indignación, la impotencia. Quizá había esperado demasiado del poderoso
señor Balboa.  

—Será mejor que me vaya —dijo sin apenas girar su rostro. Lo vio de
soslayo, estaba de pie junto al ventanal. 

—¿Qué necesita para las niñas? —le oyó preguntar con voz grave,
contenida. 

Pensó en dejar hablar a su orgullo y decirle que podía guardarse su
escuela, su dinero y sus modales para quien lo aguantara, pero se contuvo: no
podía hacerle eso a las niñas de Ruiloba. No después de ilusionarlas con la
perspectiva de que ellas también aprenderían a leer y escribir, como sus
hermanos. Al menos, que su enfrentamiento con el indiano sirviera para algo
útil. 

—Un aula y una maestra —respondió volviéndose para encararlo. 
—Una maestra… ¿Usted? —preguntó él con un brillo perspicaz en

sus ojos. 
Si alguna vez había tenido la esperanza de ocupar ese puesto en

Ruiloba, en aquel momento se le quitaron todas las ganas de hacerlo. 
—No, señor Balboa —respondió con sequedad—. Yo no estoy

disponible ni para usted ni para su escuela. Tengo un trabajo de maestra
esperándome en un colegio privado.  

Él se tensó como si lo hubieran aguijoneado. 
—¿Dónde? ¿En Madrid? 
—Hable con don Fidel. —Se limitó a decirle—. Estoy segura de que

él conoce a la persona adecuada para usted. 
No esperó su réplica. Salió del despacho como una exhalación, sin

mirar atrás, deseando desaparecer de su vista cuanto antes. Atravesó el
vestíbulo y abrió la puerta de la calle sin esperar al mayordomo. Ignoró la voz
femenina que la llamaba desde algún lugar del interior de la casa y descendió
aprisa los escalones que conducían a la verja de hierro. 

—¡Señorita Moreau! ¡Espere, por favor! —Ya casi había abierto la
cancela cuando la señorita Balboa la detuvo—. ¡Necesito hablar con usted! 

Micaela se removió nerviosa. De una rápida ojeada comprobó que el
señor Balboa no la había seguido.  

—Ah, Candela. ¿Cómo está? Siento no poder detenerme, tengo un
poco de prisa. Solo he venido a tratar un asunto de la escuela con su hermano
—murmuró sin apenas mirarla. 

—No se vaya, por favor —rogó la mujer bajando la voz—. Necesito



que me ayude. Aquí no conozco a nadie, y usted me dijo…
Micaela se forzó a respirar hondo y tranquilizarse. 
—¿Qué le ocurre? 
—Quiero que me enseñe a leer y escribir, y también a manejarme

delante de todas esas «señoritingas» con las que nos cruzamos mi hermano y
yo en el paseo de la tarde. Intento no hacer caso de sus miradas ni de los
cuchicheos, como usted me dijo, pero no quiero que se rían de Héctor a mi
costa. No se lo merece. Ni tampoco yo lo voy a permitir. 

—Pero yo no… —Buscó la forma de negarse sin que la mujer se
sintiera rechazada—. No debo, Candela. 

—Por favor. Es la única persona que conozco aquí y mi hermano me
dijo que ha estudiado usted para maestra. Jamás pude ir a la escuela, pero no
soy tonta. Aprenderé rápido, se lo prometo. Seré su mejor alumna. 

Micaela titubeó. Evitó mirar hacia el ventanal del despacho. Notaba
su presencia allí, observándola.  

—Tendría que venir aquí y no sé si…
—Cuando usted quiera. Le pagaré lo que me pida. ¿Cuánto quiere? —

replicó Candela casi de un tirón. 
—Pero su hermano… 
—Mi hermano ni entra ni sale en esto, señorita Micaela. Es algo entre

nosotras. Le diré a Héctor que voy a usar yo el gabinete y nadie nos
molestará. Ni él ni nadie. Confíe en mí, señorita, que yo me encargo. 

Micaela la miró fijamente debatiéndose entre su vocación y su
orgullo. ¿Qué culpa tenía Candela Balboa de lo que había ocurrido entre su
hermano y ella? Le gustaba esa mujer, su dignidad, su osadía. Y lo cierto era
que ese dinero le vendría muy bien. 

—De acuerdo. Le enviaré aviso de la hora en que podré venir cada día
—resolvió, cerrando la cancela de hierro tras de sí. 

Se dijo que no podía llegar en ese estado de inquietud ante su tía.
Decidió regresar dando un largo paseo por las bulliciosas calles de Comillas.
Su tía Angélica no había mentido al mencionar la agitada vida social del
pueblo durante los meses de verano. A las familias de aristócratas, políticos,
industriales y banqueros procedentes de Madrid, Barcelona o Bilbao, se
sumaban las familias de los artesanos ebanistas, vidrieros, escultores y demás
operarios que habían llegado a la villa atraídos por las obras de construcción
de las lujosas residencias de verano, y sobre todo, del palacio de Sobrellano y



la Universidad Pontificia, ambas financiadas por el marqués de Comillas. Tal
cantidad de visitantes animaba la actividad de aldeanos y comerciantes del
pueblo y alrededores. Las hortelanas madrugaban los días de mercado para
escoger sitio en la plaza de Ruiz de Rabía, frente al ayuntamiento, y plantar
allí sus taburetes y los cestos de mimbre en los que exhibían huevos frescos,
algunas frutas y las verduras recién arrancadas de sus huertos. Las mañanas
en que Micaela salía a caminar, veía a las criadas peleándose por los mejores
géneros del mercado o por las hogazas que las tahonas no daban abasto a
cocer. Las lavanderas se cruzaban por la calle portando cestos repletos de
ropas y las amas de cría parecían un pequeño ejército uniformado tras los
cochecitos de bebés mientras llegaba la hora del baño de olas. 

Por las tardes, esos mismos artesanos, operarios y pequeños
comerciantes salían con sus familias a pasear entre la calle de los Arzobispos
y el Corro de Campíos, donde a veces se celebraban pequeños bailes
populares de los que rehuían las familias más pudientes. 

El ajetreo callejero apaciguó los ánimos de Micaela y una vez pasado
el sofoco inicial, su espíritu práctico se impuso sobre cualquier otro
pensamiento. Solo había sido un encontronazo inesperado con alguien en
quien había llegado a confiar. Tal vez él nunca lo había considerado un
verdadero trato, quién sabe… Pero don Abel, el alcalde y el maestro podrían
dar fe de que él se había comprometido a admitir a las niñas en la escuela. Se
estremeció de nuevo al recordarlo tan próximo a ella, tan intimidante, tan…
¡mentiroso! ¿Qué podía esperar de alguien así? Don Grosero Balboa no
dejaba de ser un maleducado, a pesar de toda esa generosidad de la que hacía
gala... la escuela, el puente, el tejado de la iglesia, no eran sino obras
financiadas en su propio interés, no le cabía la menor duda.  

Colegio de niñas Srtas. Ruano.
c/ San Francisco, 29. 
Santander

          Comillas, 23 de julio 1883

Apreciadas Srtas. Ruano:
Tengo el inmenso placer de comunicarles que acepto el puesto de maestra que tuvieron a

bien ofrecerme en su colegio. Si no surge ningún contratiempo, espero presentarme ante ustedes
a finales de agosto para arreglar todos los detalles y buscar un alojamiento adecuado para mi
madre y para mí. 

Reciban mi admirado y afectuoso saludo,



Micaela Moreau Altamira



CAPÍTULO VEINTISIETE

La mesa retumbó bajo su puño. ¡Maldita mujer! Llegaba hasta él con
esa actitud repelente y altanera de señorita sabelotodo, pidiendo, reclamando,
¡exigiendo!, con los ojos chispeantes poseídos de algún poder hipnótico o
magnético o embaucador o… maldita sea. La había tratado como un burdo
patán, un auténtico estúpido. La habría besado una y mil veces si hubiera
notado un mínimo atisbo de debilidad o deseo, pero no; en sus ojos solo había
furia y desafío.  
En dos zancadas atravesó el despacho y se asomó por la ventana que daba al
jardín delantero. A través del cristal siguió sus pasos apresurados hasta la
verja. Huía de él. Pero entonces apareció Candela. Las observó hablar: su
hermana le pedía algo, ella se negó, dudó, y finalmente, aceptó. 

Durante el almuerzo, Candela se mostró especialmente parlanchina.
Le dijo que había pensado comprar algunas cosas que faltaban en La
Somoza: toallas, manteles de recibir, algún juego más de sábanas, y todo
debería ir bordado con sus iniciales. 

—Me ha dicho el ama de llaves que aquí hay unas bordadoras muy
buenas y he pensado encargárselo a ellas. Necesitaré algo de dinero. 

Él alzó una expresiva ceja y la observó con curiosidad. 
—Que lo carguen a mi cuenta y pasaré a pagarlo un día de estos. No

me gusta que vayas con dinero por la calle. 
—Sé manejar los cuartos, Héctor. Y necesito algo para mis gastos de

bolsillo. 



—¿Qué gastos? Tienes todo lo que quieres. Solo debes pedírmelo. —
Su hermana frunció el ceño y soltó los cubiertos sobre el plato, dejando
patente su malestar. Héctor saboreó un sorbo de vino en su boca y luego dijo
—: Si crees que vas a engañarme fácilmente, estás muy equivocada, hermana.
Recuerda que procedemos del mismo vientre y yo he sobrevivido, al igual
que tú, a la vida en la calle. Y ahora, explícame para qué necesitas el dinero. 

Candela no tuvo más remedio que contárselo. Estaba harta de estar
recluida en la casa, sin posibilidad de salir más que a la hora del paseo
colgada de su brazo, como si fuera una marioneta enfundada en un disfraz.
Estaba harta de no tener amigas con las que charlar, ni tan siquiera conocidas
como las que tenía en Bilbao, donde solía entretenerse con unas y con otras
mientras hacía la compra en el mercado. Y estaba harta de que esas señoritas
con las que se cruzaba la miraran con desprecio o peor aun, como si fuera una
leprosa a la que mantener a distancia por si les contagiaba algo, no sabía qué.
No pretendía convertirse en una estúpida remilgada, pero sí deseaba contar
con las mismas armas que ellas para poder buscarse la vida entre tanta cursi
papanatas. Y había pensado que la señorita Moreau, que tan amable y
educada fue cuando se conocieron en la modista, podría enseñarle algunos
conocimientos básicos. Y él mismo le había dicho que no solo era una damas,
sino que además, era maestra.

—… Así que le he pedido que me enseñe. Vendrá a casa a darme
clase. Aprenderé a leer, escribir y lo que ella diga. 

Héctor abrió la boca para protestar pero enseguida la cerró. No
entendía cómo no se le había ocurrido a él. Era consciente de que a pesar de
su apariencia mejorada, Candela seguía teniendo las maneras de una mujer de
clase baja. Necesitaba pulirse un poco si quería que la sociedad de Santander
los aceptara en su seno a los dos, no solo a él. Aunque fuera a golpe de
dinero, inversiones y compromisos matrimoniales. 

—No sé qué le habrás hecho esta mañana para que tuviera que
marcharse como si se hubiera cruzado con el mismísimo diablo, pero le he
prometido que no aparecerás por el gabinete en las horas en que ella se
encuentre en la casa. 

Pasó la tarde encerrado en su despacho, revisando documentos. De
vez en cuando le venía el recuerdo de Micaela Moreau, se removía en su silla
inquieto, y se forzaba a concentrarse en la lectura de esos papeles que, en
ocasiones, incluían expresiones legales que le costaba entender. Las letras no
eran lo suyo. Prefería la sencillez de los números, su exactitud, su



infalibilidad. No había interpretaciones posibles a las múltiples operaciones
que podía realizarse con el dinero. De una u otra forma, por uno u otro
camino, el resultado de la suma final debía ser siempre mayor que al
principio, aunque fuera un céntimo. Lo había aprendido de sus años en el
colmado. Y eso solo se conseguía manteniendo su capital en movimiento. 

—Me va a dejar usted sin ayudantes —le dijo Arnaiz esa misma tarde,
cuando acudió al despacho con la cabeza alta y el ánimo templado, listo para
contrarrestar el malhumor de su cliente con novedades que le resultarían de lo
más alentadoras. En su cartera de suave cuero curtido traía copia del contrato
con los ingleses en un castellano sencillo que le tendió nada más sentarse
frente a él. Pero había otra información más jugosa que le quemaba la boca
—: Traigo noticias que le van a interesar. 

—¿Sobre Trasierra? 
—Eso también, pero primero déjeme contarle algo aún mejor sobre

don Carlos Lizarra, el conde de Salinas. 
Héctor se repantingó en su sillón dispuesto a escucharle. 
—Los hermanos Lizarra están construyendo una nueva fábrica en los

alrededores de Bilbao. Una gran fábrica dotada con las últimas innovaciones
europeas para hacerse con el mercado del acero en España. Han reunido un
grupo de inversionistas que aportarán una parte del capital necesario, entre
los cuales se encuentra una compañía inglesa que garantizará contratos de
suministro con Inglaterra. Otro de los socios es el futuro consuegro del
conde, don Antonio Sánchez de Movellán, propietario de la banca Movellán
y Angulo, con sede en París. El resto del capital lo cubrirán entre los dos
hermanos ya que desean mantener el control. Sin embargo…

—Carlos Lizarra no posee tanto patrimonio.
El abogado asintió dándole la razón. 
—Exacto. Es la oportunidad de inversión que andaba usted buscando,

entrar en el negocio metalúrgico. En estos momentos, el conde estaría más
que dispuesto a escuchar proposiciones de matrimonio para su hija de alguien
con el suficiente capital como para que pueda cubrirle las espaldas. Usted,
además, podrá hacerse con los contratos de transporte del acero en sus
buques. 

Héctor se levantó de la silla y comenzó a pasear arriba y abajo. En su
cabeza ya estaba enlazando ideas, haciendo cuentas, dirigiendo operaciones.
Algo le decía que esa fábrica era la misma de la que le había hablado el
paisano en su visita a la ría de Bilbao, y que podría ser la gran oportunidad de



negocios que buscaba. Él era un hombre de acción. Necesitaba crear,
construir, tocar. No había que ser un lince para percatarse de que España
llevaba un atraso industrial preocupante respecto a Inglaterra, Francia y otros
países europeos, y las opciones de inversión eran escasas. Por lo que había
averiguado, las minas de Asturias estaban ya sobreexplotadas; las empresas
harineras y cerveceras estaban en declive, y la industria textil, tan boyante en
Cataluña, le quedaba muy lejos pese a la buena sintonía que tenía con el
círculo de los catalanes en Comillas. No descartaba viajar a Barcelona más
adelante, pero por el momento, deseaba instalarse en Santander. 

—Su hija es la más joven de las señoritas que usted me sugirió, si no
recuerdo mal. 

—Loreto Lizarra tiene diecisiete años, pero todos los que la conocen
aseguran que es encantadora y muy madura para su edad. Desde que falleció
su madre hace tres años, se ha hecho cargo de la casa y acompaña a su padre
allí donde va. 

—Conocí al señor Lizarra hace un par de días, en casa de Güell. —
Balboa abrió la tabaquera y le ofreció un cigarro a Arnaiz, que se hizo con
uno, agradecido—. No parecía muy preocupado, ni especialmente interesado
en hablar de negocios. 

—Olvida usted que se encuentra en Comillas, el escaparate veraniego
del dinero y el poder de España, ¿qué esperaba? El conde se dejaría cortar
una mano antes que mostrar sus miserias, especialmente ante la próxima
celebración de un acontecimiento en el que él también se siente, en cierto
modo, protagonista: el baile anual de los Riera, amigos personales y familia
de sus futuros consuegros. Busque el momento propicio y hable con él de sus
intenciones. Estoy convencido de que le escuchará con atención. 

—Bien. Veré cómo lo hago —dijo, pensativo. Jugueteó entre sus
manos con la cajita de música que tenía a medio montar, hasta que recordó el
otro asunto del que tenía que hablarle Arnaiz —: ¿Y qué sabe de Trasierra? 

—De Trasierra, poco. Se oyen rumores de que varios caballeros, entre
los que él se halla, le andan siguiendo los pasos a un empresario francés
dispuesto a construir un establecimiento hotelero de lujo en la costa de
Cantabria. Sin embargo, por lo que dicen, el francés parece más interesado en
las faldas de una señora que en el proyecto de hotel. 

—¿Quién es ella? 
—Eso no lo sé. De quien sí tengo información es de la esposa de

Trasierra. —Hizo una breve pausa acompañada de una sonrisa misteriosa. El



astuto Arnaiz dominaba como nadie las palabras y los silencios, pensó
Balboa no sin cierta admiración—. Hace unos días me extrañó cruzármela
sola en Santander. Decidí seguirla a distancia un rato y cuál fue mi sorpresa
al descubrir que entraba en una pequeña relojería cercana al puerto. Desde el
escaparate pude ver cómo extraía de su bolso algunas reliquias familiares. La
señora Trasierra está empeñando sus joyas y juraría que lo hace a escondidas
de su esposo. Necesita dinero contante y sonante, vaya usted a saber para
qué. 



CAPÍTULO VEINTIOCHO

Nada más descender de los carruajes frente a la preciosa portalada de
acceso a la casa-palacio de los Trasierra, Luisa le había hecho un repaso en
voz baja de cada uno de los jóvenes allí reunidos: las dos Suárez,
emperifolladas de pies a cabeza, por supuesto; Carmen Muñoz, con cara de
circunstancias; al señor Macías, ataviado con una levita tornasolada en color
burdeos, le acompañaban el joven Martorell, hijo del arquitecto elegido por el
primer marqués de Comillas para construir el Palacio de Sobrellano, y ese
dandi catalán con tan buen gusto para la decoración… Vidal no-sé-qué;
también estaban los hermanos Piélago y… antes de que Micaela abriera la
boca, Luisa emitió un gritito de alegría y salió trotando en dirección a una
bonita joven flanqueada por un caballero con el que guardaba gran parecido. 

—Es Loreto Lizarra, acompañada de su hermano mayor, el prometido
de Emilia Movellán —le aclaró Amalia, a su lado—. Además de guapa, es
encantadora. 

—No sé cómo puede ser tan amiga de Luisa —apostilló la pequeña
Ana con malicia infantil. 

—¡Ana! No está bien hablar así de tu propia hermana —le recriminó
Amalia en voz baja—. Luisa tiene sus defectos, pero tiene buen corazón,
sobre todo cuando se trata de Loreto. 

La niña se encogió de hombros, indiferente. La aparición de las
pequeñas Trasierra la distrajeron y desapareció con ellas entre los jóvenes
que se agolpaban en el zaguán de la casona, donde Micaela atisbó a ver a



Francisco saludando a unos y a otros en su papel de anfitrión. A la que no vio
llegar fue a doña Rosa. La dama surgió de pronto ante ellas, sus ojillos fijos
en Amalia, a quien tendió sus dos manos, en un gesto posesivo. 

—¡Qué alegría veros de nuevo por aquí, Amalia! Pasad adentro, aquí
hay demasiado jaleo —dijo, tirando de ellas hacia el interior de la casa. 

—El placer es nuestro, doña Rosa. Muchas gracias por su invitación.
—Amalia esbozó su sonrisa más amable al tiempo que se deshacía de las
manos doña Rosa y recorría con admiración la sobria nobleza y las
dimensiones de la casona—: Había olvidado lo impresionante que es este
palacio por dentro. Era todavía muy niña la última vez que vine. ¡Qué
artesonados! ¡Y qué tapices! Ahora entiendo el entusiasmo con el que habla
mi madre de este lugar. 

—Os enseñaría con gusto el resto de las estancias, pero no podemos
entretenernos demasiado —repuso doña Rosa—. La capilla es una joya
familiar, como también lo es el pabellón de caza, ese edificio que veis allí —
señaló a través de la ventana una sencilla construcción de piedra en dos
plantas situada en un extremo del conjunto—, donde tenían su gabinete los
antiguos mayorazgos, incluido el padre de mi esposo. José, sin embargo,
prefiere antes el aire libre que los papeles y los libros. Le gusta entrar y salir,
moverse de aquí para allá, así que ese edificio lleva mucho tiempo cerrado. 

—Ya habrá otras ocasiones más apropiadas para una visita, doña
Rosa. Ahora tiene muchos invitados a los que atender —dijo Amalia. 

—Como en los viejos tiempos, hija mía. Si no hemos celebrado
nuestra fiesta campestre los últimos años ha sido por las niñas, demasiado
pequeñas, y por la ausencia de Francisco. Pero a partir de ahora, las reuniones
sociales en Casa Trasierra volverán a recuperar su esplendor ¿verdad, hijo?
—interpeló al joven, que acababa de aparecer a su lado. 

—Haré todo lo posible porque así sea, madre. Nuestra cita veraniega
volverá a ser el equivalente campestre al baile de los Riera —respondió él,
todo ufano—. Y en la próxima visita del rey le ofreceré al marqués de
Comillas organizar una cacería real en nuestra propiedad.  

El saberse anfitrión de Casa Trasierra por unas horas le había imbuido
de una verborrea y una soltura gestual algo exagerada, casi ridícula, pensó
Micaela, observándole. Pese a las reticencias de Amalia, ella todavía no se
había formado una opinión definitiva sobre Francisco. Y en el fondo, no
dejaba de darle un poco de pena sus esfuerzos por agradar a Amalia, sus
intentos de seducirla con gestos manidos y poco sentidos.  



Sin embargo, los ojos de doña Rosa brillaban con orgullo maternal,
saltando de su hijo a Amalia y de Amalia a su hijo, como si no existiera
pareja más perfecta que esa. 

—Le he dicho a Francisco —dijo inclinándose hacia su prima en
actitud cómplice— que después del almuerzo os guíe en un paseo por los
lugares donde solíais jugar hace años, así como por las zonas menos
conocidas de la propiedad, en la otra margen del río. Y que te explique los
planes que tiene para esos terrenos. Verás qué preciosidad. 

—Mi padre siempre dice que Las Jarillas es uno de los mejores cotos
de caza de por aquí —apuntó Amalia.  

Algo se apagó entonces en el ánimo de doña Rosa, a quien se le
desdibujó la sonrisa. 

—Oh, Las Jarillas... —musitó, con la mirada perdida. 
—Estoy de acuerdo con el marqués, —intervino Francisco de nuevo,

con voz despreocupada— aunque le tengo un especial cariño a Navamedia,
donde solía escaparme cuando era un crío. En cualquier caso, el marquesado
de Peñubia y Casa Trasierra unidos, engrandecerían el nombre de la
propiedad a los ojos de toda La Montaña. 

Si el joven Trasierra pretendía así avivar el interés de Amalia, no le
sirvió de nada; su prima fingió no haberlo escuchado y volviéndose, preguntó
a doña Rosa: 

—¿No es hora de marchar ya hacia el prado? 

✻ ✻ ✻ ✻

Micaela se dejó caer sobre la manta extendida en la hierba con la
respiración entrecortada y el rostro arrebolado por la carrera. Se aireó la fina
tela de batista de la blusa que el sudor adhería a su piel. El bullicio, los
chillidos y las risas rompían el silencio del entorno, un gran prado que se
extendía como un tapiz de terciopelo verde bajo los rayos del sol. La brisa
cálida traía un suave aroma a espliego y tomillo del monte cercano. Aspiró
hondo, risueña, cerrando los ojos al sol. Hacía mucho tiempo que no
disfrutaba de esa sensación de juvenil despreocupación, tan oportuna para
olvidarse de los últimos acontecimientos. Contempló la imagen del grupo de
jóvenes y muchachas pertenecientes a las mejores familias de Comillas,
corriendo y divirtiéndose con los juegos, libres de la rigidez de los salones y



las buenas maneras, de los corsés enjuiciadores de sus mayores. Algunos
hacían gala de cierto descaro, incluso. Ellos se habían despojado de sus
chaquetas y levitas; ellas, corrían con el bajo de sus faldas recogido dejando a
la vista sus tobillos blancos y parte de las pantorillas, muy por encima de lo
correcto. Sin embargo, nadie parecía percatarse. O preferían hacer la vista
gorda por un día.  

Así se urdían los amoríos secretos y los compromisos aceptables, se
dijo Micaela, atenta al cruce de miradas entre Amalia y Román. No era la
primera vez que los sorprendía. Poco antes hubo algún cuchicheo al oído,
alguna caricia furtiva. Si su tía supiera de su permisividad con esa pareja, la
despacharía a Madrid en el primer ferrocarril que saliera. Pero ¿cómo ponerle
trabas al amor? ¿Cómo romper esa emoción que embellecía el rostro de
Amalia desde hacía semanas y se reflejaba de forma evidente en los ojos del
joven arquitecto? 

Pronto se dio cuenta de que no había sido la única en percatarse:
cuando comenzó el juego de la gallina ciega, Francisco apareció de repente y
se las ingenió para agarrar la mano de Amalia. Desde ese momento, se pegó a
ella como una sombra. De nada sirvieron los disimulados intentos de su
prima de escabullirse de su compañía; de nada sirvió mostrarse indiferente,
incluso arisca, o refugiarse en un repentino mutismo; de nada sirvió la mirada
celosa y acechante de Román, que no hallaba el momento de acercarse a ella.
Cuando le llegó a Amalia el turno de taparse los ojos, Francisco aprovechó
para aproximarse a Macías y susurrarle al oído algo que alteró el semblante
del arquitecto. Micaela no pudo saber cuáles fueron esas palabras, pero no
hizo falta: la expresión descorazonada del joven enamorado fue suficiente.
Las miradas de los dos hombres confluyeron en Amalia, que ya giraba a
ciegas sobre sí misma, braceando el aire con sonrisa insegura, ajena a lo que
se fraguaba a su alrededor. Francisco se alejó del arquitecto con dos
palmaditas condescendientes en su hombro y se adentró en el círculo que
rodeaba a Amalia hasta quedar casi al alcance de sus manos. 

—No se marchará a escondidas y sin despedirse, ¿verdad, señor
Macías? —Micaela lo detuvo al pasar por su lado—. Sería una gran
decepción para todos. 

—¿Qué le hace pensar eso? —replicó él con sonrisa forzada—. No
soy de los que esconden la cabeza. Solo necesito dar un paseo y despejar un
poco la mente antes del almuerzo. 

Micaela lo observó alejarse con paso enérgico por el sendero que se



perdía tras la loma. 

El sol caía con la fuerza del mediodía y reverberaba en las distintas
tonalidades de la hierba. Una campanilla llamó a almorzar a los invitados. A
la sombra de tres grandes robles, habían instalado unas mesas alargadas
vestidas de manteles de hilo bordados con delicadas flores, sobre las que
reposaban jarras de limonada, bandejas con vasos de cristal y una serie de
fuentes de comida tapadas con paños con el fin de alejar a moscas y avispas.
Doña Rosa Trasierra podía dar gracias a Dios de que hubiera amanecido el
cielo límpido, sin nube alguna que augurara lluvias, y que todo estuviera
resultando bien en un evento organizado con tanta premura, casi de un día
para otro, como quien dice. Hasta su tía Angélica se había mostrado
sorprendida al recibir de forma tan repentina y precipitada la invitación de
Casa Trasiega para sus tres hijas, incluida la pequeña Ana, además de
Micaela.

—¿Y qué pinta una niña como Anita en una reunión de jóvenes? —
había objetado Luisa al saber que su hermana también iría. 

—Ya tengo catorce años, no soy una niña. 
—Nuestra Ana es casi una mujercita y será buena compañía para las

hijas menores de doña Rosa, que rondan su edad. Además, deben aprender a
moverse en las reuniones sociales. Lo vais a pasar muy bien —respondió con
tranquilidad tía Angélica. Tras leer el tarjetón por segunda vez, se retiró las
lentes que llevaba colgadas de una cadenita y posó sus ojos en sus dos hijas
mayores—: Por otra parte, es una ocasión espléndida para afianzar vuestras
relaciones y amistades con algunos de esos jóvenes caballeros que han venido
a Comillas. A buen seguro que Francisco ejercerá de anfitrión, puesto que a
don José apenas se le ve por aquí, debe andar muy ocupado estos días —
sonrió a su hija Amalia, que bajó la vista al libro que sujetaba entre sus
manos.

Micaela por su parte, había respirado aliviada al saber que se alejaría
de la villa para pasar el día en el campo. Desde aquella tarde en el despacho
de Héctor Balboa, no dejaba de pensar en ese instante confuso, en el
atrevimiento de ese hombre imprevisible. Cada vez que acudía a su clase con
Candela, todos sus sentidos se ponían en alerta: sentía su presencia alrededor,
miraba de reojo a través de puertas entreabiertas, se distraía con el ruido
amortiguado de unos pasos en el pasillo. Le resultaba difícil centrarse en la



lección, y por si eso fuera poco, esa misma mañana leyó, no sin
preocupación, la última carta remitida por su madre. En ella le aseguraba que
el barón de Cabuernas se mostraba cada vez más impaciente por conocerla: 

Anoche al salir del teatro, me confesó que no sabe vivir solo, y por más viajes que
emprenda y reuniones a las que asista, se ha dado cuenta de que sueña con llegar a casa y
encontrar allí una buena esposa esperándole, con la que compartir el calor del hogar. Yo le di la
razón porque ¿qué hombre es capaz de soportar la soledad como la soportamos nosotras, las
mujeres? Que yo conozca, ninguno. Y así, sin más preámbulo, el marqués me vino a decir que
desea casarse con una mujer lo suficientemente joven como para engendrar el heredero que no
pudieron darle ninguna de sus anteriores esposas. ¡Casi me ahogo allí mismo de la impresión!
Con sutileza, le invité a conocerte pues estoy segura de que cumples con creces los requisitos de
la mujer que busca como esposa, Micaela: eres de buena familia, educada, culta, discreta; no tan
joven y alocada como para que la diferencia de edad suscite comentarios maliciosos en los
corrillos, ni tan mayor como para no poder procrear. ¡Pobre hombre! La soledad no es buena
compañera nunca, pero aún lo es menos para alguien tan sociable como él. ¡Y pensar que tu tía
y yo lo creíamos un mujeriego!. 

Ni siquiera la releyó como hacía siempre: la guardó en el fondo del
cajón de su cómoda, junto a las demás cartas recibidas. 

La campanilla del almuerzo sacó a Micaela de su ensimismamiento.
Colocó su mano a modo de visera sobre los ojos y buscó a sus primas entre el
numeroso grupo de jóvenes desperdigados por aquel rincón del prado.
Vislumbró a unos metros del vallado de piedra la figura de Amalia, inmóvil
bajo su parasol rosa, algo apartada del puñado de invitados a quienes
Francisco señalaba, de norte a sur y de este a oeste, los límites de la
propiedad. Su prima volvía su vista cada poco al grupo de Luisa y sus
amigas, pendiente de sus voces chillonas, los secretos al oído, el revoloteo
alrededor de varios jóvenes encantados de hallarse tan bien acompañados.
Sus ojos buscaban entre ellos a Román Macías, sin éxito. 

Micaela oteó el final del sendero por el que había visto alejarse al
arquitecto: no se veía ni rastro de él. Al preguntar a unas sirvientas por el
caballero de la levita burdeos, le dijeron que una calesa había venido a
buscarlo hacía un rato. ¿Así era como se enfrentaba a Francisco Trasierra?
¿Esa era su forma de no esconder la cabeza?

—Vámonos a almorzar, Amalia. Aquí ya no hay nada interesante que
ver. —Engarzó su brazo en el de su prima y tiró de ella hacia la zona donde
servían la comida. 

Después del almuerzo, Micaela buscó a Ana allí donde la había visto
por última vez: sentada bajo el gran roble jugando a las tabas con las hijas
menores de doña Rosa. Se alertó al no ver allí a las niñas sino a la señora



Trasierra y don Abel que bebía con deleite un vasito de vino, mientras asentía
distraído a lo que fuera que le estuviera diciendo la anfitriona, cuya postura
inclinada hacia él asemejaba a la de una feligresa en plena confesión. 

Cuando por fin divisó a Ana cerca del camino, deambulaba de un lado
a otro, concentrada en algo que llevaba en la mano. Micaela se levantó y fue
a su encuentro, intrigada. 

—Anita ¿qué haces aquí sola? 
La jovencita alzó la cabeza sorprendida. Hizo amago de esconder el

objeto en su mano, pero desistió al darse cuenta de que su prima ya la había
visto. 

—Estoy probando la brújula de papá —respondió resuelta—. Debes
guardarme el secreto: no sabe que la he cogido de su cajón. ¿Quieres que nos
perdamos y la utilicemos para regresar? Podemos adentrarnos por ese bosque
y orientarnos con la brújula dentro de él. 

El bosque al que se refería lindaba con el prado y cubría la ladera del
monte. Micaela miró al cielo: faltaban varias horas hasta la puesta de sol. 

—Está bien. Pero no nos alejaremos mucho no vaya a ser que nos
topemos con algún animal y tengamos que salir huyendo. 

—Mi padre dice que aquí ya apenas quedan animales que cazar, los
ha matado todos el mayorazgo. 

Se adentraron por un pequeño sendero que discurría entre los árboles
hasta quedar casi oculto por hierbas y maleza. Micaela no estaba muy ducha
en botánica, pero era capaz de distinguir las encinas, los pinos y algunos
castaños enormes, cuyas ramas se extendían como un manto bajo el cielo,
ensombreciendo el paraje alrededor. Anduvieron un rato sin rumbo hasta que
se vieron rodeadas del silencio de la espesura. No atinaban a saber si debían
ir hacia el norte, el sur, el este o el oeste. 

—Deberíamos regresar ya, Ana. ¿Qué marca tu brújula? 
La niña se fijó en las manecillas temblorosas sobre la esfera. 
—Debemos caminar hacia el noroeste —respondió muy seria. Con su

brazo, indicó en dirección a un claro que se abría a lo lejos en medio del
bosque. 

Los crujidos de las ramas bajo sus pies eran los únicos sonidos
humanos que escuchaban. Todo lo demás eran graznidos de pájaros ocultos
entre el follaje, cantos de cigarras, movimientos de hojas debido,
probablemente, a las ardillas. O tal vez a algún zorro. Según avanzaban,
escucharon unos gritos entrecortados que se asemejaban a los de un bebé.



Micaela le hizo un gesto de silencio a Ana y aguzó el oído con el fin de
intentar averiguar de dónde provenían. Oyeron el relincho de un caballo, y
también una voz masculina seguida de un grito ahogado, esta vez más claro y
definido. Ambas intercambiaron una mirada de intriga. Micaela le ordenó a
Ana que permaneciera allí quieta mientras ella se adelantaba unos metros.
Avanzó con sigilo hasta un gran castaño desde donde pudo contemplar,
aterrorizada, la escena: un hombre trataba de inmovilizar a una niña que
forcejeaba con todas sus fuerzas para librarse del cuerpo robusto que la
aprisionaba contra el suelo. La niña se retorcía, gemía y pataleaba al aire con
sus delgadas piernas. El hombre gruñía y maldecía entre dientes mientras le
agarraba con una mano las muñecas y con la otra le intentaba tapar la boca
antes de que ella le mordiera. Un rugido de dolor salió de la garganta del
hombre, que apartó la mano. La cría aprovechó para emitir un chillido agudo
y sostenido de auxilio que hendió el silencio sepulcral del bosque como si
fuera un animalillo herido.

Micaela no lo dudó ni un segundo. Se agachó a coger un palo que
encontró en el suelo, se acercó a espaldas del hombre y le asestó un golpe en
la cabeza que lo tumbó de lado, atontado. La muchachita se apartó
rápidamente de él, con el terror asomado a sus ojos claros. 

—¡Ven a mi lado! —le ordenó Micaela. Blandió el palo con ambas
manos sin perder de vista al hombre, que se palpaba la herida sangrante en la
cabeza, dolorido. Luego, bajando la voz le señaló a la cría el castaño donde se
encontraba Ana—: ¿Ves a aquella niña? ¡Vete corriendo hacia ella y
escondeos tras el árbol, que él no os vea! ¡Vamos!

—¡Maldita zorra! ¿Quién eres tú? —El hombre hizo ademán de
incorporarse. 

Nerviosa y asustada, Micaela lo vigiló con el palo en alto a una
distancia prudencial. Su rostro le resultaba familiar, pero no conseguía
recordar dónde lo había visto antes. No era joven, más bien al contrario,
sobrepasaba la mediana edad, y por su vestimenta, de buena hechura aunque
desaliñada, no era un labriego. 

—Eso no le incumbe. Lo que importa ahora es lo que estaba usted
haciendo con esa niña. ¿Sabe que le puedo denunciar ante el aguacil?

El hombre soltó una carcajada brutal y la miró desde el suelo con la
expresión amenazante de alguien demasiado seguro de su poder. 

—¿Y usted sabe quién soy yo? No lo sabe, ¿verdad? No es usted de
por aquí… ¿De verdad piensa que alguien va a creerla a usted antes que a mí?



—Él comenzó a incorporarse con movimientos lentos sin apartar de ella sus
ojos despiadados; pretendía intimidarla, acobardarla. Cuando consiguió
ponerse en pie, Micaela retrocedió dos pasos más. Debía pensar con rapidez
qué hacer. No podían salir huyendo. Aunque las niñas estaban fuera de su
alcance, parecían aterrorizadas. Se abrazaban una a otra como si fueran dos
siamesas. Y él contaba con un caballo para perseguirlas. Por otra parte, el
palo que sostenía entre sus manos no era un arma demasiado contundente,
como ya había podido comprobar. Ella no era una mujer fuerte; jamás podría
repeler un ataque de ese hombre. 

No sabía si lo había imaginado o era real: el sonido del galope de un
caballo le llegó amortiguado por el graznido huidizo de las aves a su paso. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó la voz grave de Héctor
Balboa. Le bastó ver la postura defensiva de Micaela y las miradas asustadas
de las niñas, para hacerse una idea—. ¿Este señor la está molestando, señorita
Moreau? 

Jamás había recibido con tanto alivio la aparición de un hombre,
aunque fuera el mismísimo Héctor Balboa. Solo de verlo allí, le infundió el
coraje suficiente como para enfrentarse al canalla que los miraba con una
mezcla de rabia y estupor pintada en su rostro. 

—¿Qué hace usted aquí?
—Trasierra. —El nombre sonó como un escupitajo en la boca de

Héctor—. Qué sorpresa cruzarnos de nuevo, aunque quizá no sea en las
mejores circunstancias. 

Micaela no entendía nada. ¿Don José Trasierra? ¿El hombre que había
intentado agredir a la chiquilla en mitad del bosque era el mayorazgo, el
marido de doña Rosa? ¿Qué clase de señor era este? Qué decía, señor… ¿qué
clase de animal era este? 

Héctor Balboa ya había descabalgado de su montura y se dirigía con
paso lento pero seguro hacia el mayorazgo. Este se mantenía inmóvil aunque
sus ojos brillaban inquietos, calibrando una situación que no le era demasiado
favorable. Micaela estaba a su derecha, y Balboa avanzaba hacia él por su
izquierda. 

—¡Este hombre estaba intentando agredir a una niña! —exclamó ella
presa del nerviosismo—. Si no hubiéramos llegado a tiempo, no sé qué
hubiera pasado. —Trasierra hizo ademán de marcharse—. Dé un paso más y
le vuelvo a atizar. 

—Estas son mis tierras, esta es mi aldea, y usted no es quien para



decirme lo que puedo o no puedo hacer —replicó con saña el hombre,
acercándose amenazante a Micaela. 

Héctor no dudó ni un segundo. Corrió hacia Trasierra y tirando de él,
le propinó un puñetazo en la mandíbula y otro en el estómago que lo doblegó
durante unos segundos. 

Micaela acudió en su ayuda y le propinó un golpe en una pierna. El
hombre aulló de dolor. 

—¿Se encuentra bien? —Le preguntó Balboa. 
—Sí, pero no le quite el ojo de encima, vuelvo enseguida —respondió

mirando con desprecio al mayorazgo. Se deshizo del palo y corrió hacia el
lugar donde se hallaban las dos crías. Ana se abrazó a ella al verla, pero la
otra niña apenas se movió: se había acurrucado contra el árbol y lloraba en
silencio, temblorosa. Micaela se agachó y acariciándola el pelo, le preguntó
—: ¿Cómo te llamas? 

—Mariana Barea —murmuró la niña sollozando. 
—¿Vives cerca de aquí? 
Mariana asintió con la cabeza. 
—En Ruiloba, por el camino del monte. Mi madre me dijo que evitara

las tierras del mayorazgo pero…



CAPÍTULO VEINTINUEVE

El mayorazgo era un hombre resistente. Su mayor fuerza era su
orgullo, su soberbia. Su desprecio por la gente sencilla. Eso era lo que lo
mantenía en pie y lo impelía a atacar a quien osara cuestionar su autoridad, a
quien osara arrebatarle su control sobre cualquier ser vivo, humano o no, que
habitara sus tierras. Verse así, descubierto y humillado le infundió la rabia
necesaria para recobrarse y lanzarse contra Balboa, que lo esquivó con
facilidad. 

—¿Así es como ha conseguido echar a las familias de aquí?, ¿…
violando a sus hijas? —le espetó Héctor, retrocediendo dos pasos—.
¿Dejándolos morir de hambre? ¿Echándolos de sus casas? —Lo miraba y
sentía crecer la ira en su interior—: ¿Se acuerda de mi madre, Trasierra?

El mayorazgo se irguió un poco y lo miró fijamente. Dejó que
escudriñara sus rasgos, su figura. 

—¿Quién demonios es usted? ¿Por qué está aquí? 
—Dudo que no recuerde a mi madre. Los hombres como usted no se

olvidan fácilmente de las personas que se enfrentan a ellos con dignidad. ¿Le
dice algo el nombre de Remedios Casares? —los ojos de Trasierra se
agrandaron por la sorpresa, dándole la razón a Héctor—: Veo que sí la
recuerda. Ella se le resistió, ¿verdad? No pudo doblegarla, ni hacerla suya.
Por eso la echó de su cabaña junto a sus cuatro hijos… 

El rostro del mayorazgo era una máscara deforme, contraída. Emitió
un gruñido de odio y lo embistió con todo su cuerpo hasta derribarlo por



tierra. Ambos rodaron unos metros hechos un amasijo de brazos y piernas
pugnando por hacerse con el control de la situación. Trasierra suplía su falta
de agilidad con la furia descontrolada que impulsaba sus puños, mientras que
Balboa asestaba pocos golpes aunque muy certeros. El mayorazgo parecía
perder resuello con cada puñetazo recibido. Sin embargo, en un movimiento
rápido, Trasierra se volteó y consiguió inmovilizarlo bajo el peso de su
cuerpo. Héctor vislumbró en su mano una navaja surgida de no sabía dónde.
Con gran esfuerzo, arqueó la espalda y estiró el brazo hasta el límite de sus
fuerzas en un intento extremo por agarrarle la muñeca. Apretó la mandíbula
de pura impotencia y en ese instante, apenas tuvo tiempo de ver la trayectoria
del tronco que impactaba contra la cabeza de Trasierra al son de un grito
gutural nacido de lo más hondo de la mujer. El golpe fue tremendo, y el
hombre cayó inerte de costado. Héctor alzó la cabeza lo suficiente para ver a
Micaela a sus pies, con el madero aún en alto. Luego echó una mirada al
cuerpo inconsciente del mayorazgo. 

—¿Está malherido? —le preguntó ella con un hilo ronco de voz. 
Balboa negó con la cabeza y se dejó caer de espaldas en la tierra con

un gemido. Necesitaba recuperar el aliento. Le dolía todo el cuerpo. 
—Estaré bien en unos minutos. —Se incorporó con dificultad hasta

quedar sentado en la hierba. Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado, y
luego a las niñas, que esperaban unos metros más allá, sentadas sobre una
roca—. No ha debido meterse en medio de la pelea…, pero supongo que
debo darle las gracias. ¿Ellas están bien? 

Micaela asintió y lanzó el tronco tan lejos como pudo. A
continuación, sin mediar palabra, rebuscó entre los pliegues de su falda un
pequeño bolsillo del que extrajo un pañuelo que humedeció con su propia
saliva. Antes de que pudiera reaccionar, se agachó a su lado y comenzó a
limpiarle con delicadeza la sangre de la herida abierta en el pómulo. Fue un
gesto tan inesperado que Balboa no tuvo tiempo de apartarse. Permaneció
inmóvil mientras sentía la caricia de la tela en su piel, el calor de su aliento en
su mejilla, el tacto de los dedos de Micaela sosteniéndole la barbilla al
limpiarle, como nunca nadie había hecho antes. Con los sentidos a flor de
piel, clavó sus pupilas en su frente amplia, en los rizos claros que escapaban
de la disciplina del moño, y respiró despacio. Su tacto le quemaba. Su aroma
le enloquecía. Volvió la cara a un lado, intentando distanciarse de su
cercanía. Recordó que debería disculparse por lo ocurrido en su despacho
hacía dos días. Había perdido el control. 



—Si usted no hubiera aparecido, no sé qué hubiera ocurrido… —
murmuró ella rehuyendo sus ojos—. ¿Le hago daño? 

—No. 
—Las niñas ya están más tranquilas —dijo esbozando una mínima

sonrisa cuando hubo terminado. Se puso en pie sin esfuerzo y añadió—:
Tendría que ir a buscar ayuda. 

La habría retenido allí, a su lado, hasta que hubiera saciado el deseo
que se le había despertado con un simple roce de su piel. 

—No hace falta. Me recuperaré en unos minutos. —Al intentar
levantarse, notó una punzada de dolor momentáneo en la boca del estómago.
Respiró hondo al tiempo que intentaba analizar la situación en su cabeza. Si
no actuaba rápido, lo ocurrido allí podría volverse contra ellos y destruir
muchos meses de trabajo para acabar con ese miserable de Trasierra. Él bajó
la voz lo suficiente para que las niñas no se enteraran de lo que iba a decir—.
Escuche… No se lo puedo explicar todavía, pero no debe contarle a nadie lo
que ha visto hoy. 

Por la expresión del rostro de la señorita Moreau, supo que no le iba a
ser fácil convencerla. Esa mujer testaruda… 

—¿Está usted loco? —exclamó ella—. ¿Cree que voy a silenciar la
agresión de este hombre por ser quién es? 

—No, le estoy pidiendo que lo deje en mis manos. Que confíe en mí. 
—¿Que confíe en usted? ¿Se burla de mí? —replicó ella con una

sonrisa incrédula. Bajó la voz para que no la oyeran las niñas, que parecían
distraídas con la brújula, y agregó—: Usted lo que quiere es sacar el máximo
provecho de esta situación y dejar a este hombre sin castigo. Ni hablar. 

Él le dirigió una mirada desafiante. 
—Este hombre y yo tenemos cuentas pendientes desde hace muchos

años y ha llegado el momento de que pague por todo lo que ha hecho en el
pasado. Si usted lo denuncia, él no dudará en utilizar sus contactos y recursos
para tacharla de mentirosa, desprestigiarla y humillarla hasta que no pueda
soportarlo más. 

—La niña contará la verdad de lo ocurrido. 
—La niña no hablará. Sus padres la obligarán a callar por vergüenza o

por miedo. Él es el dueño de sus tierras, de su casa, de sus vidas. ¿De verdad
cree que se van a alzar contra este hombre?  

Héctor vio cómo la señorita Moreau titubeaba, indecisa. Sus ojos iban
de las niñas a él y de él a las niñas, como si se enfrentara a una drástica



decisión entre ambos. 
—¿Cómo sé que no me está engañando una vez más? 
—Yo nunca la he engañado. Simplemente… 
Micaela soltó una carcajada arisca. 
—Simplemente —le interrumpió—, acomoda los tratos a sus intereses

en cada momento. 
—Mis intereses son los mismos que los suyos en este caso. Le juro

que este hombre no se va a quedar sin su castigo. Va a pagar por esto y por
todo lo que nunca nadie se ha atrevido a reclamarle. 

—Eso espero, señor Balboa. Esta vez no me va a engañar. Si no he
sabido nada de este asunto antes de una semana, removeré cielo y tierra para
que este señor sea juzgado. Como bien sabe, mi tío es el marqués de Peñubia
y su hija menor es una de esas dos niñas. Tenga por seguro que mi tío no
dudará en enfrentarse a ese hombre, sea él quien sea, si se entera de que su
hija pequeña ha sido testigo de algo tan deleznable —afirmó, convencida de
sus palabras. 

Le debía una disculpa sí, pensó Balboa, alejándose de ella. Sin
embargo, de lo que más se arrepentía ahora era de no haberla besado en su
despacho. 



CAPÍTULO TREINTA

Dejaron al mayorazgo en la linde del bosque, junto a la tapia de
piedra que rodeaba su propiedad, amodorrado pero consciente. Si no lo
encontraba nadie antes, él mismo podría llegar a su casa por su propio pie. O
eso dijo Héctor Balboa, después de soltarlo ahí de cualquier forma y sin
ningún miramiento. Ella aguardó unos minutos, hasta cerciorarse de que
Trasierra estaba consciente y se movía. Nadie, ni siquiera ese hombre, se
merecía terminar tirado en una cuneta como un perro. 

Cuando quiso darse cuenta, Balboa y las niñas se habían alejado de
ella un buen trecho y tuvo que apresurar el paso hasta alcanzarlos. Él
caminaba delante, llevaba las riendas del caballo. De vez en cuando vigilaba
el estado de las dos muchachitas, cuyos cuerpos se balanceaban
desmadejados a lomos del animal. También lo sabía pendiente de ella; sus
ojos se cruzaban cada vez que él giraba la cabeza para comprobar que no se
quedaba atrás, y Micaela se lo agradecía sin palabras. Por más que quisiera,
no podía apartar los ojos de ese hombre contradictorio que conseguía hacerla
oscilar del desprecio al respeto, del rechazo a la atracción. A su lado se sentía
débil y fuerte, segura y vulnerable, intrépida y tímida al mismo tiempo. Jamás
ningún hombre había desencadenado en ella unos sentimientos tan confusos e
intensos como el indiano. 

Al llegar al cruce, el sendero se bifurcaba en dos: el camino que
conducía a la aldea y el que llevaba hacia el prado de los Trasierra, Héctor
quiso acompañarlas un trecho más. 



—No, por favor. Debe llevar a Mariana a su casa cuanto antes. Está
desfallecida, no aguantará mucho más, y nosotras estamos muy cerca del
prado donde se encuentran los demás. —Balboa no insistió. Bastaba echar un
ojo a la muchacha para darse cuenta de que ella tenía razón. Aun así, no se
decidía a marcharse. Micaela parecía exhausta, necesitaba saber que llegaban
a salvo—. Váyase. Y dígale a sus padres que llamen a un médico; lo pagaré
yo, si es preciso. 

Por fin, su rostro serio se distendió en una media sonrisa ladeada. 
—No diga tonterías o hará que me arrepienta de dejarlas marchar

solas. 

Resultaba extraño regresar al ambiente festivo de la comida de los
Trasierra, y fingir que nada había pasado. Que no habían tenido la mala
fortuna de cruzarse con José Trasierra en el bosque, que no habían visto lo
que les sería difícil olvidar, y que no muy lejos de aquellos corros y risas,
había una muchacha que llegaba a la casa paterna llorando su vergüenza
inocente y su cuerpo dolorido.  

—Necesito que guardes el secreto durante unos días sobre lo que ha
pasado hoy, Ana. Sé que estás asustada, pero te prometo que me aseguraré de
que ese hombre reciba lo que se merece. —Odiaba pedirle eso, involucrarla
en el pacto que había hecho con Balboa, pero no le quedaba otro remedio. A
pesar de lo que hubiera podido decir, temía que la buena sociedad de
Comillas, incluidos sus tíos, no las creyeran. Ni siquiera confiaba en que le
dieran mayor importancia a su testimonio o al de Ana. Miró con
preocupación a su prima—. ¿Estás bien, Ana? 

La niña no había pronunciado palabra durante la mayor parte del
trayecto; toda su atención estaba concentrada en la dichosa brújula que
sostenía en la palma de su mano, como si necesitara algo racional a lo que
aferrarse. Se maldijo por haber accedido a ese desafortunado paseo en el
bosque. No deberían haber estado allí. Ninguna niña debería presenciar esas
escenas cuya dureza violentarían cualquier espíritu, y en especial, el de las
almas más tiernas e inocentes. Divisó a lo lejos las copas de los tres grandes
robles bajo los cuales habían dispuesto a mediodía las mesas. Ana alzó la
vista de su brújula y aminoró el paso. 

—¿Qué pasará con Mariana? ¿No podría ayudarla la señora Trasierra?
Seguro que si se lo contamos, doña Rosa podría hacer algo —dijo Ana de



pronto, con voz insegura—. El señor Trasierra es un hombre horrible,
deberían saberlo. 

Sí, deberían saberlo. Quizá ya lo supieran. Las familias ocultaban a
menudo secretos inconfesables que terminaban pudriendo a sus miembros,
uno a uno. Desde que la conoció le pareció ver en doña Rosa una ansiedad
melancólica que atribuyó a la preocupación por el futuro de sus hijos. Tal vez
esa no fuera la peor de sus preocupaciones. 

—Te aseguro que lo sabrán en su momento. Esperaremos a que señor
Balboa se encargue de que ese hombre no vuelva a hacer daño a nadie más. 

—¿Tú confías en él?
No. Sí. Un sí con reparos. Un sí poco convincente, de quien desea

protegerse contra la decepción que supondría verse traicionada por él. 
—Sí.
—Entonces yo también. 
—Dentro de unos días, cuando ambas estemos más calmadas, tú y yo

haremos una visita a Mariana y así nos cercioraremos de que se encuentra
bien. —La niña asintió con expresión grave. Ella se recompuso el peinado, se
limpió la cara con su pañuelo, limpió también la de Ana y adecentó su
vestimenta—. Ahora, volvamos junto a los demás y finjamos que no ha
ocurrido nada. ¿Podrás hacerlo? 

Su prima asintió. 
—Será como fingir cada día que me gusta bordar, leer poesía y tocar

al piano las mismas partituras una y otra vez, con tal de que mi madre me
deje en paz un rato.  

Lo curioso fue que cuando llegaron, nadie parecía haber reparado en
su ausencia. De hecho, les sorprendió comprobar que apenas había nadie por
allí salvo las niñas Trasierra correteando tras el aro, las criadas, atareadas en
recoger los restos de la comida para colocarlos sobre la carreta, y don Abel,
que dormitaba recostado en su silla con los brazos cruzados y la barbilla
hundida en el pecho. 

Ana se dirigió despacio hacia sus amigas y Micaela se dejó caer en la
silla que antes ocupara doña Rosa. La tensión de los últimos acontecimientos
le sobrevino de golpe, como si la hubieran estirado hasta el límite de sus
fuerzas dejándola exhausta. Había sentido mucho miedo; miedo y rabia. 

Don Abel emitió un ronquido tan profundo que él mismo se despertó
sobresaltado, con los ojos idos. Cuando por fin se ubicó en su sitio, la miró
despistado. Recorrió el lugar de lado a lado entornando la vista al sol



incandescente. 
—¿Los demás aún no han regresado del río? —preguntó. 
—No creo que tarden —respondió Micaela siguiéndole la corriente. 
El cura se arrellanó de nuevo en la silla y cruzó las manos

apergaminadas sobre su regazo. 
—Esta es la mejor hora, al caer la tarde… 
Los dos permanecieron en silencio contemplando la cara oeste del

monte iluminada por una hermosa luz anaranjada que lo hacía parecer casi
irreal. Micaela se dejó invadir por una extraña calma, como si la belleza y el
orden de la naturaleza actuaran como un bálsamo sobre su espíritu
angustiado. Sin embargo, su cabeza no dejaba de darle vueltas a algunas
cuestiones sobre lo que había visto y oído esa tarde en el bosque. 

—Don Abel, creo que usted conoció a la madre y a los hermanos del
señor Balboa cuando vivían en la cabaña junto al río. El propio señor Balboa
me lo dijo. 

El párroco sonrió con la distancia del tiempo. 
—Ah, sí. Remedios Casares se llamaba su madre. No he conocido una

mujer tan fuerte y decidida. Cuando enviudó, fue ella la que sacó adelante a
sus cuatro hijos, sin una mala cara, sin una queja. 

—¿Y qué ocurrió? He oído algo sobre un enfrentamiento con el
mayorazgo.

Don Abel guardó silencio más tiempo del que Micaela podía resistir.
Parecía haberse perdido en algún recuerdo lejano. 

—Supongo que no desvelo ningún secreto por contarlo ahora —dijo
con voz cansada—. Esta historia la recuerda todo el mundo por aquí porque
marcó un antes y un después en la vida de la aldea. Y han transcurrido ya
muchos años desde entonces —el cura hizo una breve pausa intentando
calcularlos—; veinticinco, ni más ni menos. Ocurrió pocos meses después de
la muerte repentina del anterior mayorazgo, don Jaime Trasierra. Don José
era muy joven entonces. Vivía en Madrid, disfrutaba de la vida disipada de la
capital, vida sufragada por su padre, por supuesto; él apenas aparecía por
Ruiloba o lo hacía a desgana, obligado. Nunca estuvo muy apegado ni a la
tierra ni a sus obligaciones, pero al morir don Jaime, no tuvo más remedio
que regresar a la casa. ¡Y en mala hora! El joven mayorazgo no tenía ningún
conocimiento de la propiedad y lejos de dejarse guiar o aconsejar por
Saturnino, el encargado de confianza de su difunto padre, José no supo otra
forma de hacerse respetar que a base de mano dura y un mal entendido



sentido de la autoridad. Remedios y Héctor, los padres del señor Balboa,
habían sido arrendatarios del mayorazgo durante casi diez años. Hacían
buena pareja. —Su rostro se iluminó con una pequeña sonrisa—. A él lo
apodaban el Correlobos porque se había enfrentado varias veces a una
manada que diezmaba sus cabras y las de otros vecinos de la aldea. Era buena
gente, trabajador, honrado, cumplidor. No muy buen cristiano, eso es cierto;
era un descreído, algo testarudo, pero un buen hombre, a fin de cuentas, para
quien Dios debía tener otros planes. Remedios enviudó un año antes de que
muriera don Jaime, y mal que bien consiguió sacar adelante su terruño y a sus
hijos. Pero aquel año aciago la cosecha se malogró, perdieron varias cabras
de golpe, y los niños no estaban tan crecidos como para salir a cazar, aunque
el chico, Héctor, ya merodeaba de aquí para allá. Ese año fue duro para toda
la aldea pero, sobre todo, para esa familia. Al principio parecía que don José
se interesaba por el bienestar de Remedios y de sus hijos pero un día, de la
noche a la mañana, don José resolvió echarlos de su casa alegando que
adeudaban una añada de pago. ¡Ya ve usted! ¡Una añada eran minucias para
él en aquellos momentos en que el mayorazgo era una propiedad boyante y su
padre le había dejado una buena herencia!

—Pero ¿nadie intercedió por ellos? 
—Sí, hija, sí, pero no hubo forma. José Trasierra no tuvo compasión

ni atendió a razones. Ni a las mías ni a las de nadie. Decía que una mujer sola
con cuatro críos de entre doce y seis años no podría hacerse cargo del
arriendo. Hubo en la aldea quien aseguraba que lo que pretendía don José era
dar ejemplo a los demás. Atemorizarlos. Fuera como fuese, en pleno otoño de
lluvias, los obligó a abandonar su pequeña cabaña con los escasos enseres
que tenían, y buscar refugio en la aldea. Por lo que sé, hubo convecinos que
se apiadaron de ellos y los acogieron unos días. Después se fueron al monte y
se cobijaron en una choza de pastor abandonada y medio derruida que apenas
si les resguardaba de la lluvia. Allí los encontré yo. Alguien vino a avisarme
de que los habían visto allá arriba, escondidos como animales. Cuando
llegué, los dos chiquitos ya estaban muy enfermos y Remedios tenía mucha
fiebre. El doctor dijo que era cólera —el párroco meneó la cabeza con
tristeza, como si tuviera delante la misma escena sombría—. Los niños no
aguantaron ni esa noche y Remedios murió a los dos días. Los únicos que se
libraron fueron Héctor y la pequeña Candela, a quienes su madre no dejaba
entrar en la cabaña temiendo el contagio. Ambos se habían resguardado bajo
unas rocas, a los pies de un gran castaño. Parecían dos animalillos; estaban



ateridos de frío y de miedo. Héctor llevó a su hermana en brazos y no
consintió que nadie la cogiera en todo el camino de vuelta hasta la aldea. Me
los llevé a la sacristía unos días. Los bañamos, los calentamos, los
alimentamos. El mayorazgo no quiso saber nada de ellos; y yo… yo no podía
llevármelos tampoco, así que se los encomendé a Antonia Sánchez, una viuda
sin hijos que regentaba la fonda del camino. Pocos días después, Héctor
desapareció. 

—¿Desapareció? 
—Se marchó. Dejó a su hermana con Antonia, la de la fonda, y una

noche, desapareció. Luego él mismo me ha contado que deambuló por
pueblos y aldeas hasta llegar a Santander y una vez allí, se embarcó de
polizón en un barco que lo llevó a las Antillas. Ahora resulta fácil decirlo
porque ya ve, ha regresado hecho un indiano rico, pero si no se hubiera
marchado, Héctor habría acabado mal aquí. Es orgulloso como su madre y
testarudo como su padre. Y la muerte de Remedios le endureció el corazón y
el carácter. Dejó de ser un niño de la noche a la mañana y se convirtió en un
hombre. —El párroco se irguió de la silla con mucho esfuerzo y sentenció—:
Y ahora que ha vuelto, suscita no pocas envidias y rencores injustos. Hay
quien quiere ver en sus obras el sello del indiano rico y presuntuoso, pero se
equivocan: alguien como Héctor Balboa no regresa a una tierra a la que no
debe nada por el gusto de hacer ostentación de su fortuna; si ha regresado es
por alguna razón más fuerte que el dinero. 



CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Micaela pensaba que le resultaría más fácil mantener en secreto el
asunto de José Trasierra ante sus tíos. Sin embargo, cada vez que se reunía
toda la familia, tan ajenos a lo ocurrido, sentía que estaba traicionando su
generosidad, la confianza con que la habían acogido como una más. Y no
solo eso: en su engaño, arrastraba consigo la inocencia de la propia Ana. La
de Ana, la de Mariana, y la de muchas otras muchachas como ellas, forzadas
por hombres como don José. Comenzó a desvelarse de madrugada y harta de
dar vueltas en la cama, se levantaba con las primeras luces del amanecer, casi
al tiempo que oía trastear a las criadas en la cocina, y salía a pasear sin rumbo
fijo. A esas horas entraba desde el mar un viento cortante, pero no le
importaba: el aire húmedo de la mañana, mezcla de salitre y pino, le
despejaba la mente y alejaba todos los pensamientos oscuros que le impedían
dormir. Y entonces pensaba en Héctor Balboa, en el beso de la Magdalena,
en la rabia con la que se enfrentó a Trasierra, en la promesa que le había
hecho, y un cálido hormigueo le recorría el pecho y el cuerpo entero. Era un
paseo breve, pero durante ese breve espacio de tiempo, se sentía liberada del
peso del silencio. 

Sobre todo, le costaba mantenerse callada ante Amalia. Lo ocurrido
con Macías en la comida campestre había ensombrecido la expresión risueña
de su prima, como si comenzase a vislumbrar el final de sus juegos de
romanticismo juvenil y el principio de la vida para la que había sido educada.
Esa vida de acomodo a normas, relaciones y encuentros sociales encorsetados



que las señoras defendían como si constituyera la mejor herencia que
pudieran dejar a sus hijas. Eso sí, era una herencia envenenada: exigía los
mayores sacrificios para engrandecer el buen nombre de la familia generación
tras generación. O al menos, que no perdiera lustre. De ahí la insistencia
machacona de la tía Angélica sobre la conveniencia del matrimonio de
Amalia con Francisco Trasierra. Entre puntada y puntada de su bordado, la tía
hilvanaba el rosario de virtudes y bondades de esa familia, con un título
menor, sí, pero con un linaje y un patrimonio en tierras que ya querrían para
sí muchos nobles de la zona. Y no solo eso; estaba convencida de que Amalia
se llevaría muy bien con doña Rosa porque ambas tenían un carácter muy
parecido, suave, flexible, sacrificado, poco dado a quejarse ni a llamar la
atención. 

Una de las criadas tocó suavemente en la puerta y atravesó la estancia
hasta el rincón donde la marquesa cosía, acaparando la luz de la tarde que
entraba por el ventanal. Se dirigió a ella en un tono de voz tan bajo que, por
más que las jóvenes aguzaron el oído, les costó oír sus palabras. 

—No esperábamos a nadie. ¿Quién es? —inquirió su tía apartando su
labor a un lado con gesto de contrariedad. 

—Los señores de Trasierra —respondió la criada ya sin tanto sigilo. 
El rostro de la tía pasó del asombro a la satisfacción en apenas unos

segundos. Micaela, sin embargo, se tensó ante la idea de encontrarse de
nuevo frente a frente con ese hombre. Miró de reojo a Anita. El libro abierto
sobre su regazo se había deslizado de sus dedos y casi se le cae al suelo. Tía
Angélica ordenó a la criada que preparase lo necesario para servir la
merienda en la salita. «Sírvela en el juego de café inglés, no en el de la
Cartuja, Dolores», añadió. Luego se alisó la falda, se tanteó el peinado y
acució a sus hijas a que recogieran sus bastidores y cestillos de costura, antes
de pasar revista al aspecto de cada una de ellas. 

—Amalia, date unos pellizcos en las mejillas, hija, que estás muy
pálida y van a pensar que estás enferma —dijo estirándose el borde de encaje
de sus mangas. 

—Madre ¿es obligatorio que me quede? Debo terminar esta lectura
para mi lección de mañana con Micaela. —Anita exhibió como excusa el
libro abierto en sus manos.  

—Por supuesto que debes quedarte —replicó Luisa—. Si tienes edad
para ir a las reuniones sociales en el campo, tienes edad para recibir. 

La marquesa chistó a las dos muchachas para que se callaran y salió



de la estancia aleteando una mano en señal de permiso a su hija menor, que
se escabulló por la puerta del despacho. Micaela no sabía qué hacer. No podía
ausentarse así, sin más, sin ninguna excusa convincente. Amalia se aproximó
al ventanal y contempló el horizonte gris con la mirada perdida. 

Luisa se dejó caer con desgana en el tresillo isabelino.
—Espero que no se alargue demasiado la visita o no nos dará tiempo

a acudir a la velada de los Güell. Había quedado en encontrarme allí con
Loreto.  

Amalia se volvió hacia su hermana, anhelante.  
—¿Hoy es jueves? —preguntó con los ojos puestos en el reloj de

pared. 
Las cinco. La velada solía comenzar a las siete, justo después de misa.

Amalia sabía que allí encontraría a Macías. Pero si la tía no iba a misa,
tampoco acudiría a la velada.  

—Jueves todo el día. ¿Y sabes con quién se cruzó Loreto ayer en el
paseo? —preguntó Luisa con su expresión más inocente—. Con el señor
Macías, que acompañaba a las Suárez. ¡A las Suárez! ¿Te lo puedes creer?

El pequeño atisbo de ilusión que había despertado por unos minutos a
Amalia de su letargo, se apagó. Micaela maldijo en su interior la crueldad de
Luisa. 

Las voces de doña Rosa y de la tía Angélica se hicieron cada vez más
audibles según avanzaban por el pasillo hasta aparecer en el umbral de la
salita. 

—Niñas, mirad quién ha venido a visitarnos. —La tía Angélica entró
en primer lugar seguida de doña Rosa. El marqués y el señor Trasierra no les
acompañaban. 

—Espero no haber interrumpido ninguna actividad importante... —
dijo a modo de saludo la dama. 

Tanto la tía como las jóvenes se apresuraron a negarlo. La figura
menuda y encogida de la señora Rosa parecía reavivarse en cada nuevo
encuentro, como si floreciera lentamente. 

La criada entró en la sala y depositó la bandeja de la merienda en una
de las mesas auxiliares más cercanas al tresillo. 

—Dolores, ¿le has servido café a don Tomás y don José en el
despacho? —preguntó la tía Angélica. 

—Sí, señora, pero el señor me ha pedido que les llevara solo un
platito de almendras. Se habían servido unos licores y no deseaban nada más. 



—José no es de mucho dulce —reconoció doña Rosa. 
Las manecillas del reloj avanzaban lentas pero inexorables. Micaela

era la única que parecía darse cuenta de las miradas cada vez más frecuentes
de Amalia al reloj, del jugueteo nervioso de sus manos, del mutismo ausente
con el que se había retirado hacía ya un rato de la conversación que
mantenían las demás. El repique de las campanas con la primera llamada a
misa la sacó de su ensimismamiento. La tía Angélica hizo caso omiso a las
campanadas. Esa tarde no acudiría a la iglesia. Micaela extendió su mano
hacia el brazo de su prima en un discreto gesto de consuelo, al que Amalia
apenas respondió. 

El tío Tomás y don José aparecieron juntos en el umbral de la puerta.
Ambos sonrientes, sonrosados, henchidos de un nuevo sentimiento de
confraternidad masculina que flotaba a su alrededor como el humo de los
habanos que exhibían entre sus dedos. Llegaban hablando de las bondades de
lo que sería «la Riviera montañesa», de hoteles de lujo, balnearios y de un
futuro grandioso para Comillas y Ruiloba como lugar de esparcimiento y
reposo de gente adinerada. 

—…Si convenzo al francés de que no hay mejor ubicación para su
hotel que nuestro tramo de costa, el siguiente paso será traer el ferrocarril
hasta aquí. Y si hay que ir a Madrid y reunirse con el ministro de Fomento, se
va. —La voz del señor Trasierra se elevaba con cada exigencia de lo que
consideraba «la salvación de La Montaña»—: Y si hay que presentarlo en las
Cortes ante el rey... ¡se presenta!

—Pero esos terrenos, ¿no pertenecen al concejo, José? —El tono de
su tío sonó cauteloso. 

El mayorazgo hizo un ademán despectivo con la mano. 
—Ya no. Convoqué una reunión con los alcaldes de la mancomunidad

para que se lo vendieran al pelele de mi cuñado por dos pesetas antes de que
corrieran rumores extraños. Unas monedas por aquí, unas promesas por allá,
y firman lo que sea. —Trasierra emitió una risilla maliciosa y se adentró en la
salita, por lo que no pudo darse cuenta del gesto reprobatorio con que lo
observaba el marqués a su espalda. 

Fue esa voz, aguda, desagradable, lo que aceleró el pulso de Micaela.
Se retrajo en su asiento y fijó su mirada en el reborde de encaje de su blusa. 

—José, creo que usted no conoce aún a mi sobrina Micaela, ¿verdad?
—escuchó decir a su tía—. Es la hija de mi hermana Isabel, que vive en
Madrid. Está disfrutando de una temporada de descanso entre nosotros,



después de graduarse en la Escuela de Institutrices.
Micaela se levantó de su asiento con parsimonia, controlando el

temblor de su cuerpo, y alzó el rostro hacia don José, que parpadeó unos
segundos al reconocerla. Lejos de alterarse, el rostro del mayorazgo se
expandió en una sonrisa irónica al tiempo que se llevaba su puro a la boca.

—No, no he tenido el gusto. Mis obligaciones me han mantenido
alejado de la ajetreada vida social de Comillas, muy a mi pesar. Es un placer,
señora...

—Señorita —replicó Micaela. 
—Es un placer, señorita. Así que institutriz... —Él la recorrió de

arriba abajo, en un gesto que revolvió el estómago de Micaela—. Mis dos
hijas pequeñas han llegado a esa edad en la que necesitan alguien con más
carácter, firmeza y sentido común que su madre. Mi querida esposa es
demasiado blanda y pusilánime para convertirlas en dos señoritas obedientes.
—Doña Rosa bajó la vista, sin hacer amago de protesta—. Tal vez podamos
llegar a algún arreglo usted y yo...

—¡Eso sería magnífico, José! —exclamó la tía Angélica, ajena al
encogimiento silencioso de doña Rosa. 

—Máxime ahora que, por fin, vamos a emparentar —concluyó el
mayorazgo, solazándose en una larga bocanada de su puro a la espera de que
sus palabras calaran en el entendimiento de los presentes. 

Y eso ocurrió muy rápido. La tía Angélica dirigió una mirada
inquisitiva a su marido. Él asintió con satisfacción. 

—José y yo hemos acordado el matrimonio de Francisco y Amalia en
unas condiciones muy favorables para ambas familias —anunció el marqués
en respuesta a su esposa, que había pasado del asombro al entusiasmo con el
que se abrazó a doña Rosa, felicitándose mutuamente. 

Luisa profirió un grito de alegría y se abalanzó a rodear el cuerpo
rígido de su hermana, cuyo rostro se había teñido de una lividez mortecina de
la que nadie parecía percatarse, salvo Micaela. La dulce y comprensiva
Amalia, siempre pendiente de todos, siempre sacrificada, dispuesta a
complacer a todo el mundo, era la moneda de cambio perfecta en ese tipo de
arreglos sociales y familiares. Amalia acataría sin una queja, sin una mala
palabra, el deseo de sus padres. Todo fuera por el bien de la familia, por el
futuro de sus hermanas y de sus descendientes. 

La mirada de desconsuelo de su prima lo decía todo. 
—¿No es maravilloso, hija? —La tía Angélica se acercó a ella, tan



emocionada que no parecía darse cuenta de la sonrisa forzada de su hija
mayor—. Empezaremos a organizarlo todo entre doña Rosa y yo, pero no lo
anunciaremos hasta después del baile de los Riera, que un compromiso como
este se merece su propio protagonismo. Así tendremos una semana o más
para terminar de fijar la fecha de la pedida, el lugar de celebración, y otros
detalles importantes. ¡Va a ser todo un acontecimiento social! 

—Sí, madre. 
No tardó en arrepentirse de haber accedido tan fácilmente a la

petición de Balboa sin valorar las consecuencias. Los días siguientes vio
cómo Amalia se apagaba sumida en una resignada tristeza ante el inminente
anuncio de su compromiso con Francisco, sin que ella pudiera hacer nada por
animarla. A Micaela se le revolvía el estómago de pensar en que su prima
pudiera llegar a vivir bajo el mismo techo que ese hombre. ¿Qué otros
secretos escondería esa familia? ¿Y si Balboa no cumplía su palabra? ¿Y si el
viejo Trasierra tenía razón y conseguía eludir la justicia? 



CAPÍTULO TREINTA Y DOS

La furia sorda que sintió aquella tarde —la chiquilla encogida en un
silencio humillado, el gesto hosco de la madre al ver llegar a la muchacha en
su compañía, el dolor resignado del padre al conocer lo ocurrido—, se
transformó con el paso de los días en una fría obsesión por acabar con
Trasierra y verlo hundido, repudiado por los suyos, aniquilado. Muerto.
Deseaba verlo muerto, maldita sea.

Verbalizar así ese sentimiento de repulsión que lo carcomía por
dentro, lo calmó. El odio no le traería nada bueno, al contrario; le hacía
perder la perspectiva que necesitaba para tomar decisiones y actuar. Y había
decidido esperar a ejecutar las deudas del mayorazgo para despojarlo de su
casa, de sus tierras, de su patrimonio, y de todo lo que rodeaba su posición
social, antes de asestarle el golpe final y denunciarlo a la justicia.
Arrebatárselo todo sería un castigo peor que la misma muerte, tan proclive a
suavizar retratos, olvidar viejos agravios y redimir a pecadores. Tal vez todos
esos prohombres de La Montaña fueran benevolentes con determinadas
conductas de Trasierra, pero no lo serían tanto si supieran de sus abusos a
niñas que podrían ser sus propias hijas. O tal vez sí. 

No esperó para abandonar durante unos días Comillas en dirección a
Santander. Allí le esperaba Arnaiz, con quien trazó sus siguientes pasos, que
si ahora vamos al notario a consultar las últimas anotaciones en las
propiedades de don José, que si corramos al Café Suizo, que es la hora del
aperitivo del señor juez, que si ese era amigo de Trasierra y terminó



escaldado, y aquel otro, «es el hijo de don Pelayo, el que le desplumó en un
par de noches a los naipes». «Sus vicios, sus excesos y sus deudas han
reducido su círculo de amistades, que ahora se cuentan con los dedos de una
mano. Sin embargo, aún quedan muchos que saben de sus relaciones e
influencias en las esferas políticas, y temen enemistarse con él... En España
los negocios no prosperan sin que haya algún político de por medio, ya sabe»,
aseguró el abogado, más preocupado por los asuntos financieros que por la
cuestión de la niña: «Olvídese de eso, señor Balboa. Nadie lo va a juzgar ni
condenar por un simple tema de faldas, aunque esas faldas sean todavía
cortas». A Héctor le hervía la sangre cada vez que percibía ese halo de
indulgencia masculina en torno a la figura de don José cuya «única falta era
la debilidad de la carne, tan comprensible, por otra parte; esas aldeanas
corretean por ahí sin corsés y con las carnes desbordadas, sin ningún recato»,
les llegó a decir en confianza un juez amigo de Arnaiz. Se le cayó el alma a
los pies. 

Durante su estancia en la capital, nada le serenaba tanto como
refugiarse en el silencio acogedor de La Somoza, subir a la torreta y
contemplar la inmensidad de ese mar siempre bravo que le empujaba a no
rendirse jamás. No se rendiría, pero se sentía asqueado. Impotente. Irritable.
El ambiente rancio y viciado que rodeaba todo lo que tenía que ver con
Trasierra, comenzaba a impacientarle. 

Resolvió adelantar su regreso a Comillas, harto de los circunloquios
estériles, de las medias tintas y del «vuelvan ustedes mañana» con que los
había despachado más de un caballero en Santander. Allí no tenía nada más
que hacer. 

—En cuanto haya fijado las condiciones de ejecución de la deuda con
el procurador del mayorazgo, hágamelo saber. —Ordenó a Arnaiz antes de
marcharse—. Al menos, en lo que se refiere a su patrimonio, no se saldrá con
la suya.   

No dejaba de pensar en el instante en que Trasierra se diera cuenta de
que todas sus propiedades habían pasado a ser suyas, del hijo de Remedios
Casares. Ahora era su turno: le había dado instrucciones precisas a Arnaiz de
que toda la familia Trasierra debía abandonar su hogar en los próximos días.
Que se llevaran lo que quisieran, pero quería verlos en la calle. 

Dos días después, al regresar de su paseo a caballo, Héctor encontró



el sombrero y el bastón de su abogado en el rellano. Interrogó a su
mayordomo con la mirada y este le confirmó sus suposiciones. El señor
Arnaiz lo esperaba en el despacho. En cuanto el letrado alzó su rostro
contrariado hacia él, supo que algo no iba bien. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Es sobre Trasierra? ¿Lo tenemos? 
El abogado bajó la vista a sus papeles, incómodo. Se revolvió en su

asiento, colocándose los faldones traseros de la levita y respondió con una
breve negación de cabeza: 

—No, señor. Su procurador vino a solicitar una prórroga de dos
semanas y no tuve más remedio que concedérselo. —Héctor clavó en su
abogado una mirada gélida de reproche. El hombre se vio en la obligación de
justificarse—: No habría sido propio de caballeros rechazar su petición,
Balboa. Tenga en cuenta que estamos hablando de Trasierra, un apellido muy
poderoso en estas tierras. Se relaciona con diputados, alcaldes, jueces o
notarios de aquí a Santander o San Vicente de la Barquera, y no dudo de que
se habría despachado a gusto si nuestro bufete hubiera actuado de manera
poco honorable en este tema. —Arnaiz intentaba mantener la calma, pero las
palabras se le atropellaban en la boca al hablar. Se había preparado un buen
discurso, sin fisuras, que continuó exponiendo—: Y usted también habría
salido perjudicado cuando se desvelara que se esconde tras esa sociedad. Por
más que don José no sea una persona excesivamente apreciada, pertenece al
círculo de las familias más respetables de la comarca, es uno de ellos. Basta
que se sientan agraviados para que cierren filas en torno a él, y lo dejen a
usted, el intruso arribista, al margen. Si no respeta sus códigos, le cerrarán
todas sus puertas, perderá cualquier oportunidad de asentarse y prosperar en
esta tierra. 

Honorabilidad, lealtad, respeto. Exigían a los demás aquello de lo que
carecían ellos mismos, o al menos, alguien como Trasierra. Hipócritas.
¿Callarían también si supieran de las agresiones a niñas por parte de ese
hombre? ¿O lo sabrían ya y lo silenciaban por encubrirse unos a otros, hoy
por ti mañana por mí, sin importarles el daño causado a unas cuantas familias
de labriegos ignorantes? 

—¿Cuál ha sido el trato, entonces? —masculló, conteniendo su rabia. 
—De hoy en quince días Trasierra pagará, al menos, la mitad de sus

deudas; en caso contrario, su sociedad pasará inmediatamente a ser la dueña
de sus propiedades en Ruiloba. Hemos redactado un nuevo acuerdo con estas
condiciones, firmadas ante notario —respondió el letrado sin perder la calma



en ningún momento, ni siquiera al despedirse poco después de su cliente—:
No se preocupe, señor Balboa, si don José no ha reunido hasta ahora esa
abultada cantidad de dinero, no la podrá reunir en dos semanas. 

Una intuición, ya fuera fruto de su temperamento desconfiado o de su
amarga experiencia con la naturaleza humana, le decía que Trasierra tramaba
algo, que si había solicitado dos semanas más no era por postergar lo
inevitable sino porque el viejo zorro se guardaba algún as en la manga. Una
última triquiñuela con la que escabullirse de sus obligaciones y de sus
responsabilidades. 

La voz de Candela llamando a la criada a voz en grito desde la
escalera, le arrancó de sus pensamientos. Miró las agujas en el reloj de pared.
A esa hora debería estar en su clase matinal con la señorita Moreau. Salió al
rellano a tiempo de ver a su hermana desaparecer en dirección a la cocina,
apremiando a Rosario a preparar un desayuno en condiciones para la maestra,
que no se encontraba bien. 

No se lo pensó dos veces. Subió las escaleras de dos en dos y recorrió
el trecho de pasillo que conducía hasta la sala de estar. La puerta estaba
abierta. Micaela reposaba la cabeza contra el respaldo del sillón con los ojos
cerrados, el semblante pálido y desencajado. Se acercó a ella despacio,
temiendo alarmarla. Su primer impulso fue deslizar su dedo por la línea de
ese perfil delicado que iba desde la frente hacia la punta de la nariz
respingona y de ahí, descender hasta sus labios mullidos y húmedos, rodear la
barbilla hendida y caer por el abismo de su cuello de porcelana hasta el ribete
de fino encaje de su blusa. Podría hacerlo, pero se contuvo.  

«No juegues con fuego, Balboa, o terminarás abrasado». 



CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Micaela se desesperaba ante la falta de noticias. Cada mañana recorría
el trayecto que separaba la casona de sus tíos de la del indiano con el deseo
de cruzarse con él y exigirle respuestas. Necesitaba verlo, saber de él, pero no
aparecía. Días atrás, al pasar delante de su despacho vacío, oyó decir al
mayordomo que debía limpiarse antes de que regresara el señor. Al parecer,
se hallaba fuera, pero ¿dónde?, ¿qué estaba haciendo?, ¿es que se había
olvidado de ella, de las niñas?. Le daba reparo preguntar a Candela, quien
eludía comentar nada acerca de su hermano o de sus actividades, tal y como
habían acordado al principio entre las dos. 

—Está pálida, Micaela. ¿Le ocurre algo? —preguntó Candela,
preocupada. Había terminado de copiar en su cuaderno la última frase del
dictado y se había quedado un rato esperando, pluma en mano, a que su
maestra continuase. 

Micaela negó al tiempo que reposaba la cabeza en las manos, con los
codos apoyados en la mesa de nogal. Había sentido un leve mareo, un sudor
frío en el cuello, las sienes palpitantes. Respiró hondo varias veces. 

—Estoy bien. Ya ha pasado. Creo que debería haber ingerido algo
más que un simple infusión en el desayuno. 

—¡Por supuesto que sí! ¡No se puede estar sin comer tanto tiempo! —
Candela se levantó de la mesa y fue hasta la pequeña rinconera donde
reposaba una frasca de cristal con un líquido transparente que vertió en una
copa—. Beba un traguito, le sentará bien. Es anís. Antonia solía decir que



nada mejor que un buen sorbo de anís al despertar para enfrentarse al mundo.
—Micaela hizo una mueca de repulsa al notar la quemazón del alcohol en su
garganta. Su pupila sonrió vigilante y luego, dirigiéndose a la puerta con paso
resuelto, le ordenó—: Espérese ahí. Voy a pedir que nos traigan un chocolate
caliente y unos mantecados. No podrá aguantar con el estómago vacío toda la
mañana. O mejor, voy yo misma a buscarlo. 

Cuando quiso replicar, Candela ya había desaparecido. Apartó a un
lado la copita de anís. La habitación quedó en silencio. El único ruido
provenía del martilleo constante que sentía dentro de su cabeza. Recostó la
coronilla contra el respaldo del sillón y cerró los ojos con las manos
entrelazadas. Se sentía destemplada, y no es que estuviera incubando ninguna
enfermedad, bien lo sabía ella. Era esa vieja sensación de pequeñez, de
ahogamiento, de indefensión ante todo aquello que se le escapaba de las
manos. Oyó unos pasos aproximarse, pensó que sería Candela. 

—¿Se encuentra bien, señorita Moreau? —La irrupción de la voz
grave y severa de Héctor la sacudió. Al abrir los ojos lo encontró junto a su
sillón, contemplándola con la preocupación reflejada en su rostro. 

Ella se incorporó, aturdida. La impresión de verlo allí alivió al
instante la angustia que la atenazaba. Esa misma impresión borró de golpe las
preguntas que le tenía preparadas desde hace días. Iba en mangas de camisa,
con un chaleco marrón ceñido a su torso esbelto, una chalina color crema mal
anudada y la pelambrera encrespada como si acabara de levantarse de la
cama. Parecía más joven y más alto que de costumbre. Más atractivo,
también. 

—Sí, no se preocupe. Ha sido una indisposición sin importancia. —La
voz le salió apresurada, impaciente. ¡Tenía tantas cosas que decir y tan poco
tiempo para hacerlo antes de que regresara Candela! Se incorporó frente a él,
dispuesta a aprovechar la ocasión—: Señor Balboa, necesito hablar con usted
en privado. Es importante. 

—Por si no lo sabe, el concejo de Ruiloba va a contratar a la mujer
del maestro para que dé clase a las niñas —dijo él, anticipándose—. He
ampliado el presupuesto de la escuela y arreglarán la segunda aula. 

—Lo sé —esbozó una leve sonrisa nerviosa—. Estuve allí hace unos
días en una reunión con las madres. Se lo agradezco en mi nombre y en el de
todas ellas. —Apoyó una mano en el respaldo del sillón como si necesitara
algo sólido en lo que sustentar su frágil estabilidad, tomó aire y continuó—:
No, no es eso de lo que quería hablarle. Es del asunto de Trasierra. 



Él se removió incómodo. 
—Me temo que en ese tema no puedo darle buenas noticias: las

acciones que tenía previsto emprender contra él deberán esperar dos semanas
más. 

—¿Dos semanas? ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —Micaela se irguió,
alerta. 

—Han surgido algunas complicaciones inesperadas —respondió él,
escueto. 

¿Complicaciones inesperadas? ¿Qué excusa era esa? ¿Qué puede
haber más sencillo para un hombre como él que denunciar una agresión?
Micaela se resistía a creerlo. Y si fuera cierto, no soportaría la tensión de
esperar dos semanas más; no podría continuar fingiendo ante sus tíos, sus
primas, ni callar ante Amalia que lloraba por Macías mientras su madre
revoloteaba a su alrededor organizando ya los detalles del futuro compromiso
que aún debía permanecer en secreto. Tampoco se veía con ánimo de soportar
día sí día también la visita de doña Rosa y a su hijo, sin cuestionarse si lo
sabrían, si estarían encubriendo al esposo y padre con tal de conseguir un
buen casamiento que les garantizara algo de protección. 

—¿Qué tipo de complicaciones? Necesito estar al tanto de lo que haga
en relación con Trasierra, señor Balboa. La vida de mi familia y de otras
personas pueden verse afectadas. 

—Sería muy largo de explicar ahora, no lo entendería... 
Esa duda sobre su capacidad de comprensión, la enervó.  
—¿Sabe lo difícil que es para mí ocultar lo ocurrido a mis tíos? ¿Y

convencer a Ana de que guarde silencio sobre algo que jamás debería
silenciar? —Cada frase que pronunciaba estrangulaba su garganta
quebrándole la voz, robándole la entereza que pretendía mostrar ante Balboa.
Pero ya daba igual, las palabras salían de su boca con la fuerza de un torrente
contenido demasiado tiempo—. ¿Sabe lo que es callar cuando mi tía se pasa
las tardes ensalzando a esa familia que desea para Amalia? ¿O saludar a la
señora Trasierra y a su hijo apretando los dientes? ¿Sabe lo que es
contenerse, sonreír, acatar? —Tomó aire y sin esperar su respuesta, le espetó
—: Usted no sabe nada. A usted solo le preocupa usted mismo, sus asuntos,
sus venganzas. Y cada día que pasa, yo me siento más sucia por dentro, más
miserable.

Las lágrimas ya habían desbordado los ojos y se deslizaban en
regueros sobre su piel. No se reconocía a sí misma. Y notaba cómo la miraba



él, como si tampoco la reconociera, como si hubiera descubierto en ella a una
mujer distinta, una de esas mujeres que recurren al llanto como argumento
irrebatible en sus discusiones. Y eso le dolió aún más. Así pues, cuando él
extendió despacio su mano y acarició su mejilla húmeda con el dorso de su
dedo, Micaela dio un paso atrás. No deseaba su compasión ni su consuelo ni
que le diera la razón como a una joven débil y remilgada, superada por las
circunstancias. Solo pedía que la escuchara, que comprendiera y la ayudara a
comprender, sin apartarla, sin subestimarla como a una niña pequeña. solo
quería... 

—Trasierra tenía razón —admitió entonces Balboa—. Nadie
cuestionará su palabra ni su honor por una simple muchacha de aldea a la que
no dudarían en culpar de incitarle al pecado o la inmoralidad. Ese hombre
tiene mala sangre, está hasta el cuello debido a las deudas de juego, mantiene
a una querida en Santander, y creo que oculta a su familia su verdadera
situación económica y sin embargo... nadie desea tenerlo como enemigo.
Créame, mi abogado y yo lo hemos consultado con varias personas. Ningún
juez está dispuesto a ordenar su detención por un asunto que consideran más
un desliz que un delito. 

—¿Un desliz? —atinó a decir, con ojos espantados—. ¿Cómo pueden
echarle la culpa de la agresión a una niña? ¿Quiénes admitirían una acusación
así sobre sus hijas? ¿Qué clase de hombres son esos?  

—Más de los que piensa. Ninguno moverá un dedo por Mariana. 
—Me está diciendo que usted tampoco hará nada —murmuró,

apartándose de él. 
Él la agarró con suavidad del antebrazo, no la dejó ir. 
—Le estoy diciendo que me ocuparé de Trasierra por otros cauces. Y

que tendrá su castigo por lo que le hizo a la niña —le aseguró con voz grave
y contenida.  

Se sentía derrotada. Había depositado tantas esperanzas en Héctor
Balboa que se sentía incapaz de ver más allá de esas cuatro paredes oscuras.
Aquello significaba el punto y final de un episodio que tanto Ana como ella
deberían de olvidar y callar para siempre, como si nada hubiera ocurrido. En
el fondo, es lo que hacían otras muchas mujeres de una forma u otra, ¿no? Y
parecían felices. ¿Por qué ella no podía serlo también? ¿Por qué nunca podía
conformarse¿ ¿Por qué se empeñaba en ir a contracorriente? Se le volvieron a
empañar los ojos aunque, esta vez, se tragó las lágrimas. 

—Señorita Moreau... —Él la tomó de la barbilla y alzó su cara hasta



él. La miró fijamente, de esa manera tan oscura e intensa que tenía, como si le
traspasara la mente y leyera con facilidad en su interior—. No quiero verla
así. Le prometo que esto no ha terminado. 

—Para nosotras, sí, señor Balboa. 
—No, Micaela. —La firmeza de su negativa contrastaba con la

suavidad con la que pronunció su nombre—. No quiero que piense eso. ¿Es
que ya no confía en mí? 

Clavó en él sus ojos azules. Confiaba más de lo que jamás podría
confesarle, pero ¿de qué le servía ahora su promesa? ¿Le ayudaría a explicar
a Ana por qué era mejor no volver a mencionar nada sobre don José? ¿O
podría resarcir a Mariana y su familia por la agresión? No. No les serviría de
nada. Pero ¿para qué decírselo? Ella seguiría creyendo en él, siempre. Por
más que quisiera, no podía evitarlo: se había enamorado de Héctor Balboa.    

—En este momento, es usted el único en quien puedo confiar. ¿A
quién podría recurrir sino? —reconoció, forzando una sonrisa—. No tengo a
nadie más.

Debió callarse eso último pero era la verdad. A nadie podía acudir en
busca de consuelo o desahogo más que a él, y lo necesitaba. Necesitaba
apoyarse en su fortaleza, escuchar de su boca que había actuado bien, que ella
sola no hubiera podido enfrentarse a todo, aunque cada nervio de su cuerpo le
gritara lo contrario. Sintió sus ojos fijos en ella, impenetrables.  

—Venga conmigo mañana a San Vicente de la Barquera —dijo de
pronto. Ella lo miró suspicaz—: Me han hablado de un buen joyero que tiene
allí su taller y quiero encargarle un regalo para mi hermana. Necesito que me
ayude a elegirlo. 

Ella se separó de él, extrañada. 
—¿Cómo voy a ir con usted a San Vicente? Tendría que buscar una

buena excusa. 
—Estoy seguro de que encontrará la manera. Y le vendrá bien —

sonrió, insistente—. Iremos a primera hora y estaremos de vuelta antes del
almuerzo. La recogeré con mi carruaje a las nueve detrás del ayuntamiento. 

—Pero...  
Ese instante de duda fue suficiente para que les llegara con nitidez el

tintineo de la bandeja con el desayuno procedente del pasillo. Ella se apartó
bruscamente, dando la espalda a Balboa, quien apenas fue capaz de
reaccionar al reproche implícito en la voz de su hermana: 

—¡Héctor! ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —Candela,



bandeja en mano, se había detenido en el vano de la puerta, y lo miraba como
si hubiera cometido un acto imperdonable. 

—Debía comentar un asunto urgente con la señorita Moreau, pero ya
está todo aclarado —respondió él sin inmutarse. Y antes de que su hermana
pudiera recriminarle nada, añadió—: No temas, me he comportado en todo
momento como un caballero. La señorita Moreau te lo podrá confirmar. Sabe
que conmigo no tiene nada que temer. 

Micaela sintió el peso de sus pupilas en ella, pero no se atrevió a
mirarlo, ni siquiera cuando él se dio media vuelta y abandonó la estancia.
Permaneció de espaldas unos segundos más de lo normal. Alargó la mano y
cogió la copa de anís abandonada sobre la mesa. De un trago rápido, apuró
hasta la última gota de licor. 



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Esa mañana, poco antes de partir, el criado del señor Güell llegó con
una nota en la que le avisaba de que Carlos Lizarra, conde de Salinas, le
esperaba esa misma tarde en su residencia para hablar de negocios. «Por fin»,
pensó guardándose el papel en el bolsillo de su levita. Le exasperaba la
lentitud con la que avanzaban determinadas cuestiones en esos ambientes
sociales. Hacía días que le había pedido a Eusebio Güell, su gran valedor
entre las buenas familias de Comillas, que le ayudara a concertar esa reunión
y a falta de noticias, había comenzado a preocuparse: el asunto más
importante, el único que le había llevado a instalarse allí ese verano, parecía
estancado.  

Ahora, por fin, había llegado el ansiado momento. Su gran
oportunidad. Dudó si cancelar el paseo a San Vicente con Micaela, pero lo
descartó. No quería darle otra decepción.  

—Juan, mande recado en seguida a la casa del conde confirmando mi
visita. Dígale que estaré allí a primera hora de la tarde —le ordenó al
mayordomo, que lo había seguido hasta la puerta de su carruaje—. Y avise a
la cocinera y a la señorita Balboa de que tengan preparado el almuerzo un
poco antes de lo habitual. Tengo trabajo que hacer antes de la reunión.

—Sí, señor —el hombre le tendió los guantes y el bastón, pero Héctor
rechazó ambos. Los guantes le molestaban, y nunca sabía qué hacer con el
bastón en sus manos.  

Al llegar al centro del pueblo, le pidió al cochero que detuviera el



carruaje en la parte trasera del ayuntamiento. Se bajó, impaciente, y consultó
su reloj ajeno a las campanadas de la iglesia que marcaban las nueve. Oteó la
calle hacia un lado, hacia otro. Luego, decidió rodear el edificio del
consistorio y se detuvo bajo los soportales; era día de mercado en la plaza,
dudaba que a Micaela se le ocurriera cruzar entre el gentío. De vuelta al
carruaje, aguardó junto a la portezuela unos minutos más hasta que se hartó.
Pasaban más de diez minutos de las nueve. Temía que no acudiera a la cita, y
se lo tendría bien merecido. «Asúmelo, Héctor, aunque no te lo echara en
cara, le has fallado». Tal vez él no fuera capaz de expresarlo tan bien como
ella, pero conocía muy bien la sensación de frustración e impotencia que
tanto angustiaban a Micaela. Eso fue lo que más le escoció el día anterior:
verla sufrir así a causa de su propio fracaso con Trasierra.   

Apenas se había acomodado en el asiento cuando la portezuela se
abrió y entró ella como una exhalación. Se dejó caer en la bancada, frente a
él. Traía el rostro sofocado, la respiración trabajosa, pero ahí estaba, con su
sombrerito de florecillas azules y el abanico aleteando su sonrisa de disculpa.
Había decidido dar un rodeo por un camino menos transitado aunque más
largo, y el último tramo tuvo que recorrerlo al trote, dijo casi sin aliento.
Héctor no pudo más que sonreír con íntimo alivio y golpeó dos veces el techo
para que iniciaran la marcha.  

—He avisado de que pasaré toda la mañana en la lección de piano con
la señorita Balboa —dijo ella. Héctor soltó una carcajada al imaginar a su
hermana mínimamente interesada en las notas musicales—. No se ría, mi tía
se toma muy en serio la formación musical de las señoritas. ¿Ha pensado qué
desea regalarle a su hermana? 

—Cuento con que usted me ayude a decidirlo. Tal vez un colgante o
un anillo.

—Un anillo no creo que sea apropiado para Candela. No le gusta lucir
sus manos. 

—¿Ve como tenía que acompañarme? Yo no hubiera sabido elegir. —
Clavó en ella sus ojos complacidos.  

Ella simuló un amago de sonrisa y desvió la vista a la ventana. No
tardaron en dejar atrás la ría de La Rabía, pronto llegarían a San Vicente.
Héctor tenía un vago recuerdo de ese pueblo. Antes de que muriera su padre,
lo había acompañado al mercado un par de veces para vender las pieles de
lobo que cazaba. Caminaban a buen paso monte a través, rodeaban las aldeas
y atravesaban las rías hasta llegar al puente de la Maza a primera hora de la



mañana. Recordó la impresión que le causó la primera vez que cruzó el
puente, del que decían era el más largo de todo el norte de España, con sus
veintiocho ojos inundados de agua. 

El coche de caballos recorrió la calle principal de San Vicente y se
detuvo a unos metros de la revuelta del castillo. Allí descendieron. Según las
indicaciones que tenía, el taller ocupaba una sencilla casa de piedra
encajonada entre dos grandes casonas. 

—¿Conoce al orfebre? —le preguntó la señorita Moreau mientras
esperaban frente a la puerta de madera maciza. 

—Solo sé que se llama Matías Zayat, que es de Toledo, y que, según
la señora de Güell, posee un gusto exquisito para diseñar joyas y unas manos
prodigiosas para hacerlas realidad. 

Les abrió un muchacho imberbe y desgarbado, envuelto en un mandil
que le quedaba, a todas luces, grande. Puso tal cara de asombro al verlos que
Héctor se preguntó si habrían hecho bien yendo allí. El chico los guio hasta
una estancia en la que la luz entraba tamizada desde un pequeño patio
interior, y arrancaba reflejos dorados y plateados de las partículas que
flotaban en el ambiente. 

—Maestro, tiene visita —anunció el aprendiz. 
Un hombre de edad avanzada, encorvado sobre una pequeña balanza

de metales, alzó la vista por encima de sus lentes. Tenía una pupila negra y
otra blanquecina, velada. Se levantó con esfuerzo y se aproximó a ellos
mientras los examinaba con curiosidad. 

—¿Qué se les ofrece?  
—Venimos a ver sus diseños de orfebrería para encargarle una joya

—dijo Héctor al tiempo que echaba un vistazo a una pieza de filigrana en oro
a medio terminar que brillaba sobre la superficie de trabajo. 

—Por supuesto, señor. ¿Saben lo que quieren?
—Tal vez unos pendientes o un collar… Si tuviera algún modelo o

dibujos de muestra sería de gran ayuda —respondió Micaela. 
—Acompáñenme. —Les hizo una seña con un dedo largo y nudoso

para que lo siguieran a través de una pequeña puerta lateral abierta en mitad
del taller. Al entrar en la habitación contigua, dijo—: Disculpen el desorden,
aquí no suelen venir visitas, más bien soy yo quien se desplaza a casa de los
señores para tomar nota de sus encargos o realizar pequeños arreglos. 

A diferencia del taller repleto de herramientas, frascos y moldes, los
únicos muebles que allí había eran un espejo colgado en la pared, un arcón,



un sillón de cuero repujado y un escritorio vacío. El orfebre abrió el arcón,
extrajo una libreta y un cofre de madera labrada y los depositó sobre el
escritorio. Sin prisa, se sacó del pantalón una cadenita con un manojo de
llaves e introdujo la más pequeña en la cerradura del cofre. Al levantar la
tapa, dejó al descubierto una bandeja dividida en compartimentos con
numerosas piezas de oro y plata, además de algunas gemas y piedras
preciosas. 

—Aquí tengo algunos modelos que podría enseñarles…—murmuró
hurgando entre ellas con su dedo nudoso hasta que pareció encontrar lo que
buscaba: unos pendientes de perlas en forma de lágrima. Se los tendió a
Micaela, que se los superpuso sobre los lóbulos de sus orejas y se volvió a él,
con una sonrisa expectante. Sus ojos turquesa tenían un brillo seductor que no
le había visto nunca.

—¿Le gustan? A la tez morena de Candela le favorecerá el color
nacarado de las perlas —dijo ella. 

Héctor fingió examinarla con ojo crítico a la vez que se recreaba en su
visión. Con o sin joyas, Micaela Moreau brillaba con su propia luz. 

—Sinceramente, creo que a usted le sientan mejor. 
Micaela sonrió meneando la cabeza, como si lo diera por imposible. 
—Es usted muy amable —dijo al tiempo que dejaba con cuidado los

zarcillos sobre la mesa—. Sin embargo, hemos venido a por el regalo de
Candela. Hágame caso: encárguele unos pendientes como estos al maestro
Matías. ¿O prefiere que veamos otras opciones? 

—Tengo otros diseños. Pueden ustedes elegir lo que prefieran. —El
orfebre abrió el cuaderno y les mostró el dibujo de un collar hecho con varios
cordones de oro unidos en un medallón de lapislázuli, que a ella le pareció
excesivo; y también una cruz de Caravaca con incrustaciones de azabache
que descartó de inmediato, y una gargantilla de perlas que la hizo dudar.
Héctor dejó que se ocuparan entre ellos. Se retiró a un lado y se sentó de
medio lado en el escritorio para contemplar a placer a Micaela. Disfrutaba del
interés con el que examinaba los diseños y la seriedad con la que sugería
alguna modificación. 

—Señor Balboa, ¡mire esto! —Micaela le mostró un broche de hilos
de oro y minúsculas piedras de colores con la forma de una mariposa—. ¿No
le parece una maravilla? —La expresión de su rostro ya lo decía todo por sí
misma. Se lo colocó en el pecho, por encima del corazón y lo miró con ojos
expectantes, a la espera de su veredicto. Al ver que tardaba en responder, ella



misma emitió su sentencia, alzando la barbilla en ese gesto altanero que tanto
le había molestado semanas atrás y tanta gracia le hacía ahora—: Es original,
y delicado y exquisito. Sería un regalo precioso también para Candela.  

Héctor sonrió como si estuviera de acuerdo aunque, en realidad,
dudaba de que su hermana apreciara tanta delicadeza.  

—Ese broche podrían llevárselo ahora mismo, si lo desearan —dijo el
maestro Matías, atento a las reacciones de los dos—. Aguarden, puede que
también les guste esto…— hurgó dentro de un saquito de terciopelo y sacó
una cadena de la que colgaba una aguamarina engastada en platino, del
tamaño de un sello. Micaela ahogó una exclamación admirada—. Es un
encargo, pero podría hacer uno similar. Caballero, ¿quiere probárselo a la
dama? —Su ojo negro, astuto, se clavó en Héctor. 

Héctor cogió la cadena y balanceó la gema a la altura de sus ojos. La
luz que entraba por la ventana traspasó el cristal tallado y reflejó las miles de
tonalidades azuladas que guardaba en su interior. Casi tantas como los ojos
de Micaela.  

—Vuélvase —le pidió tras abrir el enganche. Micaela le ofreció su
nuca tersa y blanca. Héctor pasó con cuidado la cadena alrededor de su
cuello, se la abrochó con dedos torpes. La delicada piel femenina se erizó a su
tacto. Nunca sus manos le parecieron tan toscas como ese instante en que
acarició la suavidad de su nuca en un gesto instintivo. Sintió un leve temblor
en el pulso, apartó la mano. Ella no se movió; permaneció muy quieta, sin
apenas respirar. Cuando él le susurró al oído «ya puede verse», Micaela alzó
la cabeza y se contempló en el espejo, fascinada por el efecto del aguamarina
sobre su rostro. Tan fascinada como lo estaba él, plantado a su espalda, con
las manos quemándole por tocarla. Sus ojos se encontraron a través del
espejo, y sus miradas se fundieron un instante fugaz, ajenos a todo.   

—¿Le gusta? —oyó preguntar al joyero. Se obligó a apartar la vista
de Micaela y fijarla en el hombre, que agregó—: Podría diseñarle el aderezo
completo para su prometida: el colgante, la diadema para el pelo, los
pendientes, un brazalete, un broche y la sortija.      

—¿Qué? —A Héctor le costó un poco asimilar lo que el orfebre le
decía. Cuando lo hizo, la palabra «prometida» comenzó a resonar en su
cabeza con desagradable insistencia. Pensó en su cita con Lizarra esa misma
tarde, en sus planes, en el objetivo que le había llevado hasta allí—. ¡No! No
es necesario —le respondió, al tiempo que se alejaba de ella. 

El hombre asintió aunque lo observó con expresión de afable



curiosidad.     
—Como usted desee. 
—Me llevo el broche de la mariposa y hágame unos pendientes de

perlas similares a los que nos ha mostrado. En cuanto al colgante…
guárdeselo. 

—Me alegro de que me haya hecho caso —le dijo Micaela, mientras
dejaba que el maestro Matías le desabrochara el enganche. 

—¿Cómo no iba a hacerle caso? Usted es la que más sabe…  
—Y por esa razón me ha traído consigo —concluyó ella, sin perder la

sonrisa—. Ha sido un placer acompañarle, señor Balboa. A Candela le van a
encantar sus regalos, ya verá.  

Héctor se apoyó de nuevo en el escritorio. En uno de los
compartimentos del cofre vio un juego de tres alfileres coronados de
pequeñas turquesas en forma de botón. Se dijo que ese sería un buen
obsequio para ella, unos alfileres a juego con sus ojos. Un detalle de cierto
valor, si bien poco comprometedor. 

—No tenía por qué hacerlo —le dijo ella al abrir la cajita que le había
preparado el joyero y descubrir embelesada los alfileres. Uno tras otro, se los
colocó en el sombrero en cuanto subió al carruaje de vuelta a Comillas.

—Es solo un detalle por su ayuda. Hace juego con esas florecitas que
luce hoy…—dijo Héctor. 

—Ah, son nomeolvides. ¿Verdad que son bonitas?
Héctor asintió. Tan hermosas como ella. 
—Pida un deseo, rápido —dijo al ver que el carruaje se disponía a

cruzar el puente de la Maza sobre la ría de San Vicente.
Micaela sonrió y cerró los ojos. 
—Ya. 
—Si quiere que se cumpla, aguante la respiración hasta que hayamos

cruzado el puente. 
Ella tomó una gran bocanada de aire, infló las mejillas y cerró la boca

con los labios fruncidos como en un beso. Su rostro se iba coloreando según
sobrepasaban la mitad del puente y al llegar al final, respiró con fuerza. 

—¡Conseguido! —Exclamó—. ¿Usted no ha pedido nada? 
Él negó con la cabeza sin dejar de sonreír.  
—Yo debo de ser un caso perdido. Mis deseos jamás se cumplieron. 



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Les habían indicado que la casa de Mariana estaba situada en los
aledaños de la iglesia, en una de las calles estrechas y sinuosas que
terminaban perdiéndose en la vereda del río. Era una de esas viviendas de
piedra y adobe, similar a todas las demás excepto en las macetas de flores que
alegraban las ventanas. Unas puertas más allá, dos ancianas tejían mimbre
sentadas al tímido sol de la mañana. Micaela tocó dos veces con los nudillos.
Nadie abrió. Acercó la oreja a la puerta de tosca madera maciza, con la vista
puesta en Ana, que aguardaba a su lado, expectante. Desde aquella tarde
aciaga, estaba más silenciosa que de costumbre y también más distraída en
sus clases, que interrumpía de vez en cuando con preguntas inesperadas sobre
el origen de la maldad, el pecado, el castigo divino y el castigo terrenal.
«¿Puede acusar una niña a un adulto ante un juez, Micaela? ¿Qué justicia es
mejor, la de Dios o la de los hombres?». 

Así pues, esa mañana, nada más despertarse, Micaela se había colado
en la habitación de Ana y le había dicho que se vistiera, que se iban juntas a
Ruiloba con la excusa de una clase de botánica práctica a la que sus tíos no
pusieron ninguna objeción. Su prima, de natural dormilona, saltó de la cama
con el ímpetu de un saltamontes. 

—¿Has sabido algo del señor Balboa? —Le preguntó en voz baja
mientras la doncella vertía agua en la jofaina. 

—Aún no, pero eso no quita para que podamos hacer una visita a
Mariana y averiguar cómo se encuentra ¿no te parece? —Le había respondido



Micaela. Si esos supuestos caballeros se negaban a denunciar a Trasierra, ella
encontraría quien lo hiciera antes de que fuera demasiado tarde para
Mariana. 

Tocó en la puerta una vez más. No se oía nada en el interior, ni voces,
ni ruidos. Todo lo más, el cacareo de unas gallinas y el maullido de un gato
en lo alto del muro de piedra reverdecido de musgo. Las viejitas las miraban
de reojo y meneaban la cabeza. 

—¿Saben si vive aquí una niña llamada Mariana? —les preguntó
Micaea avanzando unos metros hacia ellas—. Hemos venido de Comillas
para verla. 

—Sí, sí. Allí, allí—las dos ancianas asintieron a la vez con la cabeza
— pero han salido. 

Cuando estaban a punto de volver sobre sus pasos, vieron aparecer
por el final de la calle a tres labriegos de rostros curtidos, andares pesados y
azadas al hombro. Al verlas, uno de ellos, el que marcaba sus pasos con un
cayado, frunció el ceño y escupió a un lado. Algo debió murmurar porque los
otros dos las examinaron sin ningún disimulo.  

—¿Qué se les ofrece en mi casa? —preguntó el del cayado al llegar a
su altura. Los otros dos también se detuvieron y permanecieron quietos a su
lado, como estatuas de granito. 

—Venimos a visitar a Mariana.
—Está ganándose el jornal, como todos por aquí, señorita. 
—Solo veníamos a saber cómo está. Estábamos con ella el día en

que... ya sabe... la agredió...
La expresión del hombre se tornó hosca. 
—Que yo sepa, nadie ha agredido a mi hija. En esta aldea vivimos

familias honradas, trabajadoras y bien avenidas, ¿verdad? —interpeló a los
otros dos hombres, que asintieron con la cabeza sin dejar de mirarlas—.
Mariana está muy bien. Así que váyanse y déjenos en paz. No necesitamos
más problemas. 

—¡Pero si nosotras lo vimos! —exclamó Ana como si su testimonio
les fuera a convencer de la verdad—. Mariana y yo nos escondimos detrás de
un árbol y...

—Si les digo que no ha ocurrido nada, es que no ha ocurrido nada —
le cortó el hombre, el gesto hostil y la mirada desafiante, clavando la azada en
la tierra—. Ella les dirá lo mismo, y cualquiera de por aquí sabe que es tan
cierto como que la carne se pudre bajo tierra. 



—Esta aldea es pequeña y tranquila, señoritas —dijo uno de los dos
hombres, el que aparentaba más edad—. Tenemos nuestras casas, nuestro
terruño, nuestros animales... No nos metemos en jaleos y nadie se mete con
nosotros. 

—Pero el señor Balboa la acompañó hasta aquí, él les pudo explicar...
—dijo Micaela, vacilante. 

—Ese Balboa ni sabe, ni tiene mando en esta aldea —le espetó el
padre de Mariana con desdén. 

—Se refiere usted al indiano, el hijo del Correlobos, ¿verdad? Ese que
cree que porque arregle un puente y construya una escuela se va a ganar el
cielo. —El tercer hombre soltó una risotada desagradable. 

—Váyanse, señoritas —repitió el padre alzando la voz, impaciente.
Al ver que ninguna de las dos hacía amago de moverse, gritó—: ¡Que se
vayan, coño! 

Ana pegó un respingo a su lado, y retrocedió unos pasos. Micaela
miró a ambos lados de la calle, deseosa de pedir ayuda a alguien. Las viejas
habían dejado de tejer y observaban toda la escena sin perder detalle. Una de
ellas alzó un dedo huesudo y torcido con el que parecía señalarles el
campanario que sobresalía sobre los tejados. Micaela cogió a su prima de la
mano y se alejaron a paso ligero calle abajo, en dirección a la iglesia. Tal vez
encontrara a don Abel y pudiera contarle. Necesitaba hablar con alguien
capaz de tranquilizar su conciencia y guiarle en lo que debería hacer. Porque
sabía que algo debía hacer ella por su cuenta, al margen de lo que planeara
Balboa. 

Rodearon la iglesia hasta la puerta lateral, que se abrió con un chirrido
oxidado. El interior del templo era austero pero más luminoso de lo que
reflejaba su aspecto exterior, de muros altos y ventanucos alargados y
estrechos. Una mujer arrodillada en el pasillo frotaba el suelo con un paño.
Alzó la vista al oír sus pasos. Llevaba una pañoleta gris bien prieta entorno a
su cabeza, que resaltaba unas cejas negras y pobladas bajo las cuales apenas
se distinguían dos pupilas hundidas. 

—¿A quién buscan? 
—¿Está aquí don Abel? —Preguntó a su vez Micaela. 
—¡Mariana! —exclamó Ana al descubrir a la moza un poco más allá,

también arrodillada en el suelo, cepillo en mano, junto a un balde de agua. 
Micaela siguió a su prima hasta donde se hallaba la chica. Tenía la

cara sonrojada del esfuerzo, la pañoleta casi suelta, los ojos huidizos. 



—Mariana, estábamos preocupadas por ti. ¿Cómo estás? ¿Vino a
verte el doctor? ¿Has tenido algún problema? —Las preguntas se agolpaban
en su boca.  

—La chica está perfectamente. ¿Qué desean? —Replicó con desdén la
mujer de expresión huraña, levantándose del suelo. 

Micaela clavó sus ojos inquisitivos en ella. 
—Madre, son las señoritas de las que le hablé. —La voz de Mariana

era un susurro emitido casi al cuello de su camisola cruzada. Se secó las
manos en el mandil antes de ponerse en pie y calzarse los zuecos que había
dejado junto a uno de los bancos—. Estoy bien, muy bien, señorita Micaela,
gracias —respondió en voz baja la muchacha, sin apenas mirarlas. 

—El señor cura no está. Llegará pasado mañana —apuntó su madre,
en tono algo más suave. 

—¡Señorita Micaela! —Su nombre resonó por toda la iglesia. Al
girarse, Micaela reconoció a Chelo, la madre de Teresa. La mujer salió de
detrás del altar, con un trapo en una mano y un cáliz de plata en la otra. 

—Chelo, pero ¿de dónde sale usted? —Micaela sonrió al verla. Ya no
le sorprendía cruzarse por doquier con esa mujer de gesto adusto y enérgico
que lo mismo atravesaba el pueblo en su busca que llamaba de puerta en
puerta convocando a las mujeres a la reunión con la nueva maestra—. ¿Cómo
está Teresa?

—En la casa la he dejado a cargo de todo. Anda persiguiendo a su
hermano todo el día; ahora le han entrado las prisas por aprender a escribir —
se rio ocultando con la mano su boca mellada—. ¿Qué la trae por aquí? Don
Abel no está. 

—En realidad, veníamos en busca de Mariana. Ana y yo queríamos
saber cómo se encontraba después del percance con el mayorazgo, pero al
parecer, somos las únicas preocupadas por ella. —La madre de la muchacha
le dio la espalda de vuelta a su faena y Micaela saltó—: ¿Usted también
prefiere esconder lo que le ocurrió aquella tarde a su hija en el bosque?  

La mujer fingió no oírla. Siguió con su tarea, resoplando. Frotaba en
círculos la superficie de barro cocido, como si pudiera sacarle brillo. 

—Sole, ¿qué es eso que dice la señorita? —Chelo Hernán había
bajado los tres escalones que separaban el presbisterio de la bancada. Se
plantó junto a la mujer y le espetó—: ¿Tú también, Sole? 

—Yo también ¿qué?
—¿Tú también vas a agachar la cabeza y callar cuando ese canalla



viole a tu hija? 
—¿Y qué quieres? ¿Que vaya ante su puerta y me enfrente a él? —La

madre se incorporó para encararse a Chelo—. Y luego ¿qué? ¿Adónde
iríamos cuando nos eche a patadas? ¿Qué nos quedaría? ¿Qué les quedó a los
Molledo? ¿Y a los García? Ahí tienes sus casas derruidas y sus tierras en
manos de otros. A Mariana no llegó a hacerle nada, gracias a Dios. Estas
señoritas la ayudaron —dijo mirando a Micaela de frente por primera vez—,
y el indiano nos la trajo, y eso que les agradeceré eternamente. Nos callamos,
sí, pero también nos cuidaremos de que la niña no vuelva a andar nunca sola
por ahí. 

—Nadie os ha pedido que os enfrentéis a él vosotros solos —replicó
Chelo—. Lo que digo es que no lo escondáis, que no hay nada de lo que
avergonzarse. Que lo compartáis con el resto de la aldea, que pidáis ayuda,
que nos unamos y actuemos todos en defensa de nuestras hijas. Un día llegará
en que todos juntos podamos pedirle cuentas a ese bastardo. 

—Ese bastardo es el dueño de nuestra tierra, del concejo entero. No
hay nadie que le silbe cerca. 

—Tal vez sí, aunque no será fácil —intervino Micaela esta vez. Al
escuchar las razones de Sole se dio cuenta de que había sido muy ingenua al
pensar que bastaría con que los padres lo denunciaran. Ya lo había dicho
Balboa. La realidad era muy diferente allí, en una aldea perdida de La
Montaña—. Pero Chelo tiene razón: deben estar unidas, apoyarse unas en
otras. Es la única posibilidad de conseguir algo. —Se giró hacia su prima que
escuchaba en actitud reconcentrada y sonrió, decidida—. Algo pensaremos
todas juntas ¿verdad, Ana? El señor Balboa, por su lado y, nosotras, por el
nuestro. 



CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Los rayos del sol alcanzaron el tapete envejecido de cuero sobre el
escritorio. Héctor tiró de su leontina y consultó la hora en la esfera de nácar:
las tres. Aún tenía tiempo para preparar la reunión con Lizarra. En sus manos
sostenía el informe preparado por Arnaiz sobre la situación actual de la
metalurgia en España, y concretamente, en el norte. Si la información era
exacta —y no dudaba que lo fuera, dada la eficacia de su abogado—,
auguraba un próspero futuro para la industria siderúrgica en Vizcaya. La ría
de Bilbao llevaba siglos sirviendo como puerto de entrada y salida de
minerales y mercancías hacia Inglaterra y el resto de países europeos. Poseían
las minas de hierro sin fósforo que demandaban las compañías inglesas para
la fabricación de acero; poseían las vías de ferrocarril necesarias para
transportar el mineral hasta las fábricas, el apoyo financiero de entidades
pujantes como el nuevo banco de Bilbao y contaban con hombres como el
conde de Salinas y otros propietarios industriales —los hermanos Ibarra, y el
marqués de la Riva, dueños, respectivamente, de los dos altos hornos que
había admirado a orillas del Nervión—, hombres con el empuje necesario
para llevar adelante ese gran proyecto industrial en la ría de Bilbao. Allí era
donde él quería estar, en la punta de lanza del progreso, en la vorágine de las
grandes decisiones industriales y empresariales que transformarían el país a
semejanza de Inglaterra o Francia. 

El conde lo recibió, cordial y cercano, en su residencia, un palacete
oculto a la vista de curiosos tras un grueso muro de piedra. Acomodados en la



biblioteca, don Carlos sirvió sendas copas de brandy, le ofreció un cigarro
que él aceptó, y tomó asiento dispuesto a escuchar al indiano de quien tan
buenas referencias le había dado Güell. 

Más de dos horas después, al despedirse del conde, Héctor Balboa
había tomado buena nota de dos cualidades que le habían sorprendido de ese
hombre: la primera era que tras su apariencia mundana, casi frívola, de noble
amante del lujo y los placeres de la buena vida, el conde ocultaba una mente
aguda y perspicaz a la hora de calibrar personas y negocios. En cuanto
Balboa le habló de sus navíos, de sus inversiones en firmas nacionales e
inglesas, de su apuesta por los sectores que él consideraba de progreso para la
economía del país, el conde de Salinas aparcó su título a un lado y dejó que
don Carlos, el empresario hábil y ambicioso, se hiciera cargo de la situación y
le contara a grandes rasgos el proyecto industrial que su hermano y él habían
pergeñado para producir acero con hornos Martin–Siemens, los únicos que
lograban láminas de calidad para la fabricación de todo tipo de buques. Hasta
la fecha, no había ninguna fábrica ni propietario industrial en el país que los
tuviera. Ellos lo harían, tendrían las instalaciones más modernas, los mejores
ingenieros traídos incluso de Alemania, y sus hornos serían la punta de lanza
de un nuevo y próspero mercado, el del acero. Héctor se contagió del
entusiasmo arrollador del conde; sus ojos se llenaron de la imagen que él
dibujó a través de las volutas de humo de su cigarro, de los logros
compartidos, de los éxitos futuros, y en su mente ya no tuvo cabida nada que
no fuera formar parte de ese proyecto, costara lo que costara.  

La segunda cualidad que llamó la atención de Balboa era que el
empresario sentía auténtica debilidad por su hija Loreto. A lo largo de la
reunión se había sentido examinado, medido y valorado a ojos de un padre
exigente, celoso del bienestar de su hija. Héctor había respondido con
honestidad a todas las preguntas que, con mayor o menor sutileza, le había
lanzado don Carlos sobre su familia, sus creencias y convicciones. La mirada
reconcentrada del noble parecía absorber cada una de sus palabras y sus
gestos, como si en ellas creyera hallar la llave de la felicidad de su hija.  

Así, cuando Héctor afirmó que estaba dispuesto a invertir parte de su
capital en una empresa a la que le unieran vínculos más estrechos que los
económicos, el conde se tomó unos segundos antes de responder:  

—Hablemos claro, Balboa. Usted conoce mi situación y yo conozco
la suya. A usted le avalan sus éxitos en las Antillas, cuenta con buenos
apoyos y una posición económica boyante, pero intuyo que necesita algo más



que eso para prosperar en sus negocios. Yo tengo cierto renombre,
experiencia y reputación… 

—… Pero necesita desprenderse de preocupaciones monetarias para
centrarse en el negocio del acero —le interrumpió Héctor con aplomo—,
afianzar su posición dominante dentro del grupo de accionistas, forjar
alianzas con otros empresarios y también con los políticos de Madrid.
Necesita el respaldo leal e incondicional de alguien que comparta sus
intereses —concluyó. 

—¿Y ese alguien es usted? —el tono del conde sonó muy escéptico. 
Héctor se recostó contra el respaldo del sillón, consciente de lo que se

jugaba. Necesitaba controlar sus impulsos, transmitir solidez, tranquilidad.
Todas sus ambiciones se jugaban en esa partida. Bebió un trago de brandy,
dejó la copa sobre el velador y cuando el licor hubo templado su ansia, dijo: 

—Podría ser yo, si llegamos a un acuerdo. Puedo poner a su
disposición parte de mi capital y mi patrimonio si usted está dispuesto a
concederme la mano de su hija. 

Cosas más extrañas debía haber escuchado el conde en su vida, puesto
que no se inmutó. Se limitó a observarlo con mirada penetrante, cavilando
sus opciones, contrastando todo lo que ya sabía del indiano con la
personalidad del hombre que se sentaba ante él. 

—Los lazos de familia no garantizan lealtades ni ganancias, como
sabrá —dijo finalmente. 

—Tiene usted razón. Sin embargo, ambos somos hombres de
negocios, acostumbrados a vivir en el filo de la navaja. A veces se gana, a
veces se pierde… Pero no nos gusta dejar pasar las buenas oportunidades. Y
le aseguro que esta lo es, para usted y también para mí. —Sus labios
dibujaron una sonrisa socarrona, casi divertida, para añadir—: En cuanto a las
lealtades, soy un hombre de palabra y, como buen montañés, duro de roer.
Mis decisiones, ya sean acertadas o equivocadas, las mantengo siempre que
los demás mantengan las suyas. 

—¿Qué pretende conseguir?
—Quiero participar de su proyecto, Lizarra. Seré mucho más que un

socio para usted. Seré el marido de su hija, un miembro más de su familia,
alguien en quien podrá confiar a ciegas siempre que necesite un aliado.
Además de mi capital, le ofrezco mis contactos en Inglaterra, incluso alguno
que me queda en Estados Unidos, si fuera necesario. Podríamos llegar a un
acuerdo para la utilización de mis buques en el transporte del acero. Y a



cambio, deseo participaciones en la empresa y un puesto en el consejo de
dirección. 

El conde aspiró una larga bocanada de su pipa al tiempo que le
dedicaba una mirada apreciativa. 

—Me gusta usted, Balboa. Aunque no lo crea, no abundan los
hombres con agallas por estas tierras. Hay demasiado terrateniente,
demasiado noble venido a menos y comerciantes venidos a más cuya
ambición parece ser emular las costumbres de la clase alta, todos pagados de
sí mismo. La mayoría prefiere mirarse el ombligo de su casa y de su tierra en
vez de buscar otros horizontes; se lamentan de nuestro atraso económico pero
raro es quien se remanga para sacar adelante el país; menosprecian las ideas y
avances técnicos que vienen de fuera, como si procedieran del mismísimo
demonio, que eso es lo que claman en misa los sacerdotes desde sus púlpitos.
Y así, prefieren estar a buenas con la iglesia y con el gobierno de turno, y
morirse con el patrimonio intacto. —Don Carlos hizo una pausa y le tendió a
Héctor una caja de madera y plata repujada, repleta de cigarros habanos de
donde este escogió uno y el conde eligió otro—. Creo que sería un buen
marido para mi hija y un buen socio para nuestra empresa… Sin embargo, no
obligaría a Loreto a casarse con alguien que no deseara. Si acordamos una
alianza de matrimonio entre usted y mi hija, será con la condición de que ella
dé su consentimiento. 

Sus planes de futuro en manos de una jovencita. Así pues, pensó
Héctor, no tendría más remedio que cortejar a la hija del conde si deseaba
entrar a formar parte de ese proyecto industrial. Se dijo que no le resultaría
difícil encandilar a la niña, enamorarla con algunas lisonjas y caricias hasta
verla caer en sus brazos. No, no le costaría mucho seducir a Loreto Lizarra y
convertirla en su esposa, una esposa que le abriría por fin las puertas de los
círculos económicos y sociales más influyentes. Ese había sido su plan desde
el primer momento. Entonces ¿qué era eso que chirriaba en su cabeza como
el gozne de una puerta desajustada al imaginarse su vida con la pequeña
Lizarra? ¿Por qué no le dominaba la misma sensación de triunfo que había
sentido cuando se hizo con el ingenio de Cruz Candela? ¿Por qué no se le
borraba de la cabeza el rostro decidido de la señorita Moreau? 



CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

En los últimos días todas las conversaciones que escuchaba aludían,
de una forma u otra, a ese dichoso baile. Al pasar cerca de algún grupo de
señoras, Héctor cazaba al vuelo preguntas sobre el número de invitaciones
enviadas —«más de trescientas», decía una; «quinientas», aseguraba otra—,
sobre si habría un menú al estilo francés —«los señores de Riera tienen una
excelente cocinera parisina que los acompaña a todos los lados», apuntaba
alguien— o si la velada se prolongaría hasta el alba como había ocurrido el
verano anterior, cuando el rey don Alfonso expresó su deseo de ver amanecer
desde las torres de La Coteruca. El palacio–castillo de los Riera, construido
sobre una de las lomas de Comillas, ofrecía unas envidiables vistas al mar y a
los Picos de Europa. 

Pero no solo eran las damas las que hablaban del baile; en los corrillos
de caballeros se elucubraba sobre si acudiría este político o aquel otro; si se
dignaría a hacer acto de presencia algún miembro del gobierno de Sagasta,
tan debilitado por problemas internos y tan necesitado de apoyos; se
barajaban los nombres de senadores que tal vez asistirían —la banca
Movellán y Angulo, propiedad del cuñado del señor Riera y en la que él
mismo participaba, era un reclamo lo bastante importante para los políticos
de Madrid— y se preguntaban quién sería ese general que, al parecer, había
declinado la invitación porque los Riera se habían negado a incluir en ella a
su querida a instancias de la mujer del susodicho. A nadie interesaba rebajar
la categoría de los invitados, por supuesto. Cuanto más distinguidos y



poderosos los nombres de los asistentes, más se elevaba el prestigio del resto
de invitados. Un día después podrían abrir el periódico y rememorar el baile a
través de las palabras del cronista que había aguantado hasta bien entrada la
madrugada para redactar una gacetilla detallada del evento. Por suerte para
algunos, el hecho de que este año no acudiera el rey había permitido a los
señores Riera abrir un poco más la mano a algunas familias que, aun
poseyendo un buen capital y un título —reciente, eso sí—, se vieron
desplazados en el baile del año anterior por el numeroso grupo de políticos,
militares y nobles que formaban parte del séquito del rey y su familia. 

Héctor escuchaba los comentarios con expresión neutra, asentía
cuando debía asentir; sonreía cuando todos sonreían, se escondía en el deleite
con el que saboreaba su cigarro o se alejaba con la excusa de saludar a
alguien si notaba que le llegaba el turno de intervenir con algún comentario al
respecto. Nadie sabría si se contaba o no entre los invitados. 

En el tiempo que llevaba en Comillas no había tenido oportunidad de
conocer en persona a los señores Riera, un matrimonio sin hijos ya entrado en
años que se prodigaba poco en los paseos y en las reuniones, si bien
pertenecía a las mejores familias de la villa. Y tampoco había sido consciente
de la gran trascendencia social de esa cita hasta hacía poco, cuando el conde
de Salinas mencionó que sus fechas de estancia en Comillas estaban ligadas
al baile anual de los Riera, un acontecimiento del que disfrutaba tanto Loreto
como él mismo desde que su hijo Luis se había prometido con una de las
jóvenes Movellán, sobrina del matrimonio. 

—Los Riera me han confirmado que asistirá José María de la Riva, un
propietario industrial de Bilbao a quien debe conocer, y confían en que acuda
el ministro de Fomento. El ministro de Marina todavía está dudoso —le dijo
don Carlos en el despacho de su palacete la tarde en que le presentó a su hija,
la jovencísima Loreto Lizarras. 

No sabía qué le habrían contado sobre él para que, al encontrarse
frente a frente, la joven le hubiera escrutado desde el fondo de sus inmensos
ojos de color caramelo, ocultando un leve rubor en sus mejillas con la
templanza de una dama que se sabe señora de la casa. Balboa siguió los
delicados movimientos de sus manos al servir el café, la elegancia con que se
sentaba; gozó de la aparente atención —admiración, incluso— con la que le
escuchó hablar de su ingenio azucarero en Cienfuegos, de las dificultades de
negociar con los norteamericanos, de las perspectivas de la política colonial
española en las Antillas que tanto interés suscitaba en su padre; le fascinaron



sus modales exquisitos, tan naturales, que parecían una extensión más de su
carácter. Balboa tuvo que reconocer que Loreto Lizarra era tan encantadora
como le había descrito Arnaiz. Recordó su candor al preguntarle si era cierto
que las mujeres antillanas amamantaban a sus hijos, ya crecidos, en cualquier
lugar, a ojos vista de todo el mundo. 

Él no pudo menos que sonreír. Sí, era cierto entre las comunidades
nativas de la isla, pero allí la crianza de los críos era algo tan común que
nadie se escandalizaba, al contrario, lo consideraban muestra de salud, de
vida, de esperanza. Él mismo se había contagiado de ese efecto hipnótico,
reverencial, que tenía el contemplar el pecho hinchado y rebosante de una
madre amamantando a su hijo sentada a la sombra de un platanero, junto al
almacén de caña. 

Un profundo rubor puritano tiñó el cuello y las mejillas de Loreto ante
su explicación. Balboa se dijo que pese al halo de madurez que rodeaba a la
hija del conde, era imposible cerrar los ojos a su excesiva juventud. ¿Qué
podría tener en común un hombre pegado a la tierra, al trabajo, inquieto y
ambicioso como él, con una joven inocente y virginal, cuyo mundo se reducía
a las reuniones de salón, a las modas y los chascarrillos sociales? ¿Qué vida
les esperaría a ambos? «Es casi una niña, por Dios». 

El cuerpo cálido y rotundo de Micaela Moreau se coló de nuevo en su
pensamiento. Nadie más que ella conseguía desarmarlo con una simple frase,
con su sonrisa desafiante, con un gesto generoso y espontáneo, libre de
cualquier artificio. En la visita al taller del joyero Zayat de había dado cuenta
de lo tentadora que podía ser esa mujer, y lo fácil que podría resultarle
hacerle renunciar a todo aquello por lo que llevaba luchando desde hacía
años. La fiereza con la que Micaela defendía lo suyo, su familia, sus
convicciones, sus ideales, e incluso, a todas esas mujeres y niñas que no
tenían nada que ver con ella, provocaba en él una mezcla de deseo y ternura a
la que le resultaba difícil resistirse. Sus ojos se posaron en el rostro cándido
que tenía enfrente y entonces supo que la dócil Loreto Lizarras era el tipo de
mujer que necesitaba, justo lo opuesto a Micaela Moreau, con quien tendría
que medirse cada día en un tira y afloja que no sería sino una distracción a
sus propósitos. Una debilidad. 

—Nada me gustaría más que conocer a De la Riva, don Carlos, y al
ministro de Marina, si finalmente asistiera, pero me temo que tendré que
esperar a otra ocasión —respondió con el tono más intrascendente que pudo.
Había ideado una buena justificación a su ausencia que nadie cuestionaría—.



Me ha surgido un asunto de negocios por el que debo viajar a Madrid ese
mismo día. 

A Balboa no se le escapó el leve mohín de decepción de Loreto. Don
Carlos bebió el último trago de su copa y se dirigió al mueble bar para
servirse de nuevo. 

—Permítame que le diga que no creo que haya nada más…
conveniente para usted que asistir al baile, Balboa. De hecho, si esos asuntos
suyos están relacionados con gestiones ministeriales o empresariales, quizá
no necesite viajar a Madrid y pueda solucionarlos allí mismo, en La
Coteruca: entre los invitados estarán las figuras más relevantes de la política,
las finanzas y los negocios de toda España, a instancias del mismísimo rey,
me atrevería a decir. La presencia de su majestad el pasado verano ha hecho
que este sea uno de los acontecimientos sociales más valorados de las fechas
estivales en la cornisa cantábrica, casi al mismo nivel que San Sebastián o
Biarritz. —Antes de que Balboa pudiera replicar, el conde alzó su mano y
añadió—: Por otra parte, los señores de Riera ya están al tanto de que acudirá
con nosotros en calidad de acompañante de mi hija, una invitación que
extendemos a su hermana, por supuesto. 

Héctor se recostó contra el respaldo de su sillón esforzándose por
mantener la expresión imperturbable. 

—Se lo agradezco, aunque mi hermana no se encuentra en Comillas.
Ayer mismo se marchó a Bilbao a visitar a una buena amiga de la familia.  

Era solo una verdad a medias. En realidad, Candela no había dudado
en salir corriendo en cuanto recibió un mensaje de la señora Teresa, su
antigua patrona, avisándole de que su hijo estaba muy enfermo y ella no se
sentía con fuerzas para cuidar del niño, que se despertaba por las noches
llamando a Candela a gritos. Él se opuso desde el primer momento: «No
tienes por qué regresar allí. Y en calidad ¿de qué? ¿De su criada? Tú ya no
eres criada de nadie». Fue inútil. Su hermana quería a ese niño como si fuera
su propio hijo y le dijo que si le ocurría algo, no se perdonaría jamás el no
haber respondido a su llamada.

—Señor Balboa, no querrá hacernos un feo a mi hija y a mí —insistió
Lizarras. 

No, no era esa su intención. Todo lo contrario. De hecho, sería un
placer acompañarlos, concedió. 



CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Al descender del carruaje de los Lizarras al pie de la escalera de
piedra, el palacio de La Coteruca le pareció más imponente aún que desde la
distancia. Las torres con las almenas iluminadas se alzaban hacia el cielo
como dos guardianas en la noche, una noche de luna llena que dotaba al
edificio de un halo resplandeciente, casi irreal. Y por si cabía alguna duda,
dos hileras de velas señalizaban la doble escalera alfombrada en rojo, como el
majestuoso ascenso al escenario de un gran teatro. 

—Parece un castillo de hadas, ¿verdad? —musitó Loreto al llegar
junto a él. 

Balboa sonrió. Sí, era un castillo de cuento y él era el afortunado que
llegaba con una de las jóvenes más elegantes y hermosas de Comillas,
dispuesto a forjar el futuro que tanto tiempo llevaba planeando. 

—Entonces usted será mi princesa durante el baile, espero —le
respondió, adulador. Tampoco tenía necesidad de fingir los halagos: esa
noche la pequeña Lizarras brillaba tanto como el collar de esmeraldas
engastadas en oro que lucía en su escote. El vestido de seda verde no hacía
sino realzar la cualidad nacarada de su piel, haciéndola parecer más frágil y
etérea, como una preciosa muñequita de porcelana. 

La joven rio, nerviosa, se subió el liviano chal de chantillí que cubría
sus hombros, y se giró en busca del brazo de su padre, que ya se había abierto
paso hasta ellos entre el grupo numeroso de recién llegados. Los carruajes no
dejaban de sucederse uno detrás de otro, vomitando invitados a los que se



podía clasificar de un vistazo en dos grupos: el de la discreta elegancia y el de
la orgullosa ostentación. Balboa se había cuidado bien de indagar a través de
su mayordomo cuál sería el vestuario más apropiado para no desentonar con
la distinción de los Lizarras. «El frac, por supuesto», le había respondido el
mayordomo, extrayendo de su armario el conjunto de chaqueta negra con sus
solapas de seda, el chaleco cruzado de color crema, los pantalones negros aún
sin estrenar y el sombrero de copa, todo confeccionado a medida en la
sastrería madrileña de Ventura Vergara, sobrino del famoso sastre Juan
Utrilla, ya retirado. Bastó la mirada de admiración de Loreto Lizarras al verle
llegar para saber que su mayordomo se había ganado su sueldo. 

En lo alto de la escalinata, una vez traspasada la gran puerta de
entrada, el matrimonio de los señores Riera recibió al conde y su hija con
grandes muestras de cariño que extendieron a Balboa en cuanto don Carlos lo
presentó como un buen amigo de la familia. 

—Los amigos de Lizarras son nuestros amigos, señor Balboa. Sea
usted bienvenido a nuestra casa —le dijo el señor Riera con un fuerte apretón
de manos.  

Balboa disimuló la fascinación que le produjo el vestíbulo forrado de
un mármol impoluto color crema, las plantas exóticas en los rincones, los
centros de flores repartidos por mesas y estantes, las paredes vestidas con
valiosas pinturas entre las que destacaban sendos retratos del rey y de su
madre, la reina doña Isabel: a la izquierda, don Alfonso posaba de medio
cuerpo en uniforme de gala y a la derecha, una joven doña Isabel, lucía un
elegante vestido de raso azul y encaje. «Debe de ser un Madrazo —murmuró
a su lado el conde—, ningún pintor la ha retratado con tanta delicadeza y
detalle como él». Balboa guardó silencio aunque grabó en su memoria el
nombre del admirado pintor. También enfrentadas, dos puertas de doble hoja
abiertas de par en par a ambos lados del vestíbulo dejaban ver cada uno de los
salones simétricos de la casa: del ala oeste surgían las notas de una orquesta
que ejecutaba en ese momento una sonata en la sala de baile; en el salón del
ala este se habían dispuesto las mesas del bufé iluminadas con espléndidos
candelabros de plata, así como el rincón de fumar de los caballeros, todavía
poco concurrido. 

—Me temo que no tendremos más remedio que darle gusto a mi hija y
mezclarnos un rato con la juventud antes de poder retirarnos al salón que más
nos interesa: el de la política y los negocios que gobiernan España —le
confió el conde con sonrisa burlona al ver que Loreto se dirigía hacia la sala



de baile. 
Él asintió con un movimiento de cabeza. Temía ser incapaz de

disimular el íntimo orgullo que exudaba al verse allí, el pobre niño aldeano
mezclándose como uno más entre toda esa gente perteneciente a los círculos
sociales con mayor influencia y poder del norte de España. O si me apuras,
de España entera. 

✻ ✻ ✻ ✻

Por más bailes a los que hubiera podido acudir en su vida —y no eran
tantos, le sobraban dedos en una mano para contarlos—, pocos eran
comparables a este. Mirara adonde mirara saltaba a la vista el toque
distinguido que lo impregnaba todo: desde la exquisita bienvenida con que
los habían recibido los señores de Riera en la entrada, a los inmensos salones
iluminados por magníficas arañas de luces, ennoblecidos con muebles y
valiosos objetos de arte «traídos de las mejores casas de decoración de París»,
le advirtió su tía. Micaela se demoró un instante en el umbral para admirar el
ambiente bullicioso que se elevaba por encima de la música, antes de seguir
los pasos de sus primas entre la multitud de invitados y sus risas comedidas,
las miradas fugaces y enjuiciadoras disimuladas tras el aleteo de los abanicos
de plumas o el humo anillado de los habanos. Ahora entendía la insistencia
de doña Manolita y Amalia para que eligiera el vestido color champán:
parecía un baile digno de reyes. Las damas competían en lujo y belleza con
vestimentas de telas maravillosas —tules, rasos, sedas, muselinas y encajes—
elaboradas a base de rebuscados drapeados que dotaban a sus cuerpos de la
anhelada forma de un reloj de arena: hombros al descubierto, cinturillas de
avispa y escotes níveos y generosos donde exhibir sus mejores joyas del
brazo de uno de esos caballeros que se hinchaban como pavos dentro de
elegantes uniformes de gala o de fracs confeccionados por los mejores
sastres. 

Sus tíos no daban dos pasos sin detenerse a saludar a unos u otros: ahí
estaban los Piélago, recién llegados de su viaje a Cádiz y sin embargo, al día
de cuanto había ocurrido esas semanas en el pueblo; fue la señora Piélago
quien le cuchicheó a su tía que los Suárez no habían sido invitados al baile,
para satisfacción de ambas, «que aquí sigue habiendo clases». A los Trasierra
los distinguieron de lejos, entre el gentío; decidieron que más tarde se



reunirían con ellos en el bufé. Unos pasos adelante se detuvieron con los
Movellán, casi inaccesibles, como si fueran ellos y no sus cuñados, los Riera,
los anfitriones del baile. En los sencillos y afables condes de la Mortera
apenas se entretuvieron porque la tía Angélica vislumbró de refilón, un poco
más allá, a doña Luisa Bru, viuda del primer marqués de Comillas, toda una
institución entre las grandes damas de la villa a la que convenía mostrar sus
respetos lo antes posible. Fue en uno de esos intercambios de besamanos y
palabrería hueca cuando Micaela dejó vagar sus pupilas por las siluetas
varoniles a su alrededor, esperando hallar entre ellas al señor Balboa. Por más
que escudriñó espaldas y perfiles de caballeros, no vio ni rastro del indiano,
aunque sí se percató de alguna que otra sonrisa admirada que le salía al paso,
infundiéndole confianza.  

Poco antes del comienzo del baile, las señoras con hijas en edad de
merecer habían ocupado sus asientos en la hilera de sillas dispuestas a lo
largo del salón, como si de un escaparate de muñecas se tratara. Se sentaban
muy erguidas en sus asientos y simulaban prestar toda su atención a la
conversación al tiempo que echaban miraditas a uno y otro lado, vigilando los
movimientos de tal o cual caballero hacia sus rivales. Ellas mismas, con su tía
al frente, habían ocupado una posición muy deseada desde donde podían
abarcar de un vistazo todo el salón, además de la puerta de entrada. 

—Créeme: es mejor estarse callada, ser discreta. Ya tendrás tiempo de
hablar y mostrar tus conocimientos, aunque deberías saber que no siempre es
lo más conveniente para ti, Micaela —le dijo su tía mientras inspeccionaba
con disimulo las familias que tenían alrededor—. Si hablas como un hombre,
a muchos señores le puedes parecer intimidante o poco femenina, y perderán
cualquier pizca de interés en ti. —Micaela optó por callar, una vez más. ¿De
qué le servía enfrentarse a su tía por algo que no solo no entendería, sino que
la criticaría con la virulencia de los que se sienten atacados en los cimientos
de sus creencias inamovibles? En ese momento, toda la atención de su tía
había virado hacia un caballerete, rubicundo y mofletudo como un querubín,
que se aproximaba con paso de pato hacia ellas. El joven se inclinó a
saludarla con un pomposo besamanos y a continuación se volvió a Luisa, a
quien solicitó un baile. La mirada de complacencia de su tía bastó para que
tanto su hija como Micaela supieran que el joven era de su agrado, antes
incluso de que les susurrara de forma casi inaudible—: Es el hijo de los
Hinojosa, su padre es juez en el Tribunal Superior de Santander. Me han



dicho que está estudiando judicatura en Madrid, y que ya le han buscado un
buen puesto en un juzgado para cuando termine, hasta que coja la experiencia
necesaria para solicitar el traslado aquí. Y aquel —señaló a otro caballero
algo mayor, de aspecto desenvuelto— es un López-Dóriga, una familia muy
respetable; su padre y su tío fueron alcaldes de la ciudad en su día, así que no
sería de extrañar que él también se presentara para alcalde cuando deje de
zascandilear de aquí para allá. Por eso anda la señora Suárez como una
gallina clueca detrás de él para una de sus niñas. 

Por este y otros comentarios similares, Micaela dedujo que para un
buen casamiento bastaba con que la familia ocupara una buena posición
social, al margen de que el joven en cuestión fuera un chico serio o un
tarambana de poco fiar. Su tía solía decir que en esas edades era incluso
deseable que los hombres se desfogasen a sus anchas para así «adquirir
mundo y volver de buena gana al redil familiar», antes de pasar por la
vicaría. 

—Como Francisco Trasierra, por ejemplo; tras su estancia en
Barcelona ha regresado más centrado y maduro a como era —murmuró con
satisfacción al verlo aparecer ante Amalia, y reclamar su primer baile como
futuro prometido. 

Su prima torció el gesto de forma imperceptible pero abrió su carnet
de baile y apuntó con pulcritud el nombre de Francisco por delante de otros
jóvenes que ya habían pasado por allí antes que él. Trasierra respondió con la
sonrisa envarada de quien se ve ya dueño de vidas y propiedades. 

—¡Loreto! —Luisa se levantó de su asiento y alzó la mano llamando
a su amiga, a quien había visto entrar al salón del brazo de su padre.

Casi lo intuyó antes de verlo, cuando el corazón le empezó a latir
desbocado. Lo divisó por detrás de la figura menuda de Loreto, sobresaliendo
una cabeza al menos entre la multitud de invitados. El pelo domado, las
facciones relajadas, el porte imponente, absorbiéndolo todo como sabía que
acostumbraba a hacer con esos ojos penetrantes a los que no se les escapaba
detalle. Los mismos ojos que se posaron en ella con un brillo indescifrable.
Por un instante, casi pudo sentir en su piel cómo la desnudaba con la vista,
recorriendo despacio cada parte de su cuerpo, de la cabeza a los pies. Micaela
le sostuvo la mirada con la frente alta, esforzándose por controlar el
terremoto interno que la embargaba. Los separaban unos cuantos metros,
pero antes de que pudiera darse cuenta, el conde de Lizarra y su hija repartían
efusivos saludos a los marqueses, mientras Héctor Balboa esperaba a una



distancia prudente. ¿Era casualidad que estuviera allí o venía acompañando a
los Lizarra? Y en ese caso ¿qué hacía allí con ellos?

—Tengo el placer de presentaros al señor Balboa, un amigo de la
familia. —Loreto extendió su mano invitándole a aproximarse con una
confianza que sorprendió a Micaela. El conde por su parte, había tomado
asiento en la butaca libre junto a sus tíos y charlaban en un aparte. 

—Nos conocemos ¿verdad, señor Balboa? —repuso enseguida
Amalia, recordando las circunstancias en las que se habían cruzado con el
indiano—. Coincidimos en la escuela de Ruiloba, y posteriormente nos vimos
en el recital de los Güell. ¿Lo recuerda?

—Por supuesto, señorita Cossío. Tengo buena memoria para recordar
a las jóvenes más encantadoras de Comillas —dijo mirando de soslayo a
Micaela—. Señorita Moreau, es un placer verla.

—Lo mismo digo, señor Balboa. Veo que saca tiempo para todo en su
ajetreada vida —le dijo con un ligero retintín, mirando a Loreto. Se arrepintió
en el acto de sus palabras, impulsadas por un pequeño ataque de celos
ridículos. 

—Jamás descuido mis asuntos, como usted ya sabe —repuso él sin
inmutarse. 

—Mi padre puede dar fe de eso —apostilló Loreto con una sonrisa de
admiración—. Dice envidiar la energía que es capaz de desplegar el señor
Balboa en sus negocios.  

—¿Ha tenido noticias de su hermana? ¿Cuándo tiene pensado
regresar? —preguntó Micaela por cambiar de tema. Le molestaba la
familiaridad con la que Loreto hablaba del señor Balboa, como si fuera
alguien de su círculo más cercano. 

Antes de que él pudiera responder, su prima Luisa emitió un pequeño
grito de sorpresa. A alguien debía haber visto porque en seguida se volvió a
su amiga, le susurró algo al oído y ambas se alejaron a un rincón apartado
entre cuchicheos. A Micaela le llamó la atención la expresión ceñuda con la
que Héctor observó el comportamiento de las dos jovencitas.    

—Intuyo que ha cambiado de idea respecto a su determinación de
permanecer soltera —dijo él una vez que retomaron la conversación. 

—En absoluto. ¿Por qué dice eso? —replicó Micaela, picada por la
curiosidad. 

—Ha dejado usted en el armario su vestido de solterona invisible. —
Sus ojos se deleitaron en la curva del escote que delineaba sus senos—. Dudo



que ahora pase tan desapercibida como le gustaría a alguien como usted, que
no aspira a encontrar marido. 

Ese comentario le dolió como un picotazo. ¿A santo de qué venía eso?
Micaela se irguió con orgullo. 

—No creo que el hecho de que una señorita se vista de forma
apropiada para una fiesta signifique indefectiblemente que desea buscar
marido —respondió sin poder controlar el tono cortante de su voz—. ¿O es
que no tengo derecho a vestirme y mostrarme como cualquier otra mujer por
el simple hecho de disfrutar de mi soltería, señor Balboa? 

—El señor Balboa no se refería a eso, Micaela —terció con suavidad
su prima Amalia, conciliadora. 

—Claro que se refería a eso. Los caballeros como el señor Balboa
piensan que las mujeres existen por y para complacer a los hombres. Y que
solo ellos pueden juzgar si debajo de estos vestidos puede haber algo de
inteligencia y buen juicio. 

El señor Balboa le dedicó una mirada burlona con la que consiguió
confundirla. Estaba disfrutando a su costa. 

—Creo que no tiene usted ni idea de lo que me complace de una
mujer —dijo bajando la voz. Pronunciaba sus palabras despacio, como si se
regodeara en ellas—. Si lo supiera, probablemente se sorprendería, señorita
Moreau. 

—Si lo supiera no dude de que haría lo imposible por evitar
complacerle —repuso ella de inmediato. 

Héctor Balboa no replicó. Se limitó a sonreírle desde el fondo de sus
ojos negros. 

—Al menos, permítame decirle que está usted preciosa esta noche y
que, por mi parte, no necesita ningún tipo de complemento externo para
demostrar su valía. 

Tuvo que bajar la cabeza para esconder el súbito azoramiento que tiñó
sus mejillas de un rojo fuego. 

—Señor Balboa, ¿le parece que vayamos en busca de mi padre? Se ha
ido al salón del comedor con los marqueses de Peñubia. —Loreto Lizarra
había regresado junto al indiano, ligera y resplandeciente como una flor. 

—Por supuesto. Ha sido un placer, señoritas. Espero que disfruten de
la fiesta. —Inclinó levemente la cabeza y enlazando el brazo de Loreto, se
alejaron de ellas.  

Sus primas y ella observaron a la pareja en silencio. Fue entonces



cuando Micaela se fijó en el broche que adornaba el recogido del peinado de
la joven. Un broche de piedrecitas de colores con forma de mariposa, el
mismo que ella había elegido en el taller del joyero Zayat. Un pinchazo
agudo le aguijoneó el pecho, y una repentina flojedad se adueñó de su cuerpo.
De pronto, tenía la sensación de que su peinado se había chafado, el vestido
color champán había perdido su empaque brillante y ella, toda la ilusión por
el baile. 

—¿Queréis saber algo increíble? —Luisa las miró a las dos—. Dice
Loreto que el señor Balboa la ha pedido en matrimonio a su padre. Todavía
no sabe si le gusta o no, pero ¿os imagináis? ¡Loreto, casada con ese indiano!
Cuando se lo cuente a madre, no va a dar crédito. 

«¿Lo ves, Micaela? Tantas ilusiones vanas». ¿Qué tenía ella que
ofrecer? Sabía que no era mujer para él, que carecía de los atractivos que
podrían interesarle a alguien como Héctor Balboa: no poseía la belleza y el
encanto de Loreto, ni su juventud, ni su docilidad, ni una dote a considerar, ni
algo tan codiciado por los indianos como un título nobiliario. Ni siquiera era
dueña de esa lengua afilada que a veces le resultaba difícil contener cuando
se hallaba en su presencia. No poseía nada. Nada. Solo se tenía a sí misma. Y
a su madre. Y él... él tampoco era el hombre con el que habría soñado alguna
vez, se dijo. Sin embargo, con nadie como con Héctor Balboa se había
sentido tan libre para ser ella misma en todo momento, tan dueña de sus
palabras y de sus actos. 

—¿Te encuentras bien, Micaela? —le preguntó Amalia con
preocupación—. Estás pálida. ¿Quieres que vayamos a por una limonada? 

Estaba a punto de responder que no hacía falta, que había sufrido un
ligero vahído quizá debido al ambiente cargado por el humo, los perfumes
empalagosos y la acumulación de personas, cuando vio venir hacia ellas a
Román Macías, esbelto e impecable en su frac. Se aproximaba en compañía
de otro joven a quien parecía escuchar distraído ya que toda su atención
estaba centrada en su prima Amalia. 

—Señoritas... Confiaba en verlas aquí esta noche. —Hizo una breve
inclinación de cabeza a Micaela y Luisa antes de clavar sus ojos expectantes
en Amalia. 

Su prima alzó la vista como si hubiera recibido un aguijonazo.
Micaela notó como tomaba aire y alzaba el mentón para responderle: 

—¿Por qué dice eso, señor Macías? Creíamos que era usted el que no
tenía mucho interés en coincidir con nosotras. Desde su repentina marcha de



la comida de los Trasierra no hemos sabido nada de usted. 
La sonrisa que hasta entonces había lucido el joven arquitecto se

apagó en sus labios. 
—Hemos tenido una serie de complicaciones en la obra, por lo que

apenas he tenido vida social estos días atrás. Y respecto a lo ocurrido en la
comida en los Trasierra... Espero que tengamos ocasión de hablar, señorita
Cossío. ¿Me concederá un baile esta noche? 

—Me temo que no va a ser posible... 
Micaela apretó el antebrazo de su prima en un gesto con el que

pretendía infundirle calma y ánimo al mismo tiempo, y dijo: 
—La noche es muy larga, ¿no es verdad, Amalia? Seguro que hay

algún hueco todavía para usted, señor Macías. 
Su prima cogió su carnet de baile en silencio y lo revisó sin dejar

traslucir ninguna emoción.  
—Le reservo el tercer baile, señor Macías. ¿O para entonces ya se

habrá marchado usted? —dijo con tono irónico, tan extraño en ella. 
—Estaré aquí puntual como un reloj —respondió él con una sonrisa

radiante antes de alejarse. 
Poco después, los acordes de la música comenzaron a sonar

provocando un gran revuelo entre los invitados. Francisco apareció como
salido de la nada y enlazó por el brazo a Amalia para conducirla junto a las
parejas que ya se alineaban en el centro de la sala; los seguirían el joven
Hinojosa y Luisa, más pendiente de lucirse ella que de atender a su
acompañante. 

Micaela permaneció inmóvil en su asiento, rodeada a ambos lados por
sendas filas de sillas vacías que acentuaban aún más, si cabe, su soledad. En
su cabeza reinaba un silencio atronador, doloroso, desde el que observaba los
giros perfectamente acompasados de las parejas sobre la tarima de madera al
ritmo de una música que ni siquiera oía. De pronto se sentía ridícula, torpe,
disfrazada con un vestido que no le correspondía. Ese no era su sitio, jamás lo
sería.  

Siguió con los ojos los gráciles movimientos de sus primas, más
consciente que nunca de todo lo que las separaba de ellas: no era solo la edad
o la belleza de su recién inaugurada juventud. Era también esa
despreocupación ingenua ante el presente; era su confianza en un futuro
brillante del que no se sentían responsables sino merecedoras; merecedoras
de una vida acomodada, de un hogar donde reinar, de la protección y la



seguridad que, por supuesto, les correspondía garantizar a los hombres; era la
convicción de que pertenecían a un lugar, a una clase, a un determinado
círculo social que velaría por sus mujeres siempre que se sometieran a sus
normas y valores. Era Platón. Era Descartes. Era doña Concepción Arenal y
doña Emilia Pardo Bazán. Era el espíritu libre de Alphonse Moreau, y la
inconformista Eugenia y la inocente Mariana y todas las Teresas de España, y
el mundo desconcertante que se apagaba, estrechaba y empequeñecía ante sus
ojos cada día. 



CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

—Y ahora, señores, si me disculpan, voy a hacer los honores a los
anfitriones en nombre de Su Majestad el rey y del presidente Sagasta. —Don
José Luis Alboreda, ministro de Fomento, dio por terminada la reunión
informal que había mantenido con un grupo de propietarios e industriales,
entre los que se encontraban Balboa y el conde. 

Una reunión que había resultado muy fructífera para su próxima
inversión, en opinión del indiano. El político se había interesado por los
hornos elegidos en la nueva fábrica de acero que los hermanos Lizarra
estaban construyendo en la ría del Nervión («Los Martin-Siemens, sin
ninguna duda, señor ministro», respondió don Carlos), por los planes de
producción («Confío en que podremos conseguir la misma calidad en el acero
que los ingleses»), así como por la competencia de las fábricas de los Ibarra y
del marqués de la Riva. Después de discutir sobre las industrias extranjeras,
varios caballeros reclamaron más medidas proteccionistas para el algodón
catalán, y para la producción minera, y para los cereales castellanos, y más
aranceles a esos productos extranjeros que venían a competir con mejores
precios y mayor calidad que los españoles, cuyos procesos de fabricación
seguían siendo tan anticuados como costosos. «No disponemos de capital
para invertir en esas técnicas nuevas que aplican los alemanes, franceses e
ingleses en sus fábricas», se quejaba uno. «La gente apenas tiene dinero para
comprar pan... ¿cómo va a comprar nuestros productos si se encarecen aún
más?», se quejaba otro. El ministro despachó a unos y otros con promesas



vagas envueltas en mucha palabrería altisonante. El grupo de caballeros
comenzaba a disolverse cuando alguien planteó una última cuestión al
ministro: 

—Disculpe, señor Albareda… —A Balboa le bastó escuchar la voz
pastosa de José Trasierra a su espalda para que su humor se tornara sombrío.
Hasta ese momento, había conseguido olvidarse de él. Nada más llegar, al
entrar en la sala de baile, su rostro le salió al encuentro desde la distancia
como una bofetada. Trasierra había alzado su cigarro en un saludo desafiante
que él, con la sangre hirviendo, ignoró por respeto al conde y su hija.
Trasierra. Siempre Trasierra. Se habría enfrentado de nuevo a él allí mismo,
desenmascarándolo ante toda esa gente que lo creían un hombre de bien.
Escuchó cómo se presentaba al ministro, él y el caballero que le acompañaba,
un señor francés, ojos audaces y nariz afilada, que sonreía con expresión de
entender de la misa la media. Héctor apretó la mandíbula y esperó a saber qué
pretendía el mayorazgo del señor ministro—: Estoy seguro de que a varios de
los caballeros aquí reunidos les interesará conocer su opinión sobre la
construcción de un tramo de ferrocarril entre Santander y Comillas. Como ve,
la villa se está convirtiendo en un lugar de encuentro y veraneo de familias
nobles y muy respetables procedentes de las principales ciudades de España,
y existe un proyecto liderado por monsieur Faure, aquí presente, para
construir el primer establecimiento hotelero de lujo aquí cerca, en el concejo
de Ruiloba, lo cual sería algo muy estimulante para atraer más capital
extranjero a nuestro país ¿no cree? 

El ministro se acarició con lentitud una punta de su bigote gris,
sopesando su respuesta. No debía ser la primera petición descabellada que
recibía. Una línea de ferrocarril para cubrir el trayecto entre Santander y
Comillas, un pueblo que, una vez finalizados los meses del verano, veía
desaparecer más de la mitad de su población de regreso a sus lugares de
origen. 

—Si no recuerdo mal, me han remitido ustedes un escrito sobre este
tema. —Don José asintió satisfecho—. Lo tengo sobre la mesa de mi
despacho. Lo examinaré a mi regreso, aunque el gobierno tiene en estos
momentos asuntos más urgentes e importantes que resolver. 

—Dotar a esta zona de La Montaña de una vía de comunicación sería
un gran proyecto de progreso para su gobierno, señor ministro —insistió
Trasierra al ver que el político intentaba zafarse de él. 

—Es posible, pero las prioridades ahora son otras —le replicó el



ministro con sequedad. Se despidió de los presentes con lo que sonó como
una orden—: Caballeros, olvidemos por un rato la política y disfrutemos de la
magnífica velada de esta noche. 

En cuanto perdieron de vista a Trasierra, el conde le dijo en tono
socarrón: 

—¡Un tramo de ferrocarril hasta aquí! Algunos industriales vizcaínos
llevan años reclamando al gobierno un nuevo ramal de ferrocarril para el
transporte de minerales como el que han construido los Ibarra con una
compañía inglesa, y no ha habido manera, pese a la riqueza que genera. Si se
lo concedieran a esos hosteleros, todo el sector minero vizcaíno se pondría en
pie de guerra. 

—Sí, pero al igual que usted, aquí tienen residencia industriales y
aristócratas con mucha influencia en el gobierno... ¿Cree que tiene alguna
posibilidad?

El conde movió la cabeza negándolo de forma categórica. 
—Le digo yo que no. Y además, ¿quién sería el loco que querría

construir un hotel de lujo en este lugar, teniendo a tiro de piedra una ciudad
grande y populosa como Santander, cada vez más apreciada por sus baños de
ola? O San Sebastián, si me apura, algo más alejada de aquí pero próxima a
los balnearios de Biarritz y a la costa francesa. Se lo digo yo: ese proyecto
sería un suicidio empresarial. 

Un suicidio o una salvación, según cómo se viera. A Héctor le
soliviantaba pensar que de tener éxito esa empresa, supondría un respiro para
el mayorazgo, la salida a las deudas que lo ahogaban. Y por vez primera
desde su regreso de Cuba se enfrentó a la idea de que, tal vez, todos sus
planes por ver a ese hombre derrotado, podrían fracasar.

✻ ✻ ✻ ✻

La orquesta comenzó a tocar la tercera pieza de la noche, un vals de
Strauss. Micaela se dejó mecer en su asiento al compás de la música suave y
ligera, tan ligera como los pies de las parejas que iban y venían como si
flotaran sobre la tarima. Ante sus ojos pasó el rostro arrebolado de Luisa,
rendida a su nuevo acompañante, el joven Martorell, y el de Loreto, a la que
no había visto bailar con Balboa ni una sola vez —tampoco ahora—, y se
dejaba llevar por un señor que la guiaba tieso como un soldadito de plomo.



Distinguió la pareja que formaban Amalia y el señor Macías, abstraídos
ambos en una conversación de miradas y palabras contenidas con las que
parecían decírselo todo. Hacían muy buena pareja, lo supo desde el primer
momento. Ambos tenían un carácter confiado, generoso, optimista. Macías,
más extrovertido, poseía la firmeza y la resolución que le faltaba a Amalia;
ella, por su parte, le aportaría la calma y el apoyo incondicional que él
necesitaría a lo largo de su carrera profesional. Y lo más importante de todo,
bastaba contemplarlos juntos para darse cuenta de que estaban
profundamente enamorados. 

—Micaela, querida. —Su tía apareció de pronto a su lado con gesto
impaciente—. Vente conmigo, la señora Riera nos va a presentar a un
caballero que tiene mucho interés en conocerte. 

—Te lo agradezco, tía, pero no es necesario que te preocupes por mí
—respondió sin moverse de su sitio—. Estoy disfrutando muchísimo de
contemplar a todas esas parejas bailando el vals. 

Su tía se volvió hacia la pista con curiosidad. Se solazó un rato en el
espectáculo de las parejas bailando al son de la música hasta que sus ojos
distinguieron a su hija Amalia con Macías. Micaela notó cómo el ceño y los
labios de su tía se fruncían en una mueca de preocupación momentánea. Le
duró poco; el tiempo que tardó en divisar a Francisco en el lado opuesto de la
pista, pendiente de su hija mayor. 

—¡Tonterías! Estás aquí demasiado sola. Vamos, le prometí a tu
madre que haría lo posible por arreglar tu futuro, y eso es lo que estoy
haciendo. Vamos, vamos. —La apremió con dos golpecitos de varilla de su
abanico cerrado—. No hagamos esperar a la señora Riera. Tu tío se encargará
de vigilar a las niñas. 

Micaela se levantó de su asiento a regañadientes. Juntas, atravesaron
la sala, cruzaron el vestíbulo y continuaron hasta la esquina más alejada del
salón comedor donde se escuchaba el murmullo grave de las conversaciones
que mantenían los corrillos de caballeros dispersos por la estancia. Sus ojos
divisaron al señor Balboa mimetizado como uno más en un grupo que
escuchaba atento el discurso de un señor con mucho empaque. Oyó decir que
era el ministro de Fomento. 

En el otro extremo, alrededor de la enorme chimenea de mármol,
doña Marita Riera les hizo una seña silenciosa con la que las invitó a tomar
asiento a su lado en uno de los grupos más numerosos, donde un hombre de
pelambrera cana, lentes tristonas y barba de chivo, ocupaba una posición



central.
—Es don José María de Pereda, el gran escritor de nuestra tierra —le

susurró la tía al oído. 
Micaela lo observó con curiosidad. Había oído hablar de él, aunque

no había leído ninguna de sus obras. La voz airada de un joven irrumpió en el
debate que se estaba produciendo: 

—Pero don José María, ¿cómo puede aguantar que una mujer como
esa juzgue su talento como el de «un huerto hermoso, bien regado, bien
cultivado pero de limitados horizontes»? ¡Limitados horizontes, usted! —
protestó cada vez más exaltado. 

El resto de los presentes le corearon, dándole la razón. El escritor
sonrió con condescendencia, y pidió calma con las manos. 

—Tranquilidad, caballeros. La opinión de esa gran mujer, doña
Emilia Pardo Bazán, se merece todos mis respetos. Nos carteamos con cierta
frecuencia, mantenemos una relación cordial fruto de la admiración mutua
que nos profesamos por nuestra labor de escritores, y aunque sea una mujer
con unas ideas un tanto... originales en relación con algunas cuestiones...

—¿Originales? ¡Dirá radicales! ¡Ofensivas! —intervino otro de los
caballeros, esta vez un militar—. ¿A quién sino a ella se le ocurre pedir que
las mujeres puedan ocupar un asiento en la Real Academia de la Lengua?
¿Qué mujeres estarían en condiciones y disposición de arrebatarle el puesto a
alguno de nuestros más prestigiosos académicos? 

A Micaela le vinieron a la cabeza más de una: doña Concepción
Arenal, doña Faustina Sáenz de Melgar o doña Rosalía de Castro, por
nombrar literatas a las que ella admiraba. Y seguramente habría muchas otras
cuya obra todavía desconocía.

—¡Y encima se atreve a opinar de todo lo divino y lo humano desde
su columna semanal en El Imparcial, con la falta de sensatez propia de las
mentes femeninas! —exclamó otro. 

Al escuchar estas palabras, Micaela se removió en su asiento. Su tía le
dedicó una mirada de advertencia con la que apagó cualquier deseo de
intervenir en la polémica.  

—Sin duda es una dama muy viajada, muy leída... muy culta, en
definitiva... —La voz de Pereda se elevó por encima de las demás, como si
quisiera justificar el comportamiento de doña Emilia, aunque no por eso
desaprovechó la ocasión para lanzar su propio juicio de valor—: ... pero
coincido con ustedes en que eso no significa que pueda opinar sobre



cualquier cosa que no sea literatura, con acierto y buen criterio. Dudo que el
director de El Imparcial se haya sentido a gusto publicando esas columnas en
las que trata asuntos tan graves como la pena de muerte, el indulto, la
situación de las mujeres en nuestro país, o incluso el divorcio. —Hizo una
breve pausa antes de concluir con ironía—: No me extraña que haya quienes
piensen que doña Emilia se pone los pantalones para escribir. 

Para mayor indignación de Micaela, una sonora carcajada general
puso punto final al asunto. Doña Marita se levantó del sofá con la discreción
de ciertas mujeres dotadas de una elegancia innata con la que parecen levitar
sobre el suelo, sea cual sea su edad. Cuando se hubieron alejado unos metros,
la anfitriona expresó su propia opinión:

—No conozco a doña Emilia en persona pero, sinceramente, no creo
que esos sean temas apropiados para una dama decente, por muy condesa que
sea. Vengan, acompáñenme —dijo guiándolas a través del salón. A escasos
metros del balcón abierto junto al que fumaban tres señores ya maduros, les
pidió que aguardaran un momento mientras ella avisaba al caballero en
cuestión. Doña Marita apenas necesitó acercarse del todo: en cuanto el señor
la vio, se disculpó con sus contertulios y fue al encuentro de la anfitriona,
quien lo guio hasta ellas—. Les presento a don Jesús Alonso, barón de
Cabuernas, un buen amigo de la familia que, por desgracia, no se prodiga
mucho por estas latitudes. Prefiere visitarnos en nuestra residencia de París
antes que viajar hasta este «rincón alejado de todo», como lo llama él.

—Alejado está, sin duda —respondió cordial, el barón, tras saludarlas
con formalidad—. Pero ya sabe , querida Marita, que por ustedes iría al fin
del mundo. 

La dama se rio complacida. 
—No se dejen engañar por su apariencia inofensiva. Quedarán

atrapadas por sus muchos encantos —les dijo a las mujeres, propinándole a él
un par de palmadas en el brazo. 

Micaela necesitó unos segundos para relacionar al hombre que tenía
delante con la descripción del barón afable y mundano que le había trazado
su madre en las cartas. A su apostura distinguida de señor de edad ya madura,
se sumaba un rostro agradable, de rasgos suaves e indefinidos. Lo único que
desentonaba en él eran las cejas grises y pobladas de marcada trayectoria
ascendente, que le daban un aire a aristócrata libertino del que parecía muy
consciente. Micaela admitió que, en conjunto, tenía cierto atractivo.

—¿Y qué le ha traído de visita a nuestra tierra? —Le preguntó su tía. 



—La hospitalidad de mis queridos amigos los Riera, el placer de
disfrutar de un baile digno de un rey y encontrarme aquí con ciertas personas
que tenía mucho interés en saludar... —Sus ojos se posaron en Micaela, con
la expresión de alguien habituado a tasar objetos de valor con ojo experto—.
Señorita Moreau, debo reconocer que su madre, a quien he tenido el placer de
acompañar en ocasiones este verano en la capital, se quedó corta al hablarme
de su encanto personal.

—Me extraña, señor. Mi madre tiende a presentarme mejor de lo que
soy. 

—¡Ay, querida! ¡Siempre tan humilde! —le recriminó la tía Angélica
con una risa falseada. Luego se dirigió al barón como si necesitara explicarse
—: No le haga caso: mi sobrina es una joya por descubrir, don Jesús, pero es
tan discreta y prudente, que suele pasar inadvertida, mal que pese a mi
hermana. ¿Dice usted que la conoce? Es raro que Isabel no me haya avisado
de que usted vendría a Comillas. 

—Lo decidí de improviso. Desde que falleció mi esposa no tengo
grandes ataduras, por lo que, de vez en cuando, cedo a mi naturaleza
impulsiva, como cuando era más joven —admitió el barón. 

La señora Riera aprovechó la llegada de un sirviente con una bandeja
de bebidas y excusó su presencia, una vez cumplido su cometido. 

—Todavía se mantiene usted joven, don Jesús, qué cosas dice —dijo
su tía con tono adulador. 

—De hecho, me siento como si estuviera viviendo ahora una segunda
juventud, sin grandes obligaciones ni responsabilidades, excepto mi labor en
el senado, por supuesto —dijo, no sin un cierto orgullo en su voz. Ofreció
una bebida a las señoras y cogió para sí una copa de coñac que templó en su
mano. Paladeó un sorbo con el mismo deleite con el que contemplaba la
figura de Micaela. 

Al cabo del rato, Micaela no tuvo más remedio que aceptar que el
barón de Cabuernas había resultado ser exactamente como lo había descrito
su madre: ameno, cortés y refinado tanto en sus modales como en su
conversación, que saltaba de los temas más mundanos a los más cultos, sin
decaer ni un instante. Fue así como consiguió que la sonrisa no se le borrara
de la cara en toda la noche, excepto en el momento en que creyó ver en sus
pupilas el brillo oscuro del deseo, y ella desvió la vista, turbada. 

—¿Querrá usted conceder un baile a un vejestorio como yo? —le
preguntó con una sonrisa juvenil que contradecía sus palabras. 



Micaela vaciló. Temía haber olvidado los pasos que llevaba tantos
años sin practicar. De poco le valieron sus reticencias iniciales; don Jesús la
convenció para que bailara con él no una, sino ¡tres piezas de música! Desde
el momento en que la tomó con una mano y posó la otra en su cintura, la
condujo con tanta soltura y suavidad, que sus pies pronto encontraron el
ritmo y la destreza perdidos todo ese tiempo atrás. Bailar, girar, impulsarse,
gozar del momento ajena a todas esas siluetas de contornos difusos en las que
no conseguía fijar sus ojos ni un instante... se le escapó una carcajada de puro
placer que el barón recibió como un halago y redobló el paso con alegría.
Micaela lo siguió, sintiendo el flujo vigoroso de la sangre recorrer cada
centímetro de su cuerpo. 

Al cabo del rato, de camino al tocador de señoras, Micaela no pudo
sino reconocer que, por encima de todas sus cualidades, don Jesús era un
seductor sutil pero implacable. Sabía cómo tratar a las mujeres, cómo
lisonjearlas con jovialidad y elegancia, cómo estrechar milímetro a milímetro
la lazada de seda que iba tejiendo en torno a ellas hasta que ni tenían ni
deseaban escapatoria alguna. En su compañía, ella misma había olvidado sus
pensamientos sombríos para disfrutar del placer de sentirse admirada y
deseada en los ojos de un caballero como él. 



CAPÍTULO CUARENTA

Balboa exhaló una bocanada de humo blanco hacia el cielo estrellado.
Luego, apagó su cigarro con dos toques secos contra la balaustrada de piedra,
como si así también pudiera apagar los pensamientos que le inquietaban: la
impunidad que envolvía a Trasierra, el viaje precipitado de su hermana a
Bilbao, el compromiso con Loreto Lizarra. Sobre todo, esto último. Había
abandonado durante un rato las tertulias políticas de caballeros para ir en
busca de la hija del conde, a quien había encontrado bailando con un joven
bien parecido aunque algo atildado en su vestir y en su manera de moverse.
Parecía uno de esos dandis que empezaban a proliferar en tertulias y teatros.
Los observó con una indiferencia tal, que él mismo se alarmó. Le asaltó la
duda de si estaría cometiendo una equivocación fatal e irreversible, si esa
insatisfacción constante que le impulsaba a ambicionar más y más no le
estaría ahora tendiendo una trampa en la que quedaría atrapado de por vida.
Fue entonces cuando decidió salir a respirar un poco de aire fresco a la
terraza anexa al salón de baile. 

Ese lugar apartado parecía aislado en una quietud casi milagrosa.
Recordó esa misma quietud en sus noches solitarias en el ingenio de
Cienfuegos, el aire dulzón detenido entre las hojas de la caña, el chirrido de
cientos de insectos invisibles, el llanto desconsolado de algún crío en los
barracones cercanos, las guajiras de amores traicionados apenas susurradas al
son de los bongos con las que los nativos despedían el día. Él se apostaba en
la oscuridad del porche de la mansión y se dejaba acompañar por las voces



lejanas, las risas coreadas, las palmadas sordas, mientras vaciaba su cuerpo
del cansancio de la jornada. A veces, le bastaba eso para descansar tranquilo.
Otras veces, esas canciones cadenciosas le incitaban a buscar la tibieza de un
cuerpo femenino a su lado que mitigara sus horas de soledad. Las mujeres lo
acogían con solo mirarle a los ojos hambrientos de compañía. Por un instante,
añoró la sencillez de aquella vida. La que le había hecho ser quien era ahora. 

Aspiró con fuerza. Ahora se hallaba bajo el cielo de Comillas y ahí, el
aire era fresco y olía a sal. Lanzó el cigarro apagado lo más lejos que pudo. 

Era en ese tipo de reuniones, entre toda esa gente privilegiada, cuando
más dividido se sentía entre sus deseos de formar parte de esa sociedad rica y
acomodada capaz de virar el destino de un país entero en pos de sus intereses,
y su profundo desprecio por esa misma sociedad estancada, soberbia,
insensible a lo que ocurría a su alrededor y cerrada en sí misma frente a todo
lo que llegara de fuera. Una cosa había aprendido en las últimas semanas:
podía contenerse y callar, pero le costaba lo indecible fingir, y fingir era la
quintaesencia de cualquier miembro o aspirante a ese círculo social. 

Respiró hondo una última vez antes de regresar al salón. Un gemido
sofocado llamó su atención en la oscuridad de la terraza. Avanzó despacio
unos pasos más y aguzó los sentidos. Le pareció distinguir en la penumbra la
silueta de un sofá-balancín que rechinaba con los movimientos de una pareja.
Permaneció inmóvil unos instantes, atento. Oyó un chasqueo de besos, risas
silenciadas, el frufrú de una tela y después la voz susurrante de un hombre:
«Mi vida, mi amor. ¿Qué me das? ¿Qué me has hecho?». 
Amor, qué sentimiento tan temible y tan desconocido. 

En silencio, abandonó la terraza y se adentró en el bullicio estridente
del salón. 

—Señor Balboa, ¡qué sorpresa encontrarnos aquí! —Frente a él se
hallaba la última mujer a la que esperaba ver en esa velada: Marga Fontán,
exultante y cautivadora en un sugerente vestido de seda rosa de amplio
escote, del que rebosaban sus generosos senos más allá de lo que algunas
damas considerarían decoroso. 

—Señora Fontán, es un placer. Está usted espléndida, como siempre.
—Le rozó el dorso enguantado de su mano con los labios—. Tampoco yo
esperaba verla en Comillas.

La mujer se le acercó un poco más con una sonrisa cómplice:



—Le confieso que ha sido una invitación cursada en el último
momento, a través de un señor muy conocido por aquí. Una persona con
muchas influencias, por lo que se ve. Ha debido mover Roma con Santiago
para incluirnos, empeñado en mostrarle a mi acompañante unos terrenos de
su propiedad y hacer negocios con él. —Se encogió de hombros con
indiferencia—. ¿Cómo negarse a un baile de esta categoría? Máxime cuando
André se enteró de que asistiría el marqués de Casa Pombo, a quien tiene
mucho interés en conocer. ¿Sabe si ha venido? —Héctor hizo un gesto
dubitativo—. Bueno, da igual. Confieso que yo tenía cierta curiosidad por
asistir a este baile.

—¿Y cuál es su impresión? 
Marga Fontán le recriminó la pregunta indiscreta con una mirada

traviesa. 
—Entre nosotros: decepcionante. Demasiados negocios, demasiada

política, demasiados modales recatados y poca diversión. —Esperó a que
Balboa se terminara de reír y agregó—: Dígame, ¿ha elegido ya a su incauta
prometida? 

Si bien confiaba en la viuda, Héctor prefirió guardar un discreto
silencio. Más allá del acuerdo verbal alcanzado con el conde, la decisión
estaba en manos en Loreto. Y para ser sincero, no se estaba esforzando lo
suficiente por enamorarla. Cada vez que lo intentaba, se veía seduciendo a
una niña. Dirigió la vista hacia la pista de baile, donde una pareja captó
enseguida su atención: la señorita Moreau bailaba con un señor maduro que
la estrechaba con demasiada confianza. ¿Qué hacía ella con un caballero que
podría doblarle la edad? ¿De dónde había salido ese hombre? 

—En cuanto tenga alguna novedad, se lo haré saber, descuide —
repuso, distraído.  

—Más le vale —Acompañó su sonrisa divertida con dos golpecitos de
su abanico en el pecho—. Ya le dije que tengo buen ojo para predecir si serán
una pareja más o menos avenida y mínimamente feliz, que es más de lo que
pueden esperar la mayoría de los matrimonios convenidos de por aquí. 

—Estoy seguro de ello. —Apretó la mandíbula al ver a Micaela
responder con una carcajada vibrante a las palabras que le estuviera
dedicando ese carcamal, y sus pupilas ya no pudieron desprenderse de la
silueta curvilínea de la maestra deslizándose con brío por todo el salón. 

—¿Es esa a la que parece devorar con los ojos? —preguntó la viuda
con interés. 



La agudeza de ella fue suficiente aviso para Balboa, que apartó la
mirada para esbozar la sonrisa con la que lo negaría todo.  

—Y usted, ¿no me va a presentar a su acompañante? ¿Lo conozco? —
Inquirió no sin curiosidad. Le sorprendía ver a Marga Fontán sola, sin la
compañía de dos o varios hombres alrededor. 

—Lo dudo. Es un caballero francés, un empresario. Es galante,
inteligente, divertido, culto... —La voz de la viuda sonó como un arrullo
ensimismado—… y dice haberse enamorado de mí. ¿Hago bien en
corresponderle o debería proteger mi corazón para que no se reseque cuando
resuelva sus negocios aquí y regrese a París?

Una intuición, casi una certeza, se abrió paso en la mente de Balboa,
que volvió toda su atención a su antigua amante. 

—¿Se trata de monsieur Faure, el hostelero al que acompaña don José
Trasierra? 

—¿Cómo lo ha sabido? 
—Estaba allí en el momento en que se lo presentaba al ministro de

Fomento. 
—El señor Trasierra cree que esta zona es perfecta para construir el

hotel que André desea. ¿Usted qué opina? 
—¿De verdad quiere saberlo? 
—Por supuesto, deme su opinión honesta como amigo y como

hombre de negocios. Si le soy sincera, en nuestra relación André es muy
discreto respecto a sus planes, pero ya me conoce, me resulta difícil
mantenerme al margen de los asuntos particulares de mis amantes. Me gusta
ser útil de alguna manera. 

—Estoy seguro de que su monsieur Faure se dará cuenta por sí mismo
de que ni Ruiloba ni Comillas son lugares para ubicar un hotel de esas
características, Marga. —Se permitió la licencia de llamarla por su nombre de
pila al constatar que no había nadie cerca que pudiera escucharle. 

—Comillas es un pueblo en crecimiento y con mucho futuro, y no hay
más que ver todas esas construcciones palaciegas en marcha. Don José nos ha
asegurado que conseguirá traer el ferrocarril hasta aquí para que los
veraneantes puedan venir de todas las partes de España. 

—En cuanto comienza septiembre, todos estos nobles y propietarios
industriales hacen su equipaje de vuelta a Madrid o Barcelona o Bilbao y no
regresan hasta el año siguiente. Aquí solo quedan los pescadores y los peones
de todas esas obras faraónicas. Y respecto al ferrocarril... olvídese. No va a



llegar a esta zona en muchos años, si es que llega alguna vez —aseveró
Balboa con convencimiento. 

—Entonces, ¿usted no cree que sea un buen negocio? 
—Trasierra tiene sus propios intereses y bastantes deudas a su

espalda, así que haría cualquier cosa para conseguir dinero. Si Faure desea
escuchar alguna otra propuesta alternativa, hágamelo saber. Un buen amigo
mío vende un gran terreno en Santander, frente a la ensenada de Mataleñas
¿lo conoce? 

Ella asintió despacio, como si hiciera memoria. Él fue consciente en
ese momento de que la música había cesado y dirigió su mirada hacia las
parejas de baile. No pudo localizar a Loreto pero sí a la señorita Moreau que
se adentraba por la puerta que llevaba al tocador de señoras. 

—Cuando vivía mi marido solíamos hacer excursiones hasta allí —
oyó que le decía la viuda.

—Es una buena propiedad y la ubicación es inmejorable para un
establecimiento hotelero como el que proyecta monsieur Faure —dijo de
vuelta a la conversación—. Tiene unas vistas espléndidas, la playa a unos
metros y el centro de la ciudad está un paseo a pie. Perfecto para los
aficionados a los baños de olas. 

El ruido repentino de un silbido seguido de una pequeña explosión
similar a un zambombazo entró del exterior a través de los balcones y arrancó
de los invitados una exclamación unísona de asombro, seguida de mucho
movimiento y algunas carreras hacia el jardín. 

—¡Por fin empieza la diversión! —exclamó Marga Fontán,
acompañándose de un palmoteo corto y amortiguado —. Don José nos
aseguró que lanzarían fuegos artificiales desde una de las torres. No sé dónde
se ha metido André. Si me disculpa, Héctor, voy a intentar rescatarlo de
dondequiera que esté. 

Sus ojos la siguieron distraídos en su recorrido hacia la puerta, donde
se perdió entre el resto de invitados que abandonaban la sala. 

Mientras se debatía entre si salir al jardín en busca de Loreto Lizarra o
regresar al comedor con el resto de los caballeros, vio aparecer de nuevo a
Micaela con el peinado impecable y la cara resplandeciente. Miró a uno y
otro lado, desconcertada por el aspecto medio vacío que presentaba el salón,
con apenas algunos corrillos de personas de edad avanzada desperdigados en
los mejores sillones. 

—¿Busca a alguien? —le preguntó Balboa aproximándose a ella. 



Ella le miró sorprendida. 
—A mis primas, y a un caballero... —balbuceó ella sin dejar de

escudriñar cada rincón de la sala. 
—¿Se refiere a ese señor con el que bailaba, que bien podría ser su

padre? 
—El barón de Cabuernas no es tan mayor como usted piensa —

replicó ella, cortante. 
—A su lado, lo parecía —dijo él sonriendo. Y luego, como restando

importancia a su comentario, agregó—: No están aquí. Han salido todos al
jardín por los fuegos artificiales y en cuanto a su barón… creo que lo he visto
marcharse en dirección al bufé. —Al ver que ella no se decidía, le ofreció su
brazo—: ¿Me permite acompañarla al jardín? 

Ella vaciló unos segundos, pero se enlazó con él. Las luces rojas,
amarillas y azules adornaban el cielo nocturno cuando descendieron las
escaleras de granito en dirección al jardín. Los criados habían clavado un
rosario de antorchas en los márgenes del sendero de grava que conducía hasta
una gran rotonda donde se concentraban los invitados. 

—Supongo que no es el momento de preguntarle por nuestro...
asunto. —Aventuró, cautelosa, Micaela.  

Él apretó la mandíbula antes de responderle. 
—No descansaré hasta hacer justicia, Micaela, ya se lo dije. —

Caminaron en silencio unos pasos. Lo único que se oía alrededor era el siseo
de los fuegos en su ascensión al cielo—. ¿Está disfrutando del baile?

—Oh, sí. Muchísimo. —Respiró hondo y le dedicó una sonrisa
confiada—. Hacía tanto tiempo que no bailaba... parece mentira que los pies
recuerden los pasos tan fácilmente. Claro que siempre es más sencillo cuando
tu pareja es un buen bailarín. ¿No baila usted? 

—No es una de mis mejores habilidades, a diferencia de su barón, con
quien la he visto bailar muy a gusto. ¿Tiene mucha amistad con él? —le
preguntó aun a costa de parecer un hombre dominado por los celos. 

—Más bien es mi madre quien ha entablado amistad con él este
verano en Madrid. A mí me lo ha presentado la señora Riera esta noche. Es
íntimo amigo del matrimonio. Hace poco más de un año perdió a su esposa y,
al parecer, se siente muy solo. —Ella caminaba relajada a su lado, como si él
fuera un viejo amigo. Le dedicó una mirada cómplice antes de inclinarse y
decirle de forma confidencial—: Si le digo la verdad, todo esto lo han urdido
entre mi madre y mis tías, que no se resignan a mi soltería y quieren



emparejarme con él. 
Él se tensó al escucharla. 
—¿Y lo van a conseguir? —Al ver que ella esbozaba una sonrisa

enigmática como única respuesta, agregó—: No creo que sea un hombre
adecuado para usted.

Ella arqueó una ceja inquisitiva. 
—¿Por qué piensa eso? Es un hombre educado, encantador, culto... Y

todo un galán... a pesar de su edad, como usted dice. —Titubeó un momento
antes de continuar, pensativa—: ¿Sabe? Creo que hay caballeros que parecen
haber nacido con un conocimiento innato sobre las mujeres y la manera de
seducirlas. 

—Y seguro que ese señor es uno de ellos —murmuró entre dientes. 
—No lo dude. —Asintió ella, riéndose—. Resulta difícil resistirse a

su despliegue de atenciones y halagos. Y en cierto modo, es agradable
disfrutar un rato con un hombre que te hace sentir tan... 

—Ahórrese los detalles —le cortó Balboa. No quería escuchar nada
más. Su risa ilusionada y el brillo de sus ojos le escocían como las heridas de
las hojas de caña en su piel. 

—¿No le interesa mejorar sus habilidades para seducir a las señoritas?
—replicó ella, provocadora. Le reían los ojos—. Quizá le vendría bien en
algunos aspectos… Por ejemplo: ¿Sabe que don Jesús es capaz de reconocer
el perfume que lleva una mujer? Le basta con acercarse levemente a nuestro
cuello y distingue las esencias como si se tratara del mejor perfumista
francés... —Balboa no la dejó continuar. Tiró de ella hacia un recoveco
abierto entre dos setos altos y espesos y la aprisionó con su cuerpo contra el
muro vegetal. Ella dejó escapar un grito de asombro—: Pero ¿qué hace? 

Él la miró fijamente. No necesitaba acercarse a su cuello para oler la
fragancia a lavanda que aún desprendía su pelo. Deseaba besarla, sentir el
tacto de su piel, el sabor de su boca. La deseaba entera, toda para él.

—La voy a besar —replicó él en voz baja, inclinando despacio la
cabeza hacia ella. Sin embargo, a pocos centímetros de su boca se detuvo y
mirándola a los ojos, añadió—: Si no lo desea, dígalo ahora, antes de que
ambos nos arrepintamos. 

Ella se humedeció los labios, levantó la barbilla para enfrentarlo con
la viveza de sus ojos marinos y Héctor ya no pudo resistir más la tentación de
esa boca generosa que se le ofrecía con descaro y sin remilgos, con la misma
determinación que esa mujer demostraba para todo.



✻ ✻ ✻ ✻

Podía haberlo hecho. Podía haberlo rechazado echándole en cara su
compromiso con Loreto Lizarra, su honor, su decencia. Pero en el momento
en que se perdió en el oscuro de sus ojos, supo que no lo haría: amaba a ese
hombre imprevisible y contradictorio que tan pronto le suscitaba recelo como
admiración, ternura y deseo. Lo amaba a sabiendas de que nunca sería
correspondida. De que no era suficiente para él. 

Entreabrió sus labios ya humedecidos y él la estrechó contra su
cuerpo devorando su boca con la misma avidez y pasión que ponía en todo.
Ella se aferró a él, a sus hombros robustos, y correspondió sus besos con un
suspiro ahogado. Bastó eso para que Balboa profundizara en su beso y sus
manos se perdieran entre piel y telas, apretándola contra su cuerpo firme,
exigente. Micaela sintió el latido desbocado de su corazón que reverberaba
por cada recoveco de su interior, y la despertaba al deseo de una forma que
jamás había imaginado. Dejó que los labios de él le recorrieran la delicada
línea de su cuello hasta morderle el lóbulo de la oreja, y arrancar de ella un
gemido de placer. 

—Señor Balboa... —balbuceó ella, con la respiración agitada. 
—Héctor —la corrigió él, sin apenas despegar los labios de su piel. 
Ella posó la mano en su nuca y entremetió los dedos en el pelo fosco

y abundante. 
—Héctor... Creo que deberíamos parar... Por favor, puede vernos

alguien. 
Él alzó su rostro y la miró con tanta ternura que no pudo menos que

sonreír halagada.  
—¿Ya se ha arrepentido? 
—Estamos en mitad del jardín, expuestos a los ojos de cualquiera. 
—Están pendientes de los fuegos, nadie nos echará de menos —le

dijo deslizando despacio el pulgar por la hendidura aterciopelada de su
barbilla. Luego, acercó su boca a la de ella con una delicadeza inimaginable
en un hombre como él.  

Micaela se estremeció de deseo. Toda ella, sus labios, sus senos, su
vientre, reclamaba las caricias de sus manos poderosas, el calor de su cuerpo.
Se alzó de puntillas y rodeando su cuello, lo atrajo hacia sí con un ímpetu que



la habría avergonzado de pensarlo. Pero ahora no pensaba, solo sentía, se
dejaba llevar por sensaciones nuevas para ella. Contuvo el aliento cuando
notó que sus dedos se deslizaban sobre la tela de su escote, retiraron con
habilidad el filo de gasa fruncida y aprisionaron sus pechos erguidos mientras
ella sentía crecer la excitación en su interior y buscaba alivio en la presión
que ejercía contra sus caderas, contra su sexo, deseando fundirse con él piel
con piel. 

Una gran explosión en forma de traca los sobresaltó a los dos. Ambos
miraron al cielo salpicado de una miríada de lágrimas de colores, sin
apartarse el uno del otro. Las luces languidecían en su camino al suelo y ellos
recuperaron el resuello de sus respiraciones. Poco después, la noche se quedó
en silencio. Los fuegos artificiales habían finalizado. Ella dio un paso atrás y
comenzó a adecentarse el vestido y el peinado. 

—¿Tanta prisa tiene por alejarse de mí? —preguntó él. 
—Se terminó el espectáculo —se disculpó ella. Una ola de súbita

timidez le impedía mirarlo a los ojos—. Debemos regresar cuanto antes. Mi
tía tiene un especial sentido del olfato para estas cosas. Y si me viera con
usted... 

—Si la viera conmigo... ¿qué ocurriría? —replicó él con gravedad. 
Ella guardó un silencio elocuente. ¿Qué podía decir? 
—Ya entiendo. Qué mejor razón para abandonar la soltería que

contraer matrimonio con un barón ¿no es cierto? —soltó él, con un deje de
hiriente ironía en la voz. 

Ella recibió sus palabras como una bofetada. 
—Yo no he dicho eso, pero ya que lo menciona... dígame, ¿no es

usted quien va a casarse con Loreto Lizarra, la hija del conde de Salinas? —
Él dio un paso atrás y se mesó el pelo en un gesto nervioso, como si lo
hubiera pillado en falta. Eso fue suficiente respuesta para Micaela, que
intentó esbozar un amago de sonrisa—. No tema, no se lo estoy
recriminando. Era simple curiosidad. 

—El compromiso con la señorita Lizarra no está cerrado todavía —
objetó él con voz contenida, como si esa afirmación encerrara todas sus dudas
y expectativas. 

—Pero usted ya ha pedido su mano, así que se cerrará, si ella así lo
desea. ¿No es cierto? 

Él apretó los labios y esta vez, no eludió sus ojos. El murmullo de la
gente de vuelta al baile se oía cada vez más cercano. La música comenzó a



sonar en la casa. Ambos se miraron en silencio. 
—Sí —respondió él, escueto. 
Una risa femenina les llegó del otro lado del seto. 
—Y así será, señor Balboa. Harán muy buena pareja. —Sonrió a

duras penas—. No se preocupe. Por mi parte, no ha ocurrido nada, y espero
que por la suya, tampoco —dijo imprimiendo a su voz una firmeza que le
arañaba la garganta—. Debo irme, no hace falta que me acompañe. 

Micaela dio media vuelta y se alejó de él sin mirar atrás.  



CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

El repiqueteo de la campanilla de la entrada llegó hasta la salita
mirador rasgando la tranquilidad silenciosa en la que transcurría la tarde.
Micaela retrajo su mirada, perdida en algún punto del jardín, al libro de
Madame Bovary abierto en su regazo. Había dejado a la pobre Emma Bovary
estancada en una de sus erráticas ensoñaciones de romanticismo hueco y
egoísta. Colocó con cuidado el cordoncillo de seda en la última página leída
del libro, y lo posó sobre el velador, dejando escapar un leve suspiro. Apenas
había conseguido avanzar tres párrafos en la última hora. En los últimos
cuatro días, en realidad. 

El reloj de pared marcó las cinco, casi a la par que las campanas de la
iglesia.  

Unas voces familiares procedentes del corredor interrumpieron los
quehaceres de sus primas. Micaela se dijo que llegaba puntual, como cada
tarde. Ana, sentada frente a ella con un tomo de ilustraciones botánicas entre
sus manos, ni siquiera alzó la vista. Su prima Amalia, en cambio, le dirigió
una compasiva mirada de entendimiento. 

—¿Hoy también viene? —preguntó casi en un susurro. 
A Micaela no le dio tiempo a responder. La puerta se abrió y se

escuchó con claridad la voz masculina que venía acompañando a la tía
Angélica. 

—... y a primera hora de la mañana se han marchado los penúltimos
huéspedes de los Riera; solo quedo yo que alargaré algún día más mi estancia



abusando de la confianza de mis queridos amigos —le decía el barón a la tía
Angélica, que lo traía del brazo como si ya hubieran forjado una amistad
inquebrantable—. Ahora que todo ha terminado con éxito, Mercedes podrá
descansar unos días. Esta mañana ha recortado la gacetilla que publicó El
Diario de Santander y algún otro diario comarcal sobre ese fin de fiesta
magnífico, chocolatada incluida, que pudimos disfrutar los que aguantamos
para ver el amanecer en lo alto de los torreones. ¡Qué espectáculo! ¿Verdad,
señorita Moreau? —Sus ojos se posaron en Micaela, la única de las cuatro
jóvenes que se había levantado a recibirlo.

Micaela asintió con sonrisa distraída. Tenía un recuerdo lejano,
difuso, de todo cuanto ocurrió después de su encuentro con Balboa. Mientras
los invitados regresaban del espectáculo pirotécnico en el jardín, ella corrió a
ocultarse tras la primera puerta que halló abierta al final del pasillo, en lo que
parecía una pequeña sala de costura. A oscuras y en silencio, recuperó poco a
poco el control de su cuerpo, de su aliento, de su corazón desbocado. En su
cabeza repiqueteaban sus palabras «no se preocupe, no ha ocurrido nada,
harán una buena pareja», pero sentía los labios hinchados, y el vestido
sudoroso, y el pecho oprimido por un dolor punzante que le decía lo
contrario. No ha ocurrido nada, se repitió. Sabías que nunca ocurriría,
Micaela. ¿Quién desearía a alguien como tú, teniendo a mano a tantas
señoritas preciosas como ellas?» Lloró por la decepción, y después lloró de
rabia, y de pena. Pena de sí misma. «No, no. Eso no». La autocompasión era
el sentimiento más destructivo y teatrero de todos, se recriminó; se recrea en
su propio papel doliente, algo que le asqueaba desde la muerte de Rodrigo.
Odiaba que la miraran como si fuera una viuda virgen, la novia eterna
guardando ausencias de por vida. Siempre pensó que esa era la razón por la
que su madre se había obsesionado con que se echase un novio lo antes
posible. También ella percibía esas miradas compasivas en familiares,
conocidos e incluso en desconocidos a los que algún indiscreto había
susurrado su historia. 

Cerró los ojos en la oscuridad y creyó escuchar las palabras que
siempre repetía su padre cuando la encontraba triste: «llora lo que necesites,
pero no te regodees en el sabor de tu llanto». Se limpió las lágrimas y se
recompuso como buenamente pudo tras una máscara de fingida tranquilidad
con la que se quedó junto a don Jesús el resto de la noche, como si su mera
compañía le bastara para evadirse lejos de allí, a algún rincón olvidado de su
mente donde no pudiera pensar en Balboa y lo que no había ocurrido. 



—Ah, sí. Se refiere a ese amanecer único entre mar y montaña que
tanto admiran ustedes, los visitantes —convino su tía—. Tuvimos suerte de
que fuera una noche despejada. ¿Desea una copita? —El barón asintió. Ella
se desligó de su brazo y corrió al aparador donde guardaba las botellas de
licor—: Niñas, ha llegado don Jesús. 

—Sigan, sigan con lo que estén, señoritas, por favor —protestó él,
alzando la mano a modo de disculpa—. Odio que me hagan la visita y, a fin
de cuentas, llevo cuatro días seguidos importunándolas con mi presencia. 

—¡Qué tontería! Nos encanta recibirlo en casa, ya lo sabe usted —
replicó la tía—. Tomás estará a punto de regresar del casino. He pedido la
merienda, pero mientras llega, tal vez Micaela podría mostrarle el jardín y el
pequeño rincón de las calas. —La tía lanzó una significativa mirada a su
sobrina para que se marchara con el barón, a solas. 

A ella le permitía licencias que jamás admitiría en sus hijas. 
—Será un placer, por supuesto —repuso él. 
A pesar de la hora, en el jardín hacía una temperatura agradable. A

media mañana el cielo se había cubierto de una masa uniforme de nubes que
se abrían de vez en cuando para dejar pasar algún rayo de sol. Micaela guio al
barón de Cabuernas a través de los parterres de flores ordenados por clases y
colores, de tal forma que, vistos desde algún punto elevado, conformaban un
colorido tapiz enmarcado por cuatro hileras de árboles. 

—Ah, hortensias... Eran las preferidas de mi primera esposa —dijo él
al pasar junto a un gran macizo de flores crecidas hasta la altura de la cintura.
Pasó el dorso de la mano alrededor del globo de pétalos azules y arrancó unos
cuantos de una de ellas. Micaela lo miró con curiosidad. Hasta ahora don
Jesús no había mencionado nada de sus anteriores matrimonios—. Debía
tener más o menos su edad cuando murió. Una joven preciosa, aunque
demasiado frágil. Siempre lo fue. Todo lo contrario a usted, afortunadamente.
—La observó de soslayo antes de avanzar con lentitud hacia el siguiente
parterre lleno de rosas blancas y amarillas. Micaela lo siguió unos pasos por
detrás, pensativa. 

—La muerte nos llega a todos, de una forma u otra, en el momento
más inesperado —respondió al fin. 

—Cierto, cierto —concedió don Jesús, girándose hacia ella con una
sonrisa ladeada—. He enterrado a dos esposas, la primera era débil de
espíritu y la segunda tenía la debilidad en la sangre. Créame que he aprendido
a valorar la naturaleza de las mujeres. Usted es una mujer fuerte, sana e



inteligente. Con una larga vida por delante, espero. 
—¿Qué quiere decir? 
—Señorita Moreau, dudo que no conozca ya mis intenciones: soy un

hombre de una cierta edad, pero no un anciano. —Se estiró el elegante
chaleco de seda como si necesitara reafirmarse ante ella—. Poseo posición y
fortuna, y no tengo previsto pasar solo lo que me queda de vida. Deseo
casarme pronto con una mujer decente, sana y educada que pueda darme
descendencia y me cuide hasta mi muerte, llegado el caso. 

La peculiar declaración de intenciones le pilló desprevenida. Sí, su
madre le había puesto sobre aviso de los propósitos del barón, pero no
esperaba que la declaración se produjera tan pronto, ni que la formulara de
una manera tan pragmática y carente de emoción. Pero ¿qué esperaba? ¿que
se enamorara de ella? ¿que le confesara un amor apasionado? Al menos debía
agradecerle el no haberla engañado con falsas promesas, ni haber fingido
sentimientos postizos detrás de su galantería. 

—Pero yo...
—Usted reúne todas esas condiciones —le interrumpió con excesiva

suavidad—, es encantadora, amable y, además, no parece tener perspectivas
de matrimonio a la vista. —Al ver cómo la expresión antes perpleja de
Micaela se tornaba defensiva, agregó con tono conciliador—: No se ofenda:
creo que sería un buen matrimonio para ambos. Su madre me contó que tiene
usted interés en la enseñanza; algo muy loable, desde luego. Nuestros hijos
tendrán la mejor educación que una madre le puede dar. 

—Apenas nos conocemos, don Jesús... 
—Querida, sé lo suficiente de usted. Solo piénselo. Yo no puedo

alargar mucho más mi estancia aquí, señorita Moreau. Y usted tampoco
debería, su madre la echa de menos.  

—Mi madre se encuentra bien —replicó. No le gustaron las
confianzas que ya se tomaba. 

—¿Eso le dice en sus cartas? —La comisura de sus labios se alzó en
una sonrisa agazapada—. Su madre es una mujer muy sensible. Se preocupa
por usted, ya lo sabe, y estoy seguro de que tanto ella como toda su familia
aprobarían nuestro enlace. 

—Por supuesto que sí. Mi madre teme por mi futuro cuando ella no
esté, pero sabe que no debería preocuparse por eso... 

—Conozco a un doctor en París —le interrumpió don Jesús—,
especialista en dolencias respiratorias. Podría hacerle venir a Madrid para



tratar a su madre. 
Micaela lo miró con suspicacia. 
—¿Haría usted eso por nosotras?
—Lo haría por mi futura esposa.
Que su madre recuperara la salud era más de lo que podía esperar. Ya

casi no recordaba cómo era cuando gozaba de una condición física normal.
Nunca había sido una mujer fuerte, pero durante su infancia, su madre tuvo
buenos momentos. Y ella tenía ahora en su mano conseguir que mejorara.
Solo debía de renunciar a su afán de independencia, de libertad; a su
vocación de maestra y su aspiración de proporcionar a las niñas una buena
educación, para convertirse en una mujer casada.  

La proposición de don Jesús llegaba justo cuando todas sus
convicciones y sus sueños se tambaleaban por culpa, precisamente, de otro
hombre con el que había cometido el error de enamorarse. Un error de
debutante ingenua. O de solterona renegada. A su edad, se creía inmune al
amor cuando en realidad, razonó, de lo que huía era de esos Armandos
ocultos en cada señor que le presentaban. 

Pero entonces había conocido a Héctor Balboa, con sus maneras
bruscas. Un hombre consciente de sus carencias y de sus contradicciones,
pero nunca avergonzado de ellas. Él la había hecho sentir más mujer y más
fuerte que ningún otro hombre. Y ahora eran él y ese vacío doloroso en su
interior, lo que le empujaba a refugiarse en la seguridad y la protección que le
prometía el barón de Cabuernas. 

—¿Estás bien, Micaela? —le preguntó Amalia al cabo del rato,
cuando el barón ya se hubo marchado y todos se preparaban para asistir a
misa de siete—. Desde hace unos días se te ve apagada, como si estuvieras
incubando algo. 

—Don Jesús me ha pedido matrimonio —respondió con una sonrisa
vaga—. Desea una esposa para cuidar de su hogar y de los hijos que desea
engendrar. Y yo he sido la elegida. 



CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Allí donde miraba, veía belleza, inteligencia, exquisitez; mil detalles
reveladores de una sensibilidad única, distinta. Nada le sorprendió más que
saber que el señor Gaudí apenas había viajado fuera de los límites de
Cataluña. Esa obra era fruto de una mente libre y prodigiosa que le gustaría
conocer en persona. Las referencias a la naturaleza y a la música se hallaban
por doquier: en las vidrieras de las ventanas —un gorrión sobre el teclado de
un órgano, una colorida libélula con una guitarra—, en los azulejos de los
baños, en los barrotes del balcón forjado que rodeaban al minarete,
asemejando claves de Sol. «Su cliente, don Máximo, es un apasionado de la
música y la botánica, y eso lo ha tenido presente el señor Gaudí al proyectar
la casa», aseguró Macías mientras las guiaba por el interior de El Capricho
con el entusiasmo propio de un discípulo rendido a la sabiduría del maestro.  

—Queda ya poco por rematar de los interiores y el señor Díaz de
Quijano nos ha avisado de que pronto regresará a España y tiene prisa por
instalarse aquí, esté o no esté finalizada la obra. 

Recorrieron de un extremo a otro la primera planta en forma de u, la
más avanzada en las obras. Empezaron en la habitación principal, por donde
entraba la luz del amanecer, y terminaron en el cenador y el encantador
rincón de la sala de fumar, orientado a poniente, al que se accedía a través de
un maravilloso arco lobulado. 

—Y esta es la estructura de lo que será el invernadero —Román se
detuvo a mitad del pasillo y señaló un amplio anexo acristalado que ocupaba



una especie de patio en el corazón de la casa—. No solo albergará las plantas
exóticas que don Máximo piensa traerse de Cuba, sino que, además, con su
orientación sur, proporcionará luz natural al resto de las estancias. ¿No les
parece un prodigio de inteligencia? 

Micaela se rio y asintió, observando hasta el mínimo detalle. Cada
estancia tenía su sentido en el conjunto; cada elemento, su porqué. 

—Es tan... distinto ¿verdad, Amalia? —Se volvió a su prima pero ella
solo tenía ojos para Macías. 

Micaela no había podido negarse cuando Amalia le suplicó que
aceptase la discreta invitación que les había hecho llegar el señor Macías para
visitar el interior casi terminado de Villa Quijano. Quizá esa cita fuera su
última oportunidad de averiguar si lo que sentía por el arquitecto era más que
un simple capricho, si todas esas promesas que el joven había susurrado en su
oído durante el baile de los Riera eran reales o solo una retahíla de palabras
embriagadoras que habían volado barridas por el amanecer del día siguiente. 
Desde el baile, Francisco no la dejaba ni a sol ni a sombra; se presentaba de
visita en los momentos más insospechados, y todas las tardes aparecía
puntual para acompañarlas en la hora del paseo. Así que, mientras su madre
organizaba el menú, elegía vajilla, cristalería, y cursaba invitaciones a sus
más allegados para el anuncio del compromiso de su hija con el primogénito
de los Trasierra, las dos primas se escabullían a primera hora de la tarde en
dirección a la finca donde se construía Villa Quijano.  

—Y ahora, vengan por aquí —les indicó el arquitecto, cogiendo de la
mano enguantada a Amalia. Las situó frente al enorme ventanal del salón—.
Cierren los ojos. 

Las dos obedecieron y esperaron. Oyeron los pasos sigilosos de
Román desplazándose por la habitación y luego… un débil tintineo, como
campanillas lejanas, o tal vez fuera una sutil melodía proveniente del exterior.
Micaela abrió los ojos y buscó el origen del sonido hasta descubrirlo: las
guillotinas de las ventanas emitían al caer ese pequeño homenaje musical en
la sala donde, al parecer, don Máximo pensaba  colocar su piano y celebrar
veladas culturales con amigos y conocidos. Macías las observaba expectante
con la ilusión desbordando su mirada. 

—Es increíble. ¿De dónde sale? ¿Cómo lo ha hecho? —Amalia tenía
la misma expresión que una niña a la que acaban de hacer un truco de magia. 

—Ingenioso, ¿verdad? Ha dispuesto un mecanismo tubular en el
interior que vibra cuando las ventanas se abren o cierran. 



El recuerdo de Héctor Balboa y su caja de música le vino de golpe a
la mente. Estaba segura de que si estuviera allí, habría subido y bajado las
ventanas cuantas veces fuera necesario hasta averiguar qué las hacía sonar de
esa forma. Sonrió con nostalgia mientras probaba a subir y bajar lentamente
una de las guillotinas. Luego, se asomó al balcón y se sentó en el banco-
barandilla de forja pensado para disfrutar de las veladas musicales en las
tardes reposadas de la villa. Otra demostración del ingenio del señor Gaudí,
que parecía haber visualizado con nitidez esos momentos de placer
acomodado en uno de los espléndidos palcos exteriores. 

Cuando volvió a adentrarse en el salón, Amalia y Macías no estaban.
Pensó que habrían continuado con la visita. Salió al pasillo, lo recorrió hacia
un lado, hacia otro, sin hallarlos; le preguntó a un operario con quien se cruzó
si había visto al señor Macías; el hombre le señaló el invernadero. Regresó
sobre sus pasos y allí los vislumbró, en un recoveco semioculto, fundidos en
un beso apasionado que bien podría convencer a la tía Angélica de que la
felicidad futura de Amalia jamás estaría junto a Francisco Trasierra, sino allí,
con el joven arquitecto catalán que la sostenía entre sus brazos con la misma
ternura y determinación con la que sería capaz de construir el mismísimo Taj
Majal para ella. Y tras el beso, la timidez ruborosa de ella, los susurros de él,
las caricias, las miradas, el roce de los labios recorriendo el contorno de su
rostro. Micaela retrocedió un paso, se refugió tras un machón. Sintió un cierto
pudor entremezclado con una punzada de dolor ante esa intimidad en la que
se reconocía a sí misma con Balboa, no hacía ni una semana. «No se
preocupe, por mi parte no ha ocurrido nada», recordó de nuevo sus palabras. 
 

—¿Amalia? —Elevó la voz a modo de aviso a la pareja—. Amalia,
debemos irnos ya. 

La joven no tardó en aparecer desde el otro extremo del pasillo. Traía
las mejillas arreboladas, la sonrisa contenida, los ojos brillantes. La siguió
Macías al cabo de un minuto, simulando examinar dos azulejos que traía en
su mano. 

—Muchas gracias por mostrarnos esta maravilla, señor Macías —le
dijo Micaela—. Ha sido todo un detalle por su parte. 

—Espero que nos veamos pronto de nuevo, señor Macías —se
despidió Amalia tendiéndole la mano.

—No lo dude, señorita Amalia —replicó él inclinándose. A Micaela
no le pasó desapercibida la mirada de complicidad que le dedicó a su prima



—. Señorita Micaela, ha sido un placer. 
Ambas descendieron en silencio la cuesta de bajada que conducía a la

salida de la finca. Cuando perdieron de vista la casa y al señor Macías,
Amalia enhebró su brazo en el de su prima y con un suspiro emocionado,
anunció:

—¡Micaela, reza por mí! Román se va a presentar ante padre para
pedir mi mano en cuanto lleguen sus padres a Comillas, en unos días. 

La noticia hizo detenerse a Micaela en mitad del camino. La
contempló con una mezcla de sorpresa y preocupación. 

—Queda solo una semana para la celebración de tu compromiso con
Francisco, Amalia. Y tu madre ya tiene casi terminados los preparativos. Si
va a dar ese paso, tendría que hacerlo cuanto antes. Y aun así…

—Román dice que convencerá a mi padre; sea como sea, lo hará... Y
yo iré a encender cada día una velita a san Antonio. 

A duras penas reprimió Micaela una carcajada. Hubiera sido cruel
burlarse de su inocencia, de su fe ciega en el santo de los matrimonios,
novios y enamorados. 

—San Antonio te lo agradecerá, pero tal vez no sea suficiente —dijo
Micaela. Su prima perdió un poco la sonrisa —. Si de verdad quieres a
Román, debes hablar con tus padres cuanto antes. Explícales qué ha ocurrido,
háblales de él y de sus pretensiones de matrimonio. Tu padre es un hombre
razonable. Allánale en lo posible el camino a Román para que, el día que se
presente ante ellos, los convenza de que él es mejor opción que Francisco
Trasierra y toda su heredad. —La cogió de ambas manos y la miró a los ojos
con una mezcla de cariño y pena—. No esperes a que todo ocurra a tu
alrededor, Amalia. ¡Échale tú también una manita a San Antonio!

Ella, por su parte, también lo haría: no tenía nada en contra del joven
Trasierra, pero de lo que estaba segura es que don José tendría que explicar
muchas cosas si tanto interés tenía en ese matrimonio. De eso ya se
encargaría ella. 



CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Lanzó el documento sobre el escritorio, hastiado. Era la tercera vez
que intentaba concentrarse en el acuerdo prematrimonial que le había enviado
el conde, sin éxito. Era inútil. A cada intento de lectura sus pensamientos
huían a Micaela, al brillo de sus ojos azul turquesa, al sabor adictivo de sus
besos. Le llegaba incluso su fragancia de lavanda como si la tuviera allí
delante y pudiera tocarla con sus propios dedos. De hecho, su aroma parecía
acompañarle a todas partes: en sus cabalgadas matinales por el monte, en la
verja de la entrada e incluso, en su despacho. Daría lo que fuera por acariciar
una vez más esa piel delicada como la seda y sentirla estremecerse entre sus
brazos, suave, ardorosa, palpitante. Desde el baile no había vuelto a verla y la
ausencia prolongada de Candela no le había ayudado a facilitar un encuentro.
Sacó su reloj de bolsillo y consultó la hora por enésima vez. Salvo percance
imprevisto, confiaba en que el carruaje que traía de vuelta a su hermana de
Bilbao, no tardaría en llegar a Comillas. 

Se arrellanó en el sillón y entrelazó las manos delante de su boca.
Esas hojas contenían aquello por lo que había luchado tanto tiempo: su
proyecto de convertirse en propietario industrial, el acceso a una familia de
renombre y a los círculos de poder que le permitirían desarrollar sus planes
futuros; reconocimiento, alianzas, apoyos, nuevas oportunidades. Razones
que consideraba lo suficientemente poderosas como para aceptar desposarse
con una joven por la que no sentía nada y a la que apenas conocía. Unas
semanas antes eso no había supuesto ningún problema para él, todo lo



contrario. Y sin embargo, ahora... 
Golpeteó la superficie de la mesa con su pequeña cerillera de plata. El

conde de Lizarra había partido hacía unos días en compañía de su hija a la
capital vizcaína y habían quedado en encontrarse allí en el plazo de una
semana con el fin de sellar ante notario el acuerdo económico y el
compromiso matrimonial. 

La puerta de su despacho se abrió bruscamente. 
—Disculpe señor, no he podido detenerlo... —El mayordomo no pudo

terminar la frase. José Trasierra se abrió paso por delante de él e irrumpió en
el despacho con el rostro descompuesto por la ira. 

—¡Balboa! —bramó señalándole con los papeles que estrujaba en una
de sus manos—. ¿Quién se ha creído usted que es? ¿Quién le ha dado
permiso para interferir en mis negocios? 

Héctor se enderezó en el sillón y lo observó sin perder la calma. ¿A
qué se refería? Era imposible que Trasierra conociera su identidad tras la
sociedad que había comprado sus deudas, a pesar de que habría disfrutado lo
indecible admitiéndolo allí mismo. 

—No sé de qué me habla, Trasierra. 
—¡Le hablo de ese hotelero francés y los terrenos de Ruiloba! ¡Le

hablo de esa otra oferta que ha recibido de un conocido suyo para edificar el
hotel en unos terrenos de Santander! ¡De eso le hablo! ¡Y sé que usted está
detrás de todo esto! —Trasierra había apoyado ambas manos en la mesa y se
inclinaba hacia él como un toro a punto de embestir. 

—Ah, eso —respondió Balboa con tranquilidad, recostándose en el
sillón—. Me gustaría colgarme esa medalla, aunque solo fuera por el placer
de arrebatarle un buen negocio, Trasierra, pero lo cierto es que me limité a
dar mi opinión personal sobre la posible ubicación del hotel en Ruiloba
cuando la señora Fontán me la solicitó. Me temo que el señor Faure es un
experimentado empresario, más hábil y astuto de lo que usted se imaginaba. 

—¡El señor Faure habría construido aquí su hotel si no hubiera
interferido usted! 

Balboa le dedicó una sonrisa burlona. 
—Se equivoca. He sabido que el señor Faure había solicitado en el

consistorio los permisos necesarios para levantar su futuro hotel en
Santander, y no en Ruiloba. 

—Miente —masculló arrojando los papeles sobre la mesa—. Faure
estaba muy interesado en Ruiloba por su cercanía a Comillas, lugar de



veraneo de aristócratas, políticos y propietarios industriales. Por eso insistió
en venir al baile de los Riera: deseaba conocer de primera mano el ambiente
que atraería a otros muchos veraneantes de la misma condición. 

Balboa soltó una carcajada estentórea. 
—¿Eso cree? Está usted mucho peor informado de lo que yo pensaba,

Trasierra... —Se mofó de él con sorna—. Faure acudió al baile porque pensó
que allí coincidiría con don Juan Pombo. El francés sabe que es el dueño de
todo el Sardinero, del Casino, del Gran Hotel y que proyecta un nuevo
balneario en la playa. Supo que estaría en el baile, así que aprovechó para
ponerse en contacto con él... a su costa. Y a estas alturas me imagino que
estarán hablando de negocios en el lujoso despacho de Pombo —aventuró
más por provocarle que porque poseyera información al respecto—. Buena
jugada del francés. 

El mayorazgo se tambaleó ligeramente. Sus amistades le fallaban, sus
confidentes le ocultaban información relevante, otros personajes empezaban a
ocupar nuevas posiciones en el poder de la ciudad. Por un momento, Balboa
creyó ver un fogonazo de duda en sus ojos muertos, del que se recuperó
enseguida. Trasierra tomó aire e irguiéndose, siseó con odio:   

—Usted ha orquestado esta operación contra mí valiéndose de
engaños y subterfugios. ¡Usted, maldito indiano arrogante! ¡Le exijo un
resarcimiento por los perjuicios económicos que me ha causado! Estoy
dispuesto a demandarle, si fuera necesario —le amenazó, señalándolo con un
dedo—. No juegue conmigo, Balboa. Tengo amigos con mucho poder que
me deben demasiados favores. 

Héctor soltó una risotada burlona. Por primera vez sintió pena de ese
hombre miserable y ruin, capaz de recurrir a lo que fuera con tal de salvar su
pellejo. 

—Sabe tan bien como yo que no puede exigirme nada, Trasierra. Y
puestos a demandarnos, sepa que el juez Olano me escuchó con suma
atención cuando le conté su percance con la muchacha de Ruiloba. —Y no
mentía. El juez Olano los recibió en Santander, aunque luego despachara el
asunto sin darle ninguna importancia. 

—No me amenace, Balboa. Quizá pueda engañar a todos esos señores
catalanes pero yo sé quién es usted, Héctor Balboa Casares, no lo olvide:
sigue siendo un pobre aldeano miserable que traicionó a su madre y
abandonó a su hermana al cuidado de una puta mientras usted se marchaba a
hacer fortuna. Es posible que a Güell y compañía les interesara conocer su



verdadera historia ¿no cree? —Sus ojos sanguinolentos lo miraron fijamente.
De algo podía dar fe Héctor: Trasierra mantenía intactas todas y cada una de
sus dotes intimidatorias—. No se atreva a enfrentarse a mí en mi propio
terreno o saldrá escaldado. 

—En algo tiene usted razón, Trasierra; yo jamás olvido. No olvido
mis deudas, y tampoco olvido a mis deudores. Téngalo usted bien presente. 

✻ ✻ ✻ ✻

Echaba de menos sus clases con Candela y el rato posterior de charla
amigable entre dos mujeres que se entendían bien y habían llegado a
apreciarse. Micaela se sentía muy a gusto con esa mujer campechana, poco
dado a sutilezas o verdades a medias, que tan pronto se reía de su ignorancia
como le contaba no sin cierta nostalgia en su voz, anécdotas curiosas de su
vida anterior como criada. «No sé los hombres, pero las mujeres de las clases
pobres no somos tan mansas como esas señoritas amigas de usted, que se
pasan el día suspirando. Allá en Bilbao yo me movía a mis anchas, que las
mujeres como yo aprendemos desde muy chicas a manejarnos en la calle y
defendernos». También dejaba caer de vez en cuando comentarios sobre su
hermano —inocentes o intencionados, no sabría decir—, sus idas y venidas, y
el carácter huraño que se gastaba en las últimas semanas. «Algo le preocupa,
pero a mí no me cuenta nada. Y digo yo, ¿para qué están los hermanos si no
es para ayudarse cuando lo necesitan? Con dinero o con lo que pueda dar
cada quien, ¿verdad? Pues eso que le digo yo y nada. Nanay. Que está todo
bien, que son imaginaciones mías, que son cuestiones de negocios, dice.
Usted que se mueve por esos ambientes tan finos ¿ha oído algo por ahí?» Ella
le respondía que no, pero Candela se quedaba mirándola fijamente, como si
no terminara de creerla. 

Lo cierto es que también echaba de menos el rastro que dejaba la
presencia cercana de Héctor, la simple posibilidad de verle. Esa posibilidad
que ella misma se negaba cada vez que daba un gran rodeo con tal de evitar
su calle, su casa. Ansiaba verlo tanto como lo rehuía, a pesar de sus esfuerzos
por olvidarlo y seguir adelante con el mejor ánimo. Luisa no había vuelto a
mencionar nada sobre el compromiso de Loreto con Balboa y ella lo
agradecía. Las mañanas transcurrían lentas como una procesión de penitentes
y en cuanto a las tardes... Don Jesús había regresado a Madrid aunque en su



última visita le había arrancado la promesa de darle una contestación al final
del verano. 

Y su estancia en Comillas se agotaba día tras día. 
En una de las visitas de su tía a la señora Bru se topó allí con doña

Inés Arredondo, tía de Eugenia, que se hallaba de paso en un viaje a Oviedo.
La marquesa tuvo que tragar bilis y forzar una sonrisa beatífica cuando doña
Inés le contó que las hermanas Ruano estaban encantadas ante la perspectiva
de que Micaela diera clases en su colegio: «Una joven de buena familia como
ella, con título de la Escuela Normal de Madrid y de la Asociación de
Enseñanza de la Mujer de don Fernando de Castro, qué maravilla». 

Esa misma tarde, de regreso a la casa, ya en su gabinete y delante de
Micaela, a quien había hecho llamar a su presencia, la tía Angélica explotó: 

—¿... Que una sobrina mía, sobrina de los marqueses de Peñubia,
trabaje como simple empleada en el colegio de las Ruano? —Nunca había
visto así a su tía: su piel traslucía venas y tendones debido al sofoco; no
cesaba de parpadear, frenética. Abría y cerraba el abanico con fiereza al
tiempo que recorría su gabinete de un lado a otro, sin parar de hablar—. ¿En
qué estabas pensando? ¡Por Dios, Micaela! ¡Trabajar! —su boca escupió esa
palabra como si fuera el peor de los insultos—. ¡Pero si ni siquiera hemos
enviado a nuestras niñas a ese colegio lleno de hijas de comerciantes y
palurdos enriquecidos! ¡Las de los Suárez estudiaron allí, con eso te lo digo
todo! Todavía no entiendo cómo una señora de la talla de doña Inés puede ser
benefactora de esa institución y jactarse de ello. 

—Porque financia cuatro becas para niñas de familias sin recursos, tía
—respondió en voz baja en un intento de exculpar a la condesa de Arredondo
de cualquier sombra de duda. 

Había optado por callar y aguantar el chaparrón hasta que arreciase,
pese a que cada minuto que pasaba, cada desprecio pronunciado por su tía,
era un golpe a sus esperanzas. Desde la perspectiva de sus tías, el único
propósito de su soltería, su único deber, era el de dedicarse a cuidar de su
madre enferma.   

—¡Ja! ¡Lo que nos faltaba! —Lanzó al aire una carcajada seca que
murió en el gesto duro de su boca. Luego se acercó a ella y la señaló con la
punta de su abanico cerrado para añadir—: Te voy a decir una cosa, Micaela:
Si quieres arruinar tu vida, la de tu madre, la memoria de tu abuelo Alonso
Altamira y el buen nombre del marqués de Peñubia, hazlo lejos de nosotros,
en el pueblo más remoto de España o de América, me da igual, pero en algún



lugar perdido de la mano de Dios, donde no te conozca nadie. —La miró en
silencio unos segundos antes de reanudar su recorrido por la estancia—. ¡Qué
humillación! ¿Qué te hemos hecho nosotros, Micaela? Dime, ¿qué te hemos
hecho para que nos devuelvas así todo el cariño que te hemos dado en esta
casa? —le espetó al tiempo que se derrumbaba en su butacón. El cuerpo de su
tía se encogió de pronto sobre sí misma y tras un tembloroso suspiro, las
lágrimas comenzaron a derramarse en un llanto silencioso que desarmó a
Micaela. 

Tenía razón. Había sido una egoísta, una desagradecida. Desde su
llegada, había pagado con engaños y ocultamientos la confianza de sus tíos, y
no se lo merecían. Se agachó a su lado conteniendo ella también las lágrimas,
y pensó que lo único capaz de consolarla y resarcirla del dolor que le había
causado era desvelando su último secreto: la inesperada proposición de
matrimonio del barón de Cabuernas, un matrimonio que colmaría las
aspiraciones de las hermanas Altamira. 

—¿Te ha pedido que te cases con él, así, tan de repente? —preguntó
incrédula, sorbiéndose la nariz y limpiándose las lágrimas con pequeños
toques de su pañuelito bordado. 

—Tiene prisa por casarse —dijo Micaela a modo de justificación—.
Le debo aún una respuesta...  

—Oh, Micaela, querida... Pero entonces, ¿lo de las Ruano…? —
Micaela hizo un leve movimiento de negación con la cabeza—. ¡Deberías
haber empezado por ahí! ¡Entonces tendremos boda en otoño! ¡Tienes que
volver a Madrid de inmediato para darle un sí grandioso! —Exhibió una
sonrisa todavía sollozante—: ¡Pero no te irás antes de que celebremos el
compromiso de Amalia! 

Ah, el compromiso. La dulce Amalia nunca encontraba el momento
de reunir a sus padres y hablarles de su amor por Román Macías. Un día
porque notaba a su padre preocupado; el siguiente, no se sentía con fuerzas;
el otro, porque necesitaba ensayar y preparar bien su pequeño discurso. Y
mientras, el tiempo transcurría inexorable hacia la fecha del anuncio, para el
que apenas quedaban cuatro días. Ay, Amalia. 

Así pues, aquella última semana y con poco más que hacer, Micaela
se había volcado en las lecciones de Anita, en su curiosidad viva e insaciable
que le exigía leer, repasar y preparar algunas materias antes de enseñárselas a
la niña. 

—¿Quién crees que mandaba más, Isabel o Fernando? —le preguntó



Ana, interrumpiendo de pronto la lectura de su libro de Historia—. Ella tenía
un reino más grande antes de casarse. 

Micaela sonrió. Colocó en su lugar correspondiente los libros
utilizados de la biblioteca, extrajo un título de astronomía y se sentó en la
mesa de nogal cuadrada, al lado de su alumna. 

—Sí, pero la Corona de Aragón era un reino más rico y muy
influyente. Digamos que fue un matrimonio muy beneficioso para ambos. Al
casarse, firmaron un documento por el cual se comprometían a actuar como
uno solo y compartir el poder. Y ella demostró ser una mujer con carácter y
mucha determinación. Hay un dicho que dice: Tanto monta...

—... monta tanto Isabel como Fernando —terminó de citar la niña
como un sainete—: Pero entonces, si una mujer puede ser reina como Isabel
la Católica o Isabel II y gobernar un país al igual que un hombre... ¿por qué
no puede ser alcalde o juez o médico...?

Micaela soltó una carcajada divertida. 
—Tienes mucha razón, Ana. Deberíamos hacerle esta misma pregunta

a tu padre y a los señores que se reúnen en el casino, a ver qué opinan —dijo
con una íntima oleada de satisfacción por la lógica del razonamiento de su
prima—. Continúa leyendo y cuando hayas terminado, lo comentamos todo. 

Se recordó a sí misma hablar con su tío sobre los estudios futuros de
Ana. Era una niña muy inteligente, dotada de una sensibilidad especial que
podría llegar a donde quisiera siempre y cuando recibiera el apoyo y los
estímulos necesarios. Incluso sin apoyo, su pupila poseía la curiosidad y
capacidad suficiente para aprender por sí misma y satisfacer su mente
inquieta. Lo que más le preocupaba a Micaela era que Ana se convenciera de
que los límites de su inteligencia no dependían de su condición femenina
como tal vez alguien pudiera hacerle creer en algún momento, sino de su
propia curiosidad y su afán de conocimiento. En realidad, ¿quién podía
conocer los límites de otra mente humana? Le mostró ejemplos de mujeres
singulares en la historia de la humanidad como Hipatía de Alejandría, quien
destacó en matemáticas y astronomía, o la francesa Emilie du Chatelet,
matemática, física y traductora del tratado de Newton en el siglo XVIII,
Margaret Cavendish y hacía poco más de diez años había muerto Mary
Fairfax, científica y astrónoma escocesa, que se ganó un puesto en la Real
Sociedad Astronómica de Gran Bretaña. La mayoría habían pasado
prácticamente desapercibidas en su comunidad. Y sin embargo, ellas eran el
mejor ejemplo de que las mujeres tenían la misma capacidad intelectual que



los hombres cuando ni el entorno social ni la educación suponían un
impedimento o un muro infranqueable para sus aspiraciones. 

Unas voces masculinas se colaron a través de la puerta entornada que
comunicaba la biblioteca con el despacho del marqués. Ocurría a menudo: el
tío Tomás solía entrar y salir de la biblioteca con frecuencia, dejándose la
puerta abierta. Micaela se dirigió allí para cerrarla discretamente pero al
agarrar el picaporte, reconoció la voz del mayorazgo que decía: 

—... ha sido un pequeño traspiés que solucionaré en breve, pero
ahora, Tomás, necesito el dinero de la dote de manera urgente. 

—¿Cuánto?
—Un millón. 
Se hizo un largo silencio. Oyó cómo su tío se dejaba caer en el sillón

de cuero. La madera envejecida de las patas crujió bajo su peso. Uno de los
dos prendió una cerilla. Ella permaneció inmóvil, pegada a la ranura
entreabierta, aguantando el aliento. Miró de soslayo a Ana, tan concentrada
en su lectura que no levantaba la vista del libro. 

—Es mucho dinero. Más de lo que habíamos acordado de dote, José
—oyó responder a su tío. 

—Lo sé, lo sé. Pero la diferencia entre lo que acordamos y el
montante total será en forma de préstamo que te devolveré peseta a peseta
antes de un año, te lo juro por lo que más quiero, Tomás. O si prefieres,
puedo designarte candidato de mi circunscripción para las próximas
elecciones provinciales por el partido conservador, que será el próximo en
gobernar. Puedo hacerte diputado provincial... —Micaela escuchó el  
chasquido del sillón al removerse inquieto el marqués. Creyó oír una negativa
leve o tal vez fuera un carraspeo, no sabía. Y luego, la voz de Trasierra de
nuevo—: O eso... o pierdo Casa Trasierra y todas las propiedades. Lo pierdo
todo. 

—¿Y ese proyecto de hotel en el que andabas?
—Me lo han arrebatado de las manos —admitió Trasierra de mala

gana, con rabia—. Los tiempos están cambiando, Tomás. Ya nada es lo que
era. Pocos respetan la palabra dada, ni los compromisos ni el juego político.
Ya no hay lealtades duraderas, ni siquiera a cambio de un buen puñado de
pesetas. 

— Pero ¿cómo has podido llegar a esta situación, José? Tu patrimonio
era de los más grandes de la región. Bien manejado hubieras...

—... Hubiera conseguido ¿qué? ¿Enfangarme de barro, perfumarme



con estiércol, seducir a las vacas? ¿Qué placer hay en eso? ¿Qué grandeza?
—Su risa sonó tan agria como sus palabras—. No me vengas con monsergas,
Tomás. No se puede amar lo que te esclaviza. Y la tierra no produce más que
quebraderos de cabeza. 

—Muchos matarían por tener lo que tú tienes. La tierra siempre
permanece, por mucho que cambie todo alrededor. 

—Por eso recurro a ti: préstame ese capital. Ayúdame a conservar lo
que queda de Casa Trasierra para mis hijos, nuestros hijos, Tomás. Está en
juego su futuro, el de Francisco y de Amalia. Yo me retiraré, pero mi hijo
sabrá sacarle provecho a Casa Trasierra. No querrás que algo así enturbie el
anuncio del compromiso y las dos familias estemos en boca de todos,
¿verdad? Vamos a ser consuegros, Tomás. El nombre de nuestras familias
estará unido a partir de ahora. 

Micaela se mordió el labio de pura rabia. 
—Veré qué puedo hacer. —La respuesta del marqués sonó como una

concesión resignada—. Vuelve esta tarde y hablaremos. 
Los sillones arañaron el suelo de madera al desplazarle. El del tío

Tomás, fue un ruido seco. La butaca del señor Trasierra, más ligera, emitió
un chirrido más agudo. «Hasta esta tarde, entonces», se despidió el
mayorazgo. Y luego, la puerta del despacho se cerró. Los pasos de don José
se difuminaron hacia la salida. Oyó a su tío sentarse de nuevo en su sillón con
un suspiro abrumado, como si hubiera contenido el aliento durante toda la
charla con Trasierra. Micaela se apartó de la puerta, vacilante. Ana la
observaba desde su sitio. Ella se llevó el dedo a los labios en señal de silencio
y con un gesto, la conminó a continuar con su lectura. Si don José conseguía
su propósito, ya no habría marcha atrás. El destino de ambas familias no solo
estaría unido, también condenado. Amalia sería infeliz toda su vida y la
mancha de fango que arrastraba Trasierra los salpicaría sin remedio. Tanto si
la creía como si no, pensó que debía contarle a su tío todo lo que sabía sobre
ese hombre antes de que tomara ninguna decisión definitiva. Se dio media
vuelta y llamó con dos toques suaves a la puerta del despacho. 

—¿Sí? —La voz del marqués sonó cansada. 
—¿Podemos hablar unos minutos, tío? —Micaela temía que la

despachara con la excusa de que no era el momento. Pero él le indicó con la
mano que tomara asiento en la butaca que tenía enfrente—. La puerta de la
biblioteca estaba entreabierta y no he podido evitar escuchar parte de la
conversación que has mantenido con don José. 



El marqués alzó una ceja, sorprendido. 
—Eran asuntos privados, Micaela. No habla muy bien de ti eso de

escuchar tras las puertas. 
—Lo sé, tío. Pero precisamente porque os he escuchado, estoy aquí

sentada. Hace días que debía habéroslo contado pero... Es sobre don José.
Hace unas semanas, en la comida campestre de Casa Trasierra, Ana y yo
fuimos a pasear por el bosque y nos topamos con él. —Micaela bajó la vista a
su regazo, pensando la mejor forma, la menos vergonzante, de explicar lo que
ocurrió aquella tarde—. Estaba... en fin... Intentaba... agredir a una muchacha
del pueblo poco mayor que Anita. 

Su tío se irguió en su asiento, apoyó los codos sobre la mesa y clavó
en ella sus ojos ahora despiertos. 

—¿José Trasierra? —El tono de su voz era el de alguien incapaz de
dar crédito—. No es posible… ¿Estás segura?

—Absolutamente, tío. Ella se resistía. Pataleaba, le pegaba, gritaba...
La oímos gritar a través del bosque.  

—Me resulta difícil de creer. ¿No lo confundirías con otro hombre? 
Ella negó con la cabeza. 
—Me enfrenté a él. Incluso le propiné un buen golpe. Era él, con

seguridad. Ana te lo podría confirmar.
—¿Ana lo vio? Por Dios bendito. —El tío se levantó de golpe de su

asiento. Parecía aturdido, descolocado. Incapaz de asimilar esa imagen de
Trasierra a la persona que él conocía—. ¿Quién era la chica? 

—Una niña de Ruiloba de unos quince años. Don Abel la conocerá. 
—Tiene que haber una explicación —replicó el marqués—. Las

mujeres, sobre todo las aldeanas, a menudo buscan esos encuentros poco
fortuitos, en realidad, con el fin de conseguir favores o beneficios para sus
familias. Don José es un hombre honorable, pese a sus flaquezas.  

Antes de que Micaela pudiera protestar, la voz casi infantil de Ana los
interrumpió:

—Padre, ¡es verdad! —Ana estaba en el vano de la puerta, con las
lágrimas aflorando en sus ojos castaños.

—¡Hija! ¿Qué haces ahí? No debes escuchar las conversaciones de
los adultos —le recriminó débilmente. 

—¡Pero es que yo también lo vi, padre! Don José atacó a Mariana, la
estaba aplastando con su cuerpo contra la tierra, y ella casi no podía
respirar… y también intentó golpear a Micaela, pero el señor Balboa la



defendió —dijo Ana entre hipidos. Su padre le hizo un gesto de calma. Había
escuchado suficiente. 

—¿El señor Balboa también estaba allí? —Los ojos graves de su tío
se clavaron en Micaela. 

—Nos oyó gritar y acudió a ayudarnos —respondió Micaela,
conteniendo las emociones en su voz—. Trasierra y él pelearon, pero el señor
Balboa consiguió reducirle. Creo que deberías hablar con Balboa, tío.
Dispone de información sobre otras conductas y actividades poco honestas de
don José que amenazan con arruinarlo a él, y si esto sigue adelante, quizá
también a vosotros. 

Su tío se frotaba las sienes como si necesitara relajar las profundas
arrugas que le fruncían la frente y el entrecejo. 

—Debe de haber una explicación razonable a todo esto, estoy seguro.
No puedo juzgar a José así, a la ligera, sin escuchar lo que tenga que decir.
Cuando vuelva esta tarde por aquí, le preguntaré sobre el asunto. Vosotras,
mientras tanto, no digáis nada.    

Micaela se retiró del despacho con la extraña sensación de que su tío
deseaba con todas sus fuerzas exculpar a Trasierra de la agresión a Mariana y
de cualquier otra falta que hubiera cometido. Le bastaría cualquier detalle
nimio, cualquier excusa que don José pudiera esgrimir en su defensa. No es
que su tío dudara de ellas, eso no, es que parecía resistirse a admitir algo que
podría derruir la visión honorable de su mundo ordenado. Por eso, cuando lo
vio salir como cada mañana, chistera encajada, bastón en mano, y
encaminarse con paso decidido al casino, supo que no acudiría a Héctor
Balboa para averiguar nada que pudiera enturbiar la relación que mantenía
con el mayorazgo. 

—Adela, necesito que me hagas un favor. Anda y cámbiate. Tendrás
que darte prisa. 



CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

Su tío les advirtió a las dos: nada de malas caras; nada de comentarios
maliciosos ni insinuaciones durante la visita de los señores Trasierra. No
deseaba ninguna escena de mal gusto entre las paredes de su hogar. Si no
guardaban silencio, él sería el primero en echarlas de la salita. Pero antes,
hablaría con Trasierra en su despacho y lo aclararía todo con él. Y por
supuesto, les avisó también, no había ninguna necesidad de alarmar ni a doña
Rosa ni a la tía Angélica hasta no conocer toda la verdad. 

—¿Qué verdad? ¿La suya, tío? —le espetó Micaela, dolida—. Pensé
que eras un hombre justo. 

—¿Y no es de justicia escuchar a todas las partes antes de tomar una
decisión? —le replicó él sin inmutarse. 

Sí, si todos los testimonios tuvieran la misma consideración. Si la
honorabilidad y las justificaciones de un hombre no pesaran más que el daño
infligido a una mujer. José Trasierra podría humillar a su esposa, deshonrar a
una joven, agredir a cuantas muchachas quisiera, que nadie vendría a exigirle
cuentas. Solo Dios lo haría cuando le llegara la hora. «Demasiado tarde para
muchas de ellas», pensó mirando a Amalia, tan ajena a la conversación que
mantenían la tía Angélica y doña Rosa a propósito del lugar elegido para el
enlace, como el propio Francisco, que sentado próximo a ella en el sofá,
hojeaba ausente el diario de avisos de la comarca. A Micaela no le costaba
mucho imaginar cómo sería el matrimonio entre ellos dos: correcto y distante
en la intimidad, encantador y amable ante los demás. Como tantos otros. Las



decepciones y los sinsabores se mantenían de puertas adentro o, peor aún, se
los guardaba cada cual para sí, y los ponía a macerar entre rencores y
amarguras. 

En realidad, dudaba que nadie en esa sala fuera consciente de la
trascendencia de lo que estuvieran hablando los dos progenitores a unos
metros de allí, en el despacho cercano; nadie salvo ella misma, y tal vez, Ana,
que jugaba una partida de damas con Luisa sin mucho entusiasmo. Sus fichas
negras parecían en clara desventaja frente a las de su hermana, que se
desperdigaban por todo el tablero. 

—El primer domingo de mayo es una fecha muy bonita para una
boda. Quizá podría pedirle al obispo don Manuel que la oficiara en la Iglesia
de Santa Lucía... —escuchó decir a doña Rosa con poca convicción.  

—¿Santa Lucía? —La voz de tía Angélica denotaba extrañeza—. No
niego que sea una iglesia bonita pero una boda como esta, máxime si es el
obispo quien la oficia, debería celebrarse en la catedral, ¿no crees Amalia? 

Amalia alzó los ojos como si regresara de algún lugar lejano y
luminoso. 

—Perdona, madre... ¿decías? 
—Vuestra boda, hija. En la catedral o en la iglesia de Santa Lucía,

¿dónde preferís? —alternó la vista entre su hija y Francisco.  
—Donde vosotras decidáis, madre —contestó su prima con un tono

de indiferencia tal, que habría llamado la atención de cualquiera, a excepción
de la de su propia madre, acostumbrada a la mansedumbre de su hija mayor. 

—¡Pero Amalia! ¿Cómo puedes dejar que decidan sobre el día más
importante de tu vida? —replicó Luisa, exasperada, apartando sus ojos del
damero de madera—. Cuando yo me case, será donde yo quiera y como yo
quiera. 

—Podrás elegirlo todo menos el novio, Luisa —se burló su hermana
pequeña al tiempo que movía ficha para comerse dos de sus damas blancas. 

—A mí me gusta la iglesia de Santa Lucía —afirmó Francisco sin
apartar la vista del periódico. 

Doña Rosa bebió un sorbo de su infusión de hierbaluisa, y luego,
dijo: 

—Angélica tiene razón, hijo: la catedral es más adecuada. Y estoy
segura de que tu padre opinará lo mismo. Escribiré al obispo para avisarle de
que nos reserve esa fecha; él ya está al corriente del compromiso, por la
confianza que nos une. —Sus ojos se dulcificaron al dirigirse a su futura



nuera—: Don Manuel bendijo el compromiso nada más enterarse de quién
sería la prometida, dijo que no podíamos haber hecho mejor elección para
Francisco. Y yo también lo creo así... ¡Seréis tan felices juntos!  

La mano de Amalia tembló y el chasquido de la porcelana al caer
contra el suelo enmudeció el ambiente.  Todos los ojos se volvieron a
Amalia, que contemplaba, ausente, la taza que se le había escurrido al suelo
de entre sus dedos inertes. 

—¡Ay, hija! ¡La tapicería! ¡Y el pantalón de Francisco! —exclamó la
tía Angélica al ver las manchas de chocolate esparcidas entre el adamascado
del sofá y el pantalón de su futuro yerno. Cogió la campanilla al alcance de
su mano y la movió frenética, llamando al servicio. Enseguida apareció la
criada a la que ordenó—: Trae la escobilla, el recogedor y una gamuza para
limpiar esto, Dolores, que se ha caído una taza de chocolate. 

Micaela se agachó a su lado y con el pañuelito, frotó despacio las
minúsculas manchas marrones salpicadas por el bajo de su falda ante la
mirada absorta de su prima, que permanecía inmóvil

—No hay de qué preocuparse. solo te has manchado un poco el
vestido, Amalia. Tal vez deberías ir a cambiarte. 

—No tiene importancia —dijo con un hilillo de voz casi inaudible—.
En realidad, ya nada importa, ¿verdad?  

Micaela la obligó a callar con un apretón a su mano helada. 
—No digas eso. 
 

Puede que solo fuera una impresión suya pero algo había cambiado en
la relación de su tío Tomás con don José Trasierra al llegar a la salita. La
expresión de natural afable de su tío se había transformado en un gesto teñido
de gravedad y preocupación que trataba de simular, manteniéndose ocupado
en las pequeñas tareas propias de un anfitrión que atiende a sus invitados con
solicitud. Una actitud muy distinta al mayorazgo, que se mostraba
absurdamente campechano y locuaz, como si de alguna manera se hubieran
invertido los papeles entre ambos desde su encuentro por la mañana. 

—Ah, ¡por fin habéis terminado! —exclamó la tía Angélica al verlos
aparecer por la puerta—. ¿Ya está todo resuelto? 

—Todo resuelto —se adelantó a responder don José mientras el
marqués servía sendas copas de coñac, una que le ofreció a Trasierra y otra
para sí mismo—. Queda algún fleco pendiente, pero cuando hay voluntad,



siempre hay entendimiento entre dos personas. 
El tío Tomás desvió la vista al líquido ambarino que agitaba entre sus

dedos. 
—Cómo no iba a haberlo, ¡si nos conocemos de toda la vida! —

Afirmó con convencimiento la tía Angélica. 
—No te creas, Angélica, que hay por ahí algunos que andan

clavándote el puñal por la espalda cuando menos te lo esperas —dijo
Trasierra. 

—No te hagas mala sangre, José —replicó ella—. ¿De qué sirve?
Nuestra tierra es pequeña y todos nos conocemos. Tomás y yo damos fe de
vosotros, ¿verdad, Tomás? 

—Claro, querida —respondió mientras le tendía a doña Rosa la
bandeja de pastas. 

—Os lo agradezco, pero no será necesario; el anuncio del
compromiso de nuestros hijos cerrará la boca a más de uno —dijo él con
sonrisa ladina. Micaela lo aborreció al recordar esa misma sonrisa suya en el
bosque, diciéndole que nunca podría medirse contra él, que nadie creería sus
acusaciones—. Hay un puñado de malas lenguas que se dedican a lanzar
calumnias de tal calibre sobre mi persona, que hasta mis amigos más
cercanos empiezan a cuestionarme. 

—¡Qué barbaridad! ¿Sabe quiénes son? —La tía Angélica miró,
escandalizada, a doña Rosa, y de nuevo retornó a don José. 

Él hizo un gesto despectivo. Incluso puede que el brillo sarcástico de
sus ojos estuviera destinado a ella, no estaba muy segura. Le sublevó   su
desvergüenza, su cinismo. No soportaba verlo ahí de pie, tan pagado de sí
mismo, tan confiado en el apoyo ciego e incondicional que le brindaban sus
tíos.  

En ese momento, solo Micaela percibió cómo la puerta se entreabría
sigilosa. El rostro de Adela se asomó por el resquicio buscándola con los
ojos. «Ya habían llegado», dedujo. Hizo un gesto leve de asentimiento a la
doncella, que se retiró en silencio.  

—Padre, si me dices quiénes son, podemos denunciarlos por injurias
—escuchó replicar a Francisco poniéndose en pie—. Los llevaremos a los
tribunales.

Trasierra hizo un gesto descuidado con el que pretendía restarle
importancia a su acusación. 

—No es necesario, hijo. No hay que prestarles mayor atención.



—Tal vez haya más testigos que usted no tenga en cuenta, don José
—saltó por fin Micaela, incapaz de contenerse por más tiempo. 

Sintió los ojillos de don José como dos aguijones clavados en su
rostro. 

—Me temo que no, señorita Moreau. ¿O quizá conoce usted a
alguien? 

—Sabe usted que sí. 
—¿Se refiere al desafortunado incidente en el bosque en el que ayudé

a esa niña que se había caído y estaba malherida? 
 —Micaela, basta. —La voz del marqués se elevó en la sala y cortó en

seco la réplica de su sobrina—. No es el momento ni el lugar. El señor
Trasierra me ha dado las explicaciones oportunas.

—Entonces, ¿lo crees a él? —preguntó Micaela. 
La tía Angélica posó su taza de café sobre la mesa y los miró a los dos

alternativamente, sin entender nada. De repente, el ambiente de la sala se
había cargado de un silencio tenso, expectante. 

—¿De qué habláis? ¿Tomás? 
Micaela se levantó y asomándose al pasillo, llamó a Adela. De vuelta

a su sitio, prefirió permanecer de pie, aguantando las miradas de todos los
presentes sobre ella. 

La doncella apareció abriendo paso a un grupo de aldeanas titubeantes
que Micaela conocía muy bien: la primera en entrar fue Chelo; la seguía Sole
y su hija, Mariana, con la cabeza baja y el paso titubeante. Cerraban el grupo
otras tres mujeres de la aldea, alguna muy joven, ninguna mayor de treinta
años. La última en entrar fue Candela, la única a la que Micaela no esperaba.
La hermana del indiano le dedicó una mirada fugaz. 

—Os presento a unas vecinas de Ruiloba a quien, a buen seguro, don
José conocerá —dijo Micaela—. Quizá hasta doña Rosa y Francisco las
hayan visto por la aldea. 

—Micaela, pero ¿qué es esto? —balbuceó su tía. El rostro de doña
Rosa había adquirido una palidez mortal.  

—Ellas también han venido a ofrecer su testimonio, tío. 
—¡Esto es inadmisible! ¿Qué pintan ellas aquí? ¿Vais a prestar

atención a las tonterías que digan estas mujeres ignorantes, unas simples
aldeanas que nos lo deben todo al mayorazgo? —farfulló Trasierra, alterado. 

—Padre, escúchalas, por favor… —musitó Ana con voz suplicante. 
La voz de su hija menor hizo reaccionar al tío Tomás, que cortó en



seco las protestas de Trasierra: 
—He escuchado todas tus explicaciones, José. Ahora me gustaría

saber lo que ellas tengan que decir. 
Una por una, a trompicones, entre frases entrecortadas y silencios

prolongados, las mujeres desgranaron las incontables afrentas sufridas por
parte de ese hombre, don José Trasierra, durante años y años: 

«A mí me arrastró hasta el río y allí mismo me golpeó con su fusta,
me desgarró la camisola, me violó…».

«… Fuera adonde fuera, allí estaba él, esperándome. Era tal el miedo
con el que vivía, que dejé de comer, de dormir, y casi hasta de respirar, y
luego supe que se había encaprichado de otra, de la Andrea… la pobre, que
en paz descanse». 

«… El día que mi hija me contó que se había cruzado con él en el
monte y le había dicho lo guapa que se estaba poniendo, fue el día en que me
lancé a la calle en busca de la señorita Micaela. Jamás permitiré que le haga a
mi Teresa lo que me hizo a mí», concluyó Chelo encarándose a él. 

Cuando le llegó el turno a Mariana, la muchacha ya no se escondía
detrás de su madre. Relató entre sollozos el intento de agresión de don José
en el bosque, el terror, el ahogo, la impotencia. Todavía lo sentía cada noche,
su aliento pegajoso sobre su rostro, sus manos aprisionándola como grilletes,
el cuerpo pesado y apremiante, inmovilizándola contra la tierra húmeda. Al
terminar de hablar temblaba como una hoja al viento, incapaz de enfrentarse
a él, ni siquiera allí, flanqueada por su madre y esas otras mujeres que se
revolverían contra quien fuera si ese hombre intentaba algo. 

No lo haría. Trasierra había dado dos pasos atrás y, agarrado al
respaldo de un sillón, parecía haberse refugiado tras la máscara de desprecio
con la que observaba a esas «zorras aldeanas que no sabían más que quejarse
y suplicar». 

—Míreme, don José. —Candela salió de entre las mujeres y se colocó
ante él, reclamando su atención—. ¿Sabe quién soy? —El mayorazgo le
dedicó una mirada torva, llena de soberbia, pero no contestó—. Soy la
culpable de esa cicatriz que le atraviesa la cara... ¿me recuerda ahora? —Sus
ojos se ensombrecieron teñidos de rencor—: Candela Balboa Casares, hija de
Remedios Casares, la mujer que se le resistió no una, sino varias veces, sin
doblegarse. Y alguien como usted no podía soportar que una mujer viuda y
bonita le rechazase ¿no es cierto? Así que ordenó echarnos a patadas de su
casa, a ella y a sus cuatro hijos. —Doña Rosa emitió un gemido de dolor que



se ganó una mueca de asco por parte de su marido. Candela prosiguió—:
Cuando crecí, me dijeron que mi madre y dos de mis hermanos murieron por
el cólera. Si usted no nos hubiera quitado nuestra casa, quizá ahora seguirían
vivos, ellos y mi madre —su voz rezumaba todo el odio acumulado a lo largo
de toda su vida—. Pero parece que esas muertes no pesaban nada sobre su
conciencia, porque años más tarde quiso violentarme cuando apenas
comenzaba a ser mujer. ¿Qué veía en mí? ¿Le recordaba a Remedios
Casares? ¿Quería ultrajarla incluso en la tumba, haciendo conmigo lo que no
pudo hacerle a ella? —El mayorazgo hizo amago de replicar, pero Candela
no le dejó—: Menos mal que soy digna hija de mi madre y tampoco pudo
conmigo a pesar de que yo era poco más que una cría con redondeces cuando
me asaltó en el callejón de la fuente y me arrastró tras el cobertizo de
Antonia. ¿Se acuerda? Una cría armada con una aguja de arpillera que jamás
imaginó utilizar para defenderse de un hombre como usted.

—¡Pequeña zorra bastarda! ¡Estás mintiendo! ¡Todas mentís! —Gritó
don José, buscando el apoyo del marqués con el rostro desencajado—: No las
creerás, ¿verdad, Tomás? 

—¡Qué humillación! Y aquí, ¡en mi propia casa, Dios mío! —
Murmuró la tía Angélica, espantada. Se volvió hacia su marido y le suplicó
—: ¡Tomás, di algo! 

Antes de que pudiera responder, se alzó la voz rota de doña Rosa
como si algo se hubiera roto en su interior. 

—¡José!  
—¡Calla, Rosa! ¡No quiero oír ni una palabra! —La acalló el

mayorazgo alzando un dedo amenazante—. Todo esto ha sido una farsa
urdida por quienes desean destruirme y arrebatarnos nuestro buen nombre y
nuestro patrimonio. A estas las han pagado, vete a saber cuánto y de qué
manera, para que me calumnien. ¡Zorras aldeanas!

—¡Padre! —Francisco se levantó de golpe, plantándose ante él.  
Doña Rosa alzó su mano huesuda en señal de calma y con una simple

mirada, aplacó la reacción furiosa de su hijo.  
—No son ellas las que te han destruido, José —dijo. No necesitó alzar

la voz para que se le escuchara. Por primera vez en mucho tiempo, sus
palabras sonaron firmes y claras al dirigirse a su marido—. Llevas haciéndolo
tú solo desde hace años, sin ayuda de nadie. Este momento tenía que llegar,
tarde o temprano, y nosotros no te acompañaremos a partir de aquí. 

El tío Tomás fue el primero en reaccionar: 



 —José, es mejor que os retiréis ahora. Hablaremos mañana... o en
otro momento —dijo ayudando a ponerse en pie a la señora Trasierra, que se
agarró con fuerza al brazo compasivo del marqués. 

—Francisco, hijo. Vámonos —dijo la dama con voz queda. 
Su hijo no pareció oírla. Permanecía de pie frente a su padre, y su

rostro reflejaba todas las emociones desatadas esa tarde: la decepción, la
incredulidad, el desconcierto, la humillación, la vergüenza provocada por
aquel a quien consideraba un hombre respetable, un ejemplo a seguir. Con
sus carencias y sus faltas, sí, pero un caballero a fin de cuentas. ¿Tan ciego
había estado?

—¡Francisco! —Amalia corrió hacia él. 
Micaela intentó detenerla, intuyendo sus intenciones. 
—Amalia, ahora no... —musitó en voz baja. 
Su prima dudó un instante ante la mirada inquisitiva de su prometido. 
—¿Qué ocurre? Si tienes algo que añadir a este esperpento, dilo

ahora, Amalia —dijo Francisco—. Aquí, delante de todos. Poco más nos va a
sorprender después de lo que hemos escuchado ya. —La joven bajó la vista,
repentinamente avergonzada de su impulso, pero él insistió una vez más,
como si supiera lo que vendría a continuación—. Quiero oírlo, Amalia. Dilo. 

—Francisco, te pido por favor que me perdones. Lo siento tanto… No
puedo casarme contigo. Créeme que no tiene nada que ver con tu padre, te lo
juro —le dijo mirándolo a los ojos—. Tú eres un buen hombre, jamás dudaría
de ti, jamás. Tú no eres como él, lo sé. —Él la miró con rostro inexpresivo.
Cuando Amalia prosiguió, apretó la mandíbula y se mantuvo erguido, como
si ese fuera el último gesto de dignidad que le quedaba en aquellas
circunstancias—: No se trata de ti, Francisco. Estoy enamorada de otro, no te
merezco. Debería haberlo dicho antes, lo sé. Como ves, yo también soy una
cobarde y... perdóname —susurró con los ojos inundados de lágrimas. 

Un silencio tenso se instaló en la sala. Micaela compadeció a ese
joven que parecía destinado a enmendar los errores y delitos de su progenitor:
en apenas una hora, todo su mundo se había venido abajo. 

—Madre, vámonos —dijo él tendiendo la mano a su madre. 
Doña Rosa se desprendió del brazo del marqués, pasó junto a don

José sin siquiera mirarlo, y se enlazó a su hijo, en quien se apoyó para
abandonar la sala con toda la dignidad acumulada a lo largo de tantos años de
humillaciones y desplantes de su marido. 

Las mujeres también se retiraron en silencio, despidiéndose de



Micaela. No habían ido allí a reclamar una justicia que sabían imposible; solo
deseaban hacerse oír fuera de los límites de la aldea, que todos lo supieran.
Querían vivir sin miedo en sus casas, en su tierra; querían asegurarse de que
ese hombre nunca volvería a molestarlas. Pero ese hombre se había
desplomado sobre la silla y escondía su rostro entre las manos. Era débil
hasta para afrontar la vergüenza. 

Amalia se giró hacia sus padres. La tía Angélica se había sentado,
apabullada por la gravedad y el dolor que había visto en esas mujeres. Su
semblante había perdido de golpe el color y contemplaba la escena con la
mirada perdida, incapaz de reaccionar: Rosa, Francisco, esas pobres
mujeres… ¿Cómo no se había enterado antes? ¿Qué pensarían sus hijas?
¿Qué pensarían el resto de sus conocidos cuando supieran lo ocurrido?
Agarró la mano de su marido, de pie a su lado. Él la miró, sereno y apretó su
mano con cariño. «Ya ha pasado todo, querida», murmuró. 

—Padre, por favor, no me obligues a casarme con Francisco. —
Amalia se había acercado a ellos, todavía llorosa—. Seré infeliz toda mi vida
de pensar que tuve la oportunidad de casarme con quien amo y no lo hice. 

La tía Angélica se levantó despacio, como si llevara sobre sus
hombros una pesada carga.  

—¿Es necesario discutirlo ahora? —Inquirió con voz débil. 
—Pero madre, por favor…—suplicó Amalia. 
El gesto de la tía se suavizó un tanto al mirarla, pero fue el tío Tomás

quién tomó la palabra: 
—Lo hablaremos más adelante con calma, hija. Ahora tu madre

necesita reposar un poco. Han sido demasiadas emociones acumuladas en una
tarde —dijo, al tiempo que enganchaba del brazo a su esposa.  



CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Guardó sus libros en el lateral del baúl, intentando remover lo menos
posible todos los vestidos primorosamente doblados y colocados uno sobre
otro por la mano eficiente de Adela. De un vistazo, repasó la alcoba una vez
más: el armario vacío, las sombrereras apiladas una sobre otra, sus objetos de
tocador listos para ser guardados y, extendido sobre la cama, su vestido de
baile. Acarició despacio la gasa fruncida alrededor del escote. Todavía
desprendía una tenue fragancia a lavanda entremezclada con otros olores más
mundanos. Le trajo el recuerdo, una vez más, de aquella noche en el jardín:
los besos, las caricias de sus manos cálidas, el deseo palpitante. Su aroma tan
masculino. Las ganas confusas de yacer y de volar. Y después... Atesoraría
para siempre el recuerdo de Héctor Balboa, el causante de esta última llama
de pasión que había prendido en su interior. Su último amor perdido. Vio que
Adela había hilvanado una improvisada funda de algodón para proteger el
vestido en el baúl. Echaría de menos la discreta vivacidad de la doncella
ahora que regresaba a la quietud de su casa en Madrid, junto a su madre y la
fiel Dora. 

—Señorita, ¿puedo entrar a limpiar su alcoba? —le preguntó una
criada asomada al vano de la puerta. 

—Sí, enseguida termino. 
Hurgó en su joyero entre las pocas piezas que poseía. Ahí estaba el

camafeo de Minerva que no había vuelto a ponerse desde el baile. Escogió
una sencilla cruz de oro y ónix heredada de su abuela materna y los



pendientes a juego. Eran los mismos que había llevado el día anterior, en la
pedida de mano de Amalia. El joven Macías no había dejado pasar ni un día
desde que sus padres llegaron a Comillas para solicitar, tarjeta mediante, una
visita de cortesía a los marqueses de Peñubia y a su hija Amalia. «Qué
respetuoso y formal, este joven», se congratuló la tía Angélica, a quien esos
detalles la conquistaban. Lo cierto es que a Román Macías y a sus padres les
resultó más que fácil agradar a sus tíos. Don Xavier Macías, propietario de
una próspera fábrica de cristal, y su esposa, doña Montse Vendrell, tercera
hija de un vizconde catalán, destilaban amabilidad, educación y discreción. 

Revisó de nuevo los cajones del secreter, ya vacíos. En su bolso de
mano había guardado las cartas de su madre y la novela de Madame Bovary
que esperaba finalizar durante el viaje en ferrocarril. Esa sería su última
noche en Comillas. Al alba, el carruaje la llevaría a la estación de Santander
para coger el tren a Madrid. Su estancia allí había tocado a su fin, pese a las
súplicas de sus primas para que se quedara una semana más. 

Imposible. Su madre la reclamaba en casa. 
Su tía Elvira y su tío Hilario tenían previsto emprender en breve un

viaje de placer a Oporto y no deseaban dejarla sola en Madrid. Era hora de
retornar a casa. Además, la tía Angélica la azuzaba a volver cuanto antes, no
fuera que el barón de Cabuernas se arrepintiera de su proposición o conociera
a otra mujer o enfermara... Dios no lo quisiera pero, ¡vete tú a saber! Y ella,
¿qué podría decir? Una congoja paulatina dominaba su ánimo desde hacía
días, oprimiendo su mente, su pecho y su corazón, como un corsé invisible. 

En su cabeza se habían empezado a diluir las razones que la habían
conducido hasta allí, hasta ese punto de su vida. Esa misma mañana había
puesto en el correo una misiva a las hermanas Ruano renunciando a su puesto
de maestra por «motivos ajenos a su voluntad». Poco más podía decir para
justificar su repentino cambio de parecer sin sonrojarse de vergüenza. Se
casara o no con don Jesús, su tía Angélica jamás admitiría esa posibilidad. Y
ella lo había aceptado. Amaba y respetaba a su familia, no deseaba
enfrentarse a ellos, ni perjudicar a sus tíos o a sus primas en una ciudad tan
pequeña como Santander, donde todo se retorcía o magnificaba hasta la
ridiculez. 

Abrió las sombrereras y extrajo un tocado sencillo de una única pluma
que se colocó en la cabeza. La mañana había amanecido entre neblinas, pero
ahora se colaba a través de la ventana el intenso olor de los jazmines y los
trinos alegres de los pájaros. Se enfundó los guantes de algodón, y con paso



seguro, abandonó su habitación en dirección a la calle. 

✻ ✻ ✻ ✻

La casa del viejo juez estaba extrañamente silenciosa cuando el
mayordomo la hizo entrar. En seguida supo por qué: Héctor se había
marchado la tarde anterior a Santander y de allí seguiría viaje a Bilbao, le
explicó Candela, y parecía mentira lo tranquilos que se habían quedado desde
su partida. Sí, Micaela también notó esa falta de nervio o agitación que se
respiraba en el ambiente cuando faltaba Héctor. 

Recordó la mañana en que llegaron los últimos trajes de la modista
mientras daban su clase habitual en el gabinete. Candela se había atascado en
una oración y ella la guiaba de palabra en palabra. De repente sintió cómo se
le erizaba el vello de la nuca y supo que él estaba allí, a su espalda. Héctor
había abierto la puerta con sigilo y las observaba en silencio, con una
paciencia desconocida en él. No quería interrumpir, les había dicho, pero
había pensado que a su hermana le gustaría mostrarle los vestidos nuevos
antes de que ella se marchara. A Candela le faltó tiempo para salir corriendo;
deseaba probárselos delante de ella para que le aconsejara cuál debía ponerse
en cada ocasión. Los dejó a solas. Ella le reprendió medio en broma, le
reprochó haber interrumpido su clase. Los ojos de Héctor sonreían con
picardía: «No sea tan estricta, Micaela; a mi hermana le vendrán bien las
sugerencias y consejos que pueda darle para vestir con elegancia». En cierto
modo, tenía razón. Héctor se sentó a su lado, sobre el brazo mullido del
sillón, y le preguntó sobre los libros que tenía en la mesa. Estaba relajado,
contento. Ella le mostró el cuadernillo de lectura con ilustraciones y le leyó
un par de versos de la Canción del pirata de Espronceda que a Candela tanto
le gustaba —«Que es mi barco mi tesoro/que es mi dios la libertad»—, y él la
escuchó con verdadero interés. Le miraba fijamente la boca, como si quisiera
absorber todo cuanto le enseñaba. O eso pensaba ella, hasta que murmuró:
«No se enfade, pero no hago más que pensar en besarla de nuevo», y ella se
quedó sin habla. Por supuesto, no la besó, aunque ella no lo habría
rechazado. 

—Me alegro de que haya venido. Entre unas cosas y otras llevamos
unos días de mucho trajín —dijo Candela.   

—No sabía que conocía al señor Trasierra, Candela. De haberlo



sabido... —Micaela dejó el final de la frase en el aire, flotando entre las dos.
De haberlo sabido quizá le habría contado el incidente con Mariana, habría
desahogado sus inquietudes e impaciencia con ella, le habría pedido consejo,
y tal vez eso les habría llevado a compartir algo más que los cuadernillos
silábicos de lectura y las charlas intrascendentes en ese mismo gabinete
donde se hallaban ahora las dos unidas por una nueva causa, la de las mujeres
de Ruiloba contra Trasierra—. Fue muy valiente al enfrentarse a él. 

Ella sonrió, restándole importancia con un sencillo gesto de la mano. 
—Nunca lo hubiera hecho si usted no nos hubiera empujado. Ocurrió

hace mucho tiempo y yo misma deseaba borrarlo de mi cabeza. ¡Fíjese si
quería olvidarlo que hasta le hice prometer a Héctor que no me obligaría a
visitar Ruiloba por miedo a cruzarme con ese hombre otra vez! —Sonrió casi
avergonzada de sí misma—. Pero aquella mañana, cuando se presentó en
nuestra casa su tío, el marqués, preguntando cosas sobre José Trasierra… que
el señor me perdone pero pegué la oreja a la puerta y escuché todo lo que mi
hermano le contaba, con pelos y señales. —A Micaela le sorprendió saber
que su tío le había hecho caso aquella mañana en su despacho, y se había
desviado de su camino para hablar con Balboa. Ah, qué injusta había sido con
él—. Después de eso fue cuando decidí volver a la aldea. Quería saber qué
había sido de la casa de Antonia, de mis amigas de entonces, la Chelo,
Pruden, la Andrea… —Candela enmudeció, sus ojos oscuros brillaban más
que de costumbre— ... pobre. ¿Sabe que murió al dar a luz al hijo bastardo
del mayorazgo? —Micaela negó con la cabeza—. El bebé murió unas horas
después... y el señor ni se enteró. Busqué a Chelo, que rompió a llorar al
verme aparecer al cabo de tantos años. ¡Teníamos tanto que contarnos! Ni sé
el tiempo que estuvimos de cháchara mientras yo la ayudaba en sus tareas. Y
entonces apareció por ahí su doncella de usted, esa muchacha, Adela, que
venía a la carrera, roja como un tomate maduro, a traer un mensaje de su
parte. Dijo que si queríamos acabar con los abusos del mayorazgo, nos
anduviéramos rápido a hablar con el marqués de Peñubia, que usted nos
esperaba allí y nos acompañaría. Y ¿cómo me iba a quedar yo de brazos
cruzados contra el que mató a mi madre y destruyó a mi familia? —Candela
meneó la cabeza chasqueando la lengua al tiempo—. Ni hablar. El día que
intentó propasarse conmigo le marqué la cara bien marcada y hui con
Antonia para no volver nunca más. Pero resulta que he vuelto; estoy en mi
tierra, con mi gente. Y no tengo por qué tener miedo de regresar a Ruiloba
por culpa de ese hombre. Por eso me sumé a ellas. 



—Me alegro de que lo hiciera, Candela. Por lo poco que sé, mi tío no
quiere saber nada de él, la gente de bien le ha dado la espalda y don José se
ha trasladado a Santander con la excusa de arreglar sus problemas
financieros. Su hermano estará orgulloso de usted. 

Candela dudó. 
—Pues no le sabría decir —respondió ella encogiéndose de hombros

—. Lo primero que hizo cuando se enteró de lo ocurrido en casa de su tío fue
abroncarme por no haberle avisado. Yo creo que le dio rabia no haber estado
allí para enfrentarlo él también —sonrió, maliciosa—. Y después no me dejó
descansar hasta contarle todo, palabra por palabra, como en un confesionario.
Fuera como fuera, a los dos nos ha liberado de una carga muy pesada,
señorita Micaela. Al fin hemos puesto en evidencia a ese malnacido, lo
hemos humillado delante de los suyos ¿entiende? —La interpeló como si
necesitara su bendición final.

—Lo que no entiendo es cómo su hermano logró contenerse para no
matar al mayorazgo en el bosque. 

—Es que yo no se lo conté, señorita… Suficiente tenía con la carga de
culpa que ha arrastrado todos estos años atrás por lo que ese diablo le hizo a
nuestra familia. Mi hermano necesita perdonar y perdonarse, señorita
Micaela, vivir en paz consigo mismo y curar sus heridas con paciencia y
amor, todo el amor que se merece. Todavía estamos a tiempo, sobre todo él.
¿No cree? 

—Por supuesto que sí... —respondió Micaela, que se esforzó por
sonreír. Un silencio nuevo, de sobreentendidos, se interpuso entre las dos.
Héctor se había marchado y no podría despedirse de él. Asuntos de negocios
y personales, también, le había dicho Candela—. ¿Conoce a la novia? 

—¿A la señorita Lizarra? No, todavía no. Casi nos cruzarnos en
nuestro camino: al parecer, la señorita y su padre marcharon a Bilbao un día
antes de mi regreso a Comillas. —Candela se levantó de su asiento para
coger la botella de anís que tan buen servicio les había hecho en otras
ocasiones y dispuso dos copitas sobre el velador—. Mi hermano dice que es
una señorita muy educada y agradable a pesar de ser hija de un conde ,aunque
le preocupa que sea demasiado joven. Él me preguntó mi opinión y yo... ¿qué
quiere que le diga? Arreglos más raros he visto en mis años de sirvienta pero,
a la larga, tanta diferencia de edad siempre acarrea problemas en el
matrimonio, se lo digo yo. —Le tendió la copita de anís a Micaela y antes de
llevarse la suya a los labios, añadió—: Yo le dije que usted sería mejor



esposa para él, señorita Micaela. Y yo la querría como si fuera mi propia
hermana. 

Micaela casi se atraganta al escucharla. Su rostro adquirió de golpe un
vivo color rojizo que no pudo ocultar ante la mirada inquisitiva de la mujer. 

—Ay, Candela... Pero ¿cómo se le ocurre? —balbuceó ella—. Entre
su hermano y yo nunca ha habido nada...

La hermana soltó una risita resabiada, aunque cariñosa. 
—No estoy ciega, señorita Micaela. He visto cómo la mira él y cómo

reacciona usted cada vez que aparece —dijo cogiendo una rosa del
espléndido ramo que perfumaba la estancia. Se lo había enviado Arnaiz esa
misma tarde—. Sé que entre ustedes se ha cocido algo; no sé cuándo ni
cómo, pero lo sé. Así que cuando me habló de la señorita Lizarra, que si tal y
que si cual, y luego me preguntó... yo le di mi opinión sincera, que es lo que
deben hacer las personas que bien te quieren, ¿no cree? —Micaela la miraba
de hito en hito, y no respondió—. Y luego, que haga lo que le parezca. Que lo
hará, no lo dude usted. 

Las dos se perdieron unos minutos en sus propios pensamientos. Ella
nunca había tenido ninguna opción con Balboa. Tampoco la había buscado,
más bien al contrario: se había esforzado por mantenerlo a distancia. Así que
no tenía nada que reprocharle. Le hubiera gustado verlo por última vez,
despedirse de él, pero ya no habría ocasión. 

—Yo he venido hoy a despedirme, Candela. Mañana salgo para
Madrid.

—Pero regresará en septiembre, ¿verdad? Para entonces nosotros
estaremos ya en Santander y podremos seguir con nuestras lecciones. 

Micaela depositó la copa ya vacía sobre el velador. 
—Me temo que no voy a regresar —dijo en un tono de voz apagado

—. Si le parece bien, he pensado que mi prima Amalia podría ayudarla en su
formación. Ella estaría encantada de hacerlo. 

—¿Y qué hay de su trabajo en ese colegio de Santander? 
—He renunciado a él. En realidad, no era demasiado apropiado para

mí —explicó, restándole importancia— y además, he recibido una
proposición de matrimonio de un caballero de Madrid.  

—¿Se va a casar? —Candela la miraba con los ojos muy abiertos—.
¿Y va a dejar abandonadas a todas esas niñas? 

Ella sonrió con tristeza. 
—La vida está hecha de renuncias, grandes y pequeñas, Candela.



Algunas son necesarias para conseguir tus propósitos; otras son inevitables si
deseas proteger lo que más quieres. 



CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

Aprovechó su estancia en Santander para repasar con Arnaiz la
marcha de sus negocios, sus últimas transacciones, los contratos con los
ingleses, el asunto de Trasierra. La noticia de la acusación realizada por su
hermana y otras mujeres de Ruiloba en la casa del marqués de Peñubia había
corrido de boca en boca por la aldea, cuyos vecinos no terminaban de creerse
que el señor por fin recibiera su castigo, por pequeño que fuera, después de
tantos años de fechorías e impunidad. Héctor también escuchó hablar sobre el
«escándalo de Casa Trasierra» en algunos círculos de Comillas con
comentarios que oscilaban entre la reprobación y la vergüenza. Y todo
gracias a Micaela y su obstinación. «¡Dichosa mujer!», murmuró entre
dientes con una sonrisa en los labios. 

A él ya solo le restaba darle la puntilla al mayorazgo arrebatándole lo
que todavía le servía de escudo: su casa, sus tierras. El último plazo de la
deuda ya se había cumplido y por más que el apoderado de don José les
estuviera dando largas, el hecho es que Casa Trasierra había pasado a ser
legalmente de su propiedad. 

—Dígale al abogado de Trasierra que le damos quince días para
desalojar la casa —dijo con un pie en el escalón de la berlina que le
conduciría a Bilbao. 

—Dudo que puedan hacer el traslado tan rápido, señor Balboa. Es
muy precipitado para una residencia tan grande. 

Héctor se acomodó en el asiento y alzó la cortinilla granate en el



interior del carruaje. El campanario de la catedral de Santander destacaba
entre los edificios. Dejó caer la tela y se volvió a Arnaiz: 

—Si doña Rosa y sus hijos necesitan unas semanas más,
concédaselas. Pero Trasierra deberá marcharse antes de quince días, esa es la
única condición que impongo. —Se quitó la levita y la dejó extendida en el
banco frente a él—. Y por favor, esté pendiente de Candela en mi ausencia.
Si no le es demasiada molestia, le agradecería que le hiciera alguna visita.
Temo que pase demasiado tiempo en Ruiloba. 

El último asunto que le recordó a Arnaiz antes de emprender su viaje
fue el contrato de Lizarra. ¿Había introducido las modificaciones que le
apuntó? El abogado asintió. ¿Tenía alguna objeción legal? Ninguna. Aun así,
insistió en que le hiciera llegar la nueva versión en cuanto la tuviera en sus
manos; deseaba revisarla una vez más antes de entregársela a don Carlos. 

—¿Le preocupa algo, señor Balboa? —inquirió el abogado, bregado
en los humores de su cliente. 

—No —replicó él, escueto, ordenando al cochero que reanudase la
marcha. Nada que pudiera expresar con palabras. Era una sensación extraña,
como si se le escapase algo irrecuperable. 

Sin embargo, esa sensación se le fue disipando a su llegada a Bilbao y
en el transcurso de los días siguientes, a medida que se dejaba contagiar del
entusiasmo de los hermanos Lizarra por La Bilbaína, la que sería «la fábrica
de acero más moderna de España», decía el conde sin ningún empacho a
quien quisiera escucharle. Ángel Lizarra, más prudente y reservado, sonreía
con tímido orgullo. Si Carlos era el rostro amable y seductor del proyecto, su
hermano era la cabeza financiera, «el equilibrista de los números», como lo
llamaba el conde no sin un punto de admiración que no tardó en compartir el
indiano. Cuando rubricaran el acuerdo de compromiso, Héctor financiaría la
mitad del paquete mayoritario de acciones que le correspondían al conde en
la sociedad compartida con su hermano, y además, tendría la opción de entrar
como socio minoritario con el mismo porcentaje que poseían los otros cuatro
socios ya confirmados. Esa participación le daba también derecho a formar
parte del consejo de administración de la fábrica, tal y como él deseaba. El
monto total constituía una pequeña fortuna como contraprestación a su futuro
matrimonio con Loreto Lizarra. Una excelente inversión. 

Durante la estancia en Bilbao tuvo ocasión de acompañar al conde en
sus visitas a los despachos del Banco de Bilbao, de los Murrieta, y del
gobernador de Vizcaya, así como los de otros grandes propietarios de



empresas suministradoras de materiales y servicios que alimentaban la
pujante industria del Nervión. El conde de Salinas los conocía a todos y se
movía con la suavidad de una anguila entre ellos, pulsando intereses e
intercambios de favores beneficiosos para unos y otros. 

Los últimos días habían recorrido las explotaciones mineras que
abastecerían los altos hornos, y habían visitado un par de astilleros a lo largo
de la ría, a petición de Héctor. Candela le había contado a su regreso de
Bilbao que su antiguo patrón, don Ernesto, andaba yendo y viniendo a
Madrid porque, según su esposa, le habían nombrado miembro de una
comisión ministerial que asignaría el contrato de construcción de tres
cruceros de guerra y tres cañoneros que renovarían la envejecida Marina
española. 

A don Carlos no le costó mucho averiguar más detalles entre sus
contactos de la capital: efectivamente, en breve se publicaría el Real Decreto
con las condiciones, pero ya se sabía que entre los requisitos demandados a la
adjudicataria constaba que máquinas y materiales debían proceder de la
industria española y que solo admitirían acero producido mediante el sistema
Martín-Siemens, utilizado en los buques ingleses. El mismo sistema que ellos
habían instalado en La Bilbaína.  

—Presentemos una propuesta para conseguir ese contrato de la
Marina, Lizarra. Sería una forma de asegurar la producción de la fábrica
durante varios años —propuso Balboa tras escuchar la información que había
conseguido Carlos Lizarra.

—Nosotros no somos constructores de barcos —objetó su hermano. 
—¡Pero solo La Bilbaína fabrica ese acero! Ningún otro astillero de la

península lo tiene, ni Cádiz, ni Barcelona. ¡Seremos los únicos con hornos
Martín–Siemens! —replicó Héctor, implacable—. Y la ubicación en la ría es
inmejorable. 

A los hermanos Lizarra les comenzó a sonar bien la idea y el conde
discurría rápido. 

—Nos bastaría con formar una sociedad conjunta con otras compañías
que nos complementen. —Clavó una mirada inquisitiva en su hermano, que
asintió aún vacilante—. Y necesitaríamos socios que aporten su experiencia y
conocimiento en ese sector. Y buenos anclajes en Madrid, por descontado. 

—Tengo un buen amigo en una de las mejores compañías navales de
Portsmouth a la que podría interesarle invertir en el proyecto si, además,
obtiene suministro de acero a buen precio —dijo pensando en su compadre,



Antón Portas. 
—Una alianza con una compañía inglesa… muy hábil, Balboa. Hable

con su amigo. Viajaremos a Inglaterra, si es preciso —resolvió sin ningún
asomo de duda. Sus ojos fulguraban con la emoción de la imagen que se
construía a marchas forzadas en su cabeza. 

—Deberíamos constituir una sociedad independiente de La Bilbaína,
participada por ella en un porcentaje a decidir, pero independiente —apuntó
Ángel Lizarra. 

—Estoy de acuerdo. Y crearemos un astillero nuevo adaptado a los
buques que fabriquemos con nuestro acero, recuperaremos la tradición
astillera de la ría, que fue mucha no hace tanto tiempo, y armaremos la mejor
oferta presentada por una compañía española. ¡Una gran idea, Balboa! —
exclamó el conde con renovado entusiasmo. 

Un par de días después accedieron invitados a la fábrica de Nuestra
Señora del Carmen, propiedad de los omnipresentes Ibarra. Sus sentidos
habían absorbido con avidez cada explicación recibida, cada tarea implicada
tanto en la producción más artesana de las ferrerías como en la producción
industrial de los altos hornos, para almacenarla en su memoria. «Estas vigas
son para el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional en Madrid, cuyas obras
se han reanudado hace unos meses tras años paralizadas», les explicó el jefe
de ingenieros de la fábrica, viejo conocido de Lizarra, señalando un lote listo
para su traslado. De todos era sabido que los Ibarra también se habían hecho
con el contrato de suministro de hierros y aceros para el edificio de la Bolsa
de Madrid. 

Estructuras de construcción, forjas, trenes, vías de ferrocarril,
planchas de acero, barcos, maquinaria... Allí lo vio claro: el mundo futuro se
iluminaría con las bombillas eléctricas de Edison, retumbaría con el sonido
incesante de las máquinas fabriles y se construiría a base de hierro, acero y
otras muchas combinaciones de minerales de las que ya se oía hablar. Le
maravillaba descubrir las posibilidades que se abrían ante él si fuera capaz de
aprovechar la cantidad de recursos disponibles en la ría. 

—He concertado cita en la notaría el lunes próximo en la mañana para
la firma del contrato —le anunció don Carlos en el carruaje que les llevaba de
vuelta al centro de Bilbao. Héctor recordó que aún no le había entregado a
Lizarra el documento definitivo que Arnaiz le había hecho llegar por correo
urgente. 

—Creí que su hija debía dar su consentimiento al matrimonio —



respondió Héctor con cautela—. Aunque quizá usted disponga de más
información que yo respecto a las intenciones de Loreto... 

El conde sonrió al tiempo que le daba unas palmaditas en el
antebrazo. 

—Conozco a mi hija y sé que usted le agrada. No tardará en decírselo,
ya verá. 

Él no estaba tan convencido. Desde el primer día de su llegada, la
actitud veleta de Loreto le producía cierta desazón; pasaba de la tibieza a la
formalidad en cuestión de segundos, como si una vocecita interior le llamara
la atención cada vez que se permitía ciertas confianzas. También era cierto
que la joven le trataba con mayor familiaridad a pesar de su carácter
reservado, así que no sabía qué pensar. Estaba confuso. De vez en cuando la
sorprendía observándole con la fijeza de alguien cuyas cavilaciones discurren
por derroteros pedregosos que ensombrecían su ánimo. 

Por un lado, esa indefinición le exasperaba: ahora que había
vislumbrado cómo hacer realidad sus proyectos de futuro de la mano de los
Lizarra, no pensaba renunciar a ellos. Por otro lado, cada día que transcurría
sin una respuesta suya le embargaba una extraña sensación de alivio a la que
se resistía a ponerle nombre. El nombre de otra mujer que rondaba sus
sueños. 

—¿Lleva usted mucho tiempo esperando, señor Balboa? —le
preguntó Loreto desde el último tramo de la escalera de caracol, al verlo
sentado en el butacón del vestíbulo—. Mi padre bajará enseguida. 

Héctor se puso en pie y contempló la figura de la joven enfundada en
lo que le pareció un revoltijo de telas superpuestas en cascadas que
difuminaban sus contornos en una silueta irreconocible. 

—No se preocupe —respondió inclinándose a besar el dorso
enguantado de Loreto—. Suelo aprovechar estos ratos vacíos para repasar en
mi cabeza asuntos pendientes. 

—Espero que la cena le ayude a olvidarse de todos ellos. ¿Sabe que
los Satrústegui son mis padrinos? La señora Satrústegui ha sido casi como
una madre para mí en los momentos en que más echaba en falta a la mía, y su
casa es como mi segundo hogar. 

No lo sabía, no. Fue cuando se dio cuenta de que conocía más al
conde de Salinas y sus negocios que a la que pronto podría ser su esposa. En
esos últimos días se había esforzado en prestar más atención a sus gustos y
aficiones, pero siempre surgía algún tema interesante a discutir con don



Carlos que le distraía de sus propósitos. Ya tendrían tiempo de conocerse
mejor durante el compromiso. 

Loreto Lizarra engarzó el brazo de su padre y salieron los tres a la
calle Correos, atestada de los muchos feligreses que habían escuchado misa
de siete en la catedral y aprovechaban el vientecillo fresco que ascendía del
río para pasear por la orilla. Echaron a andar con paso tranquilo en dirección
a la calle Arenal, donde se hallaba la residencia de los Satrústegui, un
magnífico piso ubicado en uno de los mejores edificios frente a la ría. El
conde dejaba caer a su paso comentarios sobre algún comercio destacado o
un edificio noble donde vivía tal o cual familia, y su hija puntualizaba con
buen humor sus opiniones. Balboa los escuchaba en un estado de distraída
atención, mientras dejaba vagar sus ojos entre parejas, familias y niños
correteando alrededor. Su vista se detuvo en la figura de una mujer parada
ante un escaparate. Se fijó en el color trigueño del pelo, en el porte erguido,
en sus formas curvilíneas. Era ella. La acompañaba un soldado esmirriado
vestido de uniforme, pero estaba seguro de que era la señorita Moreau. Se lo
dijeron también sus andares cadenciosos cuando ella echó a andar calle abajo.
Balboa farfulló una disculpa inaudible a don Carlos y su hija, apretó el paso y
alargó la zancada en pos de la pareja a la que vio detenerse unos metros por
delante de él, a la altura de una confitería. Avanzó tres pasos más, los
suficientes para examinarla de frente en el preciso instante en que ella se giró
al soldado y él abrió la puerta del establecimiento, cediéndole el paso. 

La decepción le golpeó en el pecho. No tenía ningún parecido con
Micaela; sus ojos eran dos botones apagados y diminutos; su boca, una línea
fina y tristona. Y sin embargo, ¡había deseado con tanta fuerza que fuera
ella! 

Los Lizarra lo alcanzaron con expresión inquisitiva. 
—Lo lamento. Creí ver a un conocido entre tanta gente, pero me

equivoqué —aclaró con sonrisa de circunstancia. 
Los tres reanudaron la marcha, pero él ya no podía dejar de escudriñar

cada rostro femenino buscándola a ella. Pronto creyó verla en los rasgos
aislados de muchas mujeres distintas: en una risa vivaz cercana; en la señora
de mirada altanera, en el gesto perplejo de una joven ante la impertinencia de
un mozalbete. Era ella, siempre. 

El resto de la noche no pudo despojarse de esa extraña sensación de
pérdida alojada como un molesto perdigón en su interior. Saludó, cortés, a los
Satrústegui y al reducido grupo de convidados cuyos nombres ni siquiera



intentó retener; tomó asiento donde le indicaron; degustó los elaborados
manjares de la cena simulando interés en las conversaciones de los
comensales sentados próximos a él; se fijó en la actitud jovial de Loreto para
con sus compañeros de mesa y sin embargo, absolutamente ajena a él.
Jugueteó abstraído con las migas de pan sobre el mantel, y antes de que
sirvieran el postre, ya había tomado una decisión.  

—Loreto, debemos hablar —le dijo a la joven en cuanto los invitados
se levantaron de la mesa. Los caballeros se retiraban a la sala de fumar; las
damas se dirigían al saloncito donde continuarían la tertulia. 

—¿Ahora? —preguntó ella con un hilo de voz. 
—Puede ser ahora o puede ser mañana; aquí o en su casa, donde

desee —respondió él, suavizando el tono.  
Loreto Lizarra parpadeó varias veces, pero no eludió su mirada. 
—Le pediré a Rosana que nos enseñe el último cuadro que está

pintando en su gabinete. Tengo mucha confianza con ella y nos dejará
privacidad para hablar.

Loreto no tardó en volver a su lado acompañada por su amiga, la hija
de los Satrústegui, una señorita que suplía con su carácter jovial un físico
poco agraciado. Los condujo fuera del salón, atravesaron un pequeño
distribuidor y de ahí, continuaron por un largo pasillo hasta la puerta que
daba acceso a lo que ella llamó su «atelier de pintura», una estancia muy
luminosa en un extremo del piso, en cuyas paredes colgaban a modo de
mosaico lienzos de diversos temas y distinta ejecución: bodegones de
pincelada pequeña y minuciosa —«debería esconderlos, pero me da pena:
fueron los primeros que pinté»—, marinas de grandes trazos grises, azules y
blancos, paisajes y un retrato a medio pintar de alguien con un leve parecido
a su padre —«el modelo carecía de suficiente paciencia», se quejó con un
suspiro resignado—. Héctor se detuvo ante una acuarela que llamó su
atención por su aparente simplicidad. «¿Ve la diferencia entre mis pinturas y
esa? —Se rio la joven—. Esa es una acuarela de un grandísimo pintor,
Mariano Fortuny. Se titula Calle de Preciados, me la trajo mi padre de uno
de sus viajes a Madrid. ¿Verdad que es una pequeña obra de arte?». Héctor
no lo pudo negar. El paisaje tenía una luz y un movimiento especial. A
continuación, sus ojos se posaron en otra pintura, una marina del Cantábrico
embravecido bajo un cielo tormentoso, que le fascinó hasta el punto de
interesarse por su precio.  

—Pero yo nunca he pretendido vender mis cuadros... —objetó la



muchacha—. ¿Cómo podría ponerle precio a algo que disfruto tanto
haciendo? 

—Póngale un precio a su esfuerzo, que no ha debido ser poco. 
Resultó ser un precio tan bajo que Héctor insistió en elevarlo hasta lo

que él consideraba aceptable. La joven entonces los dejó a solas en el taller
con la excusa de prepararle el lienzo para que se lo llevara esa misma noche
consigo.

—Ha sido usted muy amable —dijo Loreto, agradecida. 
—No ha sido amabilidad sino interés; el cuadro me gusta realmente y

llenará una de las paredes vacías de mi despacho en La Somoza. 
—Es usted un hombre extraño, señor Balboa —dijo ella mientras

recorría con un dedo el estante lleno de botecillos de pintura y pinceles—.
Tan distinto a los caballeros que conozco...

—Soy consciente de nuestras diferencias, Loreto. Y no me refiero
solo a la edad; sus amistades, la educación recibida... Sin embargo, jamás me
he avergonzado de mis orígenes humildes y no lo voy a hacer ahora. —Hizo
una pausa en la que intentó escoger la mejor forma de expresar con suavidad
una decisión difícil—: Por eso, creo que un matrimonio entre nosotros... 

—No voy a casarme con usted, señor Balboa —le interrumpió ella en
voz baja pero muy clara. Él enmudeció de golpe. La miró con curiosidad
expectante, los cinco sentidos atentos a sus siguientes palabras—: He
intentado con todas mis fuerzas hacerme a la idea de un matrimonio con
usted porque sé que mi padre lo necesita, y es lo que él desea, por más que lo
disimule. Lo sé, créame. Igual que sé que nunca me obligará a casarme con
usted... —ella clavó en él sus ojos acuosos. Sus labios temblaron, su voz hizo
amago de quebrarse antes de proseguir—: ... pero precisamente por eso,
pensé que debía hacerlo. Por él. Porque él me quiere y respeta mi decisión
tanto como yo lo quiero y lo respeto a él. Sin embargo, por más que lo
pienso, no puedo hacerlo, señor Balboa... —Alzó el rostro para mirarlo de
frente, sin remilgos ni rubores—. No me pregunte por qué. Lo único que
puedo decirle es que lo respeto demasiado. Sería una mujer desdichada y le
haría infeliz a usted y a cuantos nos rodearan. Espero que me comprenda y no
me lo recrimine.  

Balboa tardó unos segundos en reaccionar. A punto había estado de
ser él quien diera ese mismo paso. 

—Por supuesto que lo comprendo, Loreto. —Esbozó una sonrisa
tranquilizadora—. Si es así como lo siente, ha tomado la decisión correcta, no



se apure. Le agradezco su honestidad y su valentía 
—¿Cómo se lo explico a mi padre? ¿Qué ocurrirá ahora? 
—No se preocupe por eso. Hablaré con su padre y entre los dos

encontraremos una solución alternativa al compromiso. A ambos nos
interesa, y estoy convencido de que su padre prefiere, ante todo, verla feliz.  

Ella asintió con la cabeza varias veces y suspiró, también con cierto
alivio. Por primera vez la vio relajada a su lado.   

—¿Está usted molesto conmigo? 
—Al contrario, Loreto —le respondió él, con aplomo—. Pocas

mujeres habrían tenido el arrojo de tomar una decisión así. Espero que
cuando llegue el momento, elija usted al hombre que la merezca. 

✻ ✻ ✻ ✻

—¿Que se ha marchado a Madrid? ¿Cuándo? —exclamó Héctor al
escuchar de boca de su hermana que Micaela ya no estaba en Comillas. Había
obligado al cochero a realizar el trayecto entre Bilbao y Comillas lo más
rápido posible con la esperanza de encontrarse con Micaela esa misma tarde.
Lo tenía todo planeado: se presentaría en la casa de los marqueses a la hora
de las visitas para hablar con ella. Le diría... ah, ¡tenía tantas cosas que
decirle! Pero eso sería después de besarla hasta saciarse de ella.  

—Hace casi diez días. Tú te acababas de marchar a Bilbao. Vino a
despedirse y... me dio la impresión de que le hubiera gustado despedirse
también de ti, Héctor. Ya no hay nada que hacer. No va a regresar. 

—¿Cómo que no va a regresar? —le espetó él con creciente irritación,
paseándose de un lado a otro de la salita. 

—Renunció al puesto de maestra en Santander porque no–sé–qué
barón le propuso matrimonio. Un caballero avispado, no como otros —
replicó su hermana con la misma tranquilidad con la que podría explicar
cómo hacer buñuelos. 

Se detuvo inmóvil en medio de la estancia con los ojos clavados en
las hábiles manos de su hermana con la aguja de ganchillo. Sacrificar la
enseñanza por el matrimonio ¿ella? ¿Micaela? Recordó al vejestorio del que
ella había hablado con admiración en su paseo por el jardín. Pero a quien
había besado era a él, se dijo recordando la pasión con la que ella le había
devuelto los besos. No, era imposible que la señorita Moreau hubiera



accedido a ese matrimonio. 
—Juan, prepara una maleta con dos o tres mudas —le ordenó al

mayordomo—. Mañana mismo me voy a Madrid. 
Antes debía averiguar dónde hallar a Micaela. Tal vez la señorita de

Cossío pudiera darle la dirección. Con esa esperanza salió por la tarde al
paseo, y quiso la casualidad que se cruzara con los marqueses de Peñubia,
acompañados de unos amigos. Saludó con simpatía a don Tomás y después se
interesó ante la señora de Cossío por su sobrina. 

—¿Se refiere a Micaela? —Le preguntó la dama con gesto altanero. 
—Voy a viajar a Madrid y tengo intención de visitarla. 
A la señora se le tensó el gesto. 
—No sé si sabe que mi sobrina se casa este otoño con el barón de

Cabuernas. Toda la familia está muy ilusionada con ese enlace, especialmente
su madre, la señora de Moreau. 

—No lo dudo. Aun así quisiera…
—Señor Balboa —le cortó la marquesa—, mi sobrina y mi hermana

se encuentran ahora en Sevilla, invitadas por el barón. Pasarán allí una
temporada, es todo cuanto le puedo decir. Si me disculpa… —y sin más, se
volvió para charlar con otra dama.  

Héctor regresó a la casa y se encerró en su despacho. Si Micaela se
hallaba en Sevilla junto a su prometido, ya no había nada que hacer. 

De poco le había servido el esfuerzo realizado durante la última
semana por renegociar lo antes posible un nuevo acuerdo con los Lizarra. Se
afanó en convencer a don Carlos de que el rechazo de su hija no tenía por qué
influir en su alianza: estaba dispuesto a mantener su inversión inicial si así lo
quería el conde y, si no, aportaría un porcentaje menor y entraría como socio
minoritario. La confianza forjada entre ambos esos días los llevó a acordar un
porcentaje intermedio con el que ambos se sentían cómodos y don Carlos
salvaba su precaria situación económica. 

Sin embargo, a lo que no estuvo dispuesto a renunciar era a su
participación como socio fundador de pleno derecho en la sociedad que
habían constituido para presentarse al concurso público del Ministerio de
Marina. Le correspondía el mismo porcentaje de acciones que a los dos
hermanos Lizarra. A fin de cuentas, no habrían podido negarse: suya había
sido la idea, y sin él y sus contactos en Inglaterra, habrían tenido muy
complicado implicar a una compañía inglesa en el proyecto. 

—Puesto que la señorita Moreau no va a volver —Héctor se levantó



del sillón con gesto cansado y se dirigió al mueble bar donde se sirvió una
copa de ron—, deberemos buscarte una dama de compañía de confianza que
te ayude a pulir tus maneras, Candela. 

—No necesito una dama de compañía; la señorita Amalia de Cossío
se ha ofrecido a ayudarme en lo que «yo considere conveniente» —se esforzó
en recordar la expresión exacta que había utilizado la joven— aquí o en
Santander. Al menos hasta la próxima primavera, cuando se case. Y que
sepas que también el señor Arnaiz me está enseñando muchas cosas.  

Héctor la miró intrigado. Se había percatado de que Arnaiz se dejaba
caer por ahí con cierta frecuencia y sin motivo profesional alguno. Al
principio, no le dio mayor importancia pero cuando constató que las visitas a
su hermana se sucedían con regularidad, le preguntó al abogado sus
intenciones. 

—Su hermana Candela me parece una señorita muy divertida y
encantadora, señor Balboa. Si no le molesta, desearía seguir visitándola
mientras a ella también le parezca bien, por supuesto. 

—¿Eso te ha dicho? —Candela se carcajeó cuando se lo contó—. Ah,
¡qué caballero tan galante es este Arnaiz! 

Se apoyó sobre la barandilla de la cubierta mientras el barco se
alejaba lentamente de la bahía de Santander en dirección a Portsmouth. Allí
le esperaba Antón Portas, con quien contaba para forjar una alianza estable
con su armador inglés. Pensó en el viaje que emprendió tantos años atrás, en
busca de una vida mejor. Había sido un camino duro, de renuncias, trabajo y
sacrificios. Pero lo había conseguido: era uno de los flamantes propietarios de
una fábrica de acero en Bilbao y del que pronto sería el primer astillero de
buques en España. Tenía a su lado a Candela, la hermana a la que prometió
cuidar; había construido una casa para ambos como jamás habrían soñado; y
había cumplido la promesa que se hizo a sí mismo de vengarse de José
Trasierra. 

En cuanto supo el día que ese hombre abandonaría la casa familiar,
Héctor cabalgó hasta allí con el único propósito de mirarlo a los ojos y
desvelarle quién sería el nuevo propietario de Casa Trasierra, quién se
escondía tras la sociedad con sede en Londres que se había hecho con la
mayor parte de su patrimonio. El rostro del mayorazgo pasó del asombro al
rencor al escuchar el nombre de la familia Balboa. «Es usted un canalla,



Balboa», masculló. Héctor permaneció de pie junto al portalón de la finca
hasta que vio desaparecer el carruaje cargado con los enseres personales de
José Trasierra en dirección a Santander.  

Había logrado sus propósitos. 
Lo único que había perdido era a la mujer que amaba. 



CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

¡Qué distinto el verano de Comillas del de Madrid! Apenas habían
transcurrido unos días y ya echaba de menos los días frescos, el olor a mar y
a pino, y el sol acariciante de la costa cantábrica, frente a ese Madrid de
mañanas luminosas, cielos límpidos y calor asfixiante, casi irrespirable, entre
las paredes de su casa. Parapetada bajo su sombrilla, Micaela salió a la calle a
la hora más inmisericorde, cuando el sol caía en lenguas de fuego sobre los
adoquines y no había sombra alguna bajo la cual buscar refugio. Bajó Serrano
hasta la ajardinada plaza de Colón, cruzó el paseo de Recoletos y enfiló calle
arriba Bárbara de Braganza. Tentada estuvo de entrar en la iglesia del
Convento de las Salesas a aliviarse del calor, pero don Pablo la había citado a
las cuatro en la escuela, y le quedaba todavía una tirada hasta la calle San
Mateo. 

Las puertas de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer estaban
entornadas cuando llegó y lo primero que notó al traspasarlas fue el frescor
del zaguán en penumbra. Subió los cinco escalones hasta el vestíbulo y una
vez allí, dio dos toques suaves con los nudillos en el cristal de la conserjería,
donde dormitaba Visitación, Visi, la portera de la escuela. La mujer pegó un
respingo y la miró con los ojos bien abiertos de los pillados en falta. 

—Señorita Micaela, ¿cómo usted por aquí? —le dijo la portera
abriendo la puerta de su pequeño cubículo—. ¿Quiere volver a estudiar con
nosotros? 

Ella emitió una risa suave y negó con la cabeza. 



—Don Pablo me ha enviado recado para que viniese a hablar con él
esta mañana. 

Visi la miró contrariada y masculló con el gesto torcido que nadie le
había dicho nada. 

—Espere que le aviso, aunque creo que ha subido a despachar con
don Fernando. Siéntese, siéntese. 

La mujer desapareció en la puerta que daba acceso a los despachos
del director y de los profesores mientras Micaela se sentaba en el austero
banco de madera del vestíbulo. Las clases aún no habían comenzado y los
pasos de Visi hacían crujir el suelo entero en el silencio del edificio. Apenas
habían transcurrido tres meses desde que había abandonado la escuela y ya le
parecía una etapa lejana en el tiempo. Recorrió con la vista la escalinata que
tantas veces había subido y bajado entre el barullo de sus compañeras, la
galería repintada en color crema que daba al patio central, las pequeñas jaulas
con los canarios, balanceándose en una rama del magnolio plantado en una
esquina. Seguía todo igual, y sin embargo... 

Había tenido esa misma sensación unos días atrás, al descender del
tren y pisar de nuevo el andén de la Estación del Norte, con su techado a dos
aguas sostenido sobre una estructura de hierro y cristal. Esperaba encontrar
un Madrid cambiado, diferente, pero le sorprendió ver que todo continuaba
en su sitio, inalterable. La única que parecía haber cambiado era ella. Seguía
siendo la misma que había partido de esa estación hacía casi dos meses y sin
embargo, se sentía distinta. Más madura, más consciente de sus decisiones y
su papel en el mundo. También su madre había cambiado. Su aspecto había
mejorado visiblemente en su ausencia, fue lo primero que pensó al abrazarla
en el andén. El verano le había sentado bien a su salud; tenía las mejillas más
rellenas, los ojos más vivos y el ánimo fuerte y parlanchín como hacía tiempo
no le había visto. La asedió a preguntas sobre su estancia, sobre su querida
hermana y el tío Tomás, y las niñas, y el barón de Cabuernas y el famoso
baile cuyos ecos habían llegado incluso a Madrid. «Y la proposición de
matrimonio, quiero saberlo todo sobre la proposición de matrimonio de don
Jesús. ¿Sabes que me visitó nada más llegar a Madrid? Al día siguiente partía
a Sevilla, donde permanecerá unas semanas en la residencia familiar. Dice
que prefiere alejarse para no influirte. Es todo un caballero, hija, ya te lo
decía yo», dijo con emocionada satisfacción de madre.  

—Señorita Micaela, muchas gracias por acudir a mi llamada con tanta
diligencia —le dijo a modo de saludo el director de la escuela, mientras



descendía la escalinata con paso alegre, pese a su avanzada edad. 
—Siempre es un placer volver aquí, don Pablo. 
—Vayamos a mi despacho —le indicó que le siguiera hacia la zona

de administración. Ya en la puerta le hizo entrar, cediéndole antes el paso. 
—Usted dirá. —Micaela tomó asiento en la butaca de madera frente

al escritorio del director, atiborrado de papeles y carpetas perfectamente
ordenadas. Este tomó en sus manos una de ellas y hojeó los documentos antes
de dirigirse a su antigua alumna.  

—Verá. La señorita Milagros, la maestra de las niñas de párvulos, ha
tenido una aparatosa caída y se ha roto una cadera justo cuando están a punto
de comenzar las clases. El doctor no cree que pueda volver a la escuela hasta
después de Navidad y en la junta de dirección hemos pensado en usted para
sustituirla durante ese tiempo. Ha sido una de nuestras alumnas más brillantes
de la última promoción en la Escuela de Institutrices y los profesores hablan
maravillas de usted. 

Micaela se quedó sin palabras. Lo miraba como si se le hubiera
aparecido un ángel indulgente ante sus ojos. 

—Sería un gran honor para mí, don Pablo. No sabe cómo se lo
agradezco. 

—Por supuesto, le pagaremos el sueldo de maestra, aunque será algo
menor debido a su condición de principiante. La señora Braulia, que lleva la
clase de los niños, la guiará en las primeras semanas y estará pendiente de
usted por si necesita ayuda. ¿Le parece bien?

La señora Braulia, otra institución en la escuela, era muy temida entre
las alumnas por su mal genio y su exigencia en clase. Cuando Micaela entró
en la escuela, corría sobre ella una leyenda que la describía poco menos que
como un «ogro–devora–niñas». Y todo porque solía apostarse en la entrada
cada mañana a vigilar que las alumnas vinieran bien vestidas y bien lavadas,
incluso detrás de las orejas, y aquellas que no pasaban su examen, eran
apartadas a un lado hasta que doña Braulia se las llevaba en fila y
desaparecían tras una puerta que siempre estaba cerrada bajo llave. Al cabo
del rato, las niñas regresaban con la piel roja y la cabeza gacha, sin soltar
prenda de lo ocurrido con la maestra. Con el tiempo, Micaela supo que esa
puerta daba a un pequeño lavadero donde doña Braulia les refregaba la cara y
las manos a las niñas —con agua hirviendo y estropajo, decían, aunque a ella
le costaba creerlo—, para que llegaran limpias a sus clases. 

—Me parece muy bien, don Pablo. Estoy deseando empezar. 



—Pues venga por aquí en un par de días, que ya estará la señora
Braulia para instruirla en lo más elemental hasta que comience el curso. 

Don Pablo se levantó para acompañarla hasta la puerta y la despidió
con una sonrisa paternal. Micaela esperó a oír cómo se cerraba la puerta del
despacho a su espalda para recostarse contra la pared, presa de la excitación.
¡Maestra en su escuela! Tendría su propia aula, sus propias alumnas y
compartiría pasillos con los catedráticos y profesores que no hacía tanto le
enseñaban a ella. Ni su madre ni sus tías podrían oponerse esta vez; la
Asociación para la Enseñanza de la Mujer era una institución de mucho
prestigio incluso para su tía Elvira, a quien le tranquilizaba saber que su
fundador y presidente, don Fernando de Castro, había sido Capellán de Honor
de la reina Isabel II y rector de la Universidad de Madrid, aunque no le contó
que su nombramiento se produjo a raíz del triunfo de la revolución de 1868. 

—¡Micaela! —escuchó que la llamaban. Reconocería esa voz
timbrada y alegre entre mil. 

—¡Eugenia! ¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó antes de fundirse
ambas en un abrazo. 

La tarde le estaba deparando alegrías inesperadas. Se fijó en el
aspecto impecable que lucía su amiga con el peinado arreglado como pocas
veces, su chaquetilla de tafetán de cuadritos blancos y negros entallada y la
falda a juego. Parecía más mayor, más seria.

—He venido a recoger mi título académico —contestó mostrando en
su mano el canutillo de papel sujeto con una cinta de raso rojo—. Quién sabe,
quizá algún día me sirva para algo más que como un bonito adorno. ¿Y tú?
Te hacía en Santander, aleccionando a las «mujeres del porvenir» según las
directrices de doña Concha Arenal. 

Micaela sonrió de buena gana.  
—Ah, ya me hubiera gustado, aunque no habría sido tan fácil como

me pensaba aplicar sus enseñanzas en el colegio de las señoritas Ruano.
Habrían puesto el grito en el cielo si les digo que las niñas deben hacer
gimnasia física e intelectual para ejercitar el cuerpo y la mente. 

—¡Y con razón! Llenarían Santander de peligrosas «literatas
marimacho» —ironizó Eugenia con una carcajada a la que se sumó Micaela.
Había echado de menos la vitalidad y el humor sarcástico de su amiga. 

—En cualquier caso… ¡no hay mal que por bien no venga! Don Pablo
me acaba de ofrecer sustituir en su clase a la señorita Milagros, que ha
sufrido un accidente y se ha roto la cadera. Me haré cargo de las niñas de



párvulos durante los siguientes meses —le dijo con el tono emocionado de
quien necesita contarlo para creérselo. 

—¡Enhorabuena, Micaela! ¡Cuánto me alegro por ti! —exclamó
Eugenia—. Si alguien se lo merece, eres tú. —La joven se volvió hacia el
reloj de pared colgado al final del pasillo con gesto apurado—. ¡Me tengo
que marchar! Pero... ¿qué vas a hacer ahora? —Micaela titubeó, pero antes de
que pudiera responder, su amiga le apremió—: ¡Vente conmigo! Voy camino
de la casa de doña Joaquina García Balmaseda a entregarle mi último artículo
para la revista que ahora dirige, El Correo de la Moda. 

—¿Has conseguido publicar tus artículos? —le preguntó,
sorprendida. 

—Perseguí a doña Joaquina por varios salones hasta que accedió a
leer uno de mis artículos. —Eugenia la cogió del codo y la condujo hasta la
puerta de salida sin parar de hablar—: Me dijo que mi estilo era claro y
conciso, aunque debía moderar el tono: «Se puede criticar casi todo siempre
que sea de manera elegante y distinguida, querida» —dijo imitando la voz
engolada de la directora—. Le gustó, lo publicó y desde entonces, colaboro
con su revista. Ven y la conocerás, es una mujer interesante y su entorno, aún
más: las escritoras Rosario de Acuña y Concha Gimeno de Flaquer son
articulistas suyas. 

Le hubiera encantado acompañarla. Admiraba a Rosario de Acuña
desde que su padre la llevó al estreno de su obra Rienzi el Tribuno en el
Teatro Circo, donde se mantuvo hasta dieciocho días seguidos en cartelera
con gran éxito de público y críticas, pese a ser mujer. Fue algo muy
comentado por lo insólito, en los mentiremos de Madrid. Su padre hablaba
maravillas de ella y le auguraba un gran futuro como dramaturga. 

—Me encantaría, pero tendrá que ser en otro momento, Eugenia —se
excusó Micaela al llegar ante el carruaje que esperaba a la joven junto a la
acera—. Esta tarde hemos quedado a merendar con mis tíos en el Café
Suizo. 

—Mándame recado para vernos cuando quieras. —Se despidió
cerrando tras de sí la portezuela negra. Y ya cuando el carruaje se alejaba,
Eugenia se asomó a la ventanilla y gritó—: ¡Aún tenemos mucho que
contarnos, Micaela! ¡He conocido a alguien! 

Permaneció todavía unos minutos de pie en la acera contemplando la
calle por la que había desaparecido el coche de caballos. Desplegó su
sombrilla sobre su cabeza y echó a andar. 



Ella también había conocido a alguien, pero terminaría por olvidarlo. 



CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

Miró la cuartilla en blanco una vez más. Mojó la pluma en el tintero y
escribió con decisión el encabezado: Estimado don Jesús. 

Las mismas palabras que había escrito en las seis cuartillas anteriores
arrugadas y arrinconadas en el escritorio. Le costaba encontrar el mensaje
adecuado, las expresiones más conciliadoras. En su ánimo pesaba el silencio
recriminatorio de su madre desde que le comunicó, días atrás, que no pensaba
aceptar la proposición de matrimonio de don Jesús. Doña Isabel negó, se
indignó, gritó, suplicó, lloró. Un drama. Ah, tenía una hija desagradecida,
egoísta, estúpida. Micaela se defendió con su único argumento: era su vida, y
no deseaba compartirla con don Jesús, por muy buen partido que fuera, por
mucha que fuera su alcurnia, su posición. 

—¿Y con quién la quieres compartir? ¿Crees que tendrás otra
oportunidad como esta? ¡No seas ingenua, hija mía! 

Por la noche, y a menudo también durante el día, soñaba con Héctor
Balboa. Soñaba que la quería, que la buscaba por todo Madrid hasta dar con
ella y le confesaba su amor: «No existe ninguna otra, solo te quiero a ti», le
susurraba al oído. Soñaba que la sostenía entre sus brazos y la besaba con la
ternura y pasión que destilaban sus besos. 

—No soy ingenua, madre. Cuidaré de ti, y tendré mis clases, a mis
alumnas, mis libros, mis amigas. Para mí será suficiente. 

—¡Tus clases! El salario de una maestra no da para llevar la vida
acomodada a la que estamos acostumbradas, Micaela. ¿Qué haremos



entonces? 
—Poseemos esta casa que siempre podremos vender, si nos vemos

necesitadas. Contamos con una pequeña asignación mensual del capital
restante de padre, suficiente para las dos, incluida Dora; tenemos lo que
necesitamos. ¿Qué más quieres? 

Era una pregunta retórica, Micaela conocía la respuesta: su madre
deseaba recuperar su posición social, el lustre perdido. Deseaba renovar sus
vestidos pasados de moda, permitirse algún capricho. Dejarse ver en alguna
reunión con la cabeza alta, como la señora que fue, aunque todo quedara de
puertas afuera. Poco más. Su salud no le permitía llevar una vida social
intensa así que, en realidad, todos sus deseos y anhelos íntimos los
proyectaba en ella, su hija, en quien recaía el deber de representarlos. Y
Micaela era consciente de que la decepcionaba con demasiada frecuencia.  

Su madre quemó un último cartucho: reclamó a sus hermanas que
vinieran en su ayuda, que hablaran con ella, que la convencieran. Por su bien,
por el de todas. 

Una tarde, al regresar de sus clases en la escuela, se encontró con un
consejo familiar esperándola en el salón que solían mantener cerrado a cal y
canto desde la muerte de su padre. «Ay, niña, no se me venga abajo, que su
padre la observa desde ahí arriba, tan orgulloso como siempre. No se achante,
no se me hunda. Él la enseñó bien, que lo sé yo. Y para lo que necesite, yo
también estaré aquí con usted», le dijo Dora atrayéndola a la cocina, donde le
había preparado un chocolate espeso con un chorrito de coñac que le
«templaría el ánimo antes de enfrentarse a sus tías». 

El salón lo habían desempolvado aprisa y corriendo para hacer de él
el escenario formal que la gravedad de la ocasión requería: allí estaban su tía
Elvira y su tío Hilario; don Eulogio —que no era de la familia, pero a ojos de
su madre, como si lo fuera—; la tía Angelita, recién llegada de Santander con
el ánimo combativo de las Altamira unidas en frente común ante su díscola
sobrina; y su madre, muy erguida, muy digna. ¿Para qué repetir lo que ya
sabían? ¿Por qué ese interés en doblegarla, en romperla, en negarle su libre
albedrío? Se mantuvo firme, sentada en el filo de su butaca. Las miró a los
ojos, no agachó la cabeza ni siquiera cuando la discusión alzó el tono y la tía
Elvira perdió los nervios en mitad de la reunión estallando en un agrio
insulto. Micaela aguantó inamovible. Por sus venas también corría sangre
Altamira, si de eso se trataba. Y si en Comillas había claudicado ante su tía
Angélica no fue porque renunciara a sus deseos, sino porque entendía que



Santander no era su ciudad, no era su sitio, y no tenía derecho a interferir en
la vida de sus tíos y sus primas. Pero ahora estaban en Madrid, y esa era su
vida. No se casaría con el barón; cuidaría de su madre y se dedicaría a
enseñar mientras encontrara escuelas donde hacerlo. 

—La tía Angélica me dijo no hace mucho que si me empeñaba en ser
maestra que lo hiciera lejos de vosotros, donde no me conociera nadie.
Madrid es una ciudad lo suficientemente grande como para no cruzarnos. —
Micaela miró a su madre y sin traslucir ninguna emoción, añadió—: Pero si
aun así no os complace, estoy dispuesta a marcharme y encontrar una pensión
para señoritas donde alojarme por unos reales. Si eso es lo que deseáis,
decídmelo. Sabré entenderlo. 

Un manto de silencio atónito cayó sobre los presentes. Luego llegaron
los carraspeos, las miradas de reojo, las débiles objeciones de su madre, que
no entendía su reacción, aunque si ese era su deseo —dijo, conciliadora—,
ella lo aceptaría, y esperaba —fijó sus ojos temerosos en sus dos hermanas—,
que el resto de la familia también. 

        Madrid, 25 de septiembre 1883

Estimado don Jesús: 

Le escribo estas líneas con todo el aprecio y el respeto que usted me merece. Desde que
nos conocimos en la residencia de los señores de Riera en Comillas, no tengo más que palabras
de admiración y agradecimiento hacia usted, que me honró a mí y a mi familia no solo con su
amistad sino también con una halagadora proposición de matrimonio que hubiera colmado las
expectativas de cualquier señorita casadera. 

Sin embargo, lamento comunicarle que, en aras de mi conciencia, debo declinar su
proposición. Mi corazón pertenece a otro hombre y mi vocación por la enseñanza es
irrenunciable, por lo que considero que no sería justo para usted desposarse con una mujer para
quien usted no fuera el sol y el centro de su vida. 

Créame que no está en mi ánimo ofenderle, sino todo lo contrario: espero que encuentre
una señorita que pueda corresponderle en sus afectos como usted sin duda se merece. 

Suya afectísima,
Srta. Micaela Moreau Altamira



CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

En opinión de don Carlos, el Gran Hotel de París tenía una gran
ventaja que era, al mismo tiempo, un inconveniente: estaba situado en plena
Puerta del Sol. Ocupaba un edificio entero flanqueado por la calle Alcalá en
un lateral y la Carrera de San Jerónimo, del otro; y de frente, su fachada
principal de balcones entoldados dominaba la plaza sin necesidad de poner el
pie en sus adoquines. A efectos prácticos, estaba a tiro de piedra de las Cortes
y del Ministerio de Marina, pero carecía de la tranquilidad y la calma de otros
establecimientos menos céntricos. No tenía mayor importancia, pensó
Balboa, teniendo en cuenta que apenas pararían en el hotel. Ese era un viaje
de trabajo, no de asueto y esos días realizarían numerosas visitas a políticos y
burócratas del gobierno con el fin de conseguir apoyos a su candidatura para
la construcción de los cruceros de guerra para la Marina española. 

Héctor terminó de anudarse el corbatín frente al ventanal de su
habitación, desde donde contempló el ajetreo de carruajes y transeúntes
arrebujados en sus abrigos que atravesaban la plaza de norte a sur y de este a
oeste, rodeando a distancia la gran fuente central cuyo chorro de agua se
expandía fuera del vaso por efecto del aire racheado con el que había
amanecido Madrid. El cielo átono y la luz blanquecina de la mañana
anunciaban un día invernal, pese a correr los primeros días de noviembre. 

Al levantarse, había disfrutado del lujo de tomar un baño caliente en
el cuarto de baño que poseía dentro la habitación, una modernidad poco
común, por no decir inexistente en otros establecimientos en los que se había



alojado en sus anteriores viajes a Madrid. Cierto es que no eran tan lujosos
como el Gran Hotel de París, dotado de «comodidades dignas de sus
huéspedes más notorios», le dijo don Carlos tras descender de la berlina con
gran empaque y adentrarse en el amplio vestíbulo decorado en estilo francés.
Paredes con profusión de dorados, cortinajes recargados y suntuosos,
muebles de maderas nobles en estilo Imperio. A Balboa, esa decoración le
parecía un tanto excesiva aunque ese exceso se moderaba en las habitaciones
convirtiéndose en una elegancia cómoda y sofisticada a la vez. 

Comprobó que su reloj de bolsillo y el reloj que encumbraba el
edificio de Gobernación en la plaza marcaban la misma hora. Se enfundó la
levita color tabaco y descendió las escaleras de mármol hasta la segunda
planta, donde se hallaba el refinado comedor, otro de los estandartes del
hotel, célebre gracias a su exquisita cocina de corte afrancesado. Divisó a los
hermanos Lizarra sentados en una de las mesas, cada uno con un diario entre
sus manos. 

—Buenos días, señores. —Un camarero surgido de no sabía dónde le
retiró servicial el respaldo de la silla para que tomara asiento. 

Los dos alzaron la vista de sus respectivos periódicos. 
—Acabamos de pedir un desayuno al estilo inglés, con huevos y

panceta. ¿Desea usted también uno? 
—Me basta con un café cargado y unas tostadas de aceite, gracias —

respondió dirigiéndose al camarero, que aguardaba en un discreto silencio. 
Don Carlos dobló el tabloide por la mitad y lo dejó a un lado de la

mesa. 
—¿Ha descansado bien? 
—Como un lirón, muchas gracias.  
—Me alegro —dijo con una sonrisa satisfecha, colocándose la

servilleta en el regazo—. Yo me levanto con las gallinas así que he bajado
pronto a la sala de lectura para coger la prensa. 

—¿Y ha leído algo interesante en los papeles?
—En La Época mencionan el Congreso de Geografía que se celebró

ayer en el paraninfo de la universidad. Una pena no haber llegado a tiempo
para asistir porque se debatió sobre las causas de la decadencia de nuestra
marina. Al parecer, hubo voces que pidieron la separación de la marina
mercante y la marina de guerra. Quieren que la mercante deje de depender del
Ministerio de Marina y lo haga del de Fomento, lo cual, nos beneficiaría.
Podríamos acceder a adjudicaciones distintas. 



—Paso a paso. Si logramos el contrato de la Marina, tendremos
mucho trabajo durante varios años.

—Y no será fácil. Durante un tiempo la producción de acero de La
Bilbaína deberá contribuir a la financiación de Buques Nervión. El Estado
nunca ha sido buen pagador: es seguro, pero excesivamente lento —apuntó
Ángel Lizarra con buen tino. 

—¡Veo que os entendéis bien! —Exclamó don Carlos con una
carcajada—. Mientras vosotros entregáis los pliegos de nuestra oferta en el
registro, yo me acercaré al despacho del adjunto al Secretario de Estado de
Marina para ver cómo respira. Podemos encontrarnos a mediodía en la puerta
del ministerio. —El conde calló cuando el camarero depositó ante sí y su
hermano los platos de huevos revueltos con pimientos fritos y dos tiras de
panceta cuyo apetitoso olor hizo relamerse de gusto a ambos. Sin esperar,
don Carlos cortó un trozo y lo saboreó con fruición, antes de proseguir su
plan del día—: Después de comer, nos espera el señor Pérez Mota del partido
liberal y a continuación, don Gabriel Hernández, de los conservadores. Los
necesitaremos: no creo que este gobierno aguante hasta fin de año; en
cualquier momento, el rey podría dejar paso a Cánovas del Castillo y sería el
turno de los conservadores al frente de España.

—Si eso ocurre, se retrasaría la adjudicación. 
—Unos meses, quizá. Pero la Marina necesita esos barcos como agua

de mayo y dudo que Cánovas paralice la operación. Deberíamos llegar a
alguien de su entorno para explicarles el proyecto, nuestra alianza con el
armador inglés y lo que supondría ese desarrollo industrial para Bilbao, para
Vizcaya y para España; eso les interesará mucho —dijo limpiándose la boca
con la servilleta—. Y al final de la tarde, si me permitís, os abandonaré para
hacer una visita de cortesía a una vieja amiga con la que intercambiaré...
impresiones. 

Los tres se rieron con complicidad. 
—¿Le gusta el teatro, Balboa? —le preguntó Ángel Lizarra. 
—He tenido pocas ocasiones de asistir. 
—Esta noche estrenan en el Teatro Español una comedia de Bretón de

los Herreros —dijo señalando el recuadro de cartelera de El Imparcial—. ¿Le
apetece venir conmigo mientras mi hermano revive viejas amistades? Al
menos, nos reiremos un rato. 

Héctor aceptó la invitación aunque hubiera preferido sumarse al plan
de don Carlos y disfrutar del calor de alguna «amistad femenina». Ya fuera



por motivos de trabajo o por falta de ganas, llevaba demasiado tiempo sin
tocar el cuerpo de una mujer. El recuerdo de Micaela le perseguía cada vez
que se fijaba en alguna señorita; le parecían cursis, insulsas, aburridas.
Ninguna le hacía sentir esas ganas de tocarla y besarla hasta hacerla perder el
aliento, que le provocaba Micaela Moreau. Desde que supo de su próximo
casamiento, no había vuelto a oír hablar de ella pues los marqueses de
Peñubia abandonaron pronto Comillas, y de los que quedaron ¿quién conocía
o se había fijado en la discreta señorita Moreau, la desconocida solterona,
sobrina de los marqueses? Su maestrilla era alguien insignificante para ellos.
Una presencia traslúcida y fugaz en sus paseos y tertulias. 

Candela y él no tardaron mucho en seguir la estela de los Peñubia y
otras familias que también iniciaron el regreso a sus lugares de origen. Se
instalaron en La Somoza, reanudó sus actividades y visitas empresariales, y
domó sus primeros impulsos de indagar discretamente sobre la boda de
Micaela con ese barón vejestorio. ¿Para qué? Cuando estuvo en su mano
tenerla, no reaccionó, perdió su oportunidad. No tenía sentido regodearse en
los fracasos, era algo que había aprendido a lo largo de su vida. Su viaje de
negocios a Inglaterra le había ayudado a poner distancia física y mental con
todo lo que oliera a Micaela Moreau. Era tiempo de continuar adelante,
buscar nuevas aventuras, abrirse a otras sonrisas. Casarse, tal vez. 

—¿Cómo se titula la obra, Lizarra?
—Déjeme mirarlo —Ángel Lizarra cogió el diario—: Un novio a

pedir de boca. —Puso cara de circunstancia y añadió—: Si quiere, buscamos
otra más seria. 

Balboa se rio con ganas. 
—No, no se preocupe. Me parece bien. 
Tenía curiosidad por conocer el Teatro Español, aunque no fuera

hombre muy letrado. Pero apreciaba las cosas buenas cuando las probaba, y
las valoraba tanto o más que la gente que había crecido rodeada de ellas
porque le parecían fruto de un conocimiento y una sensibilidad que le habían
sido negados a él. Una dama a quien conoció en Cuba le dijo que el ojo se
educaba en la percepción del arte y la belleza igual que se educa a un niño en
los buenos modales, «y raro es quien no se emociona ante la belleza más
sublime, puesto que esa sensibilidad especial forma parte de nuestra
condición y naturaleza humana». En aquel momento no entendió bien el
significado de esas palabras; fue al destapar el mecanismo del pequeño reloj
suizo cuando le vino a la memoria esa frase y se le ocurrió pensar que quizá



había muchos tipos distintos de belleza. A él le fascinaba la belleza de los
mecanismos que hacían funcionar el mundo. 

Llegaron tan tarde que no pudieron pararse a admirar la fachada
neoclásica del famoso teatro antes del inicio de la función: las reuniones
vespertinas con los políticos se habían alargado más de lo esperado y habían
llegado al hotel con el tiempo justo de lavarse, cambiarse de traje y recorrer
con paso apresurado el trayecto de Sol hasta la cercana plaza de Santa Ana
que acogía el teatro. Al poco de tomar asiento en sus butacas de palco, se
apagaron las luces y comenzó la función. 

—Esa actriz, la Zapatero, es maravillosa —comentó Lizarra en voz
baja. 

Todo el elenco de actores era bueno, o al menos, a Balboa se lo
parecían. Con sus interpretaciones arrancaron numerosas carcajadas entre el
público que llenaba el aforo, incluida las suyas. Al caer el gran telón de boca
en el intermedio y encenderse las luces, Balboa pudo admirar la elegancia de
la sala con el patio de butacas tapizadas en azul y los techos pintados con
retratos de dramaturgos y artistas de los que él jamás había oído hablar, que
parecían contemplar satisfechos la sala a la luz de una gran araña de cristal
que iluminaba hasta el último rincón. 

Lizarra le apremió a salir del palco cuanto antes para picar algo en el
interludio de la función. Había un bufé frío servido en la planta baja al que
llegaron arrastrados por los ríos de gente que iban en su misma dirección. Por
fin, Balboa y Ángel Lizarra se hicieron hueco en un lateral de la mesa y
pidieron sendos vinos con los que regar los canapés de queso, jamón serrano
y tortilla dispuestos en la mesa. A su alrededor se arracimaban señoras,
señoritas y caballeros en un alegre bullicio de risas y comentarios
complacientes con la obra. Balboa paseó la vista entre el gentío hasta caer en
el perfil de una señorita que departía con una pareja joven a unos metros de
él. Pensó que se parecía mucho a Micaela, más delgada, quizá. En cualquier
caso, ya no se sobresaltaba como en otras ocasiones, cuando creía
reconocerla en otras mujeres. Ahora simplemente esperaba a que se girara lo
suficiente como para sacarle de dudas, y luego olvidarse. 

Sonó la campanilla del comienzo de la segunda parte, y en ese
instante, la joven giró el rostro en su dirección. Los ojos, la sonrisa, la
hendidura en la barbilla. Era Micaela, sin ninguna duda. Barboteó unas
palabras apresuradas de disculpa a Lizarra y avanzó hacia ella sorteando con
dificultad las personas que se cruzaban en su paso. 



—Señora... —dijo interceptándola. 
—Señorita —replicó ella espontánea, girándose hasta clavar en él sus

ojos turquesa. Unos ojos claros y brillantes que ahora le miraban perplejos. 
—Señorita Micaela Moreau —dijo él despacio, como si paladeara un

dulce en su boca. Seguía soltera, por alguna extraña y maravillosa razón. 
—Señor Balboa... —balbuceó ella, sin recuperarse de la impresión—.

¿Qué hace usted aquí? 
—Lo mismo que usted, me temo: asistir a la función.
Ella bajó la vista, aturdida. 
—Claro, qué tonta. Aunque lo hacía a usted en Santander o Bilbao

o… ¡Qué extraña coincidencia! Debo... discúlpeme, debo irme, mis amigos
me esperan. —Miró con apuro a los dos jóvenes que la esperaban
impacientes, unos pasos por delante de ella. Parecía querer huir de allí como
fuera—. Ha sido un placer verle de nuevo, señor Balboa. Dele recuerdos de
mi parte a su hermana Candela y por supuesto, a su mujer. 

—¿Mi mujer? Se refiere a... ¡No! —Soltó una carcajada relajada—.
No me casé con Loreto Lizarra. 

La joven parpadeó al tiempo que abría y cerraba la boca. 
—Bueno, me alegro... quiero decir, ¡lo lamento! Ahora, si me

disculpa, tengo que marcharme —rodeó su cuerpo con intención de escapar,
pero él le cortó el paso a tiempo. 

La campanilla del vestíbulo tintineó anunciando por última vez el
inicio de la representación. 

—Espéreme a la salida, señorita Moreau. En el lado derecho del
vestíbulo, junto a la puerta. Me reuniré allí con usted y sus amigos. 

Ella le dedicó un amago de sonrisa. 
—Sigue tan mandón como siempre señor Balboa. Parece que ha

olvidado lo que le enseñé. —Él no sabía a qué se refería exactamente, pero lo
descubrió enseguida, cuando ella le indicó—: Mire mis labios: Por–fa–vor. 

La hubiera besado ahí mismo, delante de todo el mundo. En vez de
eso, se inclinó a su oído y en voz baja le dijo, muy despacio: 

—Por favor, Micaela.
Antes de que pudiera detenerla, ella lo esquivó en un requiebro y

huyó sin darle una respuesta. 
—¿La conoce? —le preguntó Ángel Lizarra a su lado, siguiéndola

con los ojos. 
—Sí, claro que sí. Me voy a casar con ella, Lizarra. 



Su socio se rio con una carcajada bonachona al tiempo que le daba
dos palmadas en la espalda. 

—Me alegro, Balboa, me alegro. 

✻ ✻ ✻ ✻

El corazón le latía desbocado y era incapaz de disimular la pequeña
sonrisa de felicidad pintada en sus labios. Héctor Balboa allí, delante de ella.
Héctor Balboa con sus ojos oscuros y penetrantes leyendo en su cara su
confusión, su azoramiento. Héctor Balboa con esa expresión suya entre tierna
y burlona que no sabía cómo interpretar. Y había dicho ¿qué? Que no se
había casado. ¿Esas habían sido sus palabras, realmente? No se había casado
con Loreto Lizarra, sí, eso había dicho. Y ella boqueando como un pececillo
fuera del agua, incapaz de articular una palabra como dios manda. Paralizada
por la impresión de verlo allí, tan elegante e imponente que destacaba sobre
el resto como un ángel negro. Héctor Balboa en Madrid, allí, en ese teatro.
¿Cómo es que no lo había visto antes entre la multitud o mientras esperaban
que comenzara la representación? ¿Dónde se sentaba? En uno de los palcos,
estaba segura. Tal vez había estado todo ese tiempo a escasos metros de
distancia y no se había dado cuenta. Y quería encontrarse con ella después de
la función. «Por favor, Micaela. Por favor». Y su voz le había sonado como
una prometedora caricia en el oído.  

—Micaela, estás roja como una amapola —le dijo Eugenia riéndose
—. ¿Quién era ese caballero tan apuesto? Parecía muy interesado en ti. 

—Un indiano llegado de Cuba. —Micaela bajó la voz para que no la
oyera el joven que las acompañaba—. Lo conocí el pasado verano en
Comillas y bueno, supongo que congeniamos bien. Y... 

—Señoritas, va a comenzar la obra. Espero que no me dejen al
margen de su interesante conversación el resto de la noche o tendré que
castigarlas —dijo el caballero medio en broma medio en serio. 

Eugenia le sonrió con cariño. 
—Tiene usted razón, somos unas maleducadas, señor Carranzo. A

partir de ahora, será el centro de todas nuestras conversaciones. ¿A que sí,
Micaela? 

—Por supuesto. Es el mejor acompañante que hemos tenido jamás,
seríamos unas desagradecidas si no lo cuidásemos. 



—Eso espero. Sin embargo, señorita Eugenia —dijo enlazando el
brazo de la joven y bajando la voz hasta un tono casi conspirativo— sepa que
aspiro a ser algo más que un simple acompañante para usted. 

—¿Desea ser mi editor, tal vez? Estoy dispuesta a colaborar en su
diario en cuanto me lo pida. 

—Ah, es usted escurridiza como una culebrilla, pero yo tengo la
paciencia de una pantera. 

Cuando se alzó el telón y se reanudó la obra, Micaela intentó seguir el
hilo de los diálogos pero su pensamiento se desviaba por otros vericuetos.
¿Qué querría Balboa de ella? ¿Por qué había tenido que aparecer justo ahora,
cuando comenzaba a sentirse dueña de su vida, en paz consigo misma? Era
feliz en su trabajo, y creía haberse ganado el respeto de doña Braulia, que le
había demostrado ser tan dura y exigente con las maestras como con sus
alumnas. La relación con su madre volvía a ser como antaño, un tira y afloja
constante, sobre todo ahora que su salud había empeorado con la llegada de
los primeros fríos. Y no solo la salud, también su carácter era más irascible y
lastimero. Se quejaba de la frialdad de la casa, de sus ausencias prolongadas,
de los guisos de Dora o de que la tía Elvira la visitara con menos frecuencia
«por tu culpa», decía, en justo castigo por la tremenda decepción que le había
causado su «desagradecida sobrina, a quien estaba pensando en desheredar».
«Que lo hiciera. Ya ves tú», pensó Micaela con gesto despectivo. 

De vez en cuando salía a merendar con alguna compañera de la
asociación, o acudía a alguna velada de su interés en el Ateneo, o quedaba
con Eugenia, como esa noche, que la había invitado a venir al teatro
aprovechando unas entradas de palco de su padre. La necesitaba de carabina
entre ella y ese joven, Javier Carranzo, del que Eugenia decía haberse
enamorado en apenas tres días, después de dejar plantado a su anterior
pretendiente. «Lo de Alberto fue un capricho, Micaela. Esto es amor de
verdad. ¡Es redactor de El Imparcial! La semana pasada escribió sobre un
doble asesinato cometido en la calle Desengaño —le dijo esa misma tarde,
poco antes de salir de su casa—. ¿Te imaginas? ¡Yo podría acompañarle de
ayudante!». 

«Amor de verdad», sonrió al recordar la expresión de su joven amiga,
que ya creía saberlo todo de esos sentimientos tan resbaladizos. 

En una de esas tardes de café y confidencias especialmente
nostálgicas, sintió el impulso de confesarle su amor no correspondido por
Héctor Balboa. No pudo hacerlo. Se lo guardó para sí, porque pensó que si lo



verbalizaba perdería la imagen idealizada de lo que pudo ser ese amor y
caería por su propio peso en la tierra de los vulgares desengaños. Prefería
mantenerlo intacto en su interior como una ilusión con la que vivir el resto de
su vida. 

Y ahora allí estaba él de nuevo. 
El aplauso del público atronó la sala durante varios minutos. Micaela

se unió al aplauso por inercia, con la vista fija en el telón que caía sobre el
escenario. 



CAPÍTULO CINCUENTA

De pie frente al guardarropa se abotonó la pelliza hasta el cuello, se
colocó el sombrero de fieltro granate, y salió con Eugenia y el señor Carranzo
a las puertas del teatro. El frío afilado de la noche envolvía las luces
amarillentas de las farolas de gas, insuficientes para alumbrar la plaza vacía a
una hora tan entrada de la noche. Micaela observó cómo se sucedían en la
acera los carruajes, uno detrás de otro, y recogían pasajeros con prisa por
llegar al calor de sus casas o a alguna taberna cercana. 

—No te apures, Micaela —le dijo Eugenia intuyendo su nerviosismo
—. Mi cochero esperará lo que haga falta. 

No bien hubo dicho eso, el señor Balboa emergió de entre la gente
envuelto en un elegante abrigo negro, con su sombrero de copa, que elevó
para saludarlas al tiempo que se disculpaba por su tardanza. 

—La señorita Eugenia Velarde, el señor Javier Carranzo... —se
adelantó Micaela— les presento al señor Héctor Balboa, un conocido de
Santander.  

—Tenía la impresión de que ya podría presentarme como un amigo,
señorita Moreau —le reconvino él con una sonrisa canalla. 

—Oh, no se lo tenga en cuenta a Micaela; es demasiado exigente en
lo que a hombres se refiere, incluso con los amigos —replicó Eugenia,
provocando una breve carcajada en el señor Javier que ella recibió con una
mirada cortante. La joven se dirigió a Balboa con una sonrisa de simpatía—:
Ha sido un placer, señor Balboa. Espero que tengamos ocasión de volver a



verle pronto. —Y luego, volviéndose a Micaela, le dijo en voz baja aunque
audible—: Te esperamos en el carruaje, Micaela. 

—No se preocupe señorita Velarde, si a la señorita Moreau le parece
bien —dijo mirándola—, yo la acompañaré a su casa. 

—No es necesario; no se moleste —respondió Micaela, vacilante. 
—Al contrario. —Balboa le hizo una seña a un caballero que

aguardaba fumándose un cigarro a una discreta distancia. El hombre pareció
captar el mensaje al instante y se alejó en dirección a la fila de coches
detenidos en un lado de la plaza—. Nada me haría más feliz en este
momento. 

Micaela miró indecisa a Eugenia, quien esbozó una sonrisa traviesa
con la que quería animarla a aceptar. 

—Está bien, iré con usted, señor Balboa. —Accedió por fin. 
Se despidió del señor Carranzo con un leve movimiento de cabeza, y

a Eugenia le dio dos besos, momento que la joven aprovechó para
murmurarle al oído un «todo tuyo, Micaela» que acompañó con un apretón de
mano. 

Balboa la guio hasta el carruaje donde ya esperaba el otro caballero,
apostado junto a la portezuela. 

—Yo regresaré caminando al hotel, Balboa —dijo. Luego se volvió a
ella con una inclinación de cabeza y añadió—: Buenas noches, señorita.

—Muchas gracias por todo, Lizarra. Hasta mañana. 
Micaela le indicó al cochero la dirección de su casa antes de entrar en

el interior y acomodarse en uno de los bancos. Había una manta de lana
gruesa doblada en un extremo por si los pasajeros deseaban abrigarse con
ella. Balboa entró cuan largo era y se sentó a su lado. 

—Y dígame, ¿qué le ha traído a Madrid? —le preguntó cuando notó
que el coche comenzó a rodar.

—Hemos venido por asuntos de negocios. Nos quedaremos unos días.
—Micaela se estremeció y se arrebujó en su pelliza. Al verla, él le preguntó
—: ¿Tiene frío? 

—No, si acaso, en los pies. 
Él extendió la manta en su regazo, cubriéndole las piernas. 
—No me gustaría que enfermara por mi culpa. 
—Sería un desastre. Mañana me esperan mis alumnas. 
Él clavó en ella sus ojos oscuros, aunque Micaela no conseguía

vérselos del todo con la penumbra que reinaba en el habitáculo. 



—¿Está trabajando? 
—Sí. Soy maestra en la misma escuela donde estudié. 
—Me alegro por usted. Sé que era su mayor deseo. —Se quedó en

silencio unos segundos y de pronto le oyó preguntar con el tono de alguien
que teme la respuesta tanto como permanecer en la ignorancia—: ¿Qué
ocurrió con su... barón? 

—Oh, rechacé su proposición. Era un caballero muy agradable, pese a
lo que usted pudiera pensar. Aun así, ya le dije a usted que no pensaba
casarme solo por atender las necesidades y deseos de un hombre... a quien no
amaba. 

—Lo recuerdo muy bien, señorita. Palabra por palabra. —Micaela
ocultó una sonrisa complacida en el cuello de nutria de su pelliza—: Así que
usted ya tiene su aula y su trabajo, y no necesita nada más. Disfruta siendo
soltera. 

—Eso es —respondió ella con tono resuelto—. Soy feliz como estoy. 
—¿Y si se enamorase de... alguien? ¿Tendría ese hombre alguna

posibilidad de hacerle cambiar de opinión? 
—¿Quiere decir, si me enamorase de él, y él de mí...? —Se tomó un

tiempo en responder su propia pregunta—. Sí, es posible.
—¿Y si él la amara con locura pero hubiera sido tan tonto como para

no darse cuenta a tiempo? —le preguntó con un tono de voz ronco, más bajo
del normal. 

Micaela se apartó de él para observar con atención la expresión de su
rostro. El tenue reflejo de las luces discontinuas que entraban de la calle solo
le permitía distinguir dos ranuras negras, brillantes, mirándola intensamente. 

—No me gustan mucho los hombres tontos, señor Balboa. —Sonrió
ella—. Me lo está poniendo difícil. 

—Digamos que no es tonto exactamente; solo se cegó por un tiempo.
Creo que era algo tan nuevo para él, que no supo distinguirlo… ni apreciarlo.
Y es posible que también sintiera un poco de miedo… —admitió
sincerándose con ella y también consigo mismo—. Supongo que por todo
ello, tardó más de lo deseable en quitarse la venda de los ojos. 

—Siempre podría habérselo explicado, creo que ella lo habría
entendido. 

—Cuando quiso hacerlo, ya se había marchado. Una persona muy
cercana a ella le dijo que se había comprometido con un carcamal engreído.
Y entonces decidió olvidarla. 



—¿Y lo consiguió? —Murmuró ella con voz temblorosa. 
—Me temo que no —emitió una risa suave, cálida, que se coló en su

interior, templándola como un dulce abrazo—. Es una mujer preciosa;
decidida, fuerte, compasiva, obstinada... algo pedante, a veces; pero siempre
increíble. —Ella notó el dorso de la mano de él descender su mejilla, cogerle
la barbilla con suavidad y girarla hacia su rostro, que de pronto estaba tan
cerca, que casi podían rozarse. Él prosiguió en voz baja—: Al marcharse, le
dejó marcado con una huella tan profunda que creía verla en cada mujer con
la que se cruzaba. Y olvidarla era como arrancarse la piel a tiras. 

—Muy doloroso... —Micaela cerró los ojos y, amparada por la
oscuridad, aproximó sus labios a tientas, buscando su piel. Le llegó su olor a
hierba fresca, su aliento cercano. 

—Mucho. Por eso no la ha olvidado. —La besó despacio, con
delicadez. La frente, las cejas, los párpados, las sienes; recorrió la línea que
descendía junto a su oreja hasta llegar a la mandíbula y de allí, rozó con
suavidad sus labios. Micaela gimió y giró su cuerpo hacia el suyo
recostándose contra el banco en un movimiento con el que arrastró a Héctor,
tendido sobre ella con su cuerpo firme, sosteniéndose sobre sus brazos para
no aplastarla. Sus bocas se fundieron en el beso, sus lenguas se entrelazaron y
exploraron cada rincón con la avidez de dos hambrientos que han esperado
relamiéndose largamente delante de un suculento manjar. Micaela entremetió
sus dedos en ese cabello ondulado y fuerte que tanto le gustaba tocar, mesar.
Él gimió de placer, y alzándose, apoyó su frente en la suya mientras
recuperaba el ritmo de su respiración. Al cabo de un rato, le oyó preguntar—:
Entonces, ¿cree que podría usted enamorarse de alguien así? 

—Tal vez —contestó ella fingiendo un tono pensativo, sin dejar de
acariciarle—. ¿Tiene dinero?

—Todo el que quiera. A su disposición, para lo que desee. 
—¿Para lo que desee? —Ella se apartó un poco y ladeó la cabeza,

retándolo con una sonrisa—. ¿Para financiar becas con las que proporcionar
una buena educación a mis alumnas?

—Para comprar un colegio entero, si lo desea, donde pueda enseñar lo
que le dé la gana a todas esas niñas que espero no lleguen a ser tan cabezotas
como usted. Pero antes, ¿querrá casarse conmigo? 

—Un colegio entero... —repitió, cegada por la imagen que había
invadido su mente. El final de la frase pronunciada por Balboa tardó unos
segundos más en calar en ella, y cuando lo hizo, se incorporó de golpe en el



asiento, empujándolo a un lado—. ¿Qué ha dicho? 
—¿Se refiere a lo de que podrá enseñar lo que le dé la gana o a lo de

casarse conmigo? 
Micaela lo miró como si estuviera loco, pero más que un loco, lo que

vio fue un hombre que la observaba expectante, con los ojos rebosantes de un
amor y una ternura infinitos. 

—A las dos cosas. ¿Cree que sería muy egoísta por mi parte querer
tenerlo todo: al hombre que amo y la enseñanza de las niñas? 

—Creo que haría lo que fuese necesario por verla feliz a mi lado,
Micaela.



CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO



EPILOGO

Santander, 1892

El tintineo de la campanilla del revisor le llegaba cada vez más
cercano. Micaela oyó descorrer la puerta del compartimento antes de que el
rostro anguloso del hombre se asomara para avisarla de que el tren llegaría a
la estación de Santander en veinte minutos. Asintió agradecida, interrumpió
su lectura y aproximó el rostro a la ventanilla, donde lo único que vio fue su
propio reflejo en el cristal empañado con su aliento. Afuera reinaba la noche
pese a ser poco más de las ocho de la tarde. En pleno mes de octubre, los días
se acortaban veloces. 

Imaginó a Héctor esperándola en el andén, paseando su impaciencia
de arriba abajo, consultando su reloj a cada minuto. Confiaba en que no se
hubiera dejado convencer por las niñas y se hubieran quedado en casa, no
eran horas estas para que anduvieran por ahí. El estómago le cosquilleó al
pensar en el momento del reencuentro. ¡Tres días separados y parecía que
hubieran transcurrido tres semanas! Estaba deseando contarle todo lo que
había llamado su atención en el congreso al que él le había animado tanto a
asistir en Madrid, pese a no poder acompañarla. «¿Congreso Pedagógico
Hispano Portugués Americano? —Había leído Héctor de corrido en la
invitación que ella le había mostrado—. Un evento con ese nombre a la
fuerza será importante. Deberías asistir, Micaela. No habrá tantas ocasiones
en las que encuentres reunidos a los mayores representantes públicos y
privados de la educación de este país». Ella no estaba muy convencida: las
niñas, las clases, la administración del colegio, los múltiples problemas que
surgían cada día. Y además, ¿la acompañaría él a Madrid? Héctor lo negó:
tenía una cita fijada con el gobernador de Santander y el alcalde; se



barruntaba que algo tramaban pedirle en relación con la construcción del
nuevo hospital. Imposible cancelar la reunión. Pero eso no debía ser
impedimento para ella: «Puedes viajar sola o con tu doncella, si lo deseas. No
hay excusa que valga. Eres la directora de un colegio y responsable de la
educación de tus alumnas, tienes la obligación de acudir a ese encuentro y
conocer lo que allí se hable». Por supuesto, tenía razón. 

Con una sonrisa asomando en sus labios, volvió su atención a la
libreta, a los apuntes y notas cogidas al vuelo durante esos dos días intensos
de los que ahora regresaba agotada. Agotada y exultante por el inacabable
intercambio de opiniones, documentos y propuestas que se había producido
entre los más de dos mil doscientos asistentes de diversos países. Dos días
debatiendo sobre educación con las mentes más lúcidas y brillantes del
momento, con quienes podía estar de acuerdo o no en sus postulados, pero el
simple hecho de escuchar tanta experiencia y conocimiento allí reunidos,
elevaba el espíritu de cualquiera. 

Supo de oídas de la presencia relámpago de Menéndez Pelayo entre
los congresistas. A quien sí vio fue a don Francisco Giner de los Ríos
rodeado de una cohorte de discípulos. Tuvo la ocasión de escuchar el
discurso remitido por doña Concepción Arenal que, debido a su avanzada
edad, no se vio con fuerzas para emprender viaje a Madrid desde Vigo, y aun
así, sus afirmaciones fueron tan certeras como siempre. Pero sobre todo, a
quien había seguido por pasillos y salas era a doña Emilia Pardo Bazán, de
lengua tan procaz como su pluma, como bien demostró en el encendido
discurso en defensa de la mujer que pronunció ante cientos de mujeres y
hombres. No en vano, la sección que ella lideraba, la dedicada a la educación
de la mujer y sus aptitudes profesionales, fue la que generó más polémica y
debates. Se aprobaron nueve propuestas, entre las que se encontraba la
declaración de igualdad de derechos de hombres y mujeres, también en lo que
a recibir la misma educación «en dirección e intensidad» se refería. Todo un
triunfo. 

Sin embargo, se rechazó que las mujeres pudieran acceder a cualquier
profesión que desearan ejercer, apoyándose en «diferencias biológicas,
psicológicas e intelectuales». Y se enumeraron esas profesiones consideradas
aptas para las féminas: maestras, farmacéuticas, médicos de niños y mujeres,
operadoras de correos, telégrafos, contabilidad, bibliotecas y alguna más.
¡Ay!, si Eugenia hubiera estado allí, se habría armado la marimorena. Ya no
eran aquellas alumnas aplicadas e ingenuas de la Escuela de Institutrices que



asistieron al anterior congreso, el de 1882. Ahora, diez años después, ambas
habían tomado caminos distintos: la última vez que recibió carta de Eugenia,
andaba por algún lugar entre Cádiz y Huelva, enredada en unas crónicas
periodísticas que firmaba con un seudónimo neutro, y en cuanto a ella, nunca
imaginó que disfrutaría tanto al frente de un colegio como del propio acto de
enseñar, pero así era. 

Pronto se cumplirían tres años de la apertura de su propio colegio de
señoritas en Santander, que ella misma dirigía. De vez en cuando se detenía
junto a la puerta de algún aula a escuchar cómo coreaban la lección las voces
infantiles guiadas por su profesora, y una sonrisa de mal disimulado orgullo
afloraba a su boca. Al menos eso le resarcía las horas dedicadas a una labor
menos reconfortante pero necesaria: el papeleo burocrático que conllevaba la
dirección. Cada día debía revisar pagarés, recibos, documentos varios y el
correo del día que depositaban sobre su mesa sujeto por un cordel. Debería
hacer caso a Héctor y contratar a un contable que le llevase el papeleo y las
cuentas, pero se resistía a delegar algo que sabía le correspondía a ella. «Te
quitarías preocupaciones y te dejaría tiempo para concentrarte en lo que de
verdad se te da bien hacer: enseñar y dirigir el colegio», le había dicho él. 

—¡Héctor! No estarás insinuando que no soy buena con los
números... —le había recriminado ella fingiéndose ofendida. 

—Solo digo que no tienes por qué cargar tú con todo. Mírame a mí: si
no tuviera muchas personas a mi alrededor para hacer el trabajo que yo no
domino, no podría sacar adelante mis negocios. Delegar no significa que no
seas capaz de hacerlo. Y tus hijas también necesitan toda tu atención. 

—¡Están conmigo en el colegio! —se defendió ella, esta vez sin el
menor asomo de burla en su voz. 

—No están contigo, son alumnas de tu colegio —remarcó él con
calma—. Allí no eres su madre; eres la directora. 

Fue Candela quien le sugirió pensar en Teresa como candidata a
hacerse cargo de las cuentas. La joven valía mucho, eso lo sabía. Hacía
tiempo que se la había traído desde Ruiloba con una de las becas de
educación financiadas por Héctor. Era lista, trabajadora, perseverante. Y
como bien dijo en su día su madre, pronto demostró que los números se le
daban especialmente bien. Micaela quiso que estudiara secundaria en algún
instituto de Santander pero ninguno de ellos admitía muchachas, así que se
resolvió que permaneciera en el colegio en calidad de aprendiza: comenzó
echando una mano allá donde se necesitaba hasta que se vio que quien más la



reclamaba era Candela para labores de intendencia. Le encomendaba recados
o tareas sencillas de secretaría que la joven resolvía con diligencia y
facilidad. «Discurre mucho esta chica, Micaela. No hay día que no me
proponga cómo mejorar tal o cual cosa, todas muy bien pensadas, te lo digo
yo».  

Qué haría ella sin Candela, Dios mío. Junto con Héctor, fue la primera
en animarla a abrir el colegio para señoritas cuando su tío Tomás, incitado
por Ana —su sempiterna aliada, su cómplice—, le ofreció en alquiler un
viejo caserón que poseía en los arrabales de Santander. Ninguna de sus tres
hijas lo quería: Amalia se había trasladado a Barcelona después de casarse
con Román Macías; también Luisa se había casado y se había instalado en el
palacete que su marido poseía en la zona del Sardinero y Ana… ¡ay, Ana!
Aún no sabía muy bien cómo, su prima había conseguido embaucar a sus
padres y marcharse a estudiar la carrera de Medicina a Madrid. Ese mismo
año se licenciaría como doctora. Para ser justos, fue Ana quien sembró en ella
la primera semilla: no desaprovechaba ninguna ocasión en que se veían para
quejarse de la falta de instituciones que prepararan a las señoritas para una
formación superior. «Tú podrías, Micaela; si quisieras, tú podrías hacerlo».

Se lo pensó mucho. Su madre le recriminó que abandonara a sus hijas
por las hijas de otras familias. Carmen ya estaba casi criada pero Elisa
acababa de cumplir dos añitos y le daba dolor de corazón alejarse de ella,
aunque fuera unas horas. Y ¿qué pensarían en su círculo de amistades cuando
se enteraran? ¿La evitarían? ¿Cómo le afectaría a Héctor?

A Héctor le importaba poco lo que pensaran los demás: «Lo que mi
mujer haga solo me afecta a mí. Te lo dije la noche en que nos
reencontramos: solo me importa tu felicidad, y yo cumplo mis promesas. Te
prometí un colegio. Si eso es lo que deseas, hazlo». En ese momento, lo amó
aún más si es que eso era posible. No era una cuestión de felicidad, al menos,
no en lo que se refería a su papel de esposa y madre: ella era muy feliz con
Héctor y con las niñas. Era esa inquietud latente en algún recoveco de su
cabeza que la despertaba en mitad de la noche, le reclamaba su atención,
espoleaba su nerviosismo y la azuzaba a no olvidar su propósito, su vocación,
su propio destino, aquello que colmaría su felicidad completa como mujer. 

Una tarde en que salió de paseo con Candela se desviaron hasta la
propiedad de su tío y allí, delante de ese caserón desconchado, comenzó a
imaginar dónde irían las aulas, dónde la sala de música, dónde el comedor, su
despacho, el almacén… y tendría que construir un anexo para los dormitorios



de las niñas internas y las maestras. «Le pediré a Enrique que investigue las
licencias necesarias para abrir un colegio y empiece a redactar el contrato de
arriendo», dijo Candela sin esperar a que se lo pidiera. Y así fue; Arnaiz se
ocupó de todos los engorrosos trámites burocráticos a petición de su esposa y
Héctor firmó el contrato con su tío Tomás tres semanas después. 

De esto hacía ya cuatro años y cada curso llegaban más solicitudes de
ingreso. En la zona se había corrido la voz de ese colegio privado de señoritas
con novedosos métodos pedagógicos, cuyas cuotas mensuales eran poco más
altas que las de una escuela pública para niñas. Si continuaban recibiendo
tantas solicitudes, tendrían que ampliar las aulas en un breve plazo de
tiempo. 

El tren ralentizó su marcha. Las débiles luces de la ciudad iluminaron
los contornos de las primeras casas, difuminados tras la bruma húmeda que
comenzaba a entrar de la bahía. Poco después distinguió la abovedada
construcción de hierro de la estación en la que se adentró la locomotora con
un suave traqueteo. Micaela se levantó, abrió con dificultad la parte superior
de la ventanilla y asomó los ojos en un intento de distinguir la figura de
Héctor entre las numerosas personas que aguardaban en el andén. El silbato
agudo del jefe de estación le trajo el recuerdo fugaz de su llegada a Santander
nueve años atrás, aquel verano de 1883, el rostro iluminado de Amalia al
verla, su desafortunada caída sobre Héctor, la mala impresión que se llevó de
él. 

—¡Mamam! ¡Mamam! ¡Ici! ¡Estamos aquí! —Vio aparecer a su hija
mayor entre las piernas de la gente, tirando de su padre. Héctor sonreía y se
dejaba llevar, pero a quien buscaban sus ojos de ventanilla en ventanilla era a
ella. 

Micaela agitó su mano saludando y se dispuso a recoger rápidamente
sus papeles, sus guantes, su bolso, pero antes de que pudiera darse cuenta, su
hija y su esposo aparecieron en el compartimento. Sus pupilas se encontraron
unos segundos en una tierna bienvenida que se deshizo tan pronto como
Carmen reclamó su atención y corrió a abrazarse a su cintura. 

—¿Con qué has engatusado a tu padre para que te dejara venir a estas
horas de la noche, pilluela? —Micaela acarició el cabello negro y suave de su
hija. 

—No he tenido opción. Tan solo tiene siete años y ya es tan cabezota



como su madre —repuso Héctor con un deje de íntimo orgullo paterno
mientras agarraba del pescante la pequeña maleta de cuero de Micaela. 

—Le he prometido que nada más llegar a casa me iré directa a la
cama y le leeré un conte a ma soeur, si es que no se ha dormido ya —dijo la
niña con voz resabiada. A Micaela le hacía gracia esa forma inconsciente que
tenía Carmen de intercalar ciertas expresiones en francés, idioma en que ella
misma utilizaba con frecuencia al dirigirse a sus hijas, tal y como hizo su
padre con ella. 

—Si no se lo lees hoy, tendrás que hacerlo mañana. Un trato es un
trato, señorita —replicó su padre. 

—Déjame tu bolso, mamam, yo te lo llevo. —Carmen le quitó el
bolso de la mano y salió al pasillo. Héctor aprovechó ese instante a solas para
acercarse a ella y darle un beso suave en los labios que a Micaela le supo a
poco. 

—Un día más, y habría cogido el primer tren a Madrid para ir a
buscarte —su voz quería sonar severa pero quedó suspendida entre la broma
y el lamento. 

—Sabía que terminarías arrepintiéndote de haberme dejado sola —
respondió jovial, acariciando la mejilla áspera de ese hombretón que no tenía
ningún empacho en demostrar sus sentimientos ante ella. 

—Al menos, ¿ha merecido la pena?
—Oh, sí. Muchísimo. —Micaela señaló los papeles que sostenía

contra su pecho—. ¡Traigo tantas notas de cuanto se ha dicho allí, Héctor!
¡Tantas ideas! Ahora lo pienso y habría sido sido un grandísimo error por mi
parte no asistir.  

—¿Mamam? ¿Padre? —La voz de su hija les llegó desde el pasillo. 

Las niñas estaban dormidas hacía rato. Ella se había aseado, se había
liberado de corsé, de las medias y del pesado vestido de gruesa tela tapicera y
se había puesto un vestido-bata de un ligero algodón floreado. El servicio se
había retirado tras recoger la cena, apagar las luces y caldear su alcoba para
cuando desearan acostarse. Por fin estaban ellos dos solos. Micaela se dirigió
al saloncito donde discurría la vida familiar diaria, una estancia cálida y
acogedora en la que solían arrancar juntos el día desayunando junto al gran
ventanal con vistas al jardín y lo terminaban también juntos, con una taza de
chocolate o una copa de licor entre las manos. 

La chimenea estaba encendida. Las noches ya eran frías,



especialmente en La Somoza, situada en lo alto de un montecillo entre el mar
y la montaña. Frías y húmedas. Creyó que su madre no se acostumbraría
nunca a ese clima ni a vivir alejada de la vida social de Santander y sin
embargo, el aire fresco de la montaña le sentó mejor que cualquier otra
medicina. Dora y ella daban pequeños paseos por la finca, o bien se sentaba
en el porche, bien arropada, contemplando la llovizna caer sobre los árboles.
A Héctor también le gustaba salir al porche y respirar el olor a lluvia y tierra
mojadas, y en esos pequeños ratos compartidos entre doña Isabel y el indiano
se fue fraguando una relación de respeto y cariño por la que Micaela nunca
habría apostado antes. 

Un escalofrío repentino le llevó a arroparse más fuerte dentro del chal
de lana. Le pasaba a menudo, de repente algún detalle nimio le evocaba
recuerdos caprichosos de su madre, un gesto, el retazo de una conversación,
su imagen enseñándole a tocar el piano a Carmen apenas un par de días antes
de que le fallara el corazón y se durmiera para no despertar. Allí, lejos de
Madrid y sus comodidades, su madre había encontrado por fin la tranquilidad
de espíritu por la que tanto había rezado: su hija se había casado con un
hombre que no solo la quería, sino que además, podía mantenerla en la
posición que le correspondía; tenía dos nietas preciosas, sanas y fuertes,
—«gracias a Dios, en eso se parecen más a tu marido, hija mía»— y aunque
le costó admitirlo, al final presumía ante propios y extraños de lo que ella
consideraba como la «maravillosa labor benéfica» que estaba realizando su
hija con el colegio de niñas. Ah, madre. La extrañaba más de lo nunca
hubiera imaginado.

Se recostó, cansada, en un brazo del cómodo sofá de estilo góndola, y
dejó que su cuerpo se relajara al calor de las brasas que consumían
lentamente un gran leño. Su pequeño mundo doméstico seguía ileso y en pie
tras su ausencia. Las niñas no parecían haber sufrido grandes trastornos, la
habían recibido felices y mimosas; el buen funcionamiento de la casa nunca
le había preocupado, confiaba plenamente en la señora Lorenza, el ama de
llaves, quien la gobernaba con eficiencia y buen criterio; y en lo que se
refería al colegio, no había llegado ningún aviso ni mensaje de Candela los
alertara de algún problema importante, al contrario: uno de los días Héctor
acompañó a las niñas a la escuela con el ánimo de echar un vistazo pero era
tal la normalidad, que casi nadie se percató de su presencia, atareadas como
estaban en el trabajo. Su hermana fue la única con la que pudo conversar
unos minutos antes de que lo despidiera sin contemplaciones, insinuándole



que tenía por delante un día muy ajetreado. Era bueno que el colegio
funcionara incluso sin su presencia permanente allí y sin embargo… 

Notó las manos de Héctor en sus hombros, una presión leve a la que
cedió con placer. 

—No estarás pensando en ir mañana al colegio. —Suspiró,
complacida, al sentir el tacto de sus yemas deslizarse hasta la nuca, y dejó
caer la barbilla hacia el pecho, en un gesto de abandono. Los hábiles dedos de
Héctor se entremetieron en su pelo, notó un pequeño tirón por cada horquilla
retirada, el moño que se aflojaba deshaciéndose, y por fin su melena
derramada por los hombros como una suave cortina. Micaela alzó la cabeza
con los ojos cerrados y asintió despacio con un sí casi inaudible. Entonces él
apartó sus manos y se alejó en dirección al mueble bar, al tiempo que le
decía, en tono molesto—: No tienes ninguna necesidad, no hay nada urgente
que requiera tu presencia. 

—El trabajo acumulado de tres días y mis responsabilidades
habituales son las que requieren de mi presencia, Héctor —replicó con tono
cansado. Se reacomodó en el sofá y lo observó en silencio. Había cogido la
botella de cristal labrado que contenía su ron añejo y se estaba sirviendo una
copa, como hacía casi cada noche. Se había despojado de la levita y del
corbatín, y se había desabrochado el cuello de la camisa, dejando a la vista
parte de su constitución todavía espléndida, achacable quizá a la herencia
biológica familiar o a su naturaleza impetuosa e inquieta que le impedían
permanecer parado ni un minuto, ya fuera física o mentalmente. Con solo
mirarle Micaela sabía si estaba barajando algún nuevo proyecto en el que
aventurarse. Él solía contarle lo que le rondaba la cabeza, esperando su
opinión. Ella preguntaba cuanto no entendía y aplicaba su sentido común a
ofrecer una opinión sensata y realista, sobre todo cuando le parecía una idea
descabellada, pero Héctor parecía disfrutar con el riesgo que suponía
embarcarse en nuevas empresas. Y no siempre tenía éxito. Aquel asunto de
las lentes no le había salido bien; ni el de ese inventor, el señor Torres
Quevedo, y lo que él llamaba el «transbordador», una especie de cabina para
transportar cosas y personas hasta lo alto de montañas deslizándose sobre
unos gruesos alambres que Héctor creía poder fabricar. En cuanto se
entusiasmaba con alguna idea, no paraba hasta ponerla en marcha, sucediera
lo que sucediera después. En ocasiones, a Micaela le exasperaba esa energía y
empujes inagotables del carácter de su marido, al igual que admiraba su
capacidad para absorber, discernir y adaptarse a las necesidades de cada



entorno, cada momento, cada persona. 
—El alcalde me dijo que había recibido «nuestra» —recalcó el

posesivo con tono irónico— solicitud de autorización para impartir educación
secundaria en el colegio. —Héctor se sentó con el cuerpo ladeado en el sofá,
no muy lejos de ella y extendió el brazo a lo largo del respaldo hasta casi
tocar su hombro. Sus dedos juguetearon con un mechón de su pelo—. Le
respondí que ese asunto lo llevabas tú exclusivamente y que estarías
encantada de concertar una cita con él para discutirlo. —Soltó una risilla
antes de beber un sorbo de su copa—. Tendrías que haberle visto la cara. 

A Micaela no le extrañó en absoluto la actitud del alcalde.  
—No te rías. Si no fuera por tu contribución en las obras que el

ayuntamiento no puede sufragar, el alcalde habría tirado mi solicitud a la
papelera sin siquiera leerla. 

—En eso te doy la razón. Te estás aprovechando de mí. 
Ella le tiró un cojín a la cabeza. Héctor lo esquivó, la agarró por el

tobillo y tiró de ella arrastrándola hacia él con sonrisa maliciosa. 
—En vez de un «ángel del hogar», tengo por esposa una fiera

conspiradora —dijo avanzando sobre el cuerpo de ella sostenido sobre sus
brazos, como un felino sobre su presa. 

Ella se rio divertida y rodeó su cuello con los brazos. 
—Solo los hombres débiles desean convertir a sus mujeres en ángeles

de alas truncadas. 
Él cayó sobre sus labios con la fuerza de la pasión. Micaela gimió y

respondió con igual deseo a las caricias y juegos de la lengua de Héctor en su
boca, al tacto de sus hábiles manos colándose bajo el filo de su vestido para
recorrer con suavidad la forma de sus piernas y aferrar sus nalgas. Su corazón
se aceleró, sus respiraciones se agitaron. Héctor conocía cada recoveco de su
anatomía, sabía qué movimiento hacer, qué lugar tocar para encender su
deseo y llevarla al límite del placer. La boca de él se deslizó a besos por su
cuello, descendió al escote, y al llegar a la cinta de encaje, alzó el rostro y
clavó en ella sus pupilas negras iluminadas con el brillo de la pasión. 

—Ni ángel, ni fiera: mi dama, mi amor, mi diosa, mi amante, mi
debilidad y mi fuerza, Micaela —dijo mientras desabotonaba uno a uno los
botoncillos del vestido. Luego, sus dedos deshicieron la lazada de raso que
ataba el corpiño y sus senos emergieron blancos y erguidos, como dos lomas
nevadas en las que él posó su boca. 

—Héctor, vayámonos a la habitación, a nuestra cama…



—Me gusta verte a la luz del fuego —negó él, dibujando un camino
de besos en uno de sus pechos. 

—Tu ropa… Déjame quitarte… —Con la respiración entrecortada,
Micaela intentó tironear de su camisa mientras se retorcía de placer bajo sus
besos.

Héctor se detuvo, se puso en pie y con movimientos efectivos, se
deshizo de su chaleco, su camisa y sus pantalones sin dejar de mirar cómo
ella terminaba de quitarse su vestido bajo la tenue luz de la chimenea.
Cuando se tendió de nuevo a lo largo del sofá, Micaela le esperaba desnuda,
temblorosa, anhelante. 

—Estás preciosa —susurró él mirándola a los ojos—. Tan excitante
como una de esas majas del mismísimo Goya —dijo, apartando con cuidado
los mechones de pelo que caían sobre sus mejillas y sus pechos, peinándole el
cabello con los dedos. 

Solo Héctor era capaz de hacerla temblar de esa manera, como si el
pulso de la vida agitara y tensara su interior como un volcán a punto de
estallar. La acariciaba, la excitaba con las manos entre sus pliegues hasta
llevarla casi hasta el precipicio. Casi, porque entonces, el cuerpo firme y
vigoroso de Héctor se unió al suyo y la amó entre suaves embestidas que se
hicieron cada vez más intensas y profundas. Ella contuvo el aliento hasta que
ya no pudo aguantar más y su cuerpo se contrajo en un espasmo de placer que
también impulsó el final de Héctor con un gruñido ronco y liberador. Se dejó
caer a su lado y la abrazó con fuerza. 

—Estos días me he sentido como si me faltara una parte de mí,
Micaela. No me dejes nunca más. 

Ella bostezó, satisfecha y agotada del largo día de emociones
acumuladas. 

—¿A dónde podría ir? Todo cuanto me tenía preparado el destino, lo
encontré aquí, contigo. —Buscó sus labios para besarlo y luego se acurrucó
en su pecho hasta quedarse dormida. 



Algunos apuntes y aclaraciones históricas 

La idea de esta novela surgió a partir de una visita a Comillas y un
deslumbramiento, el que sentí ante El Capricho de Antonio Gaudí. Me
suscitó muchísima curiosidad saber quién sería ese señor, Máximo Díaz de
Quijano, el caballero que encargó el proyecto de esa residencia tan peculiar y
extravagante para la época, a ese joven arquitecto catalán, aún desconocido,
cuyo trabajo venía avalado por Eusebio Güell y el marqués de Comillas. 

Hice algunas indagaciones sobre don Máximo, no encontré mucho
más de lo que cuento sobre él en la novela, salvo que compuso la música de
varios libretos de zarzuela escritos por José María Pereda y que tuvo un triste
final: regresó de Cuba enfermo y se instaló en su nueva residencia aún sin
terminar, de la que apenas pudo disfrutar, ya que murió una semana después.
Esto ocurrió en 1885 porque debo aclarar que El Capricho se terminó de
construir ese año y no en 1883 como figura en la novela —año en que
comenzaron las obras—, una licencia que me he permitido para que
coincidiera con la historia de mis protagonistas. 

En cualquier caso, tanto El Capricho como Máximo Díaz de Quijano
me empujaron a querer saber más de aquel momento de nuestra historia en
que Comillas adquirió relevancia debido a la estancia del rey Alfonso XII en
el verano de 1881, invitado por don Antonio López, primer marqués de
Comillas. Su estancia allí provocó que se celebrara un consejo de ministros,
para lo cual la villa adquirió por un día la capitalidad de España. Desde ese
momento, el pintoresco pueblo se convirtió en lugar de veraneo de un grupo
selecto de representantes de la política, la industria, la economía y la sociedad
española de la época, liderados por el marqués de Comillas. 

En esa España, la de la Restauración, todo iba retrasado o muy
despacio, incluidas las ideas de progreso. Revisando una información sobre la
Institución Libre de Enseñanza (ILE) de Francisco Giner de los Ríos,
descubrí la figura de Fernando de Castro, franciscano, teólogo, catedrático de
Historia y defensor de un catolicismo liberal más cercano a las ideas
progresistas del krausismo que al conservadurismo de Roma, especialmente
en lo referente a la educación de la mujer. En aquellos años en que lo máximo
que aprendían las niñas en la escuela era a leer, a escribir y las labores
domésticas, don Fernando impartió las famosas Conferencias Dominicales



sobre la educación femenina en las que participó Concepción Arenal, y fundó
la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, que aún hoy subsiste y tiene su
sede en la calle San Mateo de Madrid. Allí se instaló el colegio para niñas y
las escuelas de formación para señoritas con materias similares a las que
aprendían los alumnos de la ILE. Me impresionó tanto el desconocimiento
que pesa sobre él y su labor, que quise situarlo en aquel año de 1883 aunque,
en realidad, Fernando de Castro murió en 1874, dejando un importante
legado en su asociación. 

En relación con la educación de la mujer, resulta curioso constatar
cómo debates como la igualdad salarial entre maestras y maestros y la
defensa del acceso de las mujeres a todo tipo de profesiones, entre otras
demandas, ya estaban presentes en los congresos pedagógicos de 1882 y
1892, a pesar de que España fue impermeable hasta bien entrado el siglo XX
a los movimientos en favor de los derechos de la mujer que habían surgido en
Inglaterra y Estados Unidos. Sinceramente, creo que todavía queda mucho
por reivindicar de la figura de Emilia Pardo Bazán, su valentía, su
independencia y su capacidad intelectual que volcó a lo largo de su vida en
favor de los derechos por la igualdad de la mujer, pese a las críticas que tuvo
que soportar de la sociedad de la época, incluidos muchos de sus propios
colegas y amigos escritores, que parecían no perdonarle la libertad con la que
se conducía en la vida.  

En 1882 se constituyen las sociedades que dieron lugar años después
a Altos Hornos de Vizcaya (AHV) en la ría del Nervión. Por lo tanto, en
1883, ya estaban funcionando en la ría las tres fábricas siderúrgicas que
formarían AHV: Nuestra Señora de El Carmen, de los hermanos Ibarra, la
fábrica San Francisco del marqués de la Riva y La Vizcaína, liderada por
Víctor Chávarri. Sin embargo, me he permitido ciertas licencias en la
introducción en España de los hornos Martin–Siemens y en la creación de lo
que serían los grandes astilleros en la ría del Nervión a raíz del concurso de
adjudicación del gobierno para construir los buques de la armada española,
concurso que se resolvió a favor del marqués de la Riva, según recoge Olga
Macías en su estudio Los astilleros del Nervión para la revista de Estudios
Marítimos del País Vasco. Estos hechos se produjeron a partir de 1886-87,
algo más tarde de lo que yo he reflejado en mi novela. 

Y una última aclaración: si bien en el proceso de documentación
decidí hacer uso de los nombres y apellidos de algunas familias y
personalidades de Comillas en aquella época —los Riera, los Sánchez



Movellán, los marqueses de Comillas y sus cuñados, los señores de Güell,
futuros condes y principales mecenas de Gaudí en Barcelona—, debo
advertiros de que sus personajes en la novela son ficticios, fruto de mi
imaginación, y salvo alguna excepción, no tienen nada que ver con la
realidad histórica. 
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Mis novelas anteriores

:: «La estúpida idea de dejarte marchar». Una novela contemporánea que te emocionará. 
 Julia es periodista, hábil con la pluma y las palabras, pero algo desastre en las cuestiones del amor.
Se vuelve tan ciega, que tiende a tomar malas decisiones. Por ejemplo:  caer rendida ante Fran, el más
atractivo y engreído de sus colegas, fue una pésima idea. Liarse con Carlos no estuvo tan mal, teniendo
en cuenta que con él volvió a sentirse sexi y atractiva. Y enamorarse de Lucas, ese loco emprendedor
que la persiguió hasta seducirla, fue lo mejor que ha hecho en toda su vida. Sin embargo, todo se
fastidió cuando, llegado el momento de la verdad, tuvo la estúpida idea de dejarle marchar. Y ahora que
ha regresado ¿cómo puede mirarle a los ojos sin arrepentirse una y mil veces de su decisión? 

Precio: 2,99€
Cómpralo en Amazon.
Las lectoras opinan: 
Por Mariela Delgado 
Ha sido un placer leer este libro. La historia fluye y te envuelve, te enamoras, te enfadas, lloras, de
repente te conviertes en uno más de la historia. Ha sido muy agradable leer este libro que llegó a mis
manos por casualidad, sobretodo porque para mí la literatura romántica era literatura cursi; a partir de
ahora ya no será así y me aficionaré a este tipo de libros. Muchas gracias María por hacerme pasar unos
ratos tan maravillosos.

:: «El mapa de mi piel». Una historia íntima y positiva sobre las segundas oportunidades en la
vida.  
 A sus treinta y dos años, Celia ha sobrevivido a un cáncer de mama que se ha llevado por delante
su teta izquierda. Y a su mejor amiga. Y el sexo con su novio. Y la comida basura —no todo tenía que
ser malo—.Y una prometedora carrera profesional en un conocido bufete de abogados. Con el alta en la
mano el regreso a la rutina parece sencillo. Sin embargo, pronto descubrirá que para recuperar las
riendas de su vida, tendrá que poner patas arriba su armario, su trabajo y su relación. Celia quiere
volver a sentirse viva, a amar y ser amada. Pero ¿cómo mostrarse ante los demás? ¿Cómo posar a pecho
descubierto ante Leo, el fotógrafo responsable de la exposición en la que ha accedido a participar?
¿Cómo vencer el miedo al rechazo? O peor aún… ¿cómo aceptar que alguien la ame y desee quedarse a
su lado?

Precio: 2,99€
Cómpralo en Amazon.

Las lectoras opinan:
Por Núria Pazos (Las historias de Miss Smile) Top 500 comentaristas de Amazon:
Una historia increíble con una fuerza también increíble. Una novela para quitarse el sombrero, por la
forma de tratar una enfermedad que para much@s es hasta innombrable, directa, sincera, sin caer en el
morbo, ni en la lágrima fácil, esperanzadora, respetando en todo momento la forma de vivir y sentir
esta enfermedad. Más que una lectura una lección de vida.
Una novela que toca el alma, te remueve, te emociona, y sin ninguna duda no te deja indiferente, escrita
con una pluma maravillosa, que como he comentado consigue emocionarte sin caer en la lágrima fácil.
Una gran historia recomendable totalmente.
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