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—/Qué vas a hacer cuando todo a tu alrededor se desmorone, cuando no
tengas a quien recurrir y te des cuenta que estds solo en el mundo, cuando el
dolor sea tan insoportable que arrastre toda la felicidad al abismo? El amor

es la respuesta desesperada de los corazones necesitados. Como
instintivamente, se buscan las almas atormentadas para encontrar consuelo
entre ellas y de las cenizas, renacen los milagros.

Ivy Bass
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1 Consecuencias

El amor no tiene un idioma obligatorio, no tiene lugar ni edad, no tiene espacio
ni conoce del tiempo. ;Por qué? Porque simplemente no es algo que puedas
controlar, no pertenece a este mundo ni se rige por las variables conocidas por
el ser humano. El verdadero amor es sublime. Llega como un camion que te
atropella, como una estampida en medio de la noche y simplemente estas
acabada. A veces, ese amor, es 1o que se necesita para salvarse porque no hay
nada mas en el mundo que te haga cambiar de rumbo, encontrar un significado
y simplemente ser. Yo no habia conocido el amor hasta que lo conoci a ¢€l, y
me conoci a mi a través de él.

Me llamo Taylor Salens y en ese momento tenia unos 20 afos.

No voy a aceptar que era una nifiita consentida hija de papi y mami, que,
gracias a la afortunada posicion de mi familia en la politica colombiana,
conseguia todo lo que queria, pero, si acepto que era caprichosa y algo
petulante.

Ahora reconozco que en muchas ocasiones traté mal a muchas personas que
no se lo merecian, pero el karma haria que me arrepintiera.

El 13 de agosto era el cumpleainos de mi mejor amiga, Lina, y pensabamos
celebrarlo por lo alto en uno de los mejores clubs de Miami. Lina era una
rubia coqueta y extrovertida. Era ligeramente mas alta que yo y, como iba
sagradamente al gimnasio todos los dias, tenia un cuerpo tonificado de femme
fatale. Su forma de ser era fuerte y a veces podia ser muy ofensiva con sus
comentarios, pero a ella le valia, siempre decia lo que se le ocurria sin
consecuencias. Yo no tenia tantas agallas como ella pero tampoco me quedaba
callada.

Conoci a Lina cuando estaba en el colegio. Estudiamos juntas en el
Gimnasio Valle Alto de Bogota y nos volvimos inseparables desde el octavo
grado. Su padre era el director del partido politico Fuerza Libre y mi padre
era concejal, asi que, resultdbamos teniendo casi el mismo estilo de vida,
asistiendo a las mismas reuniones y frecuentando el mismo circulo social.

Miami era nuestro patio de juegos. Cuando ibamos haciamos todo lo
posible por no regresar pero eventualmente teniamos que volver a la realidad.

El club al que fuimos a celebrar su cumpleafios se llamaba Angels
Nightclub y era de esos lugares donde se pasa una noche increible. Se tenia
que reversar la mesa con meses de anticipacidén y solo los miembros VIP



podian acceder a toda la lista de consumibles y entretenimiento disponible.
Los chicos podian tener bailarinas semidesnudas solo para ellos.

No hospedamos muy cerca del club y, luego de todo un dia de estar en la
playa con algunos chicos, llegamos a las 12:00 de la noche, la fiesta privada
iria hasta las 6:30 de la mafiana.

Entrar al club sin hacer fila era un sentimiento increible de grandeza y
poder. Qué inmaduros éramos. Caminabamos al lado de quienes hacian la fila
como si fuéramos los reyes del lugar. Todos nos observaban queriendo ser
nosotros y, al pasar el cordon de terciopelo, saltdindonos la fila con un simple
murmullo a los guardias de la entrada, nos sentiamos omnipotentes. El ego por
las nubes como si no se tratara de unos simples mortales.

Yo tenia un vestido rojo ajustado y unos tacones negros que me hacian
sentir una reina. Me solt¢é mi cabello negro ondulado y larguisimo, pinté mis
labios gruesos de rojo y deline¢ mis ojos verdes de negro.

Entramos y nos ubicamos en la mesa que teniamos reservada en el sector
VIP desde donde podiamos ver la pista de baile. Teniamos una cuenta asi que
no nos preocupabamos por los precios, simplemente pediamos y pediamos
cocteles a nuestro antojo.

Los chicos con los que estdbamos eran unos amigos de un primo de Lina y
yo, en verdad, no los conocia muy bien. Eran guapisimos, tenian ropa de marca
y se les notaban los dolares en la frente, pero inexplicablemente ninguno me
llamaba la atencion. Intentaban tocarme la cintura cuando baildbamos pero yo
simplemente me alejaba como si no estuvieran a mi altura. Era extrafio. Todos
los chicos que yo conocia, sentia que no eran suficientes para mi y siempre les
encontraba un pero. Saliamos unos meses y luego simplemente perdia el
interés. Lina me decia que yo le tenia miedo al compromiso pero yo
simplemente sentia que algo me hacia falta pero no sabia que era. Y es que
todos los chicos con los que me habia rodeado toda mi vida eran iguales.
Lindos pero superficiales, entre mas operada la chica, mis se dejaban
deslumbrar. El cerebro no les importaba y que ni se te ocurriera hablar de
fidelidad.

En fin. El trago hizo su trabajo y, en poco tiempo, ya se me habian olvidado
mis problemas existenciales. Era la loca y divertida de siempre. Aunque los
guardias nos habian prohibido subirnos a las mesas, lo haciamos igual, y
cuando sonaba nuestro dj favorito estallabamos.

Habia un chico de cabello castafio alborotado y cejas pobladas que no
dejaba de observarme desde la pista. Nos mirdbamos a la distancia y



baildbamos como si estuviéramos conectados. Yo le sonrei y €l me hizo sefias
de que me acercara a ¢l.

Bati mi cabeza de lado a lado en negacidon de manera coqueta.

—{A quién le sonries tanto? —Me preguntd Lina en voz alta tratando de ser
escuchada entre la musica fuerte.

—A ese churro de alla. —Le respondi sefialando con los ojos mientras
bailaba moviendo mis caderas.

Lina lo saludé con la mano y también le sonrio.

El chico se gir6 hacia sus amigos y luego nos observaron riendo y
hablandose al oido.

—No esta tan mal. —Le dije a Lina al oido.

—;Tan mal? jEst4 churrisimo! Uuggh mira esos brazos y ese...

—Bueno, jve ti! —La interrumpi.

Ella solt6 una carcajada. -No, yo me quedo con mi papasito de Sergio. —
Me dijo mientras volteaba a ver a uno de los amigos de su primo, quien tenia
una camisa de Supreme. —;Qué esperas? jVe!

Me empuj6 suavemente pero yo apreté mis piernas para no dar un paso. —
No.

—Aagh. ;Por qué?

—No. Creo que no me gusta tanto.

—Solo baila con él y ya. jAahh! ;Por qué eres asi? jMe choca!

—Es que no estoy segura...

Me vi interrumpida por un brazo que me lanzé a la pista sin siquiera darme
cuenta. Era ¢l y tenia una sonrisa tan amplia que era inevitable seguirla. Yo
trataba de observarlo detenidamente porque no estaba segura que clase de
chico era. No estaba en el sector VIP asi que quiza se trataba de un chico mas.

Esa noche bailamos juntos por muchas horas hasta que estabamos banados
en sudor. De vez en cuando me acercaba a Lina y los chicos pero no me
preocupaban mucho, solo tenia ojos para €1, Andrew.

Crei que esa noche me iba a emborrachar pero de tanto bailar los tragos se
me pasaron y cuando fue el momento de irnos no me queria separar de €l.

Andrew parecia ser un chico muy sincero, respetuoso, todo un caballero y
me dijo que si lo acompaiiaba a desayunar. Yo le dije que si e inmediatamente
me fui a decirle a Lina, ella me mir6 con ojos de complicidad pero sabia que
yo no era el tipo de chica que se involucraba con el primer tipo que conocia.

En Colombia nosotras normalmente saliamos acompafiadas de
guardaespaldas pero, cuando viajdbamos a Miami, no. Asi que, me fui sola



con Andrew a recorrer las calles donde los turistas podian desayunar mientras
observan el amanecer en la playa

Caminamos por un muelle hecho de tablas de madera y el color el cielo era
de un precioso azul claro, muy romantico.

—Debo estar terrible. —Le dije mientras trataba de arreglar mi cabello.

—Estas preciosa. Eres la colombiana mas linda que he conocido.

Me rei y senti que se me subia el color a las mejillas.

El tomd mi mano y caminamos como si fuéramos un par de novios.

—Mira, es aqui. Las mejores hamburguesas y hotdogs de la playa.

“;Vamos a desayunar esto?” Pensé. “Supongo que estd bien. Se ven muy
ricas y jhuele delicioso!”

El lugar era un pequefio restaurante adornado con tablas de surf'y palmeras,
se sentia como la sala de una pequenia casa familiar. Inexplicablemente me
senti muy comoda con su sencillez.

Nos sentamos en una mesa al fondo del local que tenia una vista de un lado
de la playa.

—Me encanta aqui. —Le dije en voz baja.

—A mi me encantas t0.

Me rei. —jDeja de ser tan coqueto!

—No lo soy. Es lo que ti me inspiras.

“Si, claro.” Lo miré con una sonrisa entrecerrando los ojos. —Y... ;Qué
vamos a desayunar?

—Mmm. —Se quedd pensando un momento y luego llamé a la mesera que se
acerco a nosotros sin &nimo y algo desgarbada.

—Yo quisiera una hamburguesa. —Le dije jugado con mi cabello y sin hacer
contacto visual.

—Esta bien, entonces eso sera. (Podria traernos una hamburguesa, por favor,
y dos bebidas frias de Jamaica?

—(Algo mas? —Peguntd la mesera mientras anotaba el pedido en una
pequefia agenda.

—No.

“;Por que solo pidid una? Quiza no tiene hambre”

— Tienes efectivo?

—No, en verdad yo... —Justo cuando le iba a decir que tenia mis tarjetas de
crédito, ¢l busco su billetera y contd unos cuantos dolares.

—Esto, estara bien. —Y me sonrio.

Me senti mal. “Aahh, no tiene dinero pero aun asi se va a gastar el efectivo



que le queda en nuestra comida, jQue¢ tierno!” Me sentia un poco mal por ¢l.
Tenia vergiienza pero obviamente no queria hacerlo sentir peor, no queria
decirle que yo si tenia para comer incluso algo mejor.

Las hamburguesas eran realmente pequefas, apenas como una entrada en un
restaurante normal pero se me olvidaba que era un lugar callejero. No estaba
en un restaurante 5 estrellas asi que no podia pedir mucho.

Cuando llegd nuestra comida, Andrew tom6 unas servilletas y dividio la
hamburguesa, que tenia dos niveles. El pan de arriba para ¢l y el de abajo para
mi.

iJamas habia salido con alguien que hiciera eso! Yo no sabia si estaba bien,
sentia que nos miraban pero la verdad no habia nadie poniéndonos atencion.
Creo que comi todo el tiempo con la cara roja.

Terminamos el desayuno y hablamos un rato sobre nuestras vidas, lo que
pensabamos de Miami y hasta nuestros suefios para el futuro. Yo no le dije
todo sobre mi vida porque no queria que se diera cuenta pero €l si se abrid
conmigo y senti que debia darle algo a cambio, me sentia como si su
sinceridad mereciera algo mas que solo ser escuchada. Fue muy ameno e
intercambiamos nimeros hasta que Lina me escribio que me necesitaban en el
hotel y tuve que despedirme. En verdad seguia teniendo hambre y mucha sed,
asi que ansiaba llegar al hotel pero no dejaba de pensar en Andrew.

En el hotel, Lina quiso saber cada detalle de mi salida con el chico
misterioso.

—;Qué hicieron? Cuéntamelo todo. ;Te llevo al Golden Rits, al Luxury
Line?

—Primero dime para que me necesitaban aqui.

—Aahh. Si. Solo necesitaban que firmes el documento para el cambio de
habitacion que hicimos el lunes.

—Aammm, lo hubiera podido hacer en cualquier momento. Uuff. —Lina me
acompafio a la recepcion y luego nos dirigimos al comedor del hotel. El hotel
ofrecia desayunos a la carta y un meni bufet para los menos exigentes.
Nosotras nos ubicamos cerca de las ventanas y ordenamos desayunos a la
carta.

—Y entonces? ;Se besaron al menos?

Me rei. —Pero si eres chismosa.

—Anda, cuéntame.

—No, solo caminamos tomados de la mano y comimos. Fuimos a un
pequeiio restaurante en las casas junto a la playa y compartimos una



hamburguesa.

—(Qué? —Lina abri6 los ojos como platos y parecia sorprendida aunque lo
que le decia era completamente normal.

—Si, solo asi. Fue muy lindo. No tenia mucho efectivo asi que dividio una
hamburguesa para los dos. Me quedé casi atonita cuando separd el pan de
arriba y el pan de abajo para cada uno. Fue muy tierno.

Lina solt6 una carcajada. —jNo te lo puedo creer amiga! jPero qué
vergiienza! —No dejaba de reirse y ahora era yo la que tenia vergilienza por su
escandalo. —No, que pena, yo me muero. Como es tan tacailo que ni siquiera te
compra una completa. Espera a que se lo cuente a Lorena, jse va a morir! —
Saco su celular —Eso solo te pasa a ti, que vergiienza. ..

—Bueno, al menos alguien quiso compartir conmigo mas que fluidos
corporales.

—Eso te pasa por ponerle atencion a esos pobretones. Yo te dije que
bailaras con €l pero jno que representaras la dama y el vagabundo!

Me senti horrible. Ella seguia hablando y riéndose de mi. Hablaba y
hablaba tanto que me estaba llenando de un mal genio que me subia el calor a
la cabeza. “Yo no le conté para que se burlara.” Di un golpe contra la mesa y
me levanté con intenciones de irme.

—Espera, espera amiga. —Seguia riéndose tanto que no podia ni pararse
derecha. Lina me tomo6 del brazo y tratd de detenerme. —jQue oso! —Gritd
durisimo.

—;Como puedes burlarte de €1?

—Como si ti no hicieras lo mismo. Eras la primera en mirarlo de arriba
abajo porque, segun ti, no estaba a tu nivel. —Dijo Lina alterada haciendo unas
comillas con sus dedos indice y medio mientras hablaba.

—Yo no hice eso.

—iSi lo hiciste! Lo haces todo el tiempo. No sé para qué pierdes el tiempo
haciéndote la santa.

—Yo... yo no estaba segura pero lo conoci mejor, jy €s mejor persona que
cualquiera!

—iEres una hipocrita!

Me enfureci y la empujé hacia atras. Tenia tanta rabia que lo primero que
not¢ fue su celular, que sostenia con fuerza en su mano derecha y, le di una
palmada mandandolo al suelo destrozando la pantalla.

Ella me mird con los ojos rojos y haciendo una expresion feroz, metié su
mano en mi bolsillo con violencia y sacé mi celular.



—iDevuélvemelo! —Le gritaba mientras forcejeabamos.

Todas las personas a nuestro alrededor se habian puesto de pie y nos
observaban, hablaban y gritaban. Los meseros iban de aqui para alld y podia
ver que se acercaban los agentes de seguridad.

Lina alz6 su brazo, tomando mi celular y lo lanzé fuera de la ventana, tan
lejos, que creo llegd hasta el agua.

Si, lo habia perdido junto al nimero de Andrew.

Caminé enojada rapidamente y la dejé atras. “Me siento tan humillada.
iJamas, jamas en mi vida le vuelvo a contar nada! Es una egoista, superficial y
loca.” Pens¢. Lina me habia decepcionado.

Asi eran ellos. No entendian las necesidades que pasaban otras personas.
Era como si vivieran en una burbuja y todo lo que estaba fuera era ridiculo.
Una especie de circo que existia para entretenerlos y hacer las labores que a
ellos no se les daba la gana de hacer. Como si fueran sus objetos para
descargar sus frustraciones y sentirse superiores. Lo dificil era ir contra la
corriente, era imposible que cambiaran de pensamiento y, entre tanto, yo solo
seguia afianzando mis pensamientos de duda... Aunque siguiera viviendo
perdida en una burbuja a la que finalmente a nadie le importaba.

Al otro dia me consegui un nuevo teléfono celular y pude recuperar mi
antiguo numero pero, desafortunadamente, no pude recuperar mis contactos.

No me encontré a Andrew mientras seguia en Miami.

A la semana siguiente, regresamos a Bogota y hablé muy poco con Lina
después de eso. Ya nos habiamos peleado antes asi que solo era cuestion de
tiempo, aunque esta vez se sentia diferente.



2 LLa noche mas fria

Faltaban unos dias para empezar el semestre en la Universidad asi que
decidimos, con mi mama, acompaifiar a mi papa a Medellin para una campafia
del consejo.

Salir de la ciudad, Bogota, me venia perfecto ya que no queria seguir
viendo a Lina y nuestros amigos en cada esquina.

Nuestra casa en Medellin era preciosa, una de las mas grandes en el
Poblado y con la ultima tecnologia, una casa inteligente. Teniamos un balcon
que recorria toda la segunda planta y una piscina climatizada en el patio
trasero. Mi felicidad mas grande era compartir la tarde con Bruno, nuestro
pastor aleman que, cuidaba la casa y era la mano derecha de Alfredo, nuestro
agente mayor de seguridad.

El dia que llegamos no hicimos mayor cosa. Mama fue de compras y yo me
quedé en mi habitacidn viendo peliculas toda la tarde, no tenia muchas ganas
de salir. De vez en cuando buscada a Andrew en Facebook pero me resulto
imposible encontrarlo. Hasta buscaba algunos de los detalles que €] me dijo en
Google, pero nada. Fl me tenia pensativa, y en verdad queria volver a
hablarle. “Pero, ¢l también tiene mi namero, quizd no quiere volver a
hablarme.” Pensé. Suspiraba y seguia acostada boca abajo en mi cama como
sin un aliento.

Esa noche tuve un suefio muy extrafio. Yo me encontraba en el infierno. Ese
tipo de infierno que muestran en las peliculas lleno de llamas que sofocan a
los pecadores. Todo el cielo estaba oscuro y solo se iluminaba por el fuego de
las llamas. Habia un camino, el cual yo seguia en medio de las llamas, y
estaba rodeado por figuras humanas intentando escapar y atrapar mis brazos.
Queria correr pero no podia, no me dejaban. Cuando las miraba, las figuras
humanas estaban desfigurabas, como derretidas y lucian horribles. Mi familia
estaba a lo lejos pero justo cuando intentaba gritar, uno de los seres en llamas
me tapaba la boca y no podia hablar. Sentia que me llevaban con ellos y yo
estaba desesperada por liberarme pero no me podia mover. Tenia mucho
miedo. Me desperté forcejeando entre mis sabanas y bafiada en sudor. Habia
sido horrible.

—ijBuenos dias! —Grité bajando las escaleras. El desayuno estaba servido en
el comedor y solo habia un puesto, el mio. —;Ddénde esta mama? —Le pregunté
a nuestra casera que se encontraba organizando unos vegetales en la cocina.



—Sali6 muy temprano con el joven Andrés. No estoy segura que vengan a
almorzar.

Andrés era un primo que seguia los pasos de mi padre en la politica.

Terminé mi desayuno mientras hablaba con ella. —Uummm, entiendo. ;Y
papa?

—En el estudio.

Corri al estudio y lo escuché hablando alterado por teléfono. El no era
alguien que perdiera el control facilmente pero, parecia muy enojado. Abri un
poco la puerta y quise ver como se encontraba. Solo podia notar su sombra de
espaldas contra la ventana.

“Mejor no lo interrumpo. No parece ser el mejor dia.”

Papa habia estado pasando una época de mucho estrés ya que su partido
queria que el congreso aprobara una ley especifica de tratado de extradicion
contra ciertos miembros del cartel de Medellin. El cartel era uno de los mas
grandes en contrabando y no permitirian que se aprobaran esas leyes. Por otra
parte, unos periodistas habian revelado conversaciones grabadas de miembros
del partido con miembros del cartel, donde se demostraba que se financiaban
mutuamente, asi que, ;A qué jugaban? Estaban en la mira de la prensa y
perdian apoyo local.

No me podia imaginar la presion tan grande por la que estaria pasando mi
papa. No me queria hacer la de oidos sordos pero la politica no era lo mio, asi
que, trataba de estar lejos de esos asuntos.

Para liberar mi cabeza de tantos pensamientos decidi ir a correr un rato con
Bruno y Alfredo. Ellos me acompafiaban y cuidaban cuando queria ir a hacer
deporte. Si no salia con Alfredo, tenia que salir, por lo menos, con dos guarda
espaldas.

Ese dia no saqué mi celular porque no queria tener que estar pendiente de
los mensajes de mis amigos. Normalmente corria por 20 o 25 minutos
alrededor del barrio y me detenia a tomar un jugo de papaya delicioso que
vendian en la calle 12 con 43.

Alfredo estaba extraniamente callado esa mafiana.

Cuando llevaba 15 minutos de ejercicio, ¢l me sugirid tomar la calle
paralela, donde habia ruta de trote a un costado pero también automodviles a
alta velocidad. Yo le dije que no me parecia necesario, nunca me gustod esa
ruta, pero ¢l insistié ya que al parecer habia una construccion mas adelante
que estaba cerrando la calle por donde iba.

Me detuve un momento, respiré agitada con mis manos en las rodillas y



decidi hacerle caso. Yo confiaba en ¢l, Alfredo habia trabajado con nosotros
por 3 afios, y sabia que €l cuidaria de mi asi que no lo dudé mas.

Cuando tomamos la calle, la via de los automdviles estaba sola y por un
momento se me hizo extrafio. Me di cuenta que Bruno no estaba corriendo a mi
lado, asi que, volte¢ a ver y Alfredo lo sostenia con fuerza de la correa para
evitar que se me acercara. Justo ahi, dos camionetas negras llegaron a toda
velocidad y se parquearon violentamente a mi lado. Yo me sobresalté, casi que
presentia lo que iba a suceder.

Dos hombres vestidos de negro y con capuchas que les cubrian el rostro,
salieron de la primera camioneta e inmediatamente me tomaron por los brazos
y me pusieron una especie de bolsa de tela negra en la cabeza. En ese
momento lo entendi, sabia exactamente lo que estaba ocurriendo. Mi cerebro
penso a toda velocidad y me di cuenta que Alfredo nos habia traicionado. Se
habia vendido y a mi me iban a secuestrar.

Forcejeé y traté de liberarme.

—ijAyuda! —QGrité con la esperanza de ser escuchada por algin policia. Pero
mi voz se veia opacada por el saco de tela en mi cabeza.

Todo paso en cuestion de segundos, parecia irreal. Escuché que Bruno
empezo a ladrar.

—iBruno, Bruno! —Grit¢.

—jCallen a ese puto perro! —Grité uno de los hombres que me sujetaba.
Escuché un disparo y Bruno solt6 un chillido de dolor para luego quedar en
completo silencio. Los hombres me empujaron al interior de la camioneta y
senti que me ataron las manos por la espalda y los pies. Luego, me movieron
bruscamente y cai a lo que parecia ser el suelo de la camioneta. No sabia
exactamente en qué parte del auto estaba pero estaba acostada en posicion
fetal y todo parecia muy oscuro.

Empecé a llorar y a temblar. Mi corazon latia muy répido y sentia que no
podia respirar. Todo me daba vueltas y temia desvanecerme y desmayarme. El
panico se apoderd de mi y no podia dejar de pensar. “Bruno, mi Brunito.
Tienen armas, me van a matar. Mi familia, mi casa, tengo miedo. Por favor
Dios, ayidame. Que no me hagan dafio. Dios, ayadame.”

Empecé a rezar entre mi llanto incontrolable pero me interrumpian las
voces desesperadas de los hombres que sonaban lejanas y discutian, parecian
de muy mal genio debido a las llamadas que recibian.

—Por qué putas cambiaron los planes? jMalditos hijos de perra, tenian que
seguir el acuerdo. Yo dije 100 no 200! —Escuché decir a un hombre en altavoz



por teléfono.

—ijCuelga! —Dijo uno de ellos alterado.

—i Yo mando aqui!

—jLlamaron mucho la atencion, tienen que apurarse! —Repitio la voz al
teléfono.

—iEsto es un maldito desastre!

Tenian acento paisa, probablemente todos eran de la region. En ese
momento supuse que eran del cartel de Medellin. No se me ocurrid nada mas.
Seguramente se debia al trabajo que estaba desarrollando el partido politico
que soportaba mi familia.

Discutian y discutian pero pude descubrir la voz de al menos 3 hombres
diferentes.

—Qué vamos a hacer con el paquete?

Supuse que se referian a mi.

—Todo va a seguir igual. Aqui nadie se va a echar para atras o los matamos,
(entendido?

Escuchar esas palabras me hizo estremecer. Tenia tanto miedo que apretaba
mi cabeza contra mi esternon y mis rodillas contra mi pecho. Jamas tuve tanto
miedo en mi vida. Sin poder controlarme, pasaban por mi mente todo tipo de
cosas horribles que me podian hacer esos hombres. Simplemente negaba con
la cabeza y seguia rezando.

Paso6 un tiempo y los hombres no volvieron a pronunciar palabra.

“Mierda, ;hasta donde me estaran llevando?” Pensé, ya cuando me habia
calmado un poco. Pensaba en mi familia, y recordaba todo 1o que habia vivido
antes, en los egoistas de mis amigos, pero principalmente pensaba que queria
V1VIT.

Habian pasado unas dos horas y yo seguia exactamente en el mismo lugar y
en la misma posicion. De los nervios, me habian dado muchas ganas de ir al
bafo. jQueria orinar! Pero del miedo no me atrevia a hablarles a esos hombres
asi que me estaba aguantando.

Por supuesto que de nifia me habian entrenado para ese tipo de casos y
habia aprendido las claves para avisar a mi familia mi estado y si sabia donde
me encontraba, en caso de hablar con ellos en las pruebas de supervivencia,
asi que, me concentré en tratar de recordar. Tenia que estar tranquila, respirar
y no dejar que mis miedos manejaran mi cabeza. Debia ser inteligente y no
hablar mas de la cuenta, si era posible, ser amable con mis captores. Tenia que
estar preparada mentalmente para el posible dolor fisico que me pudieran



infringir. No iba a ser facil pero en gran parte yo lo hacia mas traumatico o no.
Algunas de las claves eran, mencionar que extrafiaba a mi perro para decirles
que estaba herida de gravedad o, mencionar que extrafiaba a mi gato para
decirles que me encontraba bien. Ya que lo pensaba, quiza eran muy infantiles
pero bueno, jlas aprendi cuando era una nifia! Insistir en el color azul
significaba que sabia donde me encontraba y era a una hora, el color violeta
eran 2 horas, el color naranja eran 3 horas o mas en automovil, el color rojo
era 1 hora en avidn u otro aeroplano. No pude recordar mucho pero trataba de
concentrarme en algo para no perder la cabeza.

El conductor fren6d intempestivamente y mi columna tocd una parte plana
pero suave del automovil. “Creo que estoy cerca del baul.” Pensé. Luego, el
carro se empezd a mover como si estuviéramos pasando con una carretera
destapada. “Mierda, estoy muy lejos de casa.” De nuevo mi miedo me invadio
y empecé a llorar. “Si estoy en medio de la selva, ;quién me va a encontrar?”
Estaba desolada. Tenia momentos de lucidez intercalados con momentos de
completa locura y desesperacion.

Finalmente el auto se detuvo y los hombres me levantaron bruscamente.

Cuando toqué el suelo firme me senti aliviada, al menos ya no me llevarian
mas lejos. Por debajo de la capucha que me cubria la cabeza pude ver la tierra
y el pasto pisado y también la cadena que ataba mis pies al menos a la
distancia de un paso. No sé porque pensé que podria escapar e intenté correr.
Estaba desesperada pero, no pude ni dar 3 pasos cuando me cai y uno de los
hombres me dio un golpe en la pierna.

—iEstapida, a ;donde crees que vas?! —Me gritd mientras me arrastraba al
interior de una vivienda.

—iSuéltame. Ayuda. Ayuda! —Ya no queria estar ahi. —Por favor, quiero ir al
bafo.

No me puso atencion, me lanzo a un colchén ubicado en el suelo y luego se
alejo. Escuché como echaban llave en la puerta de aquella vivienda y luego,
todo quedo en silencio.

“;Estoy sola?” Pense.

Me enderecé y puse mis pies sobre el suelo luego, corri mis manos, que
tenia atadas por la espalda, debajo de mi cuerpo y mis pies para dejarlas al
frente.

—Quieta. —Escuché la voz de un anciano.

“No, no estoy sola.”

El anciano se acerco a mi y de un jalonazo me quit6 el saco que tenia en la



cabeza. Apret¢ mis ojos y bajé la cabeza. Tenia mucho miedo y sabia que no
debia verle el rostro o tendrian un motivo para asesinarme.

—Por favor, quiero ir al bafio. —Le dije con la voz entre cortada.

—No. No se va a mover de aqui.

—iPor favor! —Le dije entre lagrimas.

Me dolia el vientre de tanto aguantarme.

—No, hagase ahi si tanto 1o necesita pero de aqui no se va a mover.

Respiré profundo y traté de tranquilizarme. Tenia que ser inteligente y
pensar con claridad, jaunque fuera imposible!

Abri los ojos y miré el suelo, parecia de cemento rojo. Subi la mirada y
estaba en una habitacion de ladrillos, no parecia una casa real, casi como si
acabaran de poner un monton de ladrillos apilados. Habia una ventana cubierta
por una cortina por la cual podia notar la luz del dia. Hacia el otro lado de la
habitacion, una salida que conectaba a otro espacio de la casa pero el cual no
alcanzaba a ver desde alli. El hombre estaba de espaldas, observando por una
pequefia ventana con barrotes ubicada en la puerta de metal. Tenia una
escopeta colgada a su pecho, una camisa desgastada de cuadros grises y
blanco y una gorra por la cual se asomaban sus canas.

—Por favor. —Le dije.

—No. —El hombre se gir6 hacia mi y yo inmediatamente bajé la cabeza y
estremeci mi cuerpo. —Aqui no hay bafio.

“Eso supuse. ;Qué se supone que soy, un animal?” Pensé€. “Si no hay bafio
aqui probablemente no pensaban tenerme mucho tiempo. Ay no.” Pensé lo
peor.

Me desesperé. —Como no hay bafio? Entonces, ;donde van todos aqui?
iTienen que ir a alguna parte!

—;Callese!

—iNecesito...! —Antes de terminar de hablar el hombre se acerco
rapidamente a mi, apreté mis 0jos y me golped en la cabeza con la culata de la
escopeta, fue tan doloroso que cai en el colchon, solté un quejido y me puse a
llorar, otra vez.

—Usted no deberia estar aqui, no hoy. Mejor céllese!

El dolor me hizo soltar la fuerza en mi vejiga y simplemente me hice en los
pantalones. Fue tan humillante. Me senti tan pequefia como una cucaracha.
Como si no valiera nada. Sentia que habia perdido las esperanzas. Si me iban
a matar, queria que me mataran en ese instante, ya no queria sentir mas.



Pasaron las horas y el dia se oscurecio. No hablé ni una palabra mas y el
hombre sali6 y entrd en varias ocasiones pero no quise dirigir mi mirada hacia
la puerta. Me quedé acostada en la misma posicion hasta que el dolor de mi
cabeza ceso.

Ahora sentia hambre y mucha sed. Tenia el estdbmago apretado. “;Por qué
me pasa esto a mi?, ;yo que hice de malo?”

Mas tarde, esa noche, el anciano me trajo un plato con arroz, con una carne
frita y tajadas de platano frito, que dejo en el suelo, cerca de mi, y luego se
alejo dirigiéndose a la otra area de la casa.

Por un momento me negué a comer, queria morirme pero, el olor de la
carne frita me hizo agua la boca. Me levanté y, con cautela, me acerqué al
plato y comi con las manos. La carne estaba algo quemada pero me sabia a
gloria. En ese momento no me importd si estaba bien condimentada, si era de
res Angus, si el corte estaba bien hecho y cocida en el punto perfecto. El arroz
y el platano nunca me gustaron mucho pero ese dia me lo comi todo.

Comer es el deseo de vivir.

Es en esos momento en que uno agradece todo lo que ha tenido en la vida y
que ha dado por sentado. Me acordé de todas las veces que desperdicié
comida o que devolvi a un mesero porque mi comida no estaba a la
temperatura perfecta que yo lo queria. Ese fue un duro aterrizaje en la tierra de
la realidad.

Esa noche senti mucho frio. No tenia una cobija ni nada que me cubriera vy,
me daba la impresion que entraba una corriente de viento por debajo de la
puerta. Medellin no es una ciudad tan fria como Bogota pero, esa noche me
parecid que estaba en un nevado.

A la manana siguiente me despert6 el fuerte olor a café. Y no, no me dieron
ni una gota. Habia estado pensando que mi familia estaria muy preocupada ya
que no sabian nada de mi. “Probablemente €sta gente ya se habran comunicado
con ellos pero... no saben si estoy bien o no. Tengo que sobrevivir, quiero ver
a mi mami de vuelta, quiero ver a papa y a mi Brunito. Ay mi pobre Brunito.”
De nuevo mis ojos querian llorar pero ya no tenia lagrimas.

De repente entraron dos hombres afanados y gritando al anciano. Hablaron
tan rapido que ni siquiera les entendi. Pusieron, de nuevo, el saco negro sobre
mi cabeza y me levantaron a la fuerza. Adn tenia mis manos y pies atados.

—iRapido , rapido!

Caminamos durante varios minutos y pude ver la tierra que pisaba, no



parecia ser la selva pero definitivamente estabamos en el campo. No olia a
ciudad ni a contaminacion. Escuchaba a algunas personas hablar y habia la voz
de una mujer.

Me ingresaron en otra vivienda que al parecer era mas grande porque habia
una especie de eco cuando hablaban. Uno de los hombres me sentd en una silla
metélica y retiré el saco de mi cabeza y vi el lugar con claridad. Habian
hombres y mujeres con el rostro cubierto pero otros no. Esta vez no desvié¢ mi
mirada y los observé, queria notar su expresion desalmada en sus o0jos. Queria
ver el rostro de un asesino y, no para mi sorpresa, eran rostros vacios llenos
de rencor y dolor, arrugas profundas y manchas por el Sol.

—Esto se acabd, ya no vamos a aceptar los términos, jes a nuestro modo o
no es! —Dijo un hombre que tenia ropa camuflada como si fuera un soldado,
salio del lugar dejando la puerta abierta.

—Planean volver las condiciones a la fuerza. —Dijo una de las mujeres con
el rostro cubierto.

—Si hacen un rescate forzoso nos vamos al resort y haber si alla nos
encuentran.

“El resort.” Pensé. “Eso no suena bien.”

En ese momento escuché el sonido de un helicoptero que se intensifico,
casi encima de nosotros, como si llegara sobrevolando una montafia.

Sabia que se trataba de un rescate pero, no me sentia aliviada, estaba
aterrada. Todos los hombres entraron en panico y era obvio que no estaban
listos para ese momento, los habia tomado por total sorpresa y no estaban
preparados para actuar. Iban de aqui para alld gritando como si fuera la
primera vez que hacian algo asi. Prepararon sus armas y algunos mas salieron
del lugar.

Escuché disparos en la parte exterior de la casa y luego fue como si el
tiempo se esfumara. Como si la realidad se distorsionara. De nuevo mi
corazon se acelero y todo parecia borroso. Escuché una explosion y el suelo
tembld levemente, mis oidos se ensordecieron y grité. Grité tan fuerte que no
me podia controlar. Gritaba por mi vida y por ser encontrada.

—iSuficiente! —Me dijo al oido un hombre que puso un largo cuchillo
brillante en mi cuello obligindome a echarme para atras y callarme. Presiono
con fuerza la hoja del cuchillo que se sentia fria mientras sostenia mi espalda.
El hombre me sostuvo por unos segundos que parecieron horas. En esos
segundos pude ver como irrumpian unos hombres en el lugar, vistiendo equipo
antimotines. Justo antes de que los antimotines disparan fatalmente al hombre



que me estaba sometiendo, en la cabeza, este cortd mi cuello de lado a lado.

Subi mis ojos y vi el techo. La luz se paseaba suavemente por las tejas
ondulantes. Pude sentir como la sangre caliente corria por mi garganta hasta mi
pecho. Ardia, ardia mucho y pude saborear la sangre en mi boca. Entonces, un
fuerte dolor me invadié todo el cuerpo y empecé a ahogarme. No podia
respirar y con cada intento de inhalacion mas me ahogaba en sangre. Mi
cuerpo no me pertenecio mas y mis manos no se acercaban a mi. Finalmente
me desmaye.

De nuevo soii¢ cosas muy extrafias. No estaba consciente de la vida o la
muerte, simplemente estaba sofiando. Escuché musica, caminé en las nubes y
bailé con las aves. El cielo azul era calido y me hacia sentir tranquila y en paz.
A veces escuchaba el viento y tenia la voz de mi mama, ella estaba triste y me
pedia perdén pero yo no podia encontrarla. Luego regresaba al infierno y
trataba de escapar de las horribles criaturas que se quemaban en las llamas.
Me costaba respirar, me agitaba y me dolia mucho el pecho.

En un momento, escuché sonidos como de maquinas y pensé que se trataba
de extraterrestres, ya queria ver los aliens en mi suefio pero, cuando despertg,
estaba en la habitacion de un hospital y no habia nadie a mi alrededor.

Lentamente movi mis ojos para observar el lugar, mover la cabeza
completa me era imposible, y todo lo que noté fueron tubos y mangueras
conectados a mi cuerpo. No podia mover las manos porque parecian
amarradas y tenia un tubo que salia de mi cuello y me ayudaba a respirar. Senti
una gran descarga de adrenalina en mi cuerpo y me agit€¢. Me angusti¢ mucho
al ver mi cuerpo en ese estado y queria liberarme. Trat¢ de moverme con todas
mis fuerzas pero fue initil. Los sonidos de los aparatos se agudizaron pitando
con rapidez y, en poco tiempo, llegd una enfermera afanada. Yo estaba fuera de
control pero luego de que aplicara medicamento en mi via intravenosa me
volvi a quedar dormida.

Habia pasado 3 meses en la clinica.



3 Mi nueva realidad

El dia que desperté y estaba mas consiente, vi a mi mama al final de la cama.
Me sentia mareada. Una amable enfermera se acercd a mi rostro y me dijo. —
Te encuentras en el hospital Villa Luisa. Estas a salvo.

Ya no tenia el tubo en mi garganta y tampoco las manos atadas.

La enfermera se retird y luego un médico se sentd en un mueble junto a la
cama que daba a la ventana. Mi madre se puso de pie y se ubico a mi lado.
Tom6 mi mano y estaba caliente, las mias se sentian como un hielo.

—Taylor. No te asustes pero, es probable que no puedas pronunciar una
palabra en este momento. —Dijo el médico de manera muy comprensiva.

Abri los 0jos con gran asombro. Traté de hablar pero la garganta me dolia
muchisimo y ningin sonido salia de mi boca. Mi corazon se aceler6 e intenté
sentarte al tiempo que pronunciaba gruiiidos como los de un monstruo
provenientes de los mas profundo de mi diafragma. Mi madre me tom6 de los
hombros y me obligd a recostarme. jYo no queria! Forcejeé con ella y mis ojos
se llenaron de lagrimas.

—AUn no esta lista. —Dijo el doctor poniéndose de pie.

Mi madre empezo a llorar y yo también.

—Doctor Misas, tenemos que acabar con esta pesadilla. —Dijo mi madre
tratando de controlarme.

—No hay nada que podamos hacer por el momento. Solo tranquilicese. —
Respondio el médico quien llamé a la enfermera de regreso. —Taylor, no hagas
fuerza, necesito que estés quieta.

Aplicaron tranquilizantes en mi via y dejé de llorar. Por un momento senti
una sensacion placentera como la de mi suefio en las nubes, luego, recordé lo
que habia pasado.

Recordé a Bruno y Alfredo, recordé a los hombres que me secuestraron,
recorde el momento del rescate, la bomba y el terrible cuchillo brillante y frio
en mi cuello.

Cuando me tranquilicé, mi madre y el doctor se sentaron en el mueble, la
enfermera se quedo de pie junto a la puerta.

—Hija. —Dijo mi madre tomando mi mano desde el sillon. —Hija,
sobreviviste.

—;Recuerdas lo que pas6? —Pregunt6 el doctor.

No intenté¢ hablar mas porque era muy doloroso asi que movi mi cabeza



suavemente de arriba abajo.

—Bien. Recibiste una laceracion en el cuello, debido al terrible incidente
por el que pasaste. Se comprometieron los nervios vagos y laringeos, asi como
la arteria cardtida, entre otras cosas. Afortunadamente la vena yugular externa
e interna resultaron ilesas asi que lograste sobrevivir.

Mi madre se qued6 observandolo como si hablara en chino. —;Qué hay de
lo de la voz? —Le pregunto.

—Si... desafortunadamente las cuervas vocales recibieron un dafio
irreparable y, en este momento, se encuentran paralizadas.

Yo entendia perfectamente lo que estaba diciendo aunque mi madre seguia
haciendo preguntas. Acerqu¢é mi mano a mi boca y lloré tratando de
sostenerme para no moverme.

El doctor seguia y seguia hablando pero yo solo escuchaba. —Es muy
probable que no vuelvas a hablar. Las intervenciones quirdrgicas que hemos
realizado en orden de salvarte la vida no han permitido la recuperacion de las
cuerdas, preferiria no pensar en una esperanza para no decepcionarlos.

Mama lloraba atacada —jHijita, lo siento tanto! —Decia mientras me
abrazaba.

En los siguientes dias tuve algunas terapias para poder comer con
normalidad y respirar sin la ayuda del oxigeno. Me costaba mucho adaptarme
y, a veces, lloraba de la indignacion.

La enfermera me habia dado un marcador y un pequefio tablero donde
escribia mis necesidades.

—jBuenos dias campeona! ;Como amaneces hoy? —Dijo un dia, llena de
entusiasmo, a lo que yo escribi:

El mundo apesta.

Y Se le borraba la sonrisa del rostro.
Otro dia me dijo. —jBuenos dias campeona. Hoy es un hermoso dia de sol!
Y yo le escribi:

Todos los dias son horribles.

Y volvia a borrar su sonrisa del rostro.

Creo que solo me gustaba molestarla, en verdad no me parecian dias
horribles. Cada dia que amanecia agradecia ya no estar mas en esa horrible
habitacion privada de mi libertad.

—Buenos dias campeona. ;Hoy también es un dia horrible? —Me dijo
mientras abria las cortinas de la habitacion para que entrara la luz del Sol.



Hoy parece mejor.

Y ambas nos reimos.

—{Necesitas algo? —Me pregunto ella.

Yo siempre le decia que no moviendo mi cabeza pero, esta vez, si
necesitaba algo.

Un espejo.

La enfermera me mird con algo de tristeza. Mi bafio no tenia espejo y no
habia podido verme en muchisimo tiempo. Tenia curiosidad por verme mi
cuello pero también sentia miedo al recordar.

La enfermera salié y al momento regresé con un espejo de mano. Me lo
entregd y yo lo puse boca abajo sobre la cobija de la cama. No estaba segura
pero queria hacer, tenia que hacerlo.

—Est4 bien. Yo estoy aqui. —Me dijo ella.

Levanté el espejo muy despacio y poco a poco miré¢ mi cuerpo, cuando
llegu¢é a mi cuello tenia una gran cicatriz que atravesaba todo el frente y
parecia abultada y roja. Una tristeza muy grande se apoderd de mi y no pude
seguir viéndome. Me sentia horrible y tenia mucho dolor en mi corazon. Fue
una de las cosas que mas me ha dolido ver en mi vida.

Durante mi instancia final en el hospital, me visitaron algunos agentes
militares. Querian mas detalles de lo que habia sucedido, pero mi incapacidad
para hablar hacia todo mas dificil. Me pidieron que escribiera en el tablero
pero me frustraba que no me entendieran, me cansaba, me irritaba y lanzaba el
tablero al suelo.

Era demasiado dificil, simplemente todo se habia wvuelto imposible e
insoportable.

Veia a diferentes psicologos constantemente pero no sentia que hicieran
mucho por ayudarme. A veces solo me perdia en mis pensamientos y no
escuchaba absolutamente nada de lo que decian.

Cuando me dieron salida del hospital estaba aliviada, como si irme fuera a
cambiar mi situacion. Extrafiamente pensaba que ya todo habia acabado pero,
no era asi, me llevaba mis problemas conmigo. Ahora eran una pesada carga
que tenia que aprender a llevar.

Esta vez contaba con escoltas nuevos y otros agentes de seguridad militar
que nos acompafiaron a mi mama y a mi hasta nuestra casa. Hasta el momento



no habia visto a papa, mi madre insistia en que estaba en la cumbre de su
trabajo y por eso nos encontrariamos al llegar alli.

Nuestra casa en Bogota era una vivienda con un jardin grandisimo por los
cuatro costados en el barrio Rosales. Tenia un solo nivel y era muy espaciosa.
Yo habia sido tan caprichosa que me habian dado dos habitaciones. Esta vez
me quedaria a dormir en mi habitacion pequeia, la que estaba junto a la de mis
padres y que no habia usado en afios.

Acepto que me senti tan aliviada de volver a casa pero no veia las cosas de
la misma manera. Esta vez, era diferente.

Mama me devolvié mi celular y estaba lleno de mensajes de mis amigos.
Habia tantos que no pude leerlos todos. Unos de tristeza, otros de apoyo, otros
de preocupacion. Ese celular solo me recordaba que no volveria a recibir una
llamada en mi vida... lo apagué y no quise volver a encenderlo.

En casa habian algunos periddicos donde yo era la noticia principal.
Parece que no habia sido el cartel de Medellin quienes me habian secuestrado,
fueron ex miembros de una pandilla independiente que pretendian hacerse de
300 millones de pesos con mi captura.

“Eso no fue lo que yo escuché.” Pensé. “Todo este asunto es demasiado
confuso, no parecian miembros de una pandilla.” Trat¢ de recordar mas
detalles importantes pero cuando pensaba en lo que sucedi6 me llenaba de
tanta rabia con esos hombres, simplemente queria hacerles lo mismo, jque
sufrieran todo lo que yo sufri! Tenia tanta ira que tomé todos los periddicos y
los rompi, los hice trizas, pero eso no me satisfacia y segui rompiendo cosas
en la casa a medida que me las encontraba.

Destrocé papel, jarrones, vidrios, maderas, de todo.

Nuestra ama de llaves empezd a gritar como loca y mama llegd a
calmarme.

—iTaylor, Taylor. Por favor contrélate!

Quise gritar, quise gritar con todas mis fuerzas pero no pude, solo salié un
horrible grufiido de mi boca y eso me puso peor. Me enfureci porque ellos me
habian arrebatado mi voz y mi vida. Ya no seria normal.

Mama me sometio al suelo pero yo pataleaba y daba pufios por doquier.

—iBlanca. Llama a Juan Carlos, que venga de inmediato! —Grit6 mi madre a
nuestra ama de llaves.

Papéd llegd cuando me habia calmado y estaba sudando en el suelo en el
regazo de mi mama.

Si, habia tenido mi primer ataque de ira.



Luego de eso le pedi perdon, simplemente no sabia lo que me habia
ocurrido y tenia miedo porque, en ese momento, no habia sido consiente de a
quien le hacia dano.

Para mi padre habia sido muy dificil verme en el hospital, por eso no pudo
volver luego de verme llena de tubos y conectada a las maquinas. Ahora, en
casa, el trataba de hacerlo todo normal, pero se le olvidaba que jamas
volveria a ser asi.

Papa me consentia, pasaba tiempo conmigo, aunque tuviera mas trabajo que
antes, y me animaba.

A pesar de los esfuerzos de todos, en la semana siguiente, tuve tres ataques
mas de ira. Yo no los podia controlar ni prever, simplemente sucedian.

—Creo que necesitardn la ayuda de un psiquiatra. —Dijo la psicologa que me
trataba mientras haciamos una terapia en la que participaba toda la familia. —
Taylor sufre de estrés postraumdtico y tiene un trastorno explosivo
intermitente, entre otras cosas...

“;Entre otras cosas, acaso estoy loca? ;Quién se cree esta vieja.” Pensé.

—S1 Taylor quiere continuar su vida con normalidad y volver a la
Universidad, es importante que sea medicaba para sus trastornos, la terapia no
sera suficiente.
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A ellos no les parecid6 tan gracioso.

El psiquiatra que me asignaron era un hombre mayor muy estricto y serio.
No se reia para nada y desde el primer dia me medico para mi TEIL

Mi madre se reunia en privado con el médico pero yo podia escuchar todo
al otro lado del estudio.

—Taylor tiene que entender que esto no es un juego. —Dijo el psiquiatra a mi
madre. —Si la medicacion no es efectiva y Taylor presenta otro ataque
comprometiendo la integridad de alguien, es probable que necesite ser
internada en un centro de tratamiento especializado.

—Pero ;en verdad es necesario?

—Claro que si, su propia vida corre peligro. Ella se transforma y no se
reconoce, no sabe quién es quien durante esos ataques y €s necesario que sean
tratados por especialistas. Esta casa no tiene lo necesario.

—Doctor, no estoy segura...

—Es lo mejor para su hija. ;Quiere que se recupere?

—iClaro que si! —Asintio ella.



—Entonces es 1o que hay que hacer. Yo les envio la documentacion y los
costos para su aprobacion. —Le explico el psiquiatra mientras buscaba unos
documentos en su portafolio.

—Esté bien... —Dudo ella.

—También es importante que Taylor vuelva a ver a sus amigos, no puede
encerrarse y aislarse.

“Maldita sea.” Pensé.

Mi mama se encargd de comunicarse con mis amigos y decirles que me
encontraba bien pero que no seria posible verme. Solo yo decidia poco a poco
con quien me queria encontrar. A pesar de haber pelado con Lina, la extrafiaba
mucho. Ella era mi mejor amiga y siempre estabamos juntas, asi que, le dije a
mi madre que la invitara a visitarme.

Yo me encontraba en mi habitacion pequeiia, recostada en mi cama junto al
ventanal. Estaba dibujando en un block de papel de color crema. El dibuyjo fue
una terapia que sugirid el doctor y a veces me ayudaba mucho a tranquilizarme
y sacar lo que tenia en la cabeza, aunque la mayor parte de las veces solo eran
mamarrachos y muchas manchas de color.

Lina llegd y todo estaba en silencio. Se detuvo en la puerta y se puso a
llorar. Yo la observé y no hice ninguna expresion.

—jAmiga! —Vino corriendo y se lanz6 al borde de la cama llorando contra la
frazada. —jAmiga, mi Tay! Lo siento tanto. No me puedo imaginar lo horrible
que fue para ti. Dios, cuanto lo siento.

Estoy bien Lini. No llores.

Escribi en el block.

Ella se tapd la boca y tratd de ahogar su expresion de terror. —Es cierto,
no puedes decir ni una palabra?

Movi mi cabeza en negacion.

Lina se incorporo y respirod profundo. —Cuando supe que te habian raptado
yo pensé que te iba a perder para siempre. Tuve mucho miedo. Se me olvido
todas las peleas y todo lo del celular, solo queria recuperarte.

Yo también tuve mucho miedo. Fue horrible pero ustedes me
daban fuerzas.

—Y... —Dijo sefalando mi cicatriz. —Ojala no te vaya a quedar asi, luce
horrible amiga. Menos mal puedes hacerte un tratamiento laser y quedar como



nueva.
“;Como nueva? CoOmo se preocupa por mi cicatriz, cuando lo que tengo mal
es mi cabeza.”
—Amiga, ;has salido de casa desde que llegaste del hospital? Te ves
terrible.

No. No quiero salir.

—Tienes que salir. Ya empezamos las clases. Yo creo que te toca aplazar el
semestre pero... te extranamos.

No quiero ir a la Universidad.

—iTienes que hacerlo! No puedes quedarte aqui encerrada toda la vida.

“No me voy a quedar aqui toda la vida, voy a salir cuando yo quiera.”
Pensé. Pero se me olvidaba que ella no podia escuchar mis pensamientos.

—Lore empezd a salir con Carlos y se peled con Juliana. Ahora yo estoy en
medio porque jsabes que Juliana también es mi amiga! y me siento muy sola.
i Te necesito! Ugh, y el desgraciado del amigo de mi primo me dejé plantada...

Lina hablaba y hablaba y ni siquiera se daba cuenta que no me importaba
un carajo todo lo que decia.

—Entonces yo le dije a Juliana pero ella...

“Callate, callate” Queria decirle. “No me importa, jdéjame sola!”

Tiré el block al suelo junto con todos los lapices haciendo un estruendo.
Ella se sobresalto y se levanto de la cama.

—;Qué te pasa? Pareces una loca.

“;'Yo no estoy loca!”

Me abalancé sobre ella para taparle la boca. Solo queria que no siguiera
hablando pero Lina empezo a gritar.

—jAyuda, se volvio loca! jAyuda!

“;Callate, callate, callate!”

Nos pegdbamos, jalabamos el cabello, arufidbamos y empujabamos. Queria
que todos se callaran, que nadie hablara mas, no queria escuchar nada porque
yo no podia hacerlo. No solo estaba enojada con ella, estaba enojada con el
mundo. Lo detestaba, lo odiaba. Odiaba ser diferente y que me miraran con
lastima, que les diera pena mi situacion y mi simple cara. Tenia tanta rabia que
perdi el control y de nuevo empecé a destrozar todo en mi habitacion. Lancé
todo a la mierda y por un momento se sintio tan bien.

Lina abri6 la puerta y sali6 mientras el ama de llaves entré para
controlarme. Cuando me sujetd de los hombros ya me estaba calmando.



A la mierda la terapia y a la mierda la medicacion, lo habia hecho de
nuevo.

Creo que lo que mas me dolia es que todos siguieran con sus vidas y
avanzaran mientras yo parecia dar mas y mas pasos hacia atras.

Esa noche me llevaron a conocer el centro de rehabilitacion especial Eilish
y me dejaron internada.



4 Las almas 1rreparables

A veces tenia miedo de en verdad estar enloqueciendo. Habia cambiado
mucho. Ya no me gustaban ni me importaban las cosas de antes. No me
importaba salir de compras o gustarle a un chico, ser la mas popular o salir de
rumba al nuevo club VIP de la ciudad. Ahora mu felicidad era observar el
cielo azul y las nubes que corrian como huyendo del cambio, las aves que
jugaban entre los arboles e incluso los pequefios nidos que se escondian entre
las hojas. Me gustaba mucho dibujar y escribir aunque nunca me habian
interesado las artes, yo estudiaba relaciones internacionales. Mi carrera ya no
me interesaba mas la encontraba supremamente vacia.

En las peores noches en casa, tenia suefios horribles con esa habitacion
donde me senti tan humillada. Recordaba ese plato de comida y se me salian
algunas lagrimas por la pena que senti por mi misma.

El centro Eilish quedaba mas alla de La Mesa, a las afueras de Bogota. El
clima era calido y un poco mas seco que Bogota. El lugar era todo de un nivel.
A la izquierda de la entrada quedaban las oficinas, un comedor y algunos
salones de actividades. Hacia el fondo, hileras de habitaciones de diferentes
tamafos y diferenciadas por el color en sus puertas. A la derecha, unas
canchas de basquetbol y futbol, y un cuarto de herramientas. Al fondo una
pequeiia capilla. Todo estaba rodeado de arboles, jardines y pasto pero por
supuesto, con una reja eléctrica de seguridad. Tenia una habitacion grandisima
sola para mi con una gran ventana dando hacia una pequefia ventana, eso me
gustaba. El centro ofrecia un programa de 3 meses para readaptarme a la
sociedad. Seguiria trabajando con mi psiquiatra y mi psicologa anterior. “Que
casualidad que estan asociados al centro.”

Dos guarda espaldas permanecerian en el centro para asegurarse que nada
peligroso me pasara pero no podian intervenir en el programa ni en las
decisiones de los doctores.

Cuando se fueron mis familiares me quedé un rato en mi habitacion, serian
mas o menos las 7 de la noche, y luego una de las encargadas, llamada Maria
segin decia su camisa, me llevd hasta el salon de charlas. Maria estaba a
cargo de la disciplina y las actividades fuera del programa, también del orden
entre los residentes.

El salon de charlas era un salon con un montdn de sillas organizadas en
circulo donde se hacia una terapia grupal. Ese dia pude conocer algunos de los



otros chicos que también se encontraban en el centro por problemas de ira o
trastornos de la personalidad. Eran casi siete y creo que tendrian mi edad.

Yo, a donde iba, me habia acostumbrado a cargar mi libreta y un marcador,
asi era como me comunicaba con los demads, pero ultimamente escribia menos
y menos para ellos y mas para mi. Tenia un monton de escritos casi como un
diario. Me habia vuelto la mejor para hablar conmigo misma.

—Hola a todos. Quise reunirlos para presentarles a una integrante mas de
nuestro programa. Ella es Taylor. —Dijo nuestra encargada de terapia grupal,
Johana.

Hice una reverencia al estilo japonés. Pude escuchar que los chicos
empezaron a murmurar y a hablar sobre mi padre y mi secuestro.

—Silencio, silencio. No estamos aqui para chismorreos. Taylor tiene un
problema en la garganta y no puede hablar, se comunicard mediante la
escritura. Cada uno preséntese.

Como ella dijo, cada chico se presentd y yo no puse atencion. Estaba con la
cabeza en mi libreta.

—(Como ha sido tu recuperacion? —Pregunté la voz de un chico.

—iTaylor! —Dijo Johana llamandome la atencion.

Subi la vista tratando de ubicarme en la conversacion.

—Te estan hablando.

No quiero hablar al respecto, gracias.

Y segui con la cabeza en mi libreta. Estaba muy concentrada haciendo un
mamarracho. Estuve asi todo el tiempo. Yo no era asi pero, simplemente en
ese momento no queria comunicarme con nadie.

La presentacion termind y sali de primeras del salon hacia el comedor.
Maria me habia indicado que seria la hora de la cena.

El comedor, y la hora de la cena, eran una locura casi agradable. Todos
hablaban al tiempo, iban de aqui para alla, las filas no se respetaban mucho y
los chicos reian y bromeaban.

La comida se encontraba atrds de unos mostradores y era servida por
personal del centro en bandejas. Yo no tenia ninguna preferencia en comida, en
otra época hubiera sido diferente, asi que hice fila en ‘Cena general’ las otras
filas eran ‘Cena liviana’ y ‘Cena con restricciones’ donde solo pasaban chicos
con un carnet especial.

Escuchaba como todos se quejaban de la comida pero a mi me parecia de
muy buen aspecto. Tenia raviolis, pescado apanado, papas con mayonesa,



ensalada, brownie y una bebida.

Todas las mesas estaban ocupadas excepto por unas al fondo del comedor
donde me senté sola. Después del incidente yo me comia absolutamente todo
lo que me servian y, ese dia, también. Estaba delicioso, las papas en el punto
exacto y el pescado fresco y crocante, juna delicia! “Uuff, si puedo voy a
repetir, jestd muy bueno!”

Subi la mirada con la boca llena de papas y los labios untados de
mayonesa y me di cuenta que un chico desalifiado me estaba observando. El se
encontraba al rincon, también en una mesa solitaria, dando la espalda al resto
del comedor. Tenia el cabello negro ondulado enmarafiado y desordenado. Era
delgado y vestia un saco negro de capota.

Bajé mis ojos, me tragué¢ las papas y me limpié con el dedo los labios.
“Que pena, pensara que no he comido en semanas.” Me enderecé y tome mis
cubiertos con delicadeza luego, subi la mirada de nuevo para verlo y se rio.
Puso su mano en su barbilla y recostd su cabeza, no me quitaba los ojos de
encima ni un segundo. Tenia un poco de barba de algunos dias y su apariencia
parecia cansada aunque tras todo ese desalifie tenia cara de muiieco, una cara
muy linda.

“;Por qué me mira tanto, tendré algo sucio en la cara? jQué vergilienza

Tenia una forma de mirar muy especial. No era incobmodo, era como si me
analizara disfrutandolo. Cémo si se deleitara de mantener los ojos en un solo
punto y hablara con sigo mismo de algo muy agradable. En ese momento pensé
que quizé era parecido a mi. Quiza tenia conversaciones con ¢l mismo al igual
que lo hacia yo.

El termind de comer y se acerco a mi mesa con su bandeja desocupada. —
Creo que eran unas papas muy sabrosas. —Dijo mientras se sentaba en la silla
frente a mi.

Me ruboricé. “jTonto!”

—Soy Nico, y ;ta?

Busqué mi libreta y escribi.
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Taylor.

“;Acaso no sabe quién soy yo?” En mi mente sond como un chiste muy
popular aqui en Colombia de unos nifnos ricos malcriados que le decian eso a
la policia.

—Mucho gusto. —Pasé su mano izquierda sobre las bandejas y la extendio
para saludar. Le di mi mano y ¢l la apreto.



Algunas personas que pasaron junto a la mesa se quedaron mirandome y
murmuraron.

Yo tenia un saco cuello tortuga y con mi mano traté de subirlo lo mas
posible hasta mis orejas para que nadie pudiera ver mi cicatriz. El se dio
cuenta, pude ver como sus 0jos curiosos iban de aqui alla en mi cuello, pero
fue tan decente que no dijo una palabra al respecto.

—;Te puedo acompafiar?... ja comer?

Asenti con mi cabeza mientras atacaba a los raviolis.

—No me gusta comer solo y mi mejor amigo se fue ayer...

/Por qué se fue?
—Ya se recupero.

Queria preguntarle el porqué estaba alli, en el centro, pero me daba pena
ser demasiado entrometida.

Y jtu?
—Bueno... a mi1 me falta un tiempo aun. No es tan sencillo. —Dijo poniendo
sumano en la cabeza.

No te preocupes, nunca es sencillo.

Me sonri6 y luego mir6 mi cuello. —Yo también tengo una. —Dijo corriendo
una manilla gruesa de cuero que tenia en la mano izquierda y que ocultaba una
cicatriz en su muieca.

Abri los ojos en asombro. “;Habra intentado suicidarse?”

—No es nada malo, no es lo que estas pensando.

“No puedes escuchar mis pensamientos, ;0 si?”’

—Es un recordatorio.

/;De qué?
—Mmm... antes no me importaba hacerme dafo y sufria. Ahora tengo una

promesa conmigo mismo, tengo que cuidar de mi, de mi cuerpo, no puedo
hacerme mas dafo.

Es una promesa muy importante.

—Si... y muy dificil de cumplir. Y, ;la tuya?

Me paso una corriente de frio por el estobmago. Fue una sensacién muy
extrafia. Terminé mi comida y movi la bandeja a un lado para tomar mi libreta
con seguridad. Respiré profundo y por primera vez queria contarle a alguien
con mis propias palabras. Luego de muchos tachones sali6 algo asi.



Hace unos meses me paso algo muy malo. Unas personas me
hicieron dario, fue la situacion mas dificil que he tenido que
enfrentar en mi vida. Por lo que me hicieron ya no puedo

hablar.

El se quedd asombrado y en silencio un momento. No sabia que decirme y
me senti avergonzada.

Intenté tomar la libreta para excusarme pero €l cogié mi mano antes de que
escribiera.

—He sido un idiota. Tan egoista, dafiando mi propio cuerpo conscientemente
y solo por la diversion y la satisfaccion de una dosis, cuando... una persona
inocente como ti tiene que sufrir el dafio por otros. Y aln asi tienes una
sonrisa.

“No tienes 1dea de lo dificil que ha sido.”

Ambos nos quedamos en silencio y el comedor se fue desocupando poco a
poco. En la puerta, me di cuenta que se encontraban mis escoltas y nos estaba
observando.

—,Y no hay una solucidn, para lo de tu voz?

Negué con la cabeza.

—No tengo celular aqui pero voy a buscar en Internet. Tiene que haber algo
que se pueda hacer.

Me rei. Si hubiera podido producir algin sonido, seguramente se hubiera
escuchado una carcajada. “Tan bobito, como si supiera mas que los doctores.
Que tierno.”

Se levant6 de la mesa y yo lo segui. Nos despedimos y se fue caminando a
toda velocidad fuera del comedor.

Caminé despacio por los alrededores y observé con atencion la naturaleza
en medio de las luces del cielo. “Nico... jque loco!” Me habia agradado
mucho conocerlo. Sentia como si lo conociera de toda la vida. Ese sentimiento
de familiaridad que a veces es tan tnico.

Cuando llegué a mi habitacién, Maria me dijo que me tenian que reubicar.
Mi nueva habitacion era mucho mas pequefia, con una ventana diminuta y lejos
de la entrada. No me gustdé mucho pero de nada serviria que me quejara.

—;Necesitas algo mas Taylor? —Dijo Maria mientras me ayudaba a poner
mis maletas en el closet de la habitacion.

Queria preguntarte...

Ambas nos sentamos en la cama mientras yo escribia.



Hablé con un chico que entro en una habitacion con la
puerta color verde oscuro, al fondo de las canchas.

—Ummm... y me quieres preguntar el porqué esta aqui.

Asenti.

—Deberias tener cuidado Tay. Es un reincidente por drogadiccion.
Probablemente cocaindmano. Ellos suelen robar y buscar problemas.

Me asombré y por fin pude entender las cosas que ¢l me dijo. A lo que se
referia.

—Ellos van y vienen todo el tiempo. No se toman esto en serio.

Maria se despidid y yo me acost¢ en medio de la oscuridad de mi
habitacion y el completo silencio que me aterrorizaba. Queria regresar a casa
pero ya no la sentia como mi casa. No sabia donde estaba mi hogar, estaba
perdida.

Mis guardaespaldas debian quedarse en el centro pero no habia espacio
para que pasaran la noche, entonces debian salir, quedarse en una casa
alquilada y regresar en la madrugada a cuidarme. Eso me ponia peor de
nerviosa. A veces pensaba que podrian venir a raptarme otra vez. Mi manera
de encontrar fuerza era mediante la meditacion. Me imaginaba que era un todo
gigante. Uno poderoso y fuerte que irradiaba energia y luz. En ese estado me
imaginaba a quienes me querian hacer dafio del tamafio de hormigas, yo no los
heria pero los intimidaba. Yo era mas que ellos.

Cuando mis técnicas de meditacion no funcionaban empezaba a sentir rabia
por tener que estar ahi, por mi vida y la suerte que habia perdido, pero tenia
que tranquilizarme. Si me daba otro ataque me iban a encerrar o algo peor, asi
que, tenia que aprender a controlarme. Esa noche me desquité con mi
almohada.

Los siguientes dias en el centro, fueron mis dias de adaptacion, y traté de
mantener mis distancias con Nico aunque lo veia a lo lejos. Cuando ¢l queria
acercarse, simplemente me levantaba e iba a otro lado. Unos dias estaba
radiante pero otros parecia haber sido arrastrado por el suelo. En esos dias de
pesadumbre podia sentir un profundo dolor en sus ojos. Esos 0jos que no me
mentian.

Cuando Nico se encontraba asi, solia dibujarlo. Yo no era artista ni mucho
menos, pero hacia arufios y rayones de colores que me recordaban a él. Las
lineas de sus 0jos y sus cejas, también practicaba las curvas de sus labios.



“Ay no, creo que me gusta de verdad.”

El programa que llevaba con el psiquiatra en el centro, comprendia
diferentes componentes y niveles que veia todos los dias durante la semana. El
fin de semana tenia derecho a visitas de familiares y amigos.

Los componentes del primer nivel, educacional, eran identificacion de los
desencadenantes, beneficios, como expresarse, pensamientos distorsionados, y
eventos externos. Los del segundo nivel, terapeutico, eran: evaluacion interna,
dindmica de grupo, relaciones intensas y conflictivas, comunicacion. El tercer
nivel era el de emocidn, conducta y consecuencias, teniendo el objetivo de
exteriorizar los sentimientos de manera saludable.

Las terapias me ayudaban pero la medicacién me hacia sentir pésimo.
Tenia tiempo libre durante el dia, pero solo queria estar acostada o cerca de
un bafio. Una tarde, dormi tanto y me sentia tan mal, triste y deprimida, que me
salté¢ la comida y el desayuno. No era normal, me parecia muy raro que esa
medicacion me hiciera sentir peor, asi que, a veces hacia trampa y no me
tomaba las medicinas. Cuando no me la tomaba, me encantaba ir a ver jugar a
los chicos a la cancha. Compartia y me comunicaba con algunos de los
residentes y esperaba por el momento de ver a Nico.

—(Por qué¢ me estas evitando? —Me dijo Nico sorprendiéndome cuando
cruzaba una esquina para dirigirme a los salones de terapia.

Negué con la cabeza.

—Si, es bastante obvio.

“;Como le digo?”

No sé si eres quien dices ser.

—(Acaso quién digo ser? Yo no soy otra persona que esto, lo que ves y lo
que soy contigo. No hay mas.

Esta bien Nico. Todos tenemos secretos.

—Pero no tengo secretos. Dime. ;Qué pasa? —Puso sus manos en mis
mejillas y me mird fijamente. Se estaba acercando mucho a mi rostro y me
intimidaba. Me ruboricé y lo alejé, luego, sali corriendo para el salén donde
tendria la terapia grupal.

No podia dejar de pensar en é€l.

—Te vi con un chico allé afuera, picarona. —-Me susurrd una chica morena de
cabello rizado y una sonrisa preciosa.



jQue vergiienza!
—No te preocupes. El es lindo. ;Lo conociste aqui?
Si, pero parece que tiene muchos problemas.

—Todos tenemos problemas.
Charlamos mientras la asesora estaba ocupada dialogando con uno de los
residentes.

Pero no sé si él es real conmigo... Tienes razon, creo que
deberia ser mds comprensiva con él.

—Solo habla con ¢l y ya. No dejes que las suposiciones los alejen...
ademas, es bonito que alguien se preocupe por ti.

Asenti y dirigimos nuestras miradas a la asesora que seguia con la terapia.

En la noche, esperé a Nico en el comedor. Habia ensayado algunas lineas
para hablar con €l con sinceridad, pero Nico no fue a comer ese dia.

Suspiré.

Al otro dia, en la mafiana, nos reunimos con algunas chicas de la terapia a
ver a los chicos jugar en las canchas. Era un momento agradable. El sol
iluminaba las copas de los arboles y el pasto. La naturaleza resplandecia con
colores vivos y animados. Era de esos momentos en los que parecia no tener
ninguin problema.

El juego tuvo un receso y los muchachos se dispersaron. Uno de ellos se
acerco sudando a mi.

—Me dijeron que le gustabas a alguien.
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—No sé, es un secreto. Pero te va a dar una sorpresa si lo descubres.

—Uuuhhhh. —Dijeron las chicas de manera coqueta. —;Quién serd? —
Parecian emocionadas.

Eso es tonto, dile que me lo diga en la cara.
Todos se rieron y yo también.
Es broma. XD

—ijUna chica ruda!

“Para nada, creo que en el fondo soy muy timida.”

—Quién es, quién es? —Dijo una de ellas mientras le jalaba la camisa
insistentemente.

—No esta aqui, pero le voy a entregar tu razon.



Me abalancé sobre ¢l negando con la cabeza.
—Ah si, si lo haré.

En la tarde no me encontré con €l y tampoco durante la cena. Cuando estaba
despidiéndome de los guardaespaldas, en la puerta principal, vi a Nico
bajandose de una camioneta con los logos de Eilish y entrar al centro. Parecia
con el rostro cansado, palido, movimientos lentos y respiracion dificultosa.

Movi mi mano saludandolo y ¢l se acerco. Caminamos juntos hacia las
canchas en medio de la oscuridad y la escasa luz de los faroles que rodeaban
las gradas.

JEstds bien?

—Ahora estoy mejor, que estoy contigo.
“Ay, (por qué es tan coqueto?”

Yo también... ;donde estabas?

—(En verdad quieres saber?

Asenti.

—Yo... —El dudaba y no sabia exactamente que palabras decirme. Nos
sentamos en las gradas. —Yo... estoy aqui en un programa de rehabilitacion
y... a veces es normal tener fuertes sintomas de abstinencia. En la unidad
médica de La Mesa me ayudan a lidiar con eso y Ultimamente ha sido mas
sencillo, creo que ha ido mejorando mucho.

jEso es genial, Nico! Me alegro mucho que estés mejorando.
lengo que decirte algo... Algo que me contaron y quisiera
que fueras sincero.

Le conté lo que me habia dicho Maria y él me explicd que era cierto. El
habia hecho cosas horribles en el pasado, al igual que muchos de los jovenes
que se encontraban en el centro por el mismo motivo, debido a su adiccion,
pero este era su segundo intento de rehabilitacion, todas las cosas malas que
habia hecho ya estaban en el pasado.

—Nadie es un santo. Todos mienten y defraudan, pero a nosotros nos tildan
porque tenemos un problema mental de adiccion. Yo, a diferencia de muchos,
lo puedo aceptar y soy consciente ahora de todos los errores que cometi por
no tener la fuerza de voluntad para salir de esto. Ahora estoy dispuesto a hacer
lo que sea necesario por no volver a cometer esos errores... Yo s¢ lo que



cuesta ganar la confianza de las personas y no las voy a defraudar... No te voy
a defraudar.
Senti un frio en mi estdbmago cuando dijo esas palabras.

Yo confio en ti.

—Jamas haria nada para hacerte daino. —Me dijo mientras me tomaba de las
manos.
Me senti nerviosa y emocionada al mismo tiempo.

Y ;qué sabes de un chico al que le gusto?

—ijAh! Si, lo conozco.
“;Lo conoce, no es ¢1?” Pensé.

/Yo me hablo con él?
—Si.
/Lo tengo en frente en este momento?

Solt6 una carcajada. —Me descubriste.

Me ruboricé.

Nico miraba mis labios y sabia que queria besarme. Justo cuando
estabamos a un centimetro de distancia escuchamos alguien que gritd desde las
habitaciones.

—jDuarte!

«“Ugh!”

Era uno de sus compaiieros que lo llamaba por su apellido.

Nico se levantd y me dio la mano para ayudarme. —Mejor vamos a
descansar ya.

“;No me hubiera demorado tanto y me le hubiera lanzado

'79

Algunos dias me sentia inexplicablemente deprimida y eran justamente
cuando no lo veia por ningin lado y parecia que nadie queria tener ningin
contacto conmigo. No los juzgaba, sabia que era incémodo tener que
comunicarse conmigo. Tener que esperar a que escribiera en mi libreta o tratar
de adivinar mis expresiones. Me sentia muy sola y mi cabeza no me ayudaba
para nada. Tenia ciertas ideas sobre como terminarlo todo, como terminar con
mi vida. Podrian haber sido efectos secundarios de la medicina pero
empezaba a pensar en la posibilidad.

“;Qué se sentird morir? ;Para qué tendria que seguir viviendo si mi vida no



volvera a ser la misma? ;Tiene algo de malo que piense esto? No, es mi vida y
yo decido.”

Observaba las venas en mis mufiecas. Las acariciaba e imaginaba la sangre
que recorria cada uno de los rincones de mi cuerpo, y luego recordaba el
terrible dolor por el que tuve que pasar cuando me hirieron el cuello.

“No, jamas podria hacerme dafo. El dolor es horrible.”

Asi como Nico también me hice una promesa. “Voy a cuidarme siempre.
No voy a permitir que nada me hiera ni me haga dafio. Yo me amo, amo mi
cuerpo y todo lo que yo soy sin importar lo que piensen los demas. Yo soy mi
prioridad ahora y me voy a proteger cueste lo que me cueste.”

Cuando Nico estaba de buen d&nimo era muy sociable y hablaba con muchos
de los residentes del centro, se reia y bromeaba. Era el tipo de chico que le
caia bien a todos porque simplemente era encantador.

—jAdivina qué! —Llegd Nico a sorprenderme mientras me encontraba
dibuyjando, una tarde, en el area comin.

—Tienes que dedicarte al arte, jme encanta lo que haces!

Gracias lindo, jpero qué paso?

—Ah. Resulta que como me he portado tan bien, me van a dar dos dias de
vacaciones y las podré tomar cuando yo quiera.

Nico. jQué bueno!

—S1 sigo asi puedo salir antes del tiempo esperado, y, cuando salgamos,
voy a invitarte a salir. Con todas las de la ley.
Me hacia reir mucho. “;Quién usa esas expresiones hoy en dia?”

Esta bien, espero nuestra cita.

—Te voy a llevar a un lugar increible donde podremos ver la ciudad en la
noche. jLas luces se ven geniales! Pero, ;coOmo vas ti, estas bien?

Me encantaba que pensara en hacer planes conmigo. Cuando hablaba de los
dos, parecia tener un resplandor especial.

No le habia dicho que me estaban tratando los ataques de ira en el centro.
Mucho menos que todo se debia a que me habian secuestrado y me habian
cortado el cuello en un intento por asesinarme. “No s¢€ si contarle. Aun no
tengo la fuerza de ser sincera y tengo miedo que me valla a juzgar, ademas que
hay dias en que no me tomo la medicacion, no creo que entienda lo mal que me



hace sentir.”

Estoy muy bien, pero es un proceso lento. Ahora quiero
enfocarme en exteriorizar mis sentimientos mediante el arte.
Me ayuda mucho a lidiar con todo.

—Y me gusta que lo hagas. Yo te apoyo.
Gracias. He pensado que quiza podria estudiar artes.

—(No eres una artista ya?
Me rei.

Claro que no. Son solo mamarrachos.
—Parece que hay mucho que aiin necesito saber sobre ti. -Me dijo mientras
me guifiaba un ojo.
Eso solo me ponia mas nerviosa.

—He visto que también escribes. (Has escrito sobre lo que te pas6? —Dijo
sefialando mi cicatriz.

No. Quiza lo haga cuando ya no me duela recordarlo.



5 El ego herido del poder

Ese sdbado en la mafiana los chicos del centro tendrian un partido de
basquetbol. Habian volantes pegados en las puertas para invitar a los
residentes, y yo sabia que ¢l iba a jugar. Lo habia visto practicar con otros
muchachos.

JVas a verme hoy? Si gano, te dedico el triunfo a ti. -N.

Escribi6 en un papel y lo meti6é debajo de mi puerta.

Sali afanada pero ya no estaba.

“Piensa en mi, tan lindo... Yo también lo pienso a todas horas. El se siente
diferente.”

Nos sentamos con otras chicas en unas pequeias gradas junto a la cancha
mientras empezaba el partido.

Nico venia con algunos chicos y se separd del grupo para acercarse a mi,
yo me levanté y di unos pasos en su direccion.

“Wow, no habia caido en cuenta que era tan alto. Es como 15 centimetros
mas alto que yo y con su apariencia larguirucha se ve encantador. Me agrada...
siento que me puede proteger.”

Estaré muy feliz con que ganes y me lo dediques. ;jSuerte!

Le mostré mi agenda mientras se me ruborizaba el rostro.
—(S1?'Y, (qué me vas a dar si gano?

Me encogi de hombros.

—Tiene que ser algo muy especial.

Entrecerré los ojos.

;Un beso?
Solt6 una carcajada. —jMe encantaria!
Pero en la mejilla.

Sigui6 riéndose. —No, eso es trampa. Entonces yo decidiré en donde. —No
pude decirle mas cuando ya estaba corriendo hacia la cancha para comenzar el
partido. Su mirada estaba iluminada y resplandecia de energia.

Asi era como mads me gustaba verlo. Lleno de energia, lejos de la
oscuridad que rodeaba su adiccion.

El juego comenzo y yo hubiera deseado tener voz para gritar como las otras



chicas. Era tan pero tan dificil no poder hablar cuando lo has hecho toda la
vida, cuando ha sido natural y lo das por sentado. Cuando todos a tu alrededor
lo hacen y t0, ahora eres diferente. Jamas me habia sentido tan diferente.

Queria ser normal, rogaba al cielo y a Dios por ser normal. No me habia
tomado mis medicinas asi que tenia mis sentimientos como una montafia rusa.

El equipo de Nico iba ganando y yo iba perdiendo el d&nimo.

“Tengo que estar feliz por €l, tengo que estar feliz por €1.”

Y no aguant¢ mas. De nuevo estaba llena de rabia y tristeza. Corri a mi
habitacion y lance todos lo que me encontraba por los aires. Todos los papeles
y los lapices, mis dibujos y escritos cayeron por todo el suelo. Odi¢ mi
infortunada situacion y me odie a mi misma. Creo que fue mi punto mas bajo
porque antes, nunca, me habia culpado a mi. Puse mis manos en mi garganta y
la apreté¢ con tanta fuerza que senti como mis uias se clavaban en mi piel.
Estaba de rodillas en el suelo y grufiia con mi garganta llena de ira mientras
me apretaba cada vez con mas fuerza.

Escuche que golpearon a la puerta pero yo no podia detenerme. Golpearon
tan fuerte que luego escuché como una patada rompia el cerrojo y la puerta se
habria de par en par. Era Nico.

—iPor Dios, Tay. ;Qué estas haciendo?! —Se abalanz6 sobre mi, cerrando la
puerta, y separd mis manos de mi cuello. Yo tenia el rostro lleno de lagrimas y
las uiias llenas de sangre.

Por fin pude entrar en razdén y me recosté en su pecho mientras lloraba. No
podia verlo a los 0jos. Me sentia tan avergonzada de que me hubiera visto asi.

Paso6 un tiempo y ambos permanecimos en silencio. Nico me consolaba y
acariciaba mi cabello.

—( Estas mejor?

No hice ninguna expresion, simplemente me separé de su pecho y miré al
suelo.

—Tienes que ir a la enfermeria.

Negué con la cabeza aunque me dolia moverla. Acerqué uno de los papeles
del suelo y escribi.

No, te lo ruego. Ellos no pueden saber.
—Tay. Si quieres mejorar, lo tienen que saber. (Es esto lo que te tratan aqui?

Si. Tengo ataques, pero sé que los puedo controlar solo
necesito tiempo. Necesito pensar ...

—Asi no funciona carifo.



Tienes que prometerme.

El resoplé y negd con la cabeza. Yo resalté mis anteriores palabras para
que las entendiera. Las resalt¢ mirandolo agitada.

—Esta bien, esta bien... supongo que tienes que encontrar tu paz interior.

“Mi paz interior?” Eso me dejo pensando.

—Ya vengo.

Nico salio de la habitacidén y cuando regresé trajo un kit de primeros
auxilios y un destornillador. Mientras tanto yo recogi uno a uno los papeles y
todo el desorden que habia hecho.

—Hola preciosa. Traje agua oxigenada y unas vendas, supongo que tienes
visita hoy y no vas a querer que te vean asi.

Se sentd en mi cama y yo junto a él.

“;El tendra visitas?”

Mientras me hacia curacion miraba mis dibujos, algunos atin por el suelo.

—Tienes talento nifia.

Negué con la cabeza.

—Claro que si. —Untaba delicadamente el agua oxigenada en mi piel y yo
sentia que ardia, arrugaba mis ojos y me aguantaba. —Es un tipo de arte muy
especial, tiene mucha fuerza y expresividad. Sé que te iria excelente en la
carrera de artes —Luego puso unas vendas delgadas y las pegé con microporo.

Cuando estaba tan cerca de mi podia sentir su olor. Sus ojos eran color
miel y tenia unas pecas preciosas por la nariz. Nico puso su mano sobre mi
mejilla y me acaricio.

—Ganamos.

Sonreimos y €l se acerco lentamente a mis labios para darme un beso. Nos
besamos con tanta fuerza que casi se me olvidaba donde estaba. Se me
olvidaba quien era yo. Me encantaban sus besos y su ternura pero me daba
miedo. Me aterraba todo lo que ¢l me hacia sentir.

Luego de unos besos apasionados Nico puso una expresion de seriedad y
se le notaba que queria hablar de un tema serio pero no sabia como decirlo.
Dudaba con los labios entreabiertos.

—Quiero confesarte algo.

Movi mi mano haciendo un gesto de duda.

—Yo lei sobre ti. Una chica me contd lo que te pasd pero busqué por mis
propios medios y encontré algunos articulos de la prensa.

“Oh mierda.”



No queria que te enteraras asi. Simplemente... es muy dificil
de contar.

—No, Tay, no te preocupes. No me tienes que contar. Yo s€ que es tu
privacidad pero... todos hablan de eso.

jQueria contarte!

—Est4 bien. Ahora ya lo sé. Fue horrible lo que te hicieron y... no me puedo
ni imaginar por todo lo que has pasado.

No quiero que sientas lastima por mi.

—Jamas sentiria lastima por ti! Tay. Eres la chica mas valiente que
conozco... Estar junto a ti, también me hace ser mas valiente. Como si hubiera
algo por qué luchar. Alguien...

No pude evitarlo y me lancé a abrazarlo. El era tan respetuoso y
comprensivo. Sus solas palabras me ponian en un lugar que no encontraba
vagando en el silencio.

Luego del almuerzo, mama y papa llegaron a visitarme en el centro. Mama
estaba muy afligida pero mi padre parecia muy tranquilo. Insistian en que el
centro era lo mejor para mi.

—Como que te cambiaron de habitacion? —Dijo mi madre asombrada. —
Nosotros estamos pagando un trato exclusivo, esto es inadmisible.

—Ya carifio, seguramente es por el bien del programa. —Dijo mi padre.

—No, la directora me va a escuchar. También quiero que los guardaespaldas
estén contigo 24/7, sin ninguna excusa.

Yo trataba de controlar a mama pero crei que lo de mi ira era genético.

Mi madre se reunidé con la directora del centro, mi padre y algunos
directivos. Yo los esperé¢ afuera de su oficina pero salié con una sonrisa en el
rostro.

—Ya todo esta arreglado tesoro. Vas a regresar a tu habitacion y vas a estar
vigilada todo el tiempo. Ya nadie te hara dafio hija. -Mama me abrazo tan
fuerte que casi me rompe los huesos.

“Creo que ti también necesitas terapia mama.”

—Hija, si necesitas el celular aqui lo tienes. Tu tienes permitido usar celular
aqui en el centro. —Dijo mi madre antes de despedirse, sacando mi celular y
poniéndolo en mis manos.



Yo negué con la cabeza.

—Entonces guardalo y solo lo usas en caso de emergencia. Yo estaré atenta
a cualquier mensaje que me quieras enviar.

Asenti. “Probablemente lo tenga apagado todo el tiempo.”

Mi papé estaba muy distante conmigo pero no quise decirle nada, ya todo
estaba demasiado fuera de si como para echarle mas lena al fuego.

En la noche Maria me acompafié a volver a cambiar mis pertenencias para
mi antigua habitacion grande.

A mi no me molestaba mi antigua habitacion pero mi mamd
ha estado un poco paranoica.

—Tienes que entenderla.
Si, creo que puedo entender su preocupacion.

Maria se marchd y yo me quedé en mi habitacion terminando de poner
algunas cosas en mi closet. Dejé mi celular apagado sobre la mesa de noche y
estaba organizando mis papeles cuando escuché que golpeaban a mi puerta.
Abri y era la directora.

Hice una reverencia en forma de respeto.

—Sefiorita Salens. —Me hablaba de manera intimidadora. —Seglin entendi
usted no se encontraba muy conforme con nuestros servicios. —Se acerco a mi
y yo retrocedi.

“Si me hace dafio, ;con qué me puedo defender?”

—Tiene que entender que en mi posicion, es muy sencillo convencer a su
familia de que su condicién empeord y enloquecid por completo.

Abri mis ojos como platos. No podia creer lo que me estaba diciendo.

—Aqui yo no acepto la insolencia y, si queria quejarse, muy bien pudo haber
dicho algo. Ah, se me olvidaba, no puede hablar.

“Que maldita.”

—No nos vas a hacer quedar mal de ahora en adelante. -Me empujo6 y tomo
mi celular.

Quise detenerla pero tenia mucha fuerza y de un empujon me envi6 al otro
lado de la habitacion. Salio y cerré mi habitacion con llave. No pude hacer
nada, no pude detenerla.

Me encerré y estaba incomunicada. Nico no sabia donde estaba, solo
Maria y la directora. La ventana no se podia abrir y tenia unos vidrios muy



gruesos, seria imposible salir de ahi.

“No voy a perder el control. Tendra que venir alguien en algiin momento y
ahi me voy escapar. Juro que me voy a escapar.”

Esa noche no pude cenar y de nuevo me senti horrible. No podia creer que
eso me estuviera ocurriendo. Golpeé la puerta con fuerza y traté de hacer
sonidos con mi garganta pero era imposible. Nadie vino a ayudarme.

A la mafiana siguiente me sentia muy débil. Estaba acostada en mi cama en
posicion fetal cuando entré una persona y rapidamente dejo un plato en el
suelo, antes de que yo pudiera levantarme, se fue y cerro la puerta.

“Al menos no me van a dejar morir. Dios, aydame. Tengo idear un plan
para salir de aqui.”

Con la primera mordida me senti mareada. “;Qué tiene esta comida?”

No s¢€ exactamente que era pero me sentia peor que con mi medicacion. La
comida tenia algo que me hacia sentir débil y triste.

Los siguientes dias me debatia entre comer y estar en estado zombie, o no
comer y morir de hambre. Por supuesto que tenia que alimentarme, asi que, no
tenia salida. Entre mas pasaba tiempo, mas sentia que mi cabeza se volvia
contra mi. Las cosas que veia en mi habitacién parecian monstruos. Me
refugiaba entre las cobijas pero eso no me quitaba el miedo. De repente, en mi
cabeza, todas las cosas a mi alrededor se volvieron malas. Sentia que me
querian hacer dafio y estaba sola en el mundo.

Cuando tenia 4nimos y dejaba la paranoia hablaba sola y armaba planes
imaginarios para salir. Cosas loquisimas y fantasiosas como naves voladoras
por la ventana o robots que venian a salvarme.

Mi tnico consuelo eran mis dibujos. Habian noches que pasaba de largo
dibyjando hasta que me dolian los dedos, repartia los papeles por todo el
suelo y solo tenia fuerza para rayar acostada.

Empecé a dibujar a todos mis conocidos, mis amigos y mi familia, y a
ponerlos por toda la habitacién. Sabia que no eran reales pero de alguna
manera ellos me acompafiaban, me cuidaban. Un rostro para cada hoja,
dibujados hasta el mas minimo detalle y precision en cada linea. Rostro, ojos,
nariz, boca, cejas, cabello. Cada uno de memoria.

“Ya no me van a abandonar. No estoy sola. No estoy sola.”

Pero Nico. Nico era mi enemigo. A Nico no lo podia dibujar porque me
atacaba la ira, luego el llanto y me perdia en mis pensamientos ilogicos. Me



dolia pensar en ¢l y en mi frustracion al no poder dirigirle ni una palabra.
Deseaba ser normal para gritarle todo lo que me hacia sentir. Nico hacia que
me odiara.

Un dia, en medio de mi paranoia, senti que estaba detras de la puerta y
dificilmente le escribi una carta que mand¢ debajo de la puerta.

Mi amado Nico. Tengo que dejarte. El problema no eres tu,
tu eres valiente y no dudas por nada. Eres temerario y unico.
;No cambies! El problema soy yo cuando estoy contigo.
Trato de ser como tu pero no puedo... no puedo ser como tu.
Me hago dario y me haces dano.

1e dejo porque me pierdo en ti cuando necesito encontrarme.

Luego de escribir y enviar la carta tenia un terrible vacio en mi corazon.
No sabia exactamente que era real y que no, pero sentia como si Nico me
hubiera abandonado y hubiera sido por mi culpa.

Estar bajo la influencia de una substancia es algo horrible. No era duefia de
mi cuerpo ni de mi cabeza, no estaba presente en la realidad, no vivia.

En momentos no lo soportaba y necesitaba saber si mi vida era real.
Necesitaba a Nico y lo necesitaba con urgencia.

Un dia desperté un poco mas lucida de lo normal, con un amargo sabor en
la boca y el estdbmago apretado, habia sido una noche dificil, y decidi que ese
seria el dia en que iba a escaparme.

No comi desayuno ni almuerzo, bot¢ la comida en un rincon de la
habitacion y todo el dia fingi que me encontraba como en los anteriores. Me
preparé para esperar la cena detras de la puerta, tenia en mi mano una de mis
plumillas, pensaba atacar de sorpresa a quien quiera que viniera y abriera la
puerta. Tendria oportunidad para salir corriendo. Estaba mareada y no veia
con claridad pero me las arreglé para mantenerme en pie contra la pared.

“Tengo que hacerlo. Yo soy fuerte. No tengo miedo.”

No sé de donde saqué fuerzas pero me sorprendi a mi misma con lo
decisiva que me encontraba.

Luego de un tiempo de estar alerta junto a la puerta, como predije, un
hombre abrid la puerta y entr6 dejando una bandeja con comida en el suelo. El
hombre tardo en percatarse que no me encontraba en la cama, en ese momento
se sobresalto.

Yo estaba temblando y sentia el palpitar de mi corazon en mi cabeza. Con
todas mis fuerzas y gracias a un estallido de adrenalina dentro de mi, me lancé



sobre su cuerpo y trat¢ de atacarlo con la plumilla en mi mano.

El hombre no tuvo que luchar mucho para someterme.

—Seras tonta. —Dijo riéndose mientras cerraba la puerta.

Yo estaba aterrada.

—;Como piensas salir de aqui? No puedes ni moverte.

Yo persisti en mi intento de atacarlo y cuando estaba sobre €1, me tomé por
los brazos e intent6 tocar mi cuerpo.

“;Suéltame maldito!” Luché con todas mis fuerzas y lo golpeé en la cara.
Mientras forcejeabamos me observaba con rostro morboso.

“Tengo que llamar la atencion, jalguien tiene que escuchar!”

Tumbé por todos lados mis pertenencias, en especial contra la puerta y me
aseguré que hiciéramos ruido mientras luchabamos. Entre el movimiento
violento de nuestros cuerpos contra una repisa que se encontraba contra la
pared junto a la puerta, esta se tambale6 y yo la empujé para que se fuera al
piso. Hizo muchisimo ruido pero no fue suficiente, ese hombre de expresion
horrible me tenia bajo su cuerpo y completamente dominada.

Fue la segunda vez que detest¢ mi vida. Lloraba y no sabia porqué eso me
pasaba a mi. jQueria gritar con tanta fuerza que mi garganta me ardia!

“Ayuda, ayuda, ayuda. Por favor.” Ya no me quedaban fuerzas.

Un golpe repentino abri6 la puerta y senti otro estallido de adrenalina en mi
cuerpo. Era Nico. Jamads mi corazdn latio tan rédpido ni salieron lagrimas de
felicidad de mis 0jos como en ese momento.

Nico lanz6 al hombre de un fuerte pufio en el rostro, hasta el otro lado de la
habitacion. Estaba enfurecido. Le dio tan fuerte en la cabeza que quedo
inconsciente pero le seguia golpeando.

—ijHijo de puta! jMalnacido!

Yo intent¢ incorporarme pero escasamente me pude sentar. Nico me
observo y se apresurd a ayudarme a levantar.

“;Tenemos que salir de aqui, por favor sacame de aqui!” Le senalé¢ hacia
fuera de la puerta.

Nico me apretd en sus brazos y me alzd con fuerza para ayudarme a
caminar.

Lo sacudi y le sefialé el piso. No iba a dejar todos mis dibujos alli. Entre
los dos los recogimos todos y los metimos en una pequeiia maleta que tenia
debajo de mi cama.

Estaba de noche y habian muy pocas personas transitando por las
instalaciones del centro. Dejamos atras la habitacion completamente



desordenada y nos dirigimos hacia la parte trasera del centro cerca de los
arboles.

—Tay. (Estas bien? Dios. Perdoname por no estar pendiente de ti. Soy un
idiota. Yo encontré la carta que me escribiste pero jamas me imaginé que te
tenian encerrada.

Negué con mi cabeza. Con la poca fuerza que tenia pude escribirle.

Nico, me arrepiento. No estaba siendo yo.

El me abrazo. —Siempre que quieras alejarte de mi lo entenderé. Yo no soy
la mejor persona para nadie.

Eres la mejor persona para mi.

Tengo que escapar de aqui, tienes que sacarme, por favor.
—Tay, {quién te hizo esto?

Fue la directora. jAh, mi celular! Esta en la oficina de la
directora.

—Hagamos una cosa. Voy a llevarte al hueco y me esperas alli, yo iré por tu
celular y mis cosas, y nos vamos de aqui, /si?
“(El hueco?, en ningin idioma eso suena bien.”

Esta bien. Es un Samsung Galaxy negro FG y tiene un sticker
en la parte de atras.

Nico me llevo hasta un area de pasto alto detrdas de las tltimas
habitaciones. Alli se encontraba un joven con el uniforme de guarda de
seguridad del centro.

Me acordé de mis guardaespaldas. “;Ddnde estarian todo este tiempo? Que
inutiles, apuesto que también los habran comprado.”

—;Qué pasd? —Pregunto el joven al vernos llegar.

—Nos vamos a ir esta noche. —Respondio Nico.

—No, si se va hoy no se lo perdonaran esta vez, no aprobara.

—Eso no importa ahora. —Dijo Nico mientras me ayudaba a sentarme en el
pasto. -No me demoro nada, te lo prometo. Yo confio en €l, aqui estds segura.

Yo apretaba su ropa para que no se fuera pero sabia que era lo que
teniamos que hacer.

Nico se marcho corriendo entre la oscuridad.

—El estd haciendo un sacrificio muy grande por ti. —Me dijo el chico
mientras rompia el silencio incobmodo que era inevitable conmigo.



“Un sacrificio que jamas habia hecho nadie por mi.”
Mientras que Nico volvia le escribi.

Solo llévame a casa y prométeme que volverds al centro.
Tienes que seguir con tu programa. No puedo ser la razon
porque no lo cumplas.

Afortunadamente Nico no se demor6é mucho. Llegd corriendo agitado con
una mochila en sus hombros y mi celular en las manos.

—jAhora si tenemos que irnos, ya!

Parecia que se hubiera peleado con alguien mas.

Puse el papel frente a sus ojos para obligarlo a leer. Nico lo leyo y asintio.

—No te voy a dejar sola de aqui en adelante. Digas lo que digas. jAhora,
vamonos!

“Aaggh.”

—Despideme de todos. —Le dijo casi con tristeza en su voz.

El hombre nos guio hasta una zona donde la reja eléctrica se interrumpia.
Era un pequefio espacio abierto entre el pasto que requeria que nos
agacharamos para atravesarlo. Luego de eso, caminamos mucho entre la
vegetacion hasta que encontramos una carretera. La luna estaba llena y la
podia ver a lo alto, en medio del cielo.

Estaba muy cansada y sentia que no podia continuar. Se me doblaron las
rodillas y negué¢ con la cabeza.

—Tay, tienes que intentarlo. Estamos cerca del pueblo.

Negué con la cabeza. Simplemente no podia, mi cuerpo no me respondia.

—Esta bien. Voy a cargarte en mi espalda.

Mientras me llevaba en su espalda me senti tranquila. Por fin estaba segura
y estaba con ¢l. Solo ¢l podia hacerme sentir todas las cosas que jamas senti
por nadie.

—Tay, escucha. —Me dijo con su voz agitada. —Vamos al pueblo y vamos a
contratar un auto que nos lleve en Bogotd. Te voy a acompanar a tu casa
entonces, pero no me voy a separar de ti. Tu familia tiene que saber lo que te
hicieron en el centro.

No tenia alientos para asentir pero ¢l sabia que estaba de acuerdo. Entre
todo el recorrido creo que me dormi en algunas ocasiones. Sentia un poco de
lastima porque me tuviera que cargar y estaba enteramente agradecida con €l.

Cuando abri mis ojos, aun agarrada de la espalda de Nico, para observar
el cielo que se tornaba violeta, pude ver el pueblo.



Finalmente.



6 El peso agobiante de los secretos

Antes de tomar el automovil en la madrugada, tomamos café en la carretera y
unos pasabocas. Tenia mucha hambre. Compramos paquetes de comida para
llevar.

No tuvimos que ir hasta el terminal del pueblo porque un taxi se ofrecio a
llevarnos hasta Bogota por un precio mucho mas barato que los autos
contratados. Nico habia sacado su dinero con ¢l y me dijo que con eso
podriamos llegar.

El sefor fue muy amable y quiso ayudarnos. Yo le escribi la direccion de
mi casa en una hoja de mi libreta y se la entregué.

En el recorrido me senti tan tranquila junto a €l. No sé si era por las drogas
que aln seguian en mi sistema, pero estar entre sus brazos parecia irreal. Me
acariciaba la cabeza y me daba suaves besos. Tomé mi mano y cruzamos
nuestros dedos.

—Tranquila carifio, ya todo termind.

Pude dormir una hora y cuando despert¢ me sentia mucho mejor. Abri los
ojos y me incorporé. Nico estaba durmiendo contra el vidrio de la puerta del
taxi. jSe veia tan lindo! No me habia soltado la mano en todo ese tiempo.

Llegando a Bogota el cielo ya empezaba a aclarar.

“Por fin en casa.”

—;Qué piensas decirles cuando llegues a casa? —Me pregunt6 €l mientras se
estiraba y desperezaba.

Yo la verdad no tenia idea. Ni siquiera habia pensado en eso.

Voy a entrar en casa, yo sé la clave de la puerta de
seguridad. Cuando esté dentro simplemente buscaré a mi
familia y les contaré todo.

—;Encendiste tu celular? Deberias escribirles.

Negué¢ con la cabeza. No queria tener que lidiar con eso. “Ellos no
entenderian si no me han visto la cara. Pensaran que me escapé por
caprichosa. Simplemente no.”

—Ah, Tay. ;Qué vamos a hacer? —Suspiro.

El taxista nos dejo a una casa de la mia.



Nico cargd nuestras dos maletas fuera del automovil mientras yo conseguia
algo de fuerza para caminar. Aun me sentia deébil. Abrid los ojos asombrado
cuando vio mi casa.

—;Ta vives aqui? —Me pregunto.

Asenti. Luego me dirigi a la puerta pequeia junto al porton de ingreso de
autos e ingresé el codigo para abrir la puerta. ‘54399009°.

Luego de un Bip, la puerta se abrio.

Ambos ingresamos a la casa. Reconoci a dos de nuestros antiguos guardias
de seguridad que se quedaron asombrados al verme.

—iSeforita Taylor! —Dijo uno de ellos mientras se acercaba a recibirme. Lo
saludé¢ suavemente moviendo mi mano en el aire. El hombre tenia una
expresion de preocupacion.

“Pensé que estarian felices de recibirme.”

El hombre trat6 de evitar que caminara hacia la puerta de mi casa y eso se
me hizo muy sospechoso.

—(Cual es su problema? —Pregunté Nico enojado.

Tome a Nico del brazo para indicarle que todo estaba bien y alcé mi mano
para que el hombre me dejara pasar.

—Sefiorita, no creo que sea buena idea que siga sin anunciarse. —Dijo pero
yo ya estaba en la puerta. Nico me seguia de cerca.

“;Por qué tendria que anunciarme? Esta es mi propia casa.”

Toqué la puerta con fuerza para que me abrieran.

Un hombre desconocido me recibid en la entrada y parecia estar muy
asombrado por verme.

—Es Taylor. —Dijo hablando hacia el interior de la casa.

Estaba desesperada por no saber lo que estaba pasando. jTodo el mundo
actuaba muy extrafio! Lo empujé a un lado y entré hasta la sala donde estaba
mi familia, unos hombres que no conocia y Alfredo, mi antiguo guarda
espaldas de Medellin.

“1Que, que?”

Me fui hacia atras. Recordar su rostro me hizo doler el estdmago y hervir
la sangre. Lo odi¢ por tanto tiempo y tenerlo en frente me saco de si. Casi me
le voy encima de las ganas de darle un puiio en el rostro, cuando Nico me
detuvo por los hombros. —jTaylor!

—Hija, ;Que estas haciendo aqui? ;Escapaste del centro? Y, ;Quién es ¢1? —
Pregunté mi padre alterado.

Nico se puso delante de mi intuyendo que no era una buena situacion.



—Tuvimos que hacerlo. La directora encerr6 a Taylor y la tenia drogada
para que ella no pudiera tratar de escapar. No asistia a las terapias ni siguid
con el programa, la tenia casi... secuestrada. —Nico sabia que eran palabras
delicadas.

—iDios. Hija mia, lo siento tanto! —Lo interrumpié mi madre que se
abalanzd sobre mi con lagrimas en sus o0jos. —Debi suponerlo. Yo jamas debi
dejarte sola en ese centro. j;Por qué no me escribiste?!

—La directora le quitod su celular. Yo la rescaté cuando un hombre trato de
aprovecharse de ella.

—No importa cual sea la excusa. Solo te comportas como una malcriada.
iDebes volver al centro! —Dijo mi padre en voz alta y autoritaria. Todo en mi
temblo. Me negaba a regresar.

—Por favor, Juan Carlos, ya basta. Dile la verdad. Dile porqué Alfredo y
estos hombres se encuentran aqui. —Dijo mi madre ain con la voz quebrada,
exigiéndole a papa.

“;De qué hablan, a qué verdad se refiere, qué estd pasando?”

Yo sujeté a Nico con fuerza, sentia que me iba a desmayar. “Pero, ;qué esta
pasando?”’

—iSi no le dices ta, se lo diré yo! —-Mi madre estaba perdiendo el control.

Papa trat6 de tranquilizarnos a todos —Hija, ven, ven ac4, siéntate.

Tratamos de tranquilizarnos y nos dirigimos a los muebles para sentarnos.
Yo saqué mi agenda, ya no aguantaba mas no poder comunicarme.

JPor qué el hombre que permitio mi secuestro se encuentra
en mi propia casa y no encerrado en la carcel? jAcaso no
saben que ¢l nos traiciono? jAcaso no lo dejé claro?

Mi madre me mir6 con profundo dolor. —Hija, el secuestro se trataba de un
show mediatico pero se sali6é de control.

—Se salié de control porque estos inutiles contrataron a una puta pandilla
en vez de hacer el trabajo ellos mismos.

Me levanté¢ de un brinco. “j;Que, qué?!” Empecé a caminar en circulos
mientras me cogia la cabeza.

—El secuestro impulsaria la carrera de la familia hacia el congreso
consiguiendo los votos de los simpatizantes con el proceso de paz. Pero era
una jugada arriesgada y aun no lo habiamos decidido por completo. —Dijo mi
padre tratando de excusarse por el horror que me habia hecho vivir y del cual
no parecia muy arrepentido.



—;jHijita lo siento tanto, jamas me imagine que esto fuera a pasar!

—iTa conocias los riesgos! —Gritd mi padre a mama. —Ahora no te vengas a
hacer la santa. Esto es tan culpa tuya como de todos.

“Yo no soy un puto juguete con el que pueden hacer lo que quieran, soy
humana tanto como ustedes. Siento y sufro igual que todos. No puedo creer
esto.” La rabia y la tristeza crecian en mi corazon.

—No, no te atrevas a decirme eso. No te atrevas. Yo jamas quise que algo
tan horrible le pasara a mi hija! —Grit6 mama.

—También es mi hija.

—iPues no lo parece!

“Estan enfermos. {Como pudieron hacerme esto?”” Mi corazdon empezaba a
latir cada vez mas rapido. Sudaban mis manos y mi frente. La ansiedad se
apoderaba de mi y casi podia prevenir un ataque. Sentia como si tuviera un
nudo en mi garganta que me apretaba la traquea con fuerza y me dificultaba
respirar. Un nudo con todos los gritos que queria decirles en ese preciso
momento y que me ahogaban en desesperacion y frustracion.

No quise escucharlos mas, tir¢ mi agenda al suelo de la rabia que sentia y
sali corriendo. Nico la recogié y salid corriendo tras de mi. Mi madre nos
seguia, aun inconsolable, luego, mi padre y los agentes de seguridad de mi
familia.

Abri la puerta y corri a la calle.

—iTay, Tay! —Gritd Nico sefialando un taxi libre que se aproximaba.

Me le lancé al capo y el taxi frend intempestivamente, me subi y mantuve la
puerta abierta para que Nico pudiera subirse también. —Arranque, jarranque! —
Grito €l. Azot6 la puerta y el taxi arranco.

Mi mama alcanzé a golpear el baul, y gritd con todas las fuerzas de sus
pulmones. —jTayloooor!

Al escucharla se me rompi6 el corazon.

Empece a llorar y Nico me tranquilizaba acariciando mi mano. —Llévenos
por favor a la 26 con Caracas. —Le dijo agitado.

—(Estan bien? —Pregunt6 el conductor.

—Si... si, estamos bien. —Respondid €l.

Luego de unas cuadras el taxista se puso nervioso.

—Una camioneta gris nos viene siguiendo.

Yo giré mi cabeza y vi que era uno de los autos de mi familia. Miré a Nico
y ¢l entendio. A veces no necesitdbamos palabras para comunicarnos. Una
mirada suya era suficiente, una expresion mia decia todo. Casi como si



hubiéramos aprendido a leer nuestros rostros asi como leemos palabras.

—Por favor, haga todo lo posible por perderlos.

—Yo no quiero problemas joven. —Respondié el taxista bajando la
velocidad.

—No, no, no. Por favor. Le pagaré¢ el doble. —Fue lo primero que se le
ocurrid a Nico.

El taxista no lo dudo6 dos veces y acelerd. Hacia zigzag entre las cuadras
como en una pelicula de accion. Al cabo de varias maniobras peligrosas, para
esquivar la camioneta, nos pudimos librar de ellos. Yo no habia tenido tiempo
de preguntarle a Nico a donde nos dirigiamos pero supuse que se trataba de su
casa. Cuando llegamos a nuestro destino pude ver un edificio altisimo de
apartamentos rodeado de oficinas bancarias y despachos de abogados. El
edificio tenia casi veinticinco pisos y su arquitectura era escalonada.
Ingresamos al complejo y el recepcionista saludd a Nico con familiaridad. Era
una sala muy elegante y brillante pero sobria y minimalista. Al fondo una mesa
dorada con un arreglo de flores gigante que brindaban color a toda la
recepcion. Entramos al ascensor y nos dirigimos al dieciochoavo piso.

—Aqui vivo yo, Tay. No sabia a donde mas ir.

Asenti.



7 El precio de la libertad

Pensé que estaba bien, no querria estar en ningiin otro lugar.

Cuando entramos a su apartamento quedé encantada. El piso del lugar era
de madera y tenia muchas bibliotecas con cientos libros por la sala y los
corredores. La vista desde los ventanales de la sala era impresionante, se
podia ver casi toda la ciudad. El ventanal principal permitia la entrada de la
luz que contrastaba suavemente con el naranja de las paredes.

Le pregunté de quién era todo eso y Nico me explico que vivia solo con su
hermano mayor porque sus padres se encontraban en Cali, eran oriundos de
alli. Su hermano no estaba en la ciudad porque era administrador de ventas de
una compafiia y viajaba constantemente. El practicamente permanecia solo
durante todo el afio. Su familia era consciente de sus problemas de adiccion,
pero simplemente habia dejado de interesarse por hacer esfuerzos en su
recuperacion desde hacia mucho tiempo.

Sentia mucha pena pero tenia que interrumpirlo.

Nico. Me apena pedirte esto pero tengo mucha hambre y la
verdad no puedo pensar con el estomago asi.

—iCarifio, perdoname! Lo olvidé por completo. —Se apresurd y puso la
cocina de cabeza para prepararme una deliciosa comida con pastas y carne en
salsa.

Me lo devoré todo y €l se reia tiernamente con mi forma de comer.

Finalmente despu€s de un pequetio descanso pudimos pensar en que ibamos
a hacer. Yo estaba tan angustiada por todo lo que me habia enterado que
temblaba.

—Tay. Quédate conmigo unos dias mientras que solucionan todo. Yo
entiendo que ahora sientes que tu mundo se estd poniendo de cabeza y quiero
ser turoca.

Me derritid, era exactamente lo que necesitaba, que alguien fuera mi roca
cuando todo se desmoronaba.

Ir a mi casa no era una opcidn, yo me negaba, ain no podia creer que mi
propio padre me hubiera hecho eso. Estaba tan decepcionada y tan enojada
que no queria saber nada de ellos.

—Perdoname Tay pero tu papa es un real cabron.

Nico me convencid de usar mi celular para comunicarme con mi mama y



decirle que me encontraba bien. El pudo darse cuenta que ella estaba
realmente afectada por mi situacion.

Me costd muchisimo dejar el rencor a un lado y bajar la guardia para
escribirle un mensaje a mi mama. Finalmente nos comunicamos y ella me
insistia en volver pero sabia que jamas querria volver.

No podia creer cuanto habia cambiado mi mundo en tan corto tiempo.

Finalmente mi mama entendié que necesitaba tiempo para perdonarla. Me
envid las claves de sus tarjetas de crédito para que pudiera comprar todo lo
que me fuera necesario por Internet, y me hizo jurarle que le escribiria todos
los dias para que ella supiera que me encontraba bien.

Mama convenceria a mi padre de no recurrir a la policia para obligarme a
volver a casa, aun asi no lo podian hacer, yo era mayor de edad y esas
decisiones ya no las podian tomar por mi, aunque hubieran podido alegar por
mi salud mental.

Esta tarde, Nico y yo permanecimos juntos en su casa y puede aprovechar
el tiempo para leer algunos de los mensajes que mis amigos habian enviado a
mi celular. Habian algunos de Lina, aun me sentia realmente apenada con ella
por lo que habia pasado pero en sus mensajes era muy comprensiva y me decia
que me perdonaba aunque yo no se lo hubiera pedido. Que entendia todo por
lo que yo habia pasado y se sentia en el deber de acompanarme en el camino
de mi recuperacion.

Le conté a Nico sobre mi amiga y ¢l me dijo que ella, a pesar de todo, era
una buen amiga, asi que decidi contactarla.

Lina estaba realmente feliz de saber sobre mi y yo le cont¢ todo lo que
habia pasado hasta el momento. Le hice jurar que no le dijera a nadie donde
me encontraba. Por supuesto que le conté sobre Nico y ella estaba mas
emocionada que yo, de que pasara la noche con €l.

Nico fue maravilloso conmigo y yo nunca me senti mas feliz. Por fin era
libre. Pasamos una noche genial, nos tomamos un vino de su hermano vy
pedimos sushi a domicilio. Nico queria que durmiera sola en la habitacion
principal, la de su hermano, y ¢l se quedaba en la suya, pero nos quedamos
viendo peliculas donde su hermano y bueno, no fue necesario que se cambiara
de cama. Nos besamos y acariciamos, nos expresamos todos los sentimientos
de pasion que teniamos guardados y quedamos dormidos en la madrugada.

Lo primero que hicimos al dia siguiente fue pedir desayuno a domicilio y
hacer un mercado virtual porque no habia casi nada en su nevera.

Necesito ropa pero ni loca voy a ir a casa a traerla.



Estuvimos pensando algunas de las posibilidades. —Si quieres podemos
salir a comprar. Yo tengo la tarjeta amparada familiar.

No quiero ponerte mas problemas.

—Es obvio que no es un problema, yo te quiero consentir y quiero darte
todo lo que ti necesites. —Cuando me hablaba asi, hacia que me sonrojara. —
Ademas, nos vendra bien salir.

Si, tienes razon. Ya es hora de salir.

No habia estado caminando en libertad por las calles de Bogota en mucho
tiempo. No sintiéndome asi de tranquila. Habia olvidado lo que era la
normalidad aunque no fuera mia.

Iba colgada del brazo de Nico pero poco a poco me fui soltando. Escuchar
el ruido de los carros, los aviones, las voces de la gente. Ver lo viva que
estaba la ciudad me regresaba la energia.

Nico era la mejor terapia que yo pudiera tener.

Caminamos por la calle séptima y visitamos algunos centros comerciales
que teniamos cerca. Lo primero que compré fue una bufanda para cubrirme la
garganta. Habia notado como algunas personas se quedaban mirandome de
manera curiosa. No me molestaba pero a veces era incomodo. Compramos
camisas, jeans, zapatos, hasta una pijama.

Fue un dia muy entretenido. Me gustaba esa vida junto a ¢l, ese sentimiento
de felicidad y de tranquilidad que me brindaba. Cuando miraba sus ojos
brillantes solo me daban ganas de acariciar suavemente su cabello y darle un
beso. Estaba enamorada de ¢l, jme encantaba!

Los siguientes dias nos la pasamos juntos para arriba y para abajo. Lina
nos vino a visitar y lo pudo conocer. Yo también conoci uno de sus mejores
amigos de la infancia y se asombrd por ver lo recuperado que estaba.
Finalmente, estar juntos, nos hacia mucho bien.

Una tarde acordamos una reunion con mi mamd, teniamos asuntos muy
serios que hablar. Estaba nerviosa por verla otra vez pero Nico me estaba
apoyando. Solo estariamos los tres.

Ese dia nos vimos en un restaurante-cafeteria que se encontraba por la
calle 32 con carrera 7. Era un lugar tranquilo y muy comodo para hablar y
tomar algo.

Nosotros llegamos primero, yo tenia mi agenda para escribir, y luego



mama, acompafiada con unos guardias que no conocia antes. Ella le ordeno a
los hombres quedarse fuera del lugar.

—ijHija mia! —Se abalanz6 a abrazarme. Sus o0jos se empezaban a llenar de
lagrimas pero yo la tranquilicé con mi actitud.

Nos sentamos y ella le dio la mano a Nico.

—Hija, me alegro tanto de verte. Estos meses han sido tan dificiles. Todos
los dias me he arrepentido tanto de todo lo que pas6. Hubiera preferido que
me pasara a mi, mil veces, antes que verte asi, sufriendo e imposibilitada.
Hija, por favor, perdoname.

Mama, no te preocupes, yo te perdoné hace mucho tiempo.
En realidad he estado bien y muy feliz. Gracias por dejarme
usar tus tarjetas. Nico me ha cuidado mucho.

—QGracias al cielo por ti. —Dijo mi mama mientras tomaba las manos de
Nico y lo miraba a los o0jos.

—No se preocupe. Es 1o minimo que podria hacer.

—No era tu obligacion pero aun asi lo hiciste y estoy eternamente
agradecida por eso.

—Tay a cambiado mi vida y mi forma de pensar. Yo también estaba en el
centro...

—Si, lo sé. Sé que eras un residente. —Lo interrumpid mi madre.

—Y Tay me ha ayudado mucho en mi proceso, ha sido un impulso que antes
no tenia. Un ejemplo y una razon para luchar.

—Y acepto que estés con ella. Has demostrado que eres un chico
esepcional.

—Gracias. —Era la primera vez que veia a Nico un poco timido.

Tomé mi agenda y escribi.

;Qué era eso tan importante que me querias decir
personalmente?

—Son muchas cosas hija. Esta pasando de todo. Demand¢ al centro y esta en
investigaciones por abuso. Nos dardn una indemnizacion y puedes tomar una
terapia en casa.

No voy a volver a casa mama.

—Hija... hija... yo me estoy divorciando de tu padre. Estoy muy sola y solo
puedo pensar en ti.

/dQuéW



—Si.

Nico y yo nos miramos asombrados.

—Tu padre no es quien yo pensaba, solo le importa su carrera politica y ha
hecho cosas horribles.

jPero es papa!

—Si y tu propio padre te expuso a tantos peligros que no puedo ni imaginar
lo que seria capaz de hacernos si nos interponemos en su camino. Esta loco.
La justicia se encargard de ¢l pero yo ya no puedo seguir casada con un
hombre asi.

Tomé a mi mama de las manos y le ensefi¢ mi empatia con ella. Si esa era
su decision entonces yo iba a apoyarla.

Desconozco a papa.

—Nuestra vida no volvera a ser la misma hija. El no saldra bien librado
pero nosotras podemos tratar de seguir adelante.

Quiero que salgamos adelante mamd, quiero que podamos
olvidar todo.

—Yo estaré viviendo en un apartamento que compré en Teusaquillo, no es
lejos de aqui. Sabes que siempre puedes ir, siempre que ti quieras.

Gracias mama.

—Me gustaria, si usted lo permite, que Tay viviera conmigo. Yo vivo en un
apartamento con mucho espacio. Mi hermano nunca esta pero sé que ¢l
aceptara que Tay comparta con nosotros.—Cuando Nico dijo esas palabras yo
lo volteé a mirar asombrada. En ningin momento ¢l me preguntd y de repente
suelta tremenda bomba. Senti un frio que recorrid todas mis entrafias.

—;Ta, quieres eso hija?

Dudé mucho pero sabia lo que queria.

Me encantaria mudarme con Nico. Me siento segura con él,
puedes confiar en que me cuida todo el tiempo.

Nico se alegro mucho por mi respuesta y nos abrazamos. Creo que en ese
momento mama cambid su expresion y se sentia mas tranquila. El le daba
bastante confianza.

Mama... yo quisiera pedirte algo. Algo muy importante para
mi vida.



Ella parecia asombrada, no s€¢ que se imagind pero sus ojos quedaron
estupefactos.

Desde hace mucho lo he pensado y quiero cambiar de
carrera. Quiero estudiar artes.

—iBien Tay! jEsperaba que lo dijeras! —Celebré Nico.

Mi mama se tranquilizé y suspir6. —Pero claro que si.

—Deberia ver sus dibujos. Son impresionantes. Tienen tanta fuerza y tanta
personalidad. —Nico estaba tan emocionado que no dejaba de hablar. Parecia
que fuera ¢l quien quisiera ser el artista. —Y como usa los colores, es
simplemente genial. Deberia usar lienzos. Sé que haria unas obras de arte
monumentales.

—Esta bien. También estoy de acuerdo. Tienes que hacer lo que te apasiona
y s€ que te haria muy feliz. —Dijo ella. —Después de todo lo que has pasado
hija mia, solo quiero que seas feliz y trates de volver a tener una vida normal.

Yo estaba tan feliz que la abracé y le di un beso en la mejilla. Eso era lo
que yo queria. Ponerle fin a esa pesadilla y regresar a la normalidad aunque
dudara de que eso existiera.

Gracias mama. Yo sé que tampoco ha sido facil para ti y
tampoco quiero que sufras mas.

—Hay algo mas importante que tengo que contarte. —Prosigui6 ella. —He
hablado con el doctor Misas.

Abri los 0jos muy asombrada. Era el doctor que me habia salvado la vida
mediante las operaciones de mi garganta.

—Hay un procedimiento médico que podria recuperar las conexiones
nerviosas en tus cuerdas vocales, con mucho trabajo jpodrias volver a hablar!

iMe puse tan feliz!

—Pero, ;cuantas probabilidades hay, es seguro ilusionarse? —Nico estaba un
poco reacio pero luego de un momento celebrd con nosotras.

—No hablaras 1gual que antes, pero la paralisis de tus cuerdas te permite la
respiracion y la deglucidon, por lo tanto tiene mas probabilidades de ser
reversible con este nuevo tratamiento, pueden reparar y regenerar los tejidos.
Es una gran oportunidad hija.

Quiero hacerlo. Si hay una esperanza quiero usarla.

—Estaré contigo en todo momento. —Dijo Nico. —No voy a permitir que te
arriesgues sola.



Terminamos de conversar y comimos.

Esa noche fue una de las mas tranquilas y felices que tuve en mi vida. Tenia
esperanzas y sentia el apoyo de las personas que mas me importaban, eso era
todo lo que podia pedir. Sentia que valia la pena vivir. Estaba llena de suefios
e ideas otra vez y eso me devolvia las ganas de salir adelante. Por fin.



8 La fragilidad de un segundo

Nico habl6 con su hermano quien accedio a dejarnos la habitacidén grande ya
que era un desperdicio de espacio, y los siguientes dias nos encargamos de mi
mudanza. Creo que las cosas que vivimos juntos nos dieron un lazo especial e
irrompible. No sé que hubiera sido de mi si €l no hubiera estado en mi vida.

—Y yo no s€ qué hubiera hecho sin ti.

Mama trajo todas mis cosas al apartamento de Nico y nos instalamos en la
habitacion principal moviendo las pertenencias de su hermano a su antigua
habitacion. Poco a poco todo iba tomando forma.

En los dias previos a mi cirugia, mi madre y yo tuvimos que ir a testificar a
un juzgado debido las acusaciones de la policia de investigaciones sobre el
partido y la campafia de mi padre hacia el congreso.

La cita seria en los juzgados de Paloquemao en el centro de la ciudad.

Ambas estabamos afligidas. No podiamos hacer mas que decir la verdad.
Aunque eso significara que detuvieran a mi padre.

Asistimos a la cita, solo nosotras dos, con ropa elegante y los nervios en la
garganta. Era en una sala de paredes blancas y muebles viejos de madera café
oscura. Yo tenia que presentarme como un testigo y llevaba mi agenda en caso
de que tuviera que comunicarme. El juez estaba en el fondo de la sala rodeado
de algunos agentes, a la derecha tenian a mi papd sentado junto a su abogado.
Verlo me revolvid el estdbmago. Lo extrafiaba mucho pero me habia hecho tanto
dafio que estaba decepcionada de ¢él. El juez, cuando me vio, me pidi6 que me
retirara mi bufanda y qued6 asombrado. Todos en la sala no podian creer la
atrocidad por la que tuve que pasar y sus miradas curiosas y llenas de lastima
me incomodaban. Afortunadamente no tuve que decir mucho. Papa exonerd a
mama de toda la culpa y asegurd haber planeado todo por su cuenta, luego, me
pidi6o perdon y me asegurd que se encontraba profundamente arrepentido,
jamas hubiera hecho nada asi si se hubiera imaginado las consecuencias.
Supongo que no estaba viendo el problema real. En primera instancia, jamas
debi6 buscar ascender en su carrera de manera fraudulenta, de todas formas,
yo no dije nada.

Estaba destrozada cuando se lo llevaron detenido, pero ese ya era el fin.

Los preparativos para la cirugia me ponian muy nerviosa. Tantos examenes



y pruebas me recordaban todo por lo que habia tenido que pasar. Fue todo un
reto vivir eso sin enloquecer... de nuevo. Yo no quise contarle a nadie sobre la
cirugia, si tenia €xito, seria una sorpresa para todos mis amigos y familiares.

Finalmente, luego de tanto esperar, llegd el dia. La noche anterior a la
cirugia no pude dormir. Estaba tan ansiosa y, al mismo tiempo, preocupada que
me despertaba contantemente llena de sudor. El pobre de Nico tampoco
durmié mucho pero al menos verlo descansar en paz me ayudaba.

Madrugamos a las 4 de la mafana y a las 5 ya nos encontrabamos en la
clinica. Mama llego justo antes que nosotros.

Todo pasoé tan rapido, a las 3 de la tarde ya me encontraba en la sala de
recuperacion.

Cuando despert¢ me costaba mucho respirar y estuvieron a punto de
intubarme. Tenia miedo y casi entro en panico. Mi cuerpo habia encontrado
una forma de respirar previa y ahora, con la nueva estructura de mi garganta,
estaba tratando de adaptarse. Sentia como si me hubiera estrellado un camion,
tenia nauseas y mucho dolor. Mi cuello estaba vendado y la enfermera que me
acompaind mientras me desperté insistié en no intentar hablar. Poco a poco
pude adaptarme a respirar nuevamente. Los primeros momentos fueron los mas
dificiles. Mi mami pudo entrar a la sala y estuvo conmigo mientras me sentia
mejor.

—Sefiorita Salens. —Dijo el doctor Misas entrando a la sala de
recuperacién, con una sonrisa en el rostro acompanado del
otorrinolaringdlogo que asisti6 la cirugia. Un hombre canoso y de estatura
baja. —La cirugia fue un éxito, colocamos un implante estructural que permitira
estimular los nervios de la laringe. No fue necesaria la traqueotomia. —
Prosiguio.

Ambas sonreimos.

—iGracias doctor! -Mi madre se abalanz6 a abrazar al doctor. Este se alejo
levemente con una mirada de asombro.

—Aun hay que esperar. La recuperacion es casi tan importante como el
tratamiento.

—(;Cuando podra hablar? —Pregunt¢ ella.

—Hoy tenemos que tenerla en observacion con la medicacion pero mafiana
se podria intentar la primera terapia de entrenamiento vocal 'y
acondicionamiento para tragar y respirar.

Abri los ojos de la felicidad. No lo podia creer. Parecia como un suefio
después de todo.



“(Estaré sofiando?”

Nico no tenia permitido entrar pero mi mami me dio mi celular y pudimos
escribirnos. Ya estaba ansiosa porque llegara el momento de hablar... como si
fuera, por primera vez.

Ese dia no me pude alimentar y la noche fue muy dificil. Entre las nauseas
de la anestesia y mi dificultad para respirar, no dormi nada. Estaba agotada
cuando el sol sali6 de nuevo.

Mama se quedo en el mueble de la habitacion, también era agotador para
ella.

La enfermera entr6 temprano en la mafiana y me administré6 mas medicinas,
revisé mi estado y llend unos formularios.

—;Cuando le daran el alta?

—No le podemos dar el alta hasta que no sea alimentada satisfactoriamente
y apruebe la prueba del habla. En un momento viene el especialista y
empezaran las pruebas.

—Escuchaste Tay. Ya casi. —Dijo mi madre emocionada.

Como dijo la enfermera, llegaron los especialistas con liquidos, comida
solida y unos documentos.

Acostumbrar a mi garganta a tragar de nuevo no fue tan complicado pero en
algunas ocasiones casi me ahogo. Cuando lo hice satisfactoriamente todos
celebramos.

Habia llegado el momento de la verdad, ahora tenia que hablar.

Hice un intento pero solo sali6 aire de mi boca.

—No te angusties Taylor. Hazlo despacio y con suavidad.

Respiré profundo y envié toda mi energia hacia mi voz. —Aahhh. —Sali6 una
vocal timida de mi boca casi imperceptible pero yo la pude escuchar y me
emociong.

—Vamos Tay, ti puedes. —Decia mama con las lagrimas en sus 0jos.

—Aaah... si. —Eran palabras reales. Podia hablar, en voz muy baja y débil,
pero jpodia hablar! -Mama. —Mi voz tenia mucho aire pero era entendible.

Ahora si celebramos con mucha emocién mi gran avance.

Mama empezo a llamar a todo el mundo para contarle el €xito de la cirugia
y yo solo queria ver a Nico.

No le quise escribir que todo habia salido bien. Queria que fuera una
sorpresa pero le dije que todo estaba bien y que pronto nos veriamos.

No podia recibir visitas hasta que no me cambiaran a las habitaciones
regulares y eso seria hasta la noche. Durante el dia estuve ocupadisima con



mas pruebas y examenes de los diferentes médicos. Me sentia como un
conejillo de indias.

Para el final de la tarde estaba agotada y mi mama también. Cuando me
cambiaron de habitacion me quedé profundamente dormida y mi mama cambid
de turno con Nico. El podia cuidarme mientras ella iba a su apartamento a
descansar.

Yo no me di cuenta pero ¢l estuvo conmigo toda la noche y se asegurd que
me encontrara bien, sin dolor ni ninguna molestia.

Cuando despert¢ fue como si abriéramos los ojos al mismo tiempo.
Nuestras miradas se encontraron y ambos estdbamos llenos de felicidad por
vernos. Nico se abalanzo a abrazarme y besarme suavemente.

Fue un momento muy emotivo para los dos.

— Tienes algo que decirme? —Me pregunto tiernamente.

Claro que si. Tenia miles de cosas que decirle pero la emocidén no me
dejaba pensar con claridad. El habia hecho esto tan posible como los médicos.
(Que podrias decirle a la persona que te salvd la vida? Quien te ayud6 a
aprender a hablar lo necesario y ver el mundo de una manera diferente. A
callar y a escuchar. A disfrutar nuestro silencio introspectivo. Un silencio que
era solo nuestro.

—iTe amo!
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