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A John Roberts, mi Boswell particular.
Las palabras no pueden expresar cabalmente la gratitud que siento.







Capítulo uno

1786

Mary se agarró a la barandilla del banquillo de los acusados cuando el juez
regresó a la sala. A pesar de que las ventanas, pequeñas y sucias, apenas
dejaban pasar la luz, el birrete negro que coronaba la peluca amarillenta era
inconfundible, y el silencio expectante que se apoderó de la sala no dejó lugar
a dudas.

–Mary Broad. Seréis devuelta al lugar del que vinisteis, donde seréis
colgada del cuello hasta morir –pronunció sin tan siquiera molestarse en
mirarla–. Que Dios se apiade de vuestra alma.

A Mary se le revolvió el estómago y le flaquearon las piernas. Sabía de
sobra que la horca era el castigo habitual para los salteadores de caminos,
pero una pequeña parte de ella se había aferrado a la idea de que, al tratarse
de una mujer tan joven, el juez se mostraría compasivo. No debería de haberse
llevado a engaño.

Corría el 20 de marzo de 1786 y Mary Broad estaba a punto de cumplir
los veinte años. Era una chica corriente en todos los sentidos: ni muy alta ni
muy baja, no extraordinariamente bella ni tampoco vulgar. Lo único que la
distinguía de las demás personas presentes en el tribunal de Cuaresma era su
aspecto de campesina. Aunque había pasado varias semanas encarcelada en el
castillo de Exeter, su clara tez conservaba aún parte de su brillo. Llevaba el
pelo oscuro y rizado sujeto con un lazo y, a pesar de las manchas de tierra, el
vestido gris de estameña se encontraba en buen estado.

La sala, abarrotada, estalló en un murmullo a su alrededor. Algunos de
los presentes eran amigos y familiares de los prisioneros que iban a ser
juzgados ese mismo día, pero la mayoría eran simples espectadores.

Sin embargo, el murmullo no expresaba compasión ni indignación por la
inclemente sentencia. Mary no tenía amigos en la sala. Un mar de rostros



adustos se volvió hacia ella, con miradas teñidas de un brillo malicioso; un
movimiento leve que permitió a Mary percibir el olor de aquellos cuerpos
sucios. Esperaban una reacción de la joven, ya fueran lágrimas, ira o una
súplica de clemencia.

Mary sintió deseos de romper a llorar, de suplicar para salvar la vida,
pero la misma vena desafiante que la había llevado a robar la impulsaba ahora
a aferrarse a su dignidad, su último recurso.

Un guarda la agarró del hombro. Su tiempo se había agotado, y lo único
que podía hacer era rezar.

Mary apenas fue consciente del trayecto en carro de vuelta al castillo de
Exeter, la cárcel en la que, tras su detención, la habían encerrado después de
su traslado desde Plymouth. Apenas reparó en el roce de los grilletes de hierro
de los tobillos unidos a un pesado cinturón metálico, en los siete presos que la
acompañaban en el carro, en los abucheos de la multitud agolpada en las
calles. Un único pensamiento ocupaba su mente: que la próxima vez que viera
el cielo sería el día en que la llevaran a la horca.

Alzó el rostro hacia el débil sol de la tarde. Por la mañana, después de
pasar varios días en la oscuridad de una celda, el sol primaveral la había
cegado. Durante el traslado hasta el tribunal había mirado a su alrededor con
ilusión, había visto las hojas que crecían en los árboles, había oído el arrullo
de las palomas que se ufanaban para aparearse, y había cometido la
ingenuidad de tomarlo como un buen presagio.

Qué equivocada estaba. Jamás volvería a ver su amada Cornualles.
Jamás volvería a ver a sus padres ni a su hermana Dolly. Tan sólo esperaba
que nunca llegaran a saber lo que había hecho. Era mejor que creyeran que los
había abandonado por una nueva vida en Plymouth, o incluso en Londres, que
soportar la deshonra de descubrir que su hija había acabado en la horca.

Un sollozo hizo que Mary mirara a la mujer sentada a su izquierda. Le
resultaba imposible adivinar su edad, pues tenía el rostro picado por la
viruela y se cubría la cabeza con una capa marrón andrajosa para intentar
ocultarlo.

–Llorar no servirá de nada –dijo Mary, dando por hecho que la mujer
también había sido condenada a la horca–. Al menos sabemos cuál es nuestro
destino.

–Yo no he robado nada –gimoteó la mujer–. Juro que no es verdad. Fue
otra persona. Pero logró escapar, me abandonó y me culparon a mí en su lugar.



Desde su detención en enero, Mary había oído la misma historia un sinfín
de veces en boca de otros prisioneros. Al principio les creía, pero cada vez le
resultaba más difícil.

–¿Lo has contado hoy en el juicio? –preguntó.
La mujer asintió y siguió llorando.
–Pero me han dicho que tenían un testigo que afirmaba lo contrario.
Mary no tuvo ánimos para pedirle que le contara toda la historia. Quería

que el aire limpio le hinchiera los pulmones, que las vistas y los sonidos de la
bulliciosa ciudad de Exeter le llenaran la cabeza para conservar algún
recuerdo al que aferrarse cuando regresara a su celda mugrienta y oscura.
Escuchar las penas de aquella mujer no lograría sino deprimirla aún más. Sin
embargo, su compasión innata le impedía ignorar a aquella desdichada.

–¿También van a ahorcarte? –preguntó.
La mujer se volvió con un gesto brusco y el rostro crispado por una

mirada de sorpresa.
–No. Sólo me acusan de robar un pastel de cordero.
–Entonces has tenido más suerte que yo –dijo Mary, lanzando un suspiro.

Cuando llegaron al castillo la hacinaron en una celda junto con veinte
prisioneros más, hombres y mujeres, y buscó un hueco junto a la pared. En
silencio, se ajustó las cadenas de los grilletes para poder doblar las rodillas,
se ciñó la capa y se recostó para hacer balance de la situación.

Era una celda distinta de aquella en la que había pasado la noche, y
también mejor: el aire fresco entraba a través de una reja situada en lo alto de
la pared, la paja que cubría el suelo parecía bastante más limpia y los bacines
aún no rebosaban. Pero, a pesar de todo, apestaba. El hedor de la suciedad,
los fluidos corporales, el vómito, el moho y el sufrimiento humano que
inhalaba cada vez que inspiraba lo impregnaban todo.

Reinaba un silencio que no presagiaba nada bueno. Nadie levantaba la
voz, maldecía ni insultaba a los carceleros como en la otra celda. Todos los
prisioneros estaban sentados como ella, ensimismados en sus pensamientos o
sumidos en la desesperación. Mary supuso que eso significaba que todos ellos
habían sido condenados a muerte y estaban tan aturdidos como ella.

No veía a Catherine Fryer ni a Mary Haydon, las chicas con las que la



habían detenido, aunque esa misma mañana las habían conducido juntas al
tribunal. No sabía si todavía estaban esperando a que las juzgaran o si les
habían impuesto un castigo más leve que el suyo.

Fuera cual fuese el motivo, se alegraba de que no estuvieran allí. No
quería recordar que, de no ser por ellas, jamás se le habría pasado por la
cabeza la idea de robar a alguien.

Estaba demasiado oscuro para ver con claridad a sus compañeros de
celda. La única luz procedía de un farol que había en el pasillo, al otro lado de
las rejas. A simple vista, aparte del hecho de que también había hombres, no
parecía que fueran personas muy distintas de aquellas con las que había estado
encarcelada en los últimos meses.

El abanico de edades era muy amplio, desde una chica de unos dieciséis
años, que sollozaba con la cabeza apoyada en el hombro de una mujer mayor,
hasta un hombre de quizás más de cincuenta. A juzgar por sus coloridos e
incluso elegantes vestidos, tres de las mujeres debían de ser rameras; las
demás no vestían más que harapos, mostraban un gesto serio y tenían la
dentadura mellada y el pelo lacio. Algunos hombres de rostro demacrado
estaban sentados con la mirada perdida y fija en el vacío.

Mary había coincidido con dos de las mujeres en la otra celda. Bridie,
que llevaba un vestido rojo con un cuello de encaje desgastado, le había
confesado que había robado a un marinero mientras dormía. Peg, una de las
mujeres que vestían harapos, mucho mayor, se había negado en redondo a
decir nada sobre su delito.

La experiencia permitió deducir a Mary que, por muy tranquilos que se
mostraran todos en esos momentos, los caracteres más dominantes, como
Bridie, intentarían hacerse con las riendas de la situación al cabo de unas
pocas horas. Su actitud era en gran medida simple fanfarronería, pues se
requería aparentar fuerza para sobrevivir en la cárcel. Buscar pelea, gritar y
pedir comida o agua a los carceleros era una forma de enviar un mensaje a tus
compañeros de celda y hacerles saber que no ibas a dejarte pisotear.

Mary se preguntó si tenía algún sentido que alguien intentara imponer su
autoridad en esos momentos, y ni siquiera se sentía dispuesta a hacer el
esfuerzo; lo único que quería era saber cuántos días de vida le quedaban.

Al ver a Mary, Bridie cogió las cadenas y se dirigió hacia ella,
renqueando.

–¿Horca? –preguntó.



Mary asintió.
–¿Tú también?
Bridie se puso en cuclillas y su gesto desconsolado se lo confirmó.
–Ese juez malnacido –espetó–. No sabe cómo vivimos. ¿De qué servirá

que me cuelguen? ¿Quién cuidará de mis padres ahora?
Poco después de llegar a Exeter, Bridie le había contado a Mary que

había decidido dedicarse a la prostitución para mantener a sus padres
ancianos. Pero había algo en la alegre ropa que llevaba, y en su carácter aún
más alegre, que la llevaban a pensar que Bridie no se había visto obligada a
enfrentarse a un gran dilema moral. Sin embargo, desde la primera noche que
había pasado en prisión, Bridie había mostrado una actitud amable y
protectora hacia ella, y Mary creía que, en el fondo, era una buena mujer.

–Estaba convencida de que tu rostro inocente te libraría de la horca –dijo
Bridie, tendiendo una mano sucia para acariciarle suavemente la mejilla–.
¿Qué ha pasado?

–La mujer a la que robamos estaba en la sala –dijo Mary con tristeza–. Y
me ha señalado.

Bridie lanzó un suspiro de compasión.
–Bueno, esperemos que no tarden en ejecutar la sentencia. No hay nada

peor que esperar a que te lleven a la horca.

Más tarde, esa misma noche, Mary estaba tumbada sobre la paja mugrienta
esparcida por el suelo entre sus compañeros de celda, quienes parecían
dormir profundamente. Sin apenas darse cuenta, sus pensamientos regresaron a
su hogar y su familia de Fowey, en Cornualles. Ahora sabía que podía
considerarse más afortunada que la mayoría de las mujeres que había
conocido en la cárcel.

Su padre, William Broad, era marinero, y aunque habían pasado épocas
duras sin trabajo, en su casa nunca había faltado comida ni leña para el fuego.
Mary recordaba que, de niña, cuando estaba acurrucada en la cama con su
hermana Dolly, oía el embate del mar contra los muros del puerto y, sin
embargo, se sentía a salvo. Por mucho tiempo que su padre pasara en alta mar,
siempre les dejaba suficiente dinero para que se las arreglaran hasta su
regreso.



Los recuerdos de Fowey, sus casitas y sus calles adoquinadas hicieron
que se le formara un nudo en la garganta. Tanto en el bullicioso puerto como en
el pueblo nunca había lugar para el aburrimiento, ya que conocía a todo el
mundo y los Broad eran una familia muy respetada. Grace, la madre de Mary,
concedía una gran importancia a ese hecho. Su modesta casa lucía siempre
inmaculada e intentaba transmitir a sus hijas sus grandes dotes culinarias, la
administración del hogar y su habilidad con la aguja. Dolly, la hermana mayor,
era la hija disciplinada y obediente, feliz de seguir el ejemplo de su madre.
Sus sueños consistían en encontrar esposo, tener hijos y vivir en un hogar
propio.

Mary no compartía los sueños de Dolly. A menudo sus amigos y vecinos
decían que debería haber nacido chico. Se mostraba torpe con la aguja y las
tareas del hogar la aburrían. Sin embargo, era feliz cuando su padre la llevaba
a navegar y a pescar, y entonces se sentía en armonía con el mar. Además, era
capaz de manejar el bote casi tan bien como él. Mary prefería la compañía
masculina, pues los hombres y los chicos hablaban de cosas emocionantes, de
tierras allende los mares, de guerras, de contrabando y de su trabajo en las
minas de estaño. Mary no tenía tiempo para las niñas, simples y charlatanas,
que sólo mostraban interés por los chismes y el precio de los lazos para
recogerse el pelo.

Fue su sed de aventuras la que la llevó a abandonar Fowey, convencida
como estaba de que dejaría una honda impronta en el mundo si podía irse a
vivir a otro lugar. Cuando decidió marcharse, Dolly le reprochó con cierta
crueldad que huía porque nunca había tenido novio y porque tenía miedo de
que nadie la quisiera jamás.

Pero no era cierto. Mary no quería casarse. De hecho, sentía más pena
que envidia por las chicas con las que había crecido y que ya tenían que cargar
con dos o tres niños. Sabía que su vida se volvía más dura con cada boca que
tenían que alimentar y que vivían con el miedo constante de perder a sus
maridos ahogados en el mar o en un accidente en las minas. Sin embargo, en
Cornualles la vida era igual de dura para todo el mundo, salvo para la clase
acomodada. Los únicos trabajos a los que podía aspirar la mayoría eran la
pesca, las minas o el servicio doméstico.

Dolly trabajaba para los Treffry de Fowey como criada, pero Mary se
había negado porfiadamente a seguir su ejemplo. No quería pasar los días
vaciando orinales y encendiendo chimeneas, a entera disposición de una



severa ama de llaves. No le veía futuro a esa posibilidad. Pero la alternativa
se reducía a limpiar y salar pescado, y aunque era algo que había hecho desde
la infancia y disfrutaba hablando mientras trabajaba, así como de la
camaradería de sus compañeras, nadie se había hecho rico nunca limpiando
pescado. Apestabas, y en invierno hacía un frío de mil demonios. Mary
observaba las espaldas encorvadas y los dedos nudosos de las mujeres que se
habían dedicado a limpiar pescado, y sabía que para ella sería tanto como
morir en vida.

Había oído hablar de Plymouth a los marineros, quienes decían que era
una ciudad donde abundaban las tiendas refinadas, las casas lujosas y las
oportunidades para todo aquel que tuviera determinación. Creyó que podría
conseguir trabajo en una de las tiendas porque, a pesar de que no sabía leer ni
escribir, podía sumar más rápido que su padre.

La marcha de Mary había despertado sentimientos encontrados en sus
padres. Por una lado, no querían que se fuera de casa y abandonara Fowey,
pero, por otro, corrían malos tiempos y les costaba mantenerla. Tal vez
también albergaran la esperanza de que la experiencia de pasar unos cuantos
años lejos de ellos, ejerciendo un oficio respetable, la ayudara a sentar la
cabeza y a encontrar marido.

Mary ansiaba marcharse. Sin embargo, ahora, tumbada en el frío suelo de
la celda y mientras recordaba el día en que abandonó su hogar, los
remordimientos no la dejaban dormir.

Su marcha se produjo muy temprano, un precioso día de julio con un
cielo raso y cuando el sol ya empezaba a calentar. Su padre había partido
hacia Francia unos días antes, y Mary había insistido en que sólo Dolly fuera a
despedirla al puerto. No quería más sermones de su madre insistiendo en que
se comportara como una dama en el barco durante la travesía y recelara de los
desconocidos.

Su madre nunca había sido muy dada a exteriorizar sus sentimientos, por
lo que Mary se sintió desconcertada cuando se acercó a besarla en la mejilla,
en la puerta de casa, y recibió a cambio un fuerte abrazo.

–Sé buena –le dijo su madre con la voz quebrada–. Reza todos los días y
no te metas en problemas.

Mary recordaba que Dolly y ella se marcharon enseguida, riendo
nerviosas y emocionadas. Al llegar al final de la estrecha calle miró hacia
atrás y vio que su madre seguía en el umbral, sin apartar la mirada de ellas.



Todavía no se había recogido el pelo en una trenza como hacía a diario y
parecía muy mayor, pequeña y extrañamente vulnerable. Era una mujer gris,
como su vestido, y se confundía con la piedra de la casa. Aunque no podía
verle bien la cara, Mary sabía que estaba llorando. A pesar de todo, Grace se
despidió de ella con un gesto alegre de la mano.

–No sé por qué crees que Plymouth será mejor que Fowey –le dijo Dolly
con acritud cuando bajaron al puerto y vieron el barco amarrado–. Estoy
segura de que podrías recorrer el mundo entero y no encontrarías lugar más
bonito que Fowey.

–No seas así –le replicó Mary, convencida de que Dolly estaba celosa.
Su hermana era mucho más guapa que ella, tenía los ojos de un azul tan

intenso como el cielo, una piel perfecta y rosada y una nariz pequeña y
respingona. Sin embargo, en ocasiones Mary tenía la sensación de que a Dolly
le gustaría ser más atrevida, y quizás lamentaba verse atrapada en una vida
planeada de antemano.

–No puedo evitarlo –dijo Dolly con un hilo de voz–. Voy a echarte
muchísimo de menos. No tardes en volver.

Mary recordó el abrazo que le dio a su hermana, y luego le prometió que
haría fortuna y que la invitaría a reunirse con ella. De haber sabido que iba a
ser la última vez que la veía, le habría dicho cuánto la quería. Sin embargo,
esa soleada mañana sólo pensaba en embarcar. La posibilidad de que pudiera
fracasar en Plymouth ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Lo que Mary no había previsto era que todas las semanas desembarcaban en
Plymouth cientos de chicas como ella, y que eran las que sabían leer y
escribir, las más guapas y las que tenían buenas referencias las que conseguían
los mejores trabajos. Lo único que encontró fue un puesto para lavar platos y
fregar el suelo en una taberna de marineros. Su cama eran unos cuantos sacos
en el sótano.

En torno a San Miguel el dueño la echó acusándola falsamente de haberle
robado dinero, cuando su único delito había sido no permitir que se propasara
con ella. Como no tenía referencias, no pudo conseguir otro trabajo, y era
demasiado orgullosa para volver a Fowey y tener que oír los «ya te lo dije»
de su familia.



En cuanto conoció a Thomas Coogan en el puerto, supo que iba de cabeza
al infierno. Ninguna mujer decente habría permitido que un completo
desconocido la invitara a cenar y la cogiera de la mano, y cualquier mujer
decente habría salido corriendo cuando ese hombre le hubiera sugerido que se
quedase con él hasta que encontrara trabajo. Pero había algo en aquel rostro
huesudo y delgado, en el brillo de sus ojos azules y en las historias que le
contó de sus viajes a Francia y a España que la cautivaron.

Thomas no se atenía a ninguna de las reglas con las que Mary se había
criado. No le importaban lo más mínimo el rey, la Iglesia ni ninguna otra forma
de autoridad. Tenía unos modales de caballero y se mostraba muy exigente con
su apariencia. Además, era la persona más divertida que había conocido.

Tal vez se debía en parte al hecho de que Thomas parecía desearla,
abrazarla y besarla con toda su alma. Ningún hombre la había querido de ese
modo; hasta entonces, todos la habían visto sólo como una amiga. Thomas le
decía que era una mujer bella, que sus ojos grises eran del color del cielo
antes de una tormenta y que sus labios anhelaban sentir el roce de los de ella.

El primer día que pasó con él fue absolutamente mágico. Llovía a
cántaros, y Thomas la llevó a una taberna del puerto y se encargó de secarle la
capa frente a la hoguera. También la introdujo en los placeres del ron. A Mary
no le gustó el sabor ni la sensación de ardor en la garganta, pero sí el modo en
que Thomas se inclinó y le lamió los labios con la punta de la lengua.

–En tus labios sabe a néctar –le susurró–. Bebe, mi querida, y te hará
entrar en calor.

Thomas la hacía sentirse liberada, como si su cuerpo entero desprendiera
energía, y sabía que no era sólo por culpa del ron. Era el ingenio de Thomas,
el roce de su piel cuando la tomaba de la mano, la insinuación de que estaba a
punto de sumirse en algo peligroso y, al mismo tiempo, maravilloso.

Ahora se daba cuenta de que debería de haber sospechado que algo no
iba del todo bien cuando Thomas nunca intentó acostarse con ella. La besaba
con pasión y le decía que la amaba, pero nunca fue más allá. Por entonces,
Mary creyó ingenuamente que toda esa cautela era fruto del amor y el respeto
hacia ella, pero más tarde descubrió la verdad.

Thomas Coogan sólo se preocupaba por sí mismo. Era un carterista, y
cuando la vio llorando en el puerto supo que su aspecto inmaculado e inocente
de campesina la convertía en la cómplice ideal. Apenas necesitó dedicarle
unas cuantas palabras de compasión para ganarse su confianza.



Durante las primeras semanas, a Mary nunca se le pasó por la cabeza
que, mientras se detenían para contemplar los escaparates de las tiendas o
paseaban por el mercado agarrados del brazo, Thomas aprovechaba la
situación para robar la cartera, el reloj de bolsillo o cualquier otro objeto de
valor con la mano libre. Estaba demasiado embelesada con su encanto,
emocionada con sus interesantes amigos y conocidos y atónita ante su derroche
de generosidad con ella como para examinarlo con detenimiento.

Cuando cayó en la cuenta de lo que sucedía, el estilo de vida alegre y
desenfadado de Thomas había arraigado tan profundamente en ella que no se
habría inmutado ni aunque le hubiera confesado que era un ladrón de tumbas.
Cuando desapareció justo después de Navidad y la abandonó en la casa donde
habían alquilado una habitación, Mary se quedó desconsolada.

Lo más probable era que la policía lo hubiera detenido, y esa posibilidad
fue la que la llevó a unirse a Mary Haydon y Catherine Fryer. No quería caer
en desgracia ante esas dos carteristas a las que Thomas tenía en tan alta
estima. Las consideraba mundanas, osadas, y ella necesitaba el dinero para
pagar el arriendo de la habitación de Thomas en espera de que regresara.

Al principio, se mantuvo a cierta distancia mientras las dos mujeres
robaban monederos en las calles y mercados abarrotados. A veces se
encargaba de provocar una distracción fingiendo un desmayo o haber sido
víctima de un robo. Pero al cabo de poco Catherine le dijo que había llegado
el momento de que también empezara a asumir parte del peligro, y cuando
vieron a aquella mujer menuda y tan pulcramente vestida que regresaba a su
casa por la calle principal cargando un montón de paquetes entre los brazos,
creyeron que habían dado con la víctima perfecta para el rito de iniciación.

Si Mary no hubiera estado tan ansiosa por demostrar su valor, tal vez se
habría limitado a ponerle la zancadilla a la mujer y habría huido con uno de
los paquetes. Pero en lugar de eso, agarró el bonito sombrero de seda de la
mujer con una mano, intentó recoger todos los paquetes que tiró al suelo
asustada y se los lanzó a Mary y a Catherine antes de echar a correr. Por
desgracia para ellas, la gente las persiguió, las arrinconó en un callejón y
llamó a la policía.

Los detalles de su detención y encarcelamiento se habían convertido en
un vago recuerdo; el viaje posterior a Exeter había eclipsado todo lo demás.
Duró cuatro días y lo hicieron en un carro descubierto, donde la encadenaron a
otras tres mujeres. Dos de ellas eran sus supuestas amigas, las cuales se



dedicaron a reprenderla durante gran parte del trayecto acusándola de ser la
responsable de que hubieran acabado en la cárcel. Era enero y el viento gélido
barría el inhóspito páramo; soplaba con tal ferocidad que, por momentos, les
parecía que iba a lacerarles la piel. Si alguna de ellas quería aliviarse, debían
bajar todas juntas del carro y soportar las miradas lascivas del guardia. Los
grilletes se les clavaban en la piel y no estaban acostumbradas a moverse
juntas, por lo que cada paso que daban se convertía en una tortura. Al caer la
noche, las encerraban en el establo de cualquier posada y las alimentaban
únicamente con pan y agua. Mary creyó que iba a morir congelada. En verdad
lo deseaba ardientemente, aunque sólo fuera para poner fin al desdén y las
burlas de sus compañeras y a la certeza de que el delito que había cometido
estaba penado con la horca.

En su primera noche en el castillo de Exeter, fue Bridie quien la consoló
y le aseguró que se acostumbraría a las ratas, a los piojos, a la suciedad, al
pan rancio y a utilizar el orinal en presencia de otros presos. Mary supuso que
ya había dado ese paso, puesto que había aceptado que todo aquello formaba
parte de la vida en prisión y que merecía el castigo por lo que había hecho.
Sin embargo, se negaba a admitir que iba a morir al cabo de unos días y que
jamás volvería a recorrer los caminos de la campiña, que no volvería a ver
cómo rompían las olas en la orilla, ni una puesta de sol.

Entonces, Mary rompió a llorar por haber decepcionado a sus padres y
haber llevado la deshonra a su familia, por no haber escuchado a su
conciencia cuando sabía de sobra que no debía robar.

Todo el mundo sabía que alrededor de la mitad de los condenados a muerte
obtendrían una suerte de conmutación de la pena. Durante los tres días
siguientes, los compañeros de celda de Mary no hablaron de otra cosa y todos
esperaban ser uno de los afortunados.

Pero Mary no era tan ingenua. Sabía que se necesitaba tener contactos
fuera de la cárcel, un señor o una señora preocupados y de buen corazón, un
clérigo o incluso un amigo con dinero capaz de interceder por ella. A medida
que las horas y los días fueron pasando lentamente, cada vez estaba más claro
cuáles de sus compañeros iban a contarse entre los afortunados: los que
lograban que les enviaran comida, bebida, dinero e incluso ropa limpia.



Mary lanzó una mirada de envidia a la joven y su tía mientras daban
buena cuenta de los pasteles de carne calientes que les había llevado uno de
los carceleros. Las habían acusado de robo en una casa de huéspedes, pero no
se habían cansado de defender su inocencia desde el mismo momento de su
detención. Ahora, a juzgar por los pasteles y las sábanas que les habían
entregado, pensó que tal vez dijeran la verdad; al menos, era obvio que había
alguien fuera empeñado en conseguir que las pusieran en libertad.

Algunos de los prisioneros, incluso aquellos que no albergaban esperanza
alguna de que los indultaran, destilaban un estado de ánimo muy jovial en los
últimos días. Quizás se debía a que consideraban que una muerte rápida era
preferible al sufrimiento de una larga pena de cárcel, o a una larga agonía por
tifus. Además, estar condenados a la horca les confería cierta categoría, ya que
las ejecuciones congregaban siempre a una multitud. Si podían enfrentarse a la
muerte con dignidad y valor y recibir la admiración de la muchedumbre, cabía
la posibilidad de que se convirtieran en figuras heroicas, tal vez incluso en
leyendas.

Dick Sullion era uno de los condenados convencidos de lograrlo y había
levantado el ánimo de Mary con su humor y su filosofía de vida. Al igual que a
ella, lo habían acusado de robo, pero, a diferencia de Mary, Dick era un
salteador de caminos que robaba a viajeros incautos y se llevaba no sólo los
objetos valiosos, sino también los caballos.

Era un hombre corpulento, de casi un metro ochenta de estatura,
rubicundo, de espaldas anchas y un sentido del humor incontenible. La primera
mañana después de que se celebrara el juicio, la despertó cantando una
canción soez y tabernaria sobre los hombres que subían a la horca borrachos.
Mary supuso que era él quien estaba borracho, ya que los hombres que tenían
dinero u objetos de valor para sobornar a los carceleros podían pasarse el día
y la noche ebrios. Cuando se incorporó, sin embargo, Dick le sonrió y le
dirigió una mirada serena con sus ojos azules y brillantes.

–De nada sirve lamentarse –le dijo, como si quisiera explicarse–. He
vivido a mi manera, y prefiero que me cuelguen a perder la cordura y mi
atractivo en un lugar como éste.

–Algunas preferiríamos dormir a pensar en eso –le replicó ella.
En enero, durante los primeros días en la cárcel, Mary había descubierto

que era aconsejable trabar amistad con alguien aguerrido y astuto dispuesto a
ejercer de protector, y como Dick parecía encajar perfectamente en la



descripción, permitió que se acercara un poco a ella y entabló conversación
con él.

No tardó en descubrir que a Dick no le quedaba dinero para bebida ni
comida. Le contó que se lo había gastado todo durante las primeras semanas
en la cárcel, antes del juicio. Aunque no pudo hacerle la vida más fácil en un
sentido físico, era un hombre fuerte y curtido que conocía el percal y la hacía
reír con su buen humor y su entretenida conversación.

Dick también era de Cornualles y a Mary le alegraba poder hablar de su
hogar con él; no tardó en confesarle cómo se sentía por el delito que había
cometido y por haber decepcionado a su familia.

–De nada sirve preocuparse por eso –le aconsejó él, con el mismo acento
marcado y reconfortante de su padre–. Todos hacemos lo que podemos para
sobrevivir. El gobierno es el culpable de que hayamos acabado en esta
situación. Los altos impuestos, las leyes de cercamiento… Aprovechan
cualquier oportunidad para robarnos y viven en sus palacios mientras nosotros
nos morimos de hambre. Yo robé a gente a quien le sobraba el dinero, y tú
también. En mi opinión, les está bien empleado.

Mary, que había sido educada en la honradez y el temor de Dios, no
estaba del todo de acuerdo con Dick, pero no quiso decírselo.

–¿No te asusta morir? –le preguntó, y el hombre se encogió de hombros.
–He estado tantas veces cerca de la muerte que ya no significa nada para

mí. ¿Qué es morir en la horca en comparación con ser flagelado a bordo de un
barco? Cuando me azotaron por primera vez tenía dieciséis años, y eso sí es
algo que asusta. El dolor es tan intenso que sólo deseas que la muerte te lleve.
El ahorcamiento es rápido. No te preocupes, pequeña, te cogeré de la mano
hasta el final.

Las palabras de Dick le proporcionaron cierto consuelo. Mary tomó la
decisión de que, si había de morir, lo haría con valentía.

Cuatro días después del juicio, alrededor de las diez de la mañana, el
carcelero se acercó a la puerta de la celda y llamó a Nancy y a Anne Brown.
Eran la tía y la sobrina acusadas de robar en una casa de huéspedes. Les
anunció que las habían absuelto gracias a la aparición de nuevas pruebas y que
podían marcharse.



A pesar de la delicada situación en la que se encontraba, Mary se alegró
mucho por ellas, se levantó y las abrazó y besó a modo de despedida. Había
hablado más de una vez con ambas en los últimos dos días y estaba
convencida de que eran tan inocentes como ellas mismas afirmaban. Apenas
habían abandonado la celda cuando el carcelero pronunció cuatro nombres
más: los de tres hombres y el de Mary.

–Venid conmigo –les ordenó con brusquedad.
Mary se volvió hacia Dick, consternada y convencida de que iban a

llevarla a la horca.
Dick le puso una mano en el hombro y se lo estrechó.
–No creo que haya llegado el momento –le dijo con seguridad–. Al final

de cada trimestre revisan la lista de prisioneros y eligen a posibles candidatos
para deportarlos. Creo que por eso te han llamado.

El carcelero les gritó que lo siguieran y Mary apenas tuvo tiempo de
despedirse de Dick y Bridie.

Mientras arrastraba los pies por el oscuro pasillo detrás de William,
Able y John, sus compañeros de celda, los grilletes chirriaban sobre el suelo
de piedra áspera.

–Siete años, eso es todo, y luego serás libre, pequeña. Sé valiente y
fuerte y llegarás a ver el final –chilló la atronadora voz de Dick detrás de ella.

Able, un hombre que rondaba la treintena y de aspecto enfermizo, miró a
Mary.

–¿Qué sabrá él? –repuso con gesto adusto–. Ahora que la guerra ha
terminado, he oído decir que no van a enviar a nadie más a América.

Mary había oído lo mismo hacía poco, cuando estaba en Plymouth. Si era
cierto sería un alivio, ya que en su infancia había escuchado un sinfín de
historias de terror contadas por los marineros sobre los horrores que los
aguardaban en esa lejana tierra. Los convictos recibían el mismo trato que los
esclavos negros, pasaban hambre, eran maltratados y obligados a trabajar la
tierra hasta que caían muertos de cansancio. Pero, si no los enviaban América,
¿dónde iban a deportarlos? ¿Sería un lugar mejor?

Cuando salieron al patio Mary vio otra fila de prisioneros, entre los que
estaban Mary Haydon y Catherine Fryer, sus antiguas cómplices. En total había
cinco mujeres y unos quince o dieciséis hombres. Mary Haydon apartó la
cabeza con un gesto brusco y se volvió hacia el lado contrario al ver a Mary,
pero Catherine la fulminó con la mirada; era obvio que seguían considerándola



responsable de su suplicio.
Un juez, o cuando menos Mary dedujo que lo era por la peluca y la toga

que llevaba, bajó los escalones que conducían al patio, acompañado por dos
hombres más, y leyó en voz alta un pergamino.

Mary no entendió lo que decía. Oyó «Reunido hoy este tribunal, tras ser
puestos los acusados a su disposición por los responsables de la prisión de
nuestro Señor el Rey», y entonces algo que sonó como una retahíla de «Sires»,
aunque no conocía a ninguno. Hasta que oyó su nombre no empezó a escuchar
con mayor atención. Al oír las palabras «Su Majestad ha resuelto concederles
el indulto real», a Mary le dio un vuelco el corazón. Pero la alegría se esfumó
en cuanto el juez siguió leyendo y pronunció lo que Dick había predicho:
clemencia a cambio de siete años de deportación.

Cuando el juez abandonó el patio de la cárcel, dejando a los prisioneros
a solas con los guardias, todos se miraron entre sí, presas de una extraña
alegría porque no iban a ser ahorcados, mezclada con un intenso miedo por lo
que significaba la deportación.

–No conozco a nadie que haya regresado –dijo un hombre con tristeza–.
Todos murieron.

–Yo conozco a un hombre que sí volvió –replicó otro preso en voz alta–.
Y lo hizo con dinero en los bolsillos.

Mary intentó sacar algo en claro del murmullo de opiniones que se formó
a su alrededor. A pesar de que creía que la deportación por un período de
siete años, por muy dura que fuese, tenía que ser por fuerza mejor que la
horca, los demás presos del patio parecían estar más bien informados que ella,
por lo que de nada iba a servirle expresar su opinión. Sin embargo, cuando la
mujer que tenía al lado rompió a llorar, la abrazó para intentar consolarla.

–Tiene que ser mejor que la muerte –dijo en voz baja–. Respiraremos
aire libre, y tal vez incluso logremos escapar.

Able, que se encontraba cerca de ambas, debió de oírla y se volvió hacia
ella con una expresión de desdén en la cara.

–Siempre que sobrevivamos al viaje –dijo.
Mary pensó que, de cualquier modo, a él no le quedaba mucho tiempo en

este mundo. Tenía una tos perruna, estaba muy delgado y era el único de la
celda que no mostraba entusiasmo alguno cuando les repartían la ración diaria
de pan mohoso.

–Mientras respire, hay esperanza –replicó Mary con firmeza.



Al cabo de menos de una hora, las puertas del patio de la cárcel se abrieron
para dejar paso a dos grandes carros tirados por caballos.

Los prisioneros se preguntaban por qué motivo los habían dejado en el
patio, pero ninguno de ellos previó que fueran a trasladarlos ese mismo día.
Sin embargo, ése era el plan. Sin más dilación, los encadenaron en grupos de
cinco y les ordenaron que subieran a los carros. Mary se encontró de nuevo
junto a Catherine y Mary. Frente a ella se hallaban la mujer a la que había
consolado antes, Elizabeth Cole, y una tal Elizabeth Baker. Detrás de su banco
había cinco hombres, entre los cuales se encontraba Able.

Durante la primera hora, mientras el carro traqueteaba por el camino
dejando atrás Exeter, Catherine Fryer y Mary Haydon se dedicaron a increpar
a Mary.

–Todo esto es culpa tuya –repitió Catherine una y otra vez–. Tú nos has
traído aquí.

Elizabeth Cole, que se hacía llamar Bessie, le estrechó la mano a Mary
en un gesto de compasión y les mandó que callaran.

–Vosotras dos cerrad el pico –les espetó–. Ahora estamos juntas en esto,
tanto si os gusta como si no. De nada sirve que culpéis a Mary. Tarde o
temprano, os habrían pillado. Además, el resto de los presentes no queremos
oír vuestras estupideces.

Mary quedó conmovida por la intervención de Bessie. A pesar de ser una
mujer de aspecto extraño, pelirroja, gorda, bizca y mellada, la valentía que
había demostrado al alzar la voz dejaba entrever que no iba a dejarse pisotear.

Un murmullo de asentimiento se extendió entre los hombres sentados tras
ellas, y tal vez fue eso lo que convenció a las otras dos mujeres para que
guardaran por fin silencio.

Al cabo de poco, uno de los hombres sentados en la parte posterior dio
un leve codazo a Mary.

–Engatusa a unos de los guardias para que te diga adónde nos llevan –
susurró.

–¿Por qué yo? –preguntó ella.
–Porque eres la más bonita –contestó él.
Hasta ese momento, Mary siempre había estado convencida de que no



poseía ningún atractivo: ni dinero, ni pertenencias con las que sobornar a
nadie, ni amigos influyentes. Lo único que tenía era la ropa que vestía, gastada
y sucia. Pero al echar un vistazo a la hilera de mujeres que la acompañaban, se
dio cuenta de que era más joven, más fuerte y estaba más sana que todas ellas.

Mary y Catherine habían vivido del hurto durante años antes de
conocerlas. Al principio, su ropa chillona la engañó y la llevó a creer que eran
superiores a ella en todos los sentidos. Pero la seda barata no soportaba muy
bien el paso del tiempo, no en la cárcel, y sus rasgos demacrados, la piel
deslucida, la mirada vacía y su lenguaje barriobajero dejaban al descubierto
su verdadera esencia. En cuanto a Bessie y Elizabeth, a pesar de que aún
ignoraba los delitos que habían cometido y desconocía su pasado familiar,
ambas tenían ese aspecto extenuado que había observado tantas veces entre la
gente más pobre de Fowey.

De repente vio una oportunidad para sí misma. Era joven y fuerte, ningún
hombre la había mancillado, sabía que poseía una mente más ágil que la
mayoría y tenía determinación.

Esperó a que Bessie pidiera que le permitiesen bajar para aliviarse, y
cuando todas las mujeres descendieron del carro, Mary se situó de tal modo
que ocultó con la falda a su amiga en cuclillas, a salvo de la mirada indiscreta
del guardia, y le lanzó una cálida sonrisa al hombre.

–¿Adónde nos lleváis? –preguntó–. ¿De vuelta a la prisión de Plymouth o
directas al barco que partirá hacia las Américas?

Era un hombre de aspecto tosco, con los dientes mellados, marrones, y un
sombrero andrajoso que le tapaba los ojos achinados.

–Os llevamos a los buques prisión de Devonport –dijo con una sonrisa
malvada–. No creo que lleguéis mucho más lejos.

Mary dejó escapar un grito ahogado. Nunca había visto un buque prisión,
pero conocía su horrible reputación. Eran antiguos buques de guerra
amarrados en estuarios y arroyos, la respuesta del gobierno a unas cárceles
abarrotadas. Se había cedido su administración a individuos cuyo único
interés era ganar el máximo dinero posible con cada preso. Se decía que los
desafortunados delincuentes que eran enviados a esos buques acababan
muriendo de hambre o de extenuación durante el primer año. Los prisioneros
de aquellos infiernos eran obligados a realizar trabajos forzados en tierra, a
menudo en la construcción de carreteras junto a la orilla del río.

–No sabía que enviaran a mujeres –dijo con voz temblorosa.



–Los tiempos están cambiando –replicó el guardia con una sonrisa–. Más
vale que te pongas guapa si quieres salir viva de ahí.

Mary tragó saliva y lo miró a los ojos. Sabía que los carceleros y los
guardias recibían un severo castigo si permitían que alguien escapara, por muy
«complaciente» que se mostrara un prisionero con ellos. Sin embargo, aquel
hombre debía de pensar que Mary era tan estúpida que no estaba al corriente
de aquello y tal vez imaginaba que estaría dispuesta a expresarle su gratitud a
cambio de favores.

–Pero el juez dijo que iban a deportarme –gimió, esforzándose por
derramar unas cuantas lágrimas.

–Ésa es la teoría –replicó el guardia bajando la voz–. Sin embargo, no
han enviado a nadie a América desde que terminó la guerra. Lo intentaron con
África, pero no salió bien. He oído rumores de un lugar llamado bahía de
Botany, pero está en el otro lado del mundo.

Mary recordaba vagamente que los marineros de la taberna en la que
había trabajado hablaban de un tal capitán Cook, quien había reclamado para
Inglaterra un país que se encontraba en el otro extremo del mundo. Ahora se
arrepentía de no haber prestado más atención, pero por aquel entonces le
resultaba un tema intrascendente, tanto como la supuesta locura del rey Jorge o
los atuendos que vestían las damas de la alta sociedad londinense para asistir
a los bailes de gala.

–¿Crees que ése es nuestro destino? –preguntó.
El guardia se encogió de hombros y frunció el ceño al ver que las otras

mujeres se habían arremolinado en torno a Mary para oír lo que estaba
diciendo.

–Volved al carro –les ordenó–. Aún nos quedan unas cuantas millas que
recorrer antes de que oscurezca.

Cuando subieron al carro, Mary decidió que no tenía sentido pensar en
algo que no fuera el presente. Quizás no estuviera muy cómoda, pero era mejor
disfrutar del sol primaveral que estar encerrada en una cárcel hedionda.
Mientras, estaría ojo avizor ante cualquier oportunidad de huida que se le
presentara.

Dudaba que pudiera hacerlo antes de llegar a Devonport. Si los guardias
de los carros seguían la misma rutina que los del trayecto de Plymouth a
Exeter, sus compañeras y ella permanecerían encadenadas en todo momento.

Sin embargo, existía la remota posibilidad de que las desataran cuando



tuvieran que subir al bote que las trasladaría al buque prisión. En tal caso,
podría saltar e intentar huir a nado. Sonrió para sus adentros. Era una
posibilidad muy remota, y sabía de sobra que cualquier guardia que se
preciara como tal habría previsto esa contingencia, pero también era cierto
que poca gente sabía nadar, y ni siquiera marineros como su padre habían
aprendido. La idea de nadar le resultaba agradable, poder desprenderse del
hedor de la cárcel e intentar alcanzar la costa que tan bien conocía. Por grande
que fuera, merecía la pena correr el riesgo. Y aunque no pudiera hacerlo
entonces, tal vez podría saltar del buque durante la noche.

Pero a medida que las sombras del atardecer cubrían el paisaje y el aire
se enfriaba, el desánimo empezó a hacer mella en Mary. Aunque lograra
escapar, ¿adónde iría? Si regresaba a Cornualles, la detendrían al instante. Y
¿cómo iba a sobrevivir en cualquier otro lugar sin dinero, vestida con harapos
y con unas botas agujereadas?

Cuando empezó a ponerse el sol, Mary estaba demasiado dolorida para
pensar en algo que no fuera echarse un rato. El más mínimo movimiento o el
de alguna de sus compañeras hacía que los grilletes le descarnaran los
tobillos. Se había arrancado una tira de tela de las enaguas para aplicársela
como una venda bajo los grilletes, pero la sangre seca había convertido la tela
en algo tan áspero que le rozaba las heridas en lugar de protegerlas. Le dolía
el estómago por culpa del hambre, tenía la espalda tan rígida que creía que no
podría caminar y tiritaba de frío.

Al cabo de cuatro días, cuando el carro por fin llegó a Devonport, las
compañeras de Mary estaban tan abatidas que ni siquiera reaccionaron al ver
el buque prisión amarrado en el río. Durante los últimos dos días no había
dejado de llover y estaban caladas hasta los huesos. Muchas de ellas tenían
fiebre, y todas se encontraban al borde del agotamiento por la falta de sueño y
el frío que habían soportado en los graneros y cobertizos en los que las habían
encerrado para pasar la noche.

Ese día no habían cruzado palabra. Los únicos sonidos fueron gruñidos,
estornudos, tos, sollozos y el ruido de las cadenas cuando intentaban buscar
una postura más cómoda, aunque había sido en vano. Able estaba muy
enfermo, no podía sentarse erguido y tosía sangre.



–Ése es vuestro nuevo hogar, el Dunkirk –anunció el guardia,
volviéndose en el asiento para lanzarles una sonrisa maliciosa mientras
señalaba el viejo buque amarrado en el río–. No es muy bonito, salta a la
vista, pero tampoco lo sois vosotros.

Mary había sufrido tanto como sus compañeros, pero tal vez porque era
la más joven y la que se encontraba en mejor estado de salud al partir, o quizás
sólo porque había mantenido la mente ocupada pensando en la huida, pareció
la única afectada por el aspecto del buque.

Los mástiles cortados y rebajados a una hilera de tocones y la tenue
neblina marina que lo envolvía le conferían el aspecto fantasmagórico de los
restos de un antiguo naufragio a la espera de que una tormenta acabara de
desmembrarlo. Sin embargo, peor aún que su aspecto era el hedor pútrido que
transportaba el viento.

Mary temblaba con tanta fuerza que le castañeteaban los dientes, pero
sintió que un escalofrío aún más gélido le recorría la columna, y las náuseas
les revolvieron el estómago vacío. Tuvo el presentimiento de que aquello iba
a ser un verdadero infierno, cien veces peor que el castillo de Exeter.

Hasta entonces había pensado que no podía existir nada peor que la
cárcel y se alegró de abandonar aquel lugar, encantada de sentir el aire fresco
y de ver la luz del sol. Pero no tardó en cambiar de opinión y lamentar haber
abandonado el castillo. La noche anterior, atormentada por el frío, la humedad
y el hambre, cuando hasta el último hueso de su cuerpo gemía de dolor, habría
aceptado la soga para poner fin a aquel sufrimiento. Ahora todo hacía prever
que la esperaba un futuro aún más aterrador.

–De nada sirve que pongáis esa cara –dijo el guardia, y se reclinó en el
asiento para darle un golpe con la fusta a Mary.

Ya había golpeado a varios de los prisioneros cuando tardaban
demasiado en bajar o subir al carro.

–Ésa es la paga del pecado. Lo que todos merecéis.
Unos días antes Mary lo habría maldecido, le habría escupido en la cara

o incluso habría intentado agredirlo, pero no le quedaban fuerzas.
–¿Van a trasladarnos al buque de inmediato? –preguntó, sin embargo, ya

que sabía que le convenía estar a bien con el guardia.
–No, es muy tarde –dijo, y azotó a los caballos con el látigo para que se

pusieran en marcha–. Vais a pasar una noche más en un almacén.



Pero no fueron sólo los ocupantes de los dos carros procedentes de Exeter los
que pasaron la noche en el almacén. Apenas habían entrado y se habían dejado
caer en el suelo de tierra, cuando las puertas se abrieron de nuevo para acoger
a otras dos docenas de personas.

Procedían de Bristol, y se encontraban en peor estado que el grupo de
Mary. Vestían harapos, parecían tener fiebre y la gangrena había empezado a
extenderse por la herida de la pierna de uno de los hombres; el olor era
inconfundible.

Hubo un tímido intento de entablar conversación, preguntas acerca de
amigos que habían sido encarcelados en el castillo de Exeter y en la prisión de
Bristol, pero la mayor preocupación de todos era el tiempo que iban a pasar
en el buque prisión antes de que los deportaran.

–He oído que un grupo escapó de Gravesend –dijo un hombre de Bristol
con aspecto fiero–. Los guardias abrieron fuego contra ellos y mataron a dos,
pero los demás se dieron a la fuga. Desde entonces, no le quitan las cadenas a
nadie.

Bessie, que estaba sentada junto a Mary, rompió a llorar.
–Habría sido mejor morir en la horca –se lamentó entre sollozos–. No lo

soporto más.
Mary pensaba lo mismo, pero al comprobar el desánimo que se había

apoderado de Bessie, cambió de opinión.
–Todo saldrá bien –le aseguró abrazándola con fuerza–. Sólo tenemos

frío, hambre y estamos empapadas, y por eso no podemos pensar con claridad.
Dentro de un día o dos todo será distinto.

–Eres muy valiente –susurró Bessie–. ¿No tienes miedo?
–No –contestó Mary sin pensárselo–. No ahora que sé que no voy a

acabar en la horca.

Esa misma noche, mientras Mary intentaba dormir hecha un ovillo junto a las
demás mujeres, desesperada por impregnarse del calor de sus cuerpos, supo
que en realidad no tenía miedo. La indignaba que la gente pudiera tratar al
prójimo con tanta crueldad, se avergonzaba del crimen que la había conducido
a aquella situación y sentía cierto temor por lo que le deparaba el futuro, pero
no tenía miedo. En realidad, al pensar en ello llegó a la conclusión de que



nunca había tenido miedo de nada. Aprendió a nadar a los seis años
lanzándose al mar. Cuando descubrió que podía flotar, el mar nunca más
volvió a infundirle terror. Se convirtió en la chica que siempre aceptaba los
retos, que encontraba emoción en el riesgo. Ni siquiera se horrorizó cuando
averiguó cómo se ganaba la vida Thomas; tan sólo le pareció algo osado,
incluso divertido.

Entonces recordó que su padre siempre comentaba lo lista que era.
Siempre lo había sido, más que Dolly y las amigas de su misma edad. Lo
entendía todo con rapidez, sentía una gran curiosidad por el funcionamiento de
las cosas y era capaz de retener la información. Casi podía oír a su padre
presumiendo ante los vecinos de que Fowey era un lugar demasiado aburrido
para Mary y de que sin duda un día volvería a casa tras haber amasado una
fortuna.

¿Cómo iba su padre a mantener la cabeza alta cuando se publicara su
delito y su castigo en el Western Flyer? El pobre hombre no sabía leer, pero
había mucha gente en Fowey que estaría encantada de comunicarle una noticia
tan escandalosa.

Saber que se encontraba a sólo cuarenta millas de casa le provocó una
insoportable punzada de dolor y añoranza. Se imaginó a su madre sentada en
un taburete frente al fuego, remendando alguna prenda de ropa. Físicamente,
Mary se parecía mucho a ella. Tenía la misma mata de pelo rizado y
abundante, que se recogía con una trenza en torno a la cabeza, y los mismos
ojos grises. Recordó que de noche, cuando era niña, su madre se deshacía la
trenza y se desenredaba el pelo, que le caía como una cascada azabache sobre
los hombros. Aquel simple gesto transformaba su vulgaridad en belleza, y
Mary y Dolly se preguntaban a menudo por qué no se lo dejaba siempre suelto
para que la gente lo admirara.

«La vanidad es un pecado capital», respondía siempre su madre con una
sonrisa en los labios, como si se alegrara de tener un preciado secreto que
únicamente su familia conocía. También mantenía en secreto sus sentimientos,
y las niñas habían aprendido desde una edad muy temprana a adivinarlos en
sus acciones. Cuando estaba enfadada, golpeaba las cazuelas y atizaba el
fuego con ímpetu; cuando estaba preocupada, guardaba silencio. Su modo de
demostrar afecto era un simple gesto, una caricia en la mejilla o un suave
apretón en los hombros. Sin embargo, ahora que Mary sabía que no volvería a
verla jamás, esos pequeños gestos le parecían muy valiosos.



Recordó cómo la había abrazado cuando se marchó de casa esa última
mañana. Mary no le devolvió el gesto, ansiosa por partir. Ése sería el último
recuerdo que su madre tendría de ella. Una hija que emprendía su camino
riéndose tontamente. Y a la que no volvería a ver jamás.



Capítulo dos

Por suerte, cuando ordenaron a los prisioneros que salieran del almacén a la
mañana siguiente había dejado de llover. El cielo seguía teñido de gris y el
viento cortante que soplaba desde el río hizo que se apiñaran para entrar en
calor.

El desayuno consistió en un poco de agua y pan rancio, y mientras Mary
miraba hacia el Dunkirk y comprobaba que era una embarcación destartalada,
confirmando la impresión que se había llevado al atardecer, dedujo que la
comida no sería mucho mejor allí.

Sin embargo, se sentía un poco más animada que la víspera. A pesar de
estar empapada, había dormido bastante bien y al menos ese día no iban a
seguir viajando. Por el momento, descartó un posible intento de huida. Aparte
de los grilletes, que ahora dudaba que fueran a quitarle, el muelle estaba lleno
de marinos armados con mosquetes.

Docenas de botes de todos los tamaños cabeceaban en el agua,
transportando a los pasajeros de una orilla a otra así como bienes a las
embarcaciones más grandes ancladas en aguas profundas. Mary no percibía el
hedor del buque prisión, pero no sabía si se debía a que el viento soplaba en
otra dirección o a que en realidad había sido producto de su imaginación. Se
alegraba de oler el aire salado, y si hacía caso omiso de los demás prisioneros
y del hambre y se recreaba con las vistas, los sonidos y los olores, era casi
como si volviera a estar en Fowey.

A mediodía, Mary todavía esperaba en el muelle y seguía encadenada a sus
cuatro compañeras. Hasta el momento sólo habían trasladado a pequeños
grupos de prisioneros masculinos al Dunkirk, y los habían observado hasta
desaparecer de su vista cuando subían a cubierta por la escalerilla. Pero hacía



un largo rato que el interés de las mujeres por la operación de traslado se
había desvanecido. La mayoría estaban intentando acicalarse, se peinaban o se
trenzaban el pelo, se curaban las heridas de los tobillos provocadas por los
grilletes y las que todavía conservaban sus pertenencias hurgaban en ellas, en
busca de otro vestido o enagua.

La única pertenencia de Mary era un peine que le había regalado otra
prisionera de Exeter, por lo que su única aspiración era deshacerse del
máximo número posible de piojos. Por la mañana les habían dado un cubo de
agua para lavarse la cara y las manos, pero ella tenía ganas de quitarse la ropa
sucia y asearse. No había podido hacerlo desde antes de la detención y tenía la
sensación de que apestaba, aunque ninguna de las demás mujeres parecía
preocuparse por el lamentable estado higiénico en que se encontraban.

Después de abandonar su hogar, Mary había descubierto enseguida que el
alto nivel de higiene personal que les había inculcado su madre no era una
costumbre demasiado extendida. Cuando le confesó a Bessie cómo se sentía,
la mujer la miró con recelo.

–No podemos tener un aspecto tan horrible –dijo–. Esos marinos nos
miran con buenos ojos.

Mary miró con disimulo al grupo de hombres y se percató de que la
observaban con atención. Pensó que las casacas rojas, los pantalones blancos
ajustados y las botas lustradas conferían a cualquier hombre, por feo que
fuera, una ventaja injusta con respecto a los civiles. Sin embargo, no iba a
engañarse pensando que la miraban por su extraordinaria belleza.

Mary siempre había vivido rodeada de marineros y sabía que lo primero
que hacían al desembarcar era ir en busca de una mujer. La mayoría acababan
acostándose con prostitutas y amaneciendo con alguna enfermedad venérea.

Estos marinos se encontraban en una posición ligeramente distinta. Su
misión consistía en vigilar a los prisioneros, tanto hombres como mujeres, en
el buque prisión y en el barco que habría de deportarlos más adelante. Mary
supuso que eran conscientes de que, con suerte, no obtendrían más que un
permiso para bajar a tierra firme. Así pues, no era nada descabellado que
esperaran que, entre aquel grupo de mujeres desmoralizadas y vestidas con
harapos, hubiera alguna dispuesta a satisfacer sus deseos. Una campesina
joven y lozana tenía que ser por fuerza su ideal femenino. Sin embargo, Mary
prefería saltar por la borda del Dunkirk con grilletes antes que rebajarse.



Hasta media tarde no trasladaron al grupo de Mary al buque prisión. Les
habían quitado las cadenas que las mantenían unidas, pero les dejaron los
grilletes que les sujetaban los tobillos a la cintura. A medida que se
aproximaban al buque, Mary vio que los costados eran verdes, viscosos y
estaban cubiertos de algas, y el hedor de los excrementos humanos fue
aumentando hasta provocarles arcadas.

Cuando subieron por la resbaladiza escalera, las pusieron en fila para
examinarlas, medirlas y tomar nota de su crimen.

–Mary Broad –llamó un joven marino, y le ordenó que se situara frente al
mástil cortado para medir su estatura–. Un metro y sesenta y dos centímetros –
le dijo al hombre encargado del registro–. Ojos grises, pelo negro, sin
cicatrices visibles. Delito: robo. Siete años de deportación.

En cuanto terminaron de examinar al grupo de mujeres y entregarles una
manta gastada y apestosa a cada una, se abrió una escotilla y los marinos las
obligaron a bajar por una escalerilla a empujones. Bessie tropezó con los
grilletes, cayó cuando ya estaba a punto de llegar abajo y profirió un grito de
dolor. Se encontraban en un pasillo estrecho que parecía conducir a los
camarotes de los guardias, y entonces se abrió otra escotilla.

Un hedor insoportable, como si hubieran chocado contra una pared de
ladrillos, embistió a las mujeres y las hizo retroceder en un acto reflejo y con
una expresión de horror en el rostro. En las últimas semanas se habían
acostumbrado a la mugre en todas sus formas, pero aquello superaba cualquier
cosa que hubieran experimentado anteriormente.

–Entrad ahí –gritó el guardia, que las golpeó con una vara para obligarlas
a bajar por las escaleras–. Os acostumbraréis enseguida. Nosotros lo hemos
hecho.

Mary se resistió, pero el guardia la golpeó en el hombro y la obligó a
entrar en lo que debía de haber sido la antigua bodega. Lo primero que vio fue
un mar de rostros fantasmales. Cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra, distinguió una serie de estantes de madera convertidos en camas,
cada uno de los cuales iba a albergar a cuatro mujeres. Por suerte, las
escotillas abiertas del lado de mar del buque dejaban pasar un poco de aire y
luz, y Mary vio el lugar donde se encontraban los prisioneros masculinos a
través de una reja situada en el extremo. El insoportable olor procedía del
suelo, cubierto de los excrementos que rebosaban de los cubos que utilizaban
para hacer sus necesidades. Era obvio que nadie había limpiado nunca aquel



lugar.
Mary cayó en la cuenta de que aquello significaba que iban a tener que

convivir con cientos de ratas, insectos y piojos. Le bastó mirar sus rostros
grises y demacrados, su pelo lacio y sus cuerpos huesudos para saber que iban
a morir de hambre. La fiebre podía propagarse en una única noche, y en esas
condiciones acabaría con todos.

Pensó que podría considerarse muy afortunada si sobrevivía hasta ser
deportada.

Al cabo de un par de horas Mary estaba al borde de la desesperación, como
todas las demás. A su alrededor oía gemidos, sollozos, llantos y algún que otro
grito trastornado de una mujer que parecía haber perdido la razón. Otra estaba
amamantando a un bebé recién nacido, y alguien le dijo que había dado a luz
en ese mismo lugar con la ayuda de otras presas.

Los baos eran tan bajos que no podían ponerse en pie, por lo que no
tenían más alternativa que permanecer sentadas o tumbadas en los estantes de
madera. Cuando les llevaron la cena, un mendrugo de pan rancio y una sopa
aguada y harinosa, las mujeres se pelearon para conseguir una ración. Cuando
Mary llegó al caldero, ya no quedaba nada. Las ratas no esperaron a que
cayera la oscuridad para salir y enseguida empezaron a corretear por los baos,
las camas e incluso a saltar de un cuerpo a otro.

Sin embargo, lo más aterrador para Mary era pensar que la situación no
tenía visos de mejorar. Sabía que nunca les permitían salir a cubierta, que no
limpiaban la bodega, que no podían lavarse la ropa y que los cubos sólo se
vaciaban una vez al día.

Al final se durmió entre Bessie, que estaba en la parte interior y más
próxima al casco del buque, y una chica de sólo catorce años llamada Nancy.
Anne, una mujer de más de cincuenta años, ocupaba el borde exterior de la
cama.

El último pensamiento que le vino a la cabeza antes de caer dormida fue
que tenía que haber alguna manera de huir. Las demás mujeres insistían en que
era imposible, pero a juzgar por lo que había observado, eran todas bastante
torpes.

Encontraría el modo de huir.



Mary dedicó los días siguientes a observar y escuchar a sus compañeras. A
pesar de que todo su ser ansiaba aporrear la puerta, gritar para que la
liberaran e incluso insistir en que prefería que la colgaran antes que soportar
aquello, sabía que debía controlarse. Si mantenía la calma, aprendía los
hábitos del buque y estudiaba a las otras mujeres, lograría obtener toda la
información necesaria.

Se fijó en que muchas de las presas estaban tan sumidas en su sufrimiento
que apenas se movían de la cama y no abrían la boca. Supuso que esperaban
que la muerte viniera pronto a liberarlas.

Al principio Mary sintió una gran compasión por ellas, pero cuando
empezó a aceptar lentamente su suerte y a conocer a las mujeres que
conservaban una chispa de vida y esperanza en su interior, los sentimientos
hacia ellas se convirtieron en desdén e irritación.

Casi todas las mujeres que hablaban y encontraban algún motivo para
reírse de vez en cuando habían sido condenadas por robo. Nancy, la chica de
catorce años, había sisado un poco de comida de la casa de Bodmin en la que
estaba empleada como fregona para alimentar a su familia. Anne había robado
un vestido de la lavandería en la que trabajaba, en Truro. Otra mujer había
vigilado mientras otra persona sustraía un monedero, y otra había robado una
manta tendida para airearla. Una de las prisioneras había robado un par de
cucharillas de plata. Ninguna de ellas eran delincuentes habituales. Todas
habían cometido delitos oportunistas, por pura necesidad.

Cuando Mary admitió que la habían condenado por asalto, vio un gesto
de temor en los rostros de las demás. En Exeter había aprendido la jerarquía
de la delincuencia, y el asalto ocupaba el primer lugar de la lista. A Mary le
parecía ridículo que robar un sombrero y un puñado de paquetes se juzgara
con la misma severidad que el asalto a un coche de caballos, pero supuso que,
desde un punto de vista legal, sí que había cometido un asalto, en
contraposición al hurto en una tienda o en una casa de huéspedes.

A pesar de que sabía que en el fondo no era distinta de la mayoría de esas
mujeres, una chica de campo más que había tomado el camino equivocado,
enseguida se dio cuenta de que sería más conveniente guardar esa opinión para
sí. La jerarquía era crucial para sobrevivir y conseguir comida y bebida. Y
estaba dispuesta a aprovecharla en su favor.

Otra de las cosas que observó fue que no todas las mujeres vestían
andrajos ni estaban cubiertas de mugre. Cuatro de ellas llevaban ropa en buen



estado y lucían una melena limpia, como si se la hubieran lavado hacía poco,
estaban entradas en carnes y tenían mejor aspecto, sin las ojeras que
ensombrecían los rostros de las demás. Mary no tardó en darse cuenta de que,
a juzgar por su aspecto y por el hecho de que algunas de las presas las dejaban
de lado, esas mujeres tenían amigos entre los guardias y los marinos. Era
obvio que comerciaban con su cuerpo a cambio de ciertas prebendas.

–Deberían avergonzarse de sí mismas –exclamó una anciana, frunciendo
los labios con un gesto de asco.

La pobre mujer no pudo contener un ataque de tos y Mary adivinó que
había caído en las garras de la tisis.

–¡Rameras asquerosas!
Mary siempre había creído que cualquier mujer que vendiera su cuerpo

no merecía la salvación. En Plymouth había visto a prostitutas manoseándose
con marineros en los callejones, y había oído hablar de las horribles
enfermedades que transmitían, lo que le provocó una sensación de asco tan
intensa que estuvo a punto de marearse.

Sin embargo, a medida que los días transcurrían lentamente a bordo del
Dunkirk y los horrores parecían ir en aumento en lugar de disminuir, Mary se
dio cuenta de que su punto de vista sobre la cuestión había empezado a
cambiar. A pesar de que aún estaba convencida de que ofrecer su cuerpo a
cambio de comida y ropa limpia era el camino más seguro al infierno y a la
condenación eterna, ¿acaso no era también cierto que ya se encontraba en el
infierno? Quería sobrevivir a toda costa, y si sacrificar su castidad le evitaba
morir lentamente de inanición, estaba preparada para dar un paso al frente.

Pero no la impulsaban sólo el deseo de conseguir más comida y la
posibilidad de salir de aquella cloaca para respirar aire fresco de vez en
cuando. Mary no había renunciado a la huida, y para lograr su cometido tenía
que conseguir que la desencadenaran. Aunque no tenía la certeza de que un
amante fuera a liberarla de los grilletes, esperaba ser capaz de convencerlo. Si
lograba conquistar su afecto, cabía la posibilidad de que incluso la ayudara a
escapar.

Por desgracia, no sabía cómo trabar amistad con los ocupantes de las
cubiertas superiores. Los brutos y adefesios que iban a recoger los bacines y a
llevarles las raciones debían de ser los miembros de menor rango de la
tripulación, pero eran las únicas personas con las que tenía contacto, y durante
un tiempo muy breve.



Al final de la tercera semana, la desesperación empezaba a hacer mella
en Mary. Había cumplido veinte años a finales de abril, y el Uno de Mayo, con
los felices recuerdos de las celebraciones de su pueblo, la había dejado aún
más abatida. Se pasaba el día entero junto a la escotilla abierta, mirando hacia
el mar, observando el reflejo de la luz del sol en el agua. Por momentos, el
deseo de huir era tan intenso que sentía que iba a perder la cabeza.

Conocía el nombre de las cuarenta mujeres, de dónde venían, el delito
que habían cometido y detalles de sus familias. Incluso había visto un cambio
en la actitud de Catherine Fryer y Mary Haydon hacia ella, tal vez porque se
habían dado cuenta de que era más fuerte y sagaz que las demás, y de que era
mejor formar parte del bando ganador que del perdedor.

Mary también había hablado con algunos de los hombres prisioneros, o al
menos había intercambiado algunos gritos a través de la reja. Como a menudo
los trasladaban a tierra para trabajar, había averiguado los nombres de los
pocos oficiales a bordo capaces de proporcionar un trato humano.

El teniente capitán Watkin Tench era el oficial que había captado su
interés. Los hombres decían que era joven y lo consideraban justo y razonable,
un oficial inteligente que había sido capturado durante la guerra americana.
Parecía el candidato perfecto para el plan de Mary, pero todavía no sabía
cómo atraer su atención.

Había dejado a un lado sus creencias para trabar amistad con las mujeres
tachadas de prostitutas, una tarea que no le resultó muy difícil ya que todas se
alegraron de que alguien les prestara atención. Mary descubrió que, en lo
esencial, se parecían mucho a ella: eran un tanto osadas, afectuosas y más
divertidas que las demás.

Sin embargo, a pesar de que a veces le daban un poco de comida, un lazo
nuevo para el pelo y también paños cuando tenía la menstruación, ninguna
soltaba prenda sobre sus conquistas y cómo habían logrado ser una de las
elegidas. Mary entendía el motivo: no estaban dispuestas a correr el riesgo de
perder a sus amantes ni las prebendas que habían conseguido por culpa de otra
prisionera.

Al principio se le pasó por la cabeza la idea de provocar una pelea con
otra mujer, de crear un gran alboroto para que la sacaran de la bodega. Pero
era muy probable que acabaran azotándola, y aunque lograra entonces conocer
a Tench, no creía que pudiera ganarse el favor del teniente en aquellas
circunstancias.



Una noche, como era habitual, las más fuertes se abrieron paso para
quedarse con la mejor parte en cuanto les llevaron la sopa y el pan. El único
motivo que llevaba a las mujeres a pelearse para llegar hasta la sopa era el
miedo a morir de hambre. El mejunje siempre estaba frío y aguado, y en la
mayoría de las ocasiones consistía en un poco de cebada con unos cuantos
pedazos de verdura y carne pestilente. Mary había tardado varios días en
superar las náuseas antes de sentirse capaz de abrirse paso a codazos para
conseguir su ración.

Esa noche se encontraba junto a la puerta hablando con Lucy Perkins, una
chica de St. Austell, cuando los hombres la abrieron de repente para entrar.
Por una vez estaba en el mejor lugar para conseguir una buena ración, pero
mientras se preparaba y las mujeres que había detrás empezaron a darle
empujones, miró a su espalda.

La sobrecogió ver los rostros lastimeros de aquellas que estaban
demasiado enfermas y débiles para levantarse de las camas y conseguir su
ración. Algunas tendían la escudilla, pero sus débiles gemidos de socorro
quedaban ahogados por el clamor de las demás, y su sufrimiento pasó
inadvertido para todas salvo para ella.

Mary no toleraba la injusticia. Ya en su infancia odiaba a los niños
mayores que maltrataban a los más pequeños y débiles. Cuando comprendió
que las mujeres sanas que eran capaces de abrirse paso a la fuerza
sentenciaban a las enfermas al privarlas de todo alimento, montó en cólera.

Se volvió hacia la cola y abrió los brazos para impedir que nadie se
acercara al caldero.

–Dejad que las enfermas tomen antes su ración –ordenó.
Un murmullo se extendió por la bodega al tiempo que en los rostros

mugrientos de las mujeres se dibujaba una expresión de sorpresa.
–Deberíamos cuidar de las enfermas –dijo con voz alta y clara–. Tal vez

nos traten como animales, pero somos mujeres, no salvajes.
Mary vio a Bessie al fondo de la cola y le gritó:
–Recoge las escudillas y tráelas aquí, Bessie. Cuando las enfermas hayan

recibido su ración, las demás podrán tomar la suya.
Mary oyó un murmullo de disconformidad y se asustó, pero no tenía la

más mínima intención de arredrarse. Era consciente de que los guardias la
observaban desde la reja y esperaba que intercedieran por ella si las mujeres
más fuertes intentaban agredirla.



–¿Quién te crees que eres? ¿La reina de Inglaterra? –le gritó Aggie Crew,
una de las mujeres más sucias y harapientas.

Mary se había enfrentado a ella en varias ocasiones. Creía que carecía de
toda sensibilidad. Robaba a las demás y ni siquiera se molestaba en lavarse la
cara y las manos cuando les llevaban el cubo de aseo por las mañanas.
Menospreciaba a toda aquella que conservara un atisbo de decencia. En una
ocasión se había burlado de Mary por lavar los paños que utilizaba cuando
tenía la menstruación, y por sus intentos para obtener el apoyo de las otras
mujeres y lograr que les dieran cubos de agua y estropajos para fregar el
suelo. Ahora, un gesto de malicia iluminaba el escuálido rostro de Aggie. Era
obvio que buscaba pelea.

–No me considero mejor que ninguna otra mujer que no quiera
comportarse como un animal –dijo Mary, fulminándola con la mirada–. No es
justo que reaccionemos de este modo. Deberíamos compartir la comida a
partes iguales y pienso asegurarme de que así sea.

Bessie se abrió paso entre la multitud con las escudillas de las mujeres
enfermas.

–Llénalas, Jane –ordenó Mary a una chica muy joven y embarazada que
se encontraba junto al caldero de la sopa, con el cucharón en la mano.

Mary había hablado en multitud de ocasiones con Jane: resultaba que la
joven, como si ser deportada por robar un candelabro no fuera suficiente
castigo, también había sido violada por el pastor que la había denunciado.

Jane obedeció y empezó a llenar las escudillas de sopa, y Mary ordenó a
las que se encontraban más cerca que se las llevaran a las enfermas.

–Seréis las próximas en recibir vuestra ración –les aseguró a modo de
aliciente.

Por un momento pareció que Mary había ganado la batalla. Las enfermas
habían obtenido sus raciones y las demás mujeres formaban cola
ordenadamente esperando la suya. Sin embargo, cuando se volvió para mirar
el caldero de la sopa y asegurarse de que había suficiente para todas, alguien
lanzó una escudilla que le golpeó en la cabeza. Mary cayó hacia delante,
derribó a otra mujer y Aggie Crew empezó a gritar para intentar provocar a las
demás y que arremetieran contra Mary.

La puerta se abrió de repente y los guardias entraron blandiendo las
varas. Agarraron a Mary, la pusieron en pie y la arrastraron afuera sin
demasiados miramientos.



Sabía que habían visto la escena por fuerza, pero también que no tenía
ningún sentido esperar que fueran a ponerse de su parte. En Exeter, Dick
Sullion le había explicado que la administración de las prisiones se había
puesto en manos privadas porque el gobierno quería ahorrar dinero. Tal y
como él mismo señaló, era un buen negocio para todos aquellos que no
tuvieran escrúpulos; contrataban a auténticos desalmados como carceleros, a
hombres a quienes no les importaba tacañear con las raciones. Además, los
dueños hacían la vista gorda con los hombres que aceptaban sobornos y
trataban a los presos con una brutalidad extrema.

Los dos guardias que la sujetaban de los brazos eran un buen ejemplo de
los hombres de esa calaña, feos, aviesos y con la dentadura mellada. Con una
mirada sin luz.

–¿Por qué yo? –les preguntó Mary cuando recuperó el aliento–. No he
golpeado a nadie.

–Porque estabas incitando a las demás a la sublevación –respondió uno
de los hombres–, maldita alborotadora.

–Llevadme ante el teniente capitán Tench –repuso Mary con osadía–. Él
me escuchará.

Los hombres no contestaron. La arrastraron por el pasillo, subieron las
escaleras y salieron a cubierta. Mary estaba convencida de que iban a atarla
para azotarla, pero en ese momento, cuando sus pulmones se llenaron de aire
fresco y dulce después de pasar tantos días respirando el olor de los
excrementos, no le importó.

Vio el cielo nocturno salpicado con un millón de estrellas y la luna, que
dibujaba un sendero plateado sobre las aguas oscuras del río hasta la orilla.
Le pareció una señal, la oportunidad que esperaba desde hacía mucho tiempo.

–Quiero ver a Tench –gritó a pleno pulmón–. Id a buscarlo.
Uno de los guardias la golpeó y la tiró al suelo.
–Cállate –murmuró, añadiendo una retahíla de groserías.
De repente, Mary cayó en la cuenta de lo que tenían en mente. No la

habían sacado a rastras de la celda para propinarle un castigo formal. Querían
violarla y luego devolverla a la bodega sin tener que dar explicaciones a
nadie.

La determinación era uno de los rasgos más marcados de Mary. A pesar
de que tal vez estuviera dispuesta a acostarse con un hombre a cambio de que
la alimentara, le permitiera lavarse y quizás le mostrara algo de afecto, no iba



a permitir que la tomaran un par de animales en celo. A juzgar por el modo en
que intentaron hacerla callar, dedujo que había hombres a bordo del Dunkirk
que no aprobaban las violaciones de las prisioneras. De modo que gritó de
nuevo y, cuando uno de aquellos hombres intentó taparle la boca, le mordió la
mano, le propinó un puñetazo y gritó aún con más fuerzas el nombre de Tench.

–¿Qué sucede? –preguntó una voz atronadora.
Cuando los dos hombres la soltaron, Mary distinguió una figura

masculina perfilada en el umbral de una de las muchas casetas construidas en
la cubierta.

–¿Señor Tench? –gritó Mary–. Me han sacado a rastras hasta aquí y no he
hecho nada. Ayúdeme, por favor.

–Deja de gritar y ven aquí –ordenó él–. Y vosotros también –les dijo a
los hombres.

La caseta hacía las veces de sala de oficiales y de despacho. En el centro
había una mesa cubierta de documentos e iluminada por dos velas. El
cuaderno abierto y un tintero frente al taburete del que acababa de levantarse
la llevaron a suponer que aquel hombre estaba escribiendo cuando sus gritos
lo interrumpieron.

No podía saber si se trataba de Watkin Tench, pero los galones dorados
de su casaca roja ceñida y los pantalones blancos e inmaculados probaban que
era un oficial. Además, hablaba como un caballero. Era un hombre de
constitución delgada, con el pelo oscuro y crespo y los ojos castaños, y
calculó que debía de rondar los veinticuatro o veinticinco años. Tenía un
rostro ordinario, de rasgos bien definidos y pequeños, y la piel clara y
reluciente. A pesar de que parecía molesto porque lo hubieran importunado, no
le transmitió la impresión de que fuera un hombre de mal genio.

–¿Tu nombre? –le preguntó bruscamente.
–Mary Broad, señor –respondió ella–. Quería que las mujeres enfermas

pudieran tomar un poco de sopa –se apresuró a añadir–. A algunas de las
presas no les ha gustado mi idea, una de ellas me ha golpeado y estos dos
hombres me han arrastrado fuera de la bodega.

–Estaba intentando provocar una pelea –dijo uno de los guardias–.
Hemos tenido que separarla.

–Esperad fuera –les ordenó el joven oficial.
Los dos hombres salieron murmurando entre dientes. Cuando cerraron la

puerta, el oficial se sentó en el taburete y miró fijamente a Mary.



–¿Por qué me llamabas? –le preguntó.
Mary sintió una sensación de alivio al confirmar que estaba ante el

hombre a quien buscaba.
–Me han dicho que es usted un hombre justo –respondió.
Tench asintió con un gesto vago y le pidió a Mary que le explicara lo

sucedido.
Ahora que se encontraba en el lugar adecuado para airear sus quejas,

decidió desahogarse. Le contó a Tench que las mujeres más fuertes se
quedaban con la comida mientras que las débiles morían de hambre, y añadió
que, en su opinión, no había suficiente alimento para mantenerlas a todas con
vida.

–Se supone que nuestro castigo es la deportación –señaló con
vehemencia–. No me parece correcto que intenten matarnos antes de que
embarquemos.

Tench se había llevado una gran sorpresa al oír su nombre y se
sorprendió aún más al comprobar la inteligencia de aquella mujer. Sin
embargo, lo que más lo conmovió fue que tuviera el valor de alzar la voz para
defender a las prisioneras más débiles.

Él también había sido prisionero de guerra en América y había sentido el
mismo miedo de morir en aquellas horribles condiciones. Cuando llegó al
Dunkirk, se horrorizó al ver que sus compatriotas eran capaces de cometer
unas barbaridades aún peores que las de sus enemigos. Para mayor
consternación, descubrió que un oficial de la Armada no podía hacer nada al
respecto. Los buques prisión eran administrados por compañías privadas y la
única misión de los militares consistía en mantener el orden, sin ejercer ningún
tipo de control en la gestión.

Cuando expresó su contundente opinión sobre el asunto recibió una
severa reprimenda, y puesto que sólo era un oficial de baja graduación y no
conocía a ningún militar de alto rango que compartiera su mismo punto de
vista, no pudo hacer nada al respecto, una situación que desembocó en apatía.
Cuando se llevaba a los hombres a trabajar fuera del buque, los trataba con
benevolencia: intentaba asegurarse de que los guardias no escatimaran las
raciones a los prisioneros, y procuraba ser justo en la imposición de castigos.

Pero sabía que aquello no bastaba, y el marcado acento de Cornualles de
Mary logró vencer las defensas de su apatía. Tench había pasado la infancia en
Penzance y conservaba un gran número de felices recuerdos de la gente del



lugar, por lo que se sintió obligado a averiguar algo más sobre aquella mujer
antes de devolverla a la celda. Al caer en la cuenta de que no debía de haber
cenado por culpa de la refriega, asomó la cabeza por la puerta y ordenó a uno
de los hombres que le trajeran algo de la cocina.

–¿Va a azotarme? –preguntó Mary cuando Tench hubo cerrado de nuevo la
puerta.

No oyó lo que les había dicho a los hombres y supuso que había enviado
a uno de ellos a buscar a un oficial de rango superior.

–No –respondió–. Y en el futuro ordenaré a los guardias que se aseguren
de que las raciones se reparten de forma equitativa.

–A propósito, ¿podría pedir también que fueran algo más generosas? –
preguntó Mary con osadía.

Tench tuvo que reprimirse para no romper a reír. Aquella mujer le
recordaba de un modo conmovedor a los muchos mineros de Cornualles que
había conocido: tenaces, bravucones e intrépidos. Recordó haber leído en el
registro de Mary que se la condenaba por un delito de asalto, pero sus ojos
grises y plácidos y sus modales afables contradecían su pretendida naturaleza
maliciosa. La inocencia de su gesto no se correspondía de ningún modo con
sus descaradas peticiones. Una mujer a la que convenía vigilar de cerca,
pensó. Una mujer sin duda admirable.

El guardia entró con un plato de pan, queso y sardinas. Tench acercó otro
taburete a la mesa y le dijo a Mary que se sirviera.

Hacía tanto tiempo que no probaba el queso ni las sardinas que Mary
estuvo a punto de romper a llorar. Devoró la comida, agarrando el plato con
una mano por miedo a que Tench fuera a arrancárselo antes de que hubiera
terminado.

El oficial le sirvió un poco de ron con agua, y él mismo tomó un trago.
Mientras la observaba inclinada sobre el plato, se fijó en que, a pesar de que
tenía el pelo infestado de piojos, llevaba el cuello muy limpio, algo muy poco
habitual en un prisionero.

–Mandaré que te acompañen a la celda –dijo cuando ya no le quedaba
nada en el plato.

A Mary siempre le había resultado fácil entablar conversación con los



hombres, pero no sabía coquetear con ellos, y tampoco si la encontraban
atractiva. Miró a Tench a los ojos y le pareció ver un atisbo de curiosidad en
ellos, pero se arrepintió tremendamente de no llevar un vestido limpio y el
pelo recién lavado para tener al menos una oportunidad.

–¿No puedo quedarme un poco más? –preguntó de forma impulsiva.
Tench sonrió y se le iluminaron los ojos.
–No, no puedes, Mary –dijo Tench–. Tengo trabajo. Pero ¿por qué quieres

quedarte? Te he dado de comer y nadie va a azotarte.
–Porque... –empezó Mary.
La muchacha se horrorizó al notar cómo se le arrasaban los ojos en

lágrimas. No encontraba las palabras para explicar qué significaba haber
salido de aquel agujero hediondo, o lo que sentía al tener el estómago lleno.
Tampoco podía confesarle que su intención había sido la de ofrecerle su
virginidad con la esperanza de obtener algunos privilegios a cambio.

Tench debió de intuir algo de aquello, pues le puso una mano en el
hombro y dijo con amabilidad:

–Tienes que regresar a la bodega. Pero volveremos a hablar.

Esa noche, se sintió reconfortada por la amabilidad de Watkin Tench. Tumbada
entre Bessie y Nancy no era tan consciente de los gemidos y gruñidos, de la
tos y los sollozos de las otras mujeres, del hedor ni de las ratas que
correteaban a su alrededor. Mary se refugió en sus pensamientos, en la mirada
divertida de Tench, en el brillo de su pelo y en sus afables modales. Durante
unos minutos se había sentido limpia y había olvidado que no era más que una
delincuente. Una especie de huida, un auténtico alivio.

Aunque quizás Tench no hubiera movido ningún hilo, al cabo de un par de días
sacaron de la bodega a Mary, a Bessie y a un par de mujeres más, Sarah Giles
y Hannah Brown, para que se encargaran de un trabajo. Los guardias se
quedaban ahora en la bodega para comprobar que todas las prisioneras
recibían su ración, estuvieran o no enfermas, lo cual había supuesto una gran
mejora en el reparto de la comida. Mary se daba por satisfecha con ello, pero
que la eligieran para salir a trabajar resultó una recompensa inesperada.



La tarea que les encomendaron fue lavar la ropa, principalmente camisas.
Las mujeres tuvieron que subir cuatro pesadas cubas de madera a la cubierta
desde la bodega, una tarea complicada con las cadenas, y luego bajar los
cubos hasta el río atados con una cuerda para llenarlos de agua. Pero se
alegraba de estar al aire libre, de ver la orilla y el verde exuberante de los
campos y los bosques. A pesar de que los guardias no perdían detalle de sus
movimientos y en ocasiones les lanzaban miradas lascivas y aterradoras, era
un millón de veces mejor que seguir encerradas en la celda.

–¿Crees que podríamos lavarnos cuando hayamos terminado de hacer la
colada? –le susurró Mary a Sarah mientras frotaban las camisas sucias con
pastillas de jabón.

Sarah era una de las mujeres a las que las demás llamaban ramera. Era
menuda, guapa y con una melena rojiza dorada. Tenía veinticinco años, dos
hijos y era viuda. Su marido había desaparecido en alta mar cuando su barco
naufragó durante una tormenta. Sarah dejó a sus hijos a cargo de su madre en
St. Ives y se marchó a Plymouth. Su historia se parecía mucho a la de Mary:
también acabó robando cuando no pudo conseguir trabajo. Llevaba ocho
meses en el Dunkirk.

–Si quieres, nada te lo impide –dijo Sarah, que se rio como si le
pareciera algo muy gracioso–. Pero espero que no lo hagas desnuda.

–Claro que no –respondió Mary ruborizada–. Me meteré en la cuba con
el vestido puesto y aprovecharé para lavarlo también.

–¿Con las cadenas? –Sarah enarcó una ceja.
–Bueno, no puedo quitármelas –le espetó Mary.
Entonces miró a Bessie y le preguntó:
–¿Y tú? ¿Te apetece tomar un baño?
Bessie se echó a reír y contagió a las demás. Sarah se frotó las manos con

jabón y sopló las pompas; Hannah salpicó a Mary, que contraatacó
golpeándola con una camisa mojada. Si los guardias las vieron, no
intervinieron, y de repente pareció que se habían convertido en un grupo de
chicas de excursión con la escuela dominical. Se reían, charlaban y cantaban.
Bessie incluso se atrevió a bailar, arrastrando las cadenas de los pies al
compás de la canción.

Cuando acabaron de tender las camisas, las cuatro mujeres quedaron
fuera del campo de visión de los guardias.

–Venga, si quieres bañarte, hazlo ya –le dijo Sarah a Mary–. Antes de que



vaciemos las cubas.
Mientras Bessie y Hannah la observaban, tentadas de imitarla y a la vez

temerosas de que las descubrieran, Mary se metió en la cuba y reprimió un
grito a causa del frío. Eufórica por el roce casi sensual del agua con su piel, se
echó a reír.

–Es maravilloso –dijo con voz entrecortada.
Mary se arrodilló para que el agua la cubriera hasta la cintura y miró a

las otras mujeres para que se unieran a ella.
–Si os apetece, hacedlo ahora, antes de que nos pillen.
Bessie y Hannah se metieron en sus respectivas cubas sin dudarlo; la

única que se contuvo fue Sarah, quien adujo que prefería montar guardia. Las
tres mujeres se afanaron a frotarse el cuerpo y la ropa, conscientes de que no
disponían de mucho tiempo, y no dejaron de sonreír al ver que la suciedad
desaparecía.

Después de enjabonarse el pelo, Mary se sumergió varias veces en el
agua. Cuando lo hizo por última vez, contempló horrorizada que dos guardias
y un oficial la miraban fijamente. Un vistazo le bastó para comprobar que
Bessie y Hannah ya habían salido de las cubas e intentaban escurrir el agua de
los vestidos en vano. Sarah estaba pálida y alterada.

–No hacíamos ningún daño, señor –le dijo Mary al oficial.
Era un hombre corpulento con una nariz grande. Parecía estupefacto.
–Sólo queríamos aprovechar el agua antes de lanzarla por la borda. Ya

hemos hecho la colada.
Mary no entendía por qué iban a querer castigarlas por haberse bañado.

Pero se asustó al intercambiar una fugaz mirada con sus dos amigas
empapadas. La tela mojada se ceñía a su cuerpo como una segunda piel y
mostraba la curva de sus pechos y caderas, lo que provocó las miradas
lujuriosas de los guardias. Consciente de que su propio cuerpo debía de estar
también expuesto, se ruborizó.

–Lo siento, señor –dijo mientras intentaba salir de la cuba–. Pero no
puede culparnos. Con la poca agua que nos dan, nunca podemos lavarnos.

–¿Por qué las mujeres siempre intentáis sacar partido de cualquier
situación? –preguntó el oficial.

Mary miró a sus compañeras y supuso que el miedo las había dejado sin
habla. El oficial era mayor que Tench, debía de tener al menos treinta años y
hablaba con voz aguda y entrecortada. Sin embargo Mary no vio crueldad en



sus ojos, sólo desconcierto.
–¿Acaso no hubiera hecho usted lo mismo? –replicó Mary–. ¿Qué otra

opción teníamos? La bodega en la que nos han encerrado no apestaría tanto si
nos permitieran fregarla de vez en cuando, bañarnos y subir a cubierta para
desentumecernos. Si metieran al ganado en el mismo lugar, se desencadenaría
una revuelta.

A uno de los guardias se le escapó la risa, y el oficial lo fulminó con la
mirada.

–Devolved a esas tres a la bodega –ordenó señalando a Bessie, Sarah y
Hannah–. Yo me encargo de ésta.

Los guardias las obligaron a pasar a empujones entre las cuerdas del
tendedero y dejaron a Mary a solas con el oficial. La muchacha intentó
escurrirse la falda mientras esperaba que el hombre continuara.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó.
–Mary Broad, señor –respondió ella–. ¿Puedo saber su nombre?
Le pareció ver un atisbo de sonrisa. Se pasó los dedos por el pelo y le

dedicó una sonrisa desafiante. Su madre y su hermana siempre le habían dicho
que los tirabuzones que se le formaban cuando tenía el pelo mojado eran muy
bonitos, y esperaba que fuera cierto porque estaba empapada y soplaba un
viento gélido. Si empezaba a temblar, tendría un aspecto lastimoso.

–Teniente Graham –respondió el oficial–. Creo, Mary, que no eres
consciente de la gravedad de tu situación.

Había oído hablar de ese hombre a los prisioneros. Tenía fama de ser un
tipo peligroso cuando se enfadaba, pero en general lo consideraban un buen
hombre.

–Sí que lo soy, señor –repuso ella con descaro–. Sé que perderé la vida
antes de que llegue el día de mi deportación, a menos que tenga un golpe de
suerte y que pueda bañarme y comer algo más de vez en cuando.

Graham la miró detenidamente, como si la estuviera desnudando con la
mirada, y en ese momento Mary supo que la deseaba.

Había depositado sus esperanzas en Tench como posible salvador, y el
teniente Graham iba a ser un mal segundo plato. Tenía el rostro seboso y fofo,
y Mary sospechaba que la cuidada peluca que llevaba ocultaba una gran calva.
Sin embargo, no iba a hacerle ningún daño tenerlo en la reserva en caso de que
no pudiera tentar a Tench. A pesar de todo, la buena dentadura y la tez clara de
Graham lo hacían menos repulsivo. Mary no buscaba un amor verdadero, sólo



sobrevivir hasta que se le presentara la oportunidad de huir.
–¿Estás insinuando algo? –preguntó Graham entrecerrando los ojos, que

eran de un castaño anodino y no iban a desvelarla como habían hecho los de
Tench.

–No insinúo nada, señor –dijo Mary, que hizo una reverencia y le lanzó
una sonrisa insolente–. Me limitaba a exponer mi situación.

Graham le ordenó que regresara a la bodega, pero cuando el guardia le
dio un brusco empujón para que atravesara la escotilla, supo que el teniente la
observaba con interés.

En la celda, las mujeres que aún conservaban fuerzas suficientes para
mostrar algo de interés por las demás estaban enfrascadas en una animada
conversación sobre el baño. Cuando entró Mary, se hizo el silencio y todas la
miraron.

–¿Qué ha ocurrido? –le preguntó Bessie, frotándose las manos con
nerviosismo–. Temíamos que fueran a castigarte o...

Dejó la frase a medias, incapaz de añadir la palabra «violarte».
–Le he dicho que necesitamos más comida, aire fresco y limpiar esta

pocilga.
A Mary no le apetecía dar mayor trascendencia al asunto. Seguía con la

ropa húmeda, estaba helada y quería hablar en privado con Sarah.
Sin embargo, no tuvo la oportunidad de hacerlo hasta más tarde esa

misma noche. Se quitó la ropa mojada, la colgó de un clavo del bao para que
se secara y se ovilló bajo la manta, pero siempre que miraba hacia el otro lado
de la bodega, Sarah estaba hablando con Hannah.

Había oscurecido casi por completo cuando Mary vio que Sarah se
dirigía al bacín. Para entonces, la mayoría de las mujeres se habían acostado.
Mary se levantó y se acercó hasta su amiga, cubierta con la manta.

–¿Podemos hablar cuando hayas terminado? –le preguntó con un susurro.
En la penumbra, vio que Sarah asentía con la cabeza.
Aquél era el lugar más indicado para hablar con ella, lejos de oídos

indiscretos, pero sin espacio para ponerse en pie. Cuando Sarah acabó, se
sentaron en un bao.

–¿Qué sucede? –preguntó Sarah.
–¿Quién es tu amante? –preguntó Mary, convencida de que era inútil

andarse con sutilezas.
Sarah dudó. Estaba tan oscuro que Mary no pudo ver si la pregunta la



había ofendido.
–¿Es Tench o Graham? –insistió Mary.
–No, ninguno de los dos –murmuró Sarah–. Pero no deberías preguntar

esas cosas, Mary.
–¿Por qué no? No me queda otro remedio, aunque sólo sea para saber a

quién no debo darle coba.
–Es imposible tentar a Tench –dijo Sarah con un suspiro–. La mayoría de

nosotras lo hemos intentado. Y te deseo suerte si vas a probarlo con Graham,
es un tipo duro.

–¿Cómo puedo lograrlo? –preguntó Mary.
Más que verlo, notó que Sarah se encogía de hombros.
–Échale una mirada insinuante cuando le veas. Suele bastar para que

luego te llamen con cualquier excusa. Pero no esperes conseguir demasiado,
porque lo único que vas a llevarte será una gran decepción.

–¿Te quita las cadenas?
–A veces, pero no muy a menudo –dijo, fatigada–. Y ahora vete a dormir,

no quiero contarte esas cosas, no es bueno para ti.
Mary percibió el deje de tristeza en la voz de Sarah y dedujo que el único

motivo que la había llevado a tomar ese camino era la desesperación, pero
que no quería contribuir a que otra chica siguiera su estela.

–Debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para sobrevivir –dijo
Mary, estrechando la mano de Sarah entre las suyas–. Es tan sencillo como
eso. No creo que sea nada de lo que avergonzarse.

–Ya te avergonzarás cuando las demás te den la espalda –replicó Sarah,
con la voz quebrada.

–Mejor eso que morir de hambre.

Transcurrida una semana, Mary seguía albergando la esperanza de que
volvieran a llamarla para realizar algún trabajo. El tiempo había cambiado,
hacía mucho calor y la bodega se había convertido en una caldera. Una noche
murió una mujer llamada Elizabeth Soames, pero no lo descubrieron hasta el
amanecer. Sin embargo, lo que más sorprendió a Mary fue que nadie pudiera
decir nada sobre ella. Llevaba varios meses en el buque, pero no había
trabado amistad con ninguna de las mujeres y nadie sabía nada acerca de su



vida.
–Estaba aquí cuando llegué –dijo Sarah cuando Mary le preguntó–. Por

entonces ya había enfermado, apenas hablaba. Además, era muy mayor, no le
des más vueltas.

Pero Mary no dejó de darle vueltas al asunto. Se preguntaba dónde la
habían enterrado los guardias, si tenía familiares y si les habían comunicado la
noticia. Todo aquello no hizo sino acrecentar sus ansias de huir.

Tan sólo halló consuelo reviviendo los recuerdos de su hogar. Creía que
si se dejaba arrastrar por ellos olvidaría el calor, el hambre, los olores y a las
otras mujeres. A veces se imaginaba a sí misma caminando por el sendero de
Bodinnick con Dolly y su madre para tomar el bote que las llevaría a
Lostwithiel. Mary sólo recordaba haber estado allí dos veces, la última
cuando tenía doce años y Dolly, catorce, pero en ambas ocasiones brillaba el
sol y hacía calor. Entonces se había sentado en la popa del bote, y recordaba
haber dibujado surcos con la mano en el agua fría y clara.

Gran parte del trayecto discurría entre laderas empinadas y cubiertas por
densos bosques cuyos árboles llegaban hasta la orilla, y las raíces se
sumergían en el agua como los dedos nudosos de un pescador. Era un viaje
fascinante: las libélulas sobrevolaban el río, las garzas aguardaban con
paciencia en las aguas menos profundas y algún que otro ciervo asomaba
tímidamente la cabeza entre los árboles. Los martines pescadores se posaban
en las raíces de los árboles a la espera de algún pez incauto, y entonces se
lanzaban en picado, con un magnífico destello turquesa, y volvían a salir con
su preciado trofeo plateado en el pico.

Lostwithiel era el lugar más alejado que había visitado Mary antes de su
marcha a Plymouth. Tal vez no fuera más grande que Fowey, pero para ella
resultaba siempre emocionante porque hasta allí llegaban coches de caballos
de ciudades tan lejanas como Bristol y Londres. Mary observaba con ojos
desorbitados a los pasajeros que descendían de los vehículos, maravillada con
los preciosos vestidos y sombreros que lucían las mujeres, incapaz de dejar de
preguntarse por qué, si eran tan ricas e importantes para viajar desde tan lejos,
no parecían más felices.

En su último viaje, su padre les había dado una moneda de dos peniques
a cada una para que la gastaran en lo que quisieran. Mientras su madre
compraba telas para coser ropa nueva, Mary y su hermana inspeccionaron
todas las tiendas y puestos de mercado antes de decidir en qué iban a gastar el



dinero. Dolly se compró unas margaritas de tela para adornar su sombrero de
los domingos, y Mary invirtió su moneda en una cometa. Su hermana la tachó
de tonta por malgastar los dos peniques en algo que podía fabricar en casa, y
que, además, no era un juego de niñas.

A Mary no le importaba ser la única niña que hiciera volar una cometa y
creía que la tonta era su hermana por querer llevar margaritas en el sombrero.
Además, las cometas caseras pesaban tanto que no volaban bien; la suya era
de papel rojo con colas amarillas, y el cordón estaba encerado para que se
deslizara con suavidad entre los dedos.

Al día siguiente, después de misa, Mary subió con la cometa a lo alto de
una colina cercana al pueblo. Dolly la acompañó, pero sólo porque quería
lucir el nuevo adorno de su sombrero. Como sucedía siempre que hacía buen
día y soplaba la brisa, había muchos chicos haciendo volar cometas. Todos
miraron a Mary con envidia cuando echó a volar la suya sin apenas esfuerzo y
enseguida se alzó y cobró altura, muy por encima de sus cometas caseras.

Dolly dejó a un lado sus prejuicios sobre el hecho de que fuera un juego
de niños porque había varios chicos que le gustaban, especialmente Albert
Mowles, y convenció a Mary para que le dejara sujetar la cometa y llamar así
la atención del muchacho.

De repente sopló una fuerte ráfaga de viento y, horrorizada, Mary vio que
Dolly dejaba que el cordel se le escurriera entre los dedos. La cometa salió
volando, arrastrada por el viento, en dirección a la playa de Menabilly.

Todos los niños la persiguieron y algunos incluso abandonaron las suyas,
mucho peores, para ayudar a rescatarla. Mary recordaba que corrió como el
viento, decidida a ganar a los chicos que habían empezado a chillar ante tan
inesperada diversión.

De repente, el viento dejó de soplar y la cometa cayó en picado sobre las
rocas que había junto a una pequeña playa. La marea estaba baja y Mary, sin
reparar en que llevaba el vestido y los zapatos de los domingos, siguió
corriendo a toda velocidad y cruzó las algas, la arena y el barro, incapaz de
pensar en otra cosa que no fuera salvar la cometa.

Por el camino, tropezó con una roca medio enterrada en la arena y se dio
de bruces. Fue Albert quien alcanzó la cometa y regresó para ayudarla a
levantarse.

–Eres más rápida que la mayoría de los chicos –le dijo con un gesto de
admiración.



Ahora, mientras sudaba en la apestosa bodega, pensó que debería recordar los
azotes que le dio su madre cuando regresó a casa empapada y manchada de
barro, o la mirada fulminante que le dirigió su hermana cuando fue Mary quien
recibió los halagos de Albert. Quizás habría sido más sensato hacer caso de
las advertencias de su padre, quien siempre le decía que las chicas que se
comportaban como chicos acababan tomando el mal camino.

Sin embargo, ni entonces ni ahora nada de eso le parecía importante.
Nada podía empañar la emoción de ver la cometa roja alzándose en el cielo,
de notar la calidez del sol en la cara y el roce de la suave hierba en los pies,
de sentir la dicha de correr libre, de contemplar la belleza de aquella playa
adonde iba a menudo a coger cangrejos y mejillones. Ahora más que nunca era
importante aferrarse a esos recuerdos, pensar que ella era la cometa, que
luchaba por ser libre. ¿Acaso no le habían dicho en la escuela dominical que
si rezaba con toda su alma por algo, acabaría consiguiéndolo?

Aun así, le costaba creer que Dios escuchara sus plegarias. ¿Sabía o
siquiera le importaba que estuviera aterrorizada ante la perspectiva de no
regresar jamás a Fowey? ¿Era demasiado pedir que le permitiera volver a la
colina y contemplar su bonito pueblo mientras se ponía el sol? ¿Que le
permitiera ver el regreso de las barcas de pescadores, cargadas con sardinas
plateadas que no dejaban de colear, u oír cantar a los hombres en la taberna
del puerto?

Los ojos se le anegaron en lágrimas al recordar que había perdido la
oportunidad de hacer que sus padres se sintieran orgullosos de ella, que no
podría bailar en la boda de Dolly. Mary sabía que su comportamiento los
había llevado por el camino de la amargura, pero también sabía que, a pesar
de todo, la querían. ¿Qué pasaría cuando supieran que no regresaría jamás?

Justo cuando Mary empezaba a creer que aquel calor nunca les daría un
respiro y que iba a pasar el resto de su vida en la bodega, volvieron a
llamarla. En esta ocasión, las elegidas fueron sólo Sarah y ella.

Aunque estaba convencida de que su compañera había mediado en la
decisión, pues había pasado dos noches fuera de la bodega desde el día de la



colada, no se lo dijo. Una vez más les ordenaron que lavaran las camisas, y
cuando estaban sumergiendo los cubos en el agua vieron a un grupo de
prisioneros a los que también habían sacado para trabajar.

Aunque Mary hablaba a menudo con los hombres a través de la reja y
podía poner nombre a las distintas voces, no sabía qué aspecto tenía ninguno
de ellos. Sin embargo, cuando vio a un hombre corpulento, de un más de un
metro ochenta de estatura, con el pelo rubio y rizado, barba tupida y ojos azul
pálido, supo con certeza que se trataba de Will Bryan, el hombre que
encandilaba a la mayoría de las mujeres.

También le gustaba a Mary, principalmente porque era de Cornualles y
conocía bien Fowey. Habían hablado en varias ocasiones, pero cuando la
emoción inicial de encontrar a alguien con quien compartir los recuerdos de su
pueblo se desvaneció, empezó a darse cuenta de que no era más que un
fanfarrón.

Presumía de ser uno de los pocos hombres condenados por contrabando,
algo que a Mary le resultaba extraño. Se trataba de un delito que acostumbraba
a quedar impune, ya que todos en Cornualles, desde los más pobres hasta la
aristocracia, lo practicaban de un modo u otro. Puesto que se dedicaba a la
pesca y tenía su propia embarcación, era de esperar que Will conociera bien
la irregular costa de la zona y que poseyera las habilidades necesarias para
hacer llegar a tierra la mercancía de contrabando; sin embargo, Mary estaba
convencida de que había cometido algún otro delito y no le gustaba que su
paisano se considerase el prisionero más listo y curtido a bordo del Dunkirk.

Aun así, cuando lo vio en persona no le quedó más remedio que admitir
que era un hombre atractivo. Ni siquiera la mugre podía estropear sus bien
definidas facciones, del mismo modo en que la camisa abierta no podía ocultar
su cuerpo musculoso. Su pelo rubio brillaba bajo el sol, sus ojos azules
chispeaban y tenía la piel tostada de trabajar al aire libre. Debía de ser un par
de años mayor que Mary y, a pesar de que llevaba más de un año en el buque,
aún parecía estar en forma y gozar de buena salud. Saltaba a la vista que había
encontrado algún modo de conseguir raciones extra, lo que demostraba que era
un hombre de recursos.

–¿Quiénes sois vosotras? –gritó como si estuvieran en el mercado y no
fueran prisioneros encadenados.

–Yo soy Sarah y ésta es Mary Broad –respondió Sarah–. ¡Hace un buen
día para trabajar al aire libre!



–No me importa deslomarme trabajando si puedo ver a dos bellezas
como vosotras –añadió con descaro, un comentario que provocó la risotada de
su compañero–. Si podéis escaparos más tarde, nos vemos en la taberna y os
invito a un trago.

Mary no pudo reprimir una sonrisa. Que un hombre que estaba a punto de
empezar una jornada de diez horas cargando rocas aún tuviera ánimos para
bromear era un gesto digno de admiración.

–Yo os invitaré a dos tragos a cada una, queridas –añadió otro hombre.
Tenía acento irlandés y Mary supo de inmediato de que debía de ser

James Martin, el hombre que las hacía reír con sus halagos floridos y a
menudo picantes. Al contrario que Will, James decepcionaba en persona. Una
gran nariz dominaba su rostro descarnado y tenía el pelo castaño y lacio, las
orejas grandes, los hombros encorvados y los dientes marrones.

–Creía que un ladrón de caballos tendría un aspecto más imponente –le
dijo Mary a Sarah mientras los hombres bajaban por la escalera al bote que
los esperaba.

Sarah se rio.
–Ése tiene más cara que espalda –dijo–. Y no atrae a las mujeres

precisamente por su aspecto.
–¿Quiénes eran los otros dos que acompañaban a Will? –preguntó Mary.
Uno era pelirrojo y pecoso, y debía de rondar su misma edad. El otro,

más joven, pequeño, nervioso y con unas facciones muy marcadas, de pajarito,
no podía haber cumplido los diecisiete años.

–El joven tenía una sonrisa bonita –señaló Mary.
–Llegaron más o menos cuando lo hice yo. El pelirrojo se llama Samuel

Bird y es algo taciturno, no es de los que te alegran el día como Will y James –
dijo Sarah con una sonrisa–. Y el pequeño se llama Jamie Cox. No es muy
parlanchín. Imagino que es demasiado tímido, pero tiene suerte de que Will y
James Martin velen por él. De no ser por ellos, no quiero ni pensar en lo que
le harían esos salvajes de ahí abajo.

Mary le preguntó a qué se refería, y Sarah negó con la cabeza.
–Si no lo sabes, no voy a ser yo quien te lo cuente. Los hombres son

capaces de cosas que es mejor no mencionar.



Cuando los prisioneros fueron trasladados a la orilla, el silencio se apoderó
de la cubierta. Las mujeres notaban el calor del sol en los brazos y la cabeza,
y el agua rielaba con la calima. Ambas se dedicaron a frotar las camisas en un
agradable silencio, sin necesidad de hablar mientras disfrutaban de la suave
brisa, los gritos de las gaviotas y el leve balanceo del barco en el agua.

Más tarde, cuando hubieron aclarado las primeras camisas con agua
limpia, ambas se bañaron, riendo con gran alegría mientras se frotaban el pelo
mutuamente. Los dos guardias, que descansaban sobre unas cajas situadas algo
más lejos mientras fumaban una pipa, no abrieron la boca. Tal vez el calor del
sol también les había suavizado el carácter.

La ropa de las mujeres se secó enseguida mientras subían el agua limpia
para la segunda tanda de camisas, pero Mary se horrorizó al comprobar lo
desteñido y gastado estaba su vestido. Un par de lavados más y se
desintegraría.

–¿Qué haremos cuando esta ropa sólo sirva para harapos? –le preguntó a
Sarah.

Muchas de las mujeres ya iban medio desnudas, aferradas a los últimos
vestigios de sus harapos para ocultar sus cuerpos.

–Mi hombre me regaló este vestido –dijo Sarah, bajando la mirada–.
Pide siempre ropa y comida, Mary, no dejes que se aproveche de ti a cambio
de nada.

Mary lanzó una mirada pensativa a su amiga. Su vestido de algodón azul
no era muy elegante y le quedaba algo grande, pero era el mejor de la bodega.
Supuso que, con aquella preciosa melena de un pelirrojo dorado y sus
ardientes ojos oscuros, Sarah había atraído todas las miradas en Penzance.

–¿Es horrible? –preguntó con un susurro–. Nunca lo he hecho.
Sarah lanzó un suspiro.
–Yacer con mi marido era maravilloso –dijo, con la voz quebrada–. La

primera vez me dolió un poco, pero él siempre era muy delicado y yo le
quería. Me temo que tu experiencia será algo distinta. Los hombres de aquí no
van a preocuparse por tus sentimientos. No eres más que un cuerpo cálido para
que ellos lo usen a su antojo.

–¿Puedo hacer algo para que resulte más agradable? –preguntó Mary,
nerviosa.

–No opongas resistencia, finge que te gusta –dijo Sarah con un suspiro–.
Pero no creas que llegará a amarte. Recuerda que, después de todo, sólo



somos presidiarias.



Capítulo tres

Alrededor de mediodía Watkin Tench regresó al buque a bordo de un pequeño
bote. A Mary le dio un vuelco el corazón cuando oyó su voz. Sin embargo,
siguió echando el agua de la cuba por la borda, esperando a que apareciera.

Cuando lo vio subir a cubierta, Mary sonrió. Tench llevaba camisa y
pantalones blancos y tenía la cara empapada en sudor. Parecía acalorado y
exhausto, pero eso lo hacía aún más atractivo.

Tench inclinó levemente la cabeza al ver a las dos mujeres.
–Buenos días, Sarah, Mary. Espero que hoy os hayáis comportado.
Por el tono desenfadado y el deje divertido de su voz, estaba claro que la

anécdota del baño había llegado a sus oídos. Mary se preguntó qué habría
dicho al saber que lo habían repetido, pero sus vestidos estaban ya casi secos
y las dos mujeres estaban acabando de escurrir la colada para retrasar el
momento de regresar a la bodega.

–Nos comportaríamos aún mejor si tuviéramos algo que comer –le dijo
Mary con descaro–. ¿Sería posible?

Sarah se volvió sorprendida ante el atrevimiento de su amiga.
–¿No os basta con salir unas cuantas horas de la bodega? –preguntó

Tench, acercándose a ellas sin el menor atisbo de enfado.
Mary decidió entonces que no podía dejar escapar la oportunidad de

intentar ganarse su favor.
–Oh, sí, señor, estamos sumamente agradecidas de que nos hayan

permitido subir aquí y ver los bosques y los campos, oír el canto de los
pájaros y sentir el sol en la cara –dijo intentando contener la risa, consciente
de su falta de sinceridad–. Si nos encomendaran esta tarea a diario, no
volvería a quejarme nunca más.

Tench sonrió y Mary vio el contraste de los dientes blancos con la piel
bronceada.

–Háblame de ti, Mary –le pidió el oficial–. Y tú también, Sarah.



Mary pensó que, por una vez, el destino le sonreía. Tench se sentó sobre
una caja para charlar relajadamente con ellas y los guardias se mantuvieron
alejados. En ese momento, podrían haber pasado por dos chicas corrientes que
conversaban con un amigo después del trabajo.

Mary dejó que Sarah tomase la palabra. Habló de la muerte de su marido,
de sus hijos y confesó que tenía miedo de no volver a verlos jamás. Luego
explicó que sus padres ya no tenían edad para cuidar de los niños y que, si
fallecían, sus hijos acabarían en un asilo para pobres.

Tench la escuchó con verdadera atención. Mary se fijó en cómo apretaba
los labios, como si le indignara que no se hubieran tenido en cuenta las
circunstancias familiares de Sarah cuando se dictó sentencia.

La historia de Mary era muy breve. Le contó que su familia era de Fowey
y que había abandonado el pueblo para marcharse a Plymouth en busca de
trabajo.

–Ahora desearía haberme quedado en casa –dijo con arrepentimiento,
mientras Sarah se apartaba discretamente para echar un vistazo a la ropa
tendida–. Me apena pensar que no volveré a pisar Cornualles, ni a ver a mi
familia.

En cierto modo, Mary esperaba que Tench le llevara la contraria, que le
dijera que siete años no eran tanto, pero su gesto serio la convenció de que no
había esperanza.

–Las mujeres tienen más dificultades que los hombres para regresar –dijo
el oficial–. Cuando un convicto cumple su condena, puede embarcar de vuelta
a Inglaterra.

No fue necesario que añadiera que a las mujeres se les negaba esa
posibilidad y que, por tanto, se veían obligadas a quedarse.

–Yo regresaré –repuso ella con determinación–. De un modo u otro. Pero
¿sabe dónde van a enviarnos?

Tench se encogió de hombros.
–Se habla de la bahía de Botany, en Nueva Gales del Sur, el país que

descubrió el capitán Cook. Pero sigue siendo una zona inexplorada, por lo que
nadie puede confirmar ni negar que sea una propuesta viable. América ha
conseguido la independencia, y está descartada. Y los intentos en África
también han terminado en fracaso.

–Si nos quedamos en el Dunkirk moriremos todos –dijo Mary,
apesadumbrada.



Tench lanzó un suspiro.
–Estoy de acuerdo contigo en que la situación es mala, pero ¿qué puede

hacer el gobierno? Las cárceles están superpobladas.
Mary tuvo la tentación de replicar que, si no enviaran a la cárcel a la

gente que cometía delitos menores como robar un pastel, no existiría ese
problema. Pero quería mantener la atención de Tench, no que el oficial huyera
a toda prisa.

–Hábleme de usted, señor –le preguntó–. He oído que participó en la
guerra de América.

–Así es –sonrió con arrepentimiento–. Y me hicieron prisionero de
guerra. Tal vez por eso sienta más compasión hacia los presos que los demás
marinos. Además, me crie en Penzance, por lo que soy consciente de lo dura
que es la vida en Cornualles para la mayoría de la gente.

Mary se sentó en la cubierta, junto a la cuba, embelesada mientras Tench
le contaba sus felices recuerdos de infancia en Penzance. Procedía de un
mundo totalmente distinto al suyo: una casa grande con servicio, un internado
en Gales, una familia con un apellido famoso y dinero… Sin embargo, los unía
su amor por Cornualles, y el interés y afecto que sentía Tench hacia la gente
corriente. Era capaz de pintar vívidos retratos de su vida en la Armada, en
América y en Londres con sólo unas pocas palabras.

–Ahora tengo que irme –atajó de repente, acaso consciente de que la
charla se había alargado más de lo debido–. Vaciad esa cuba y recoged. Haré
que os traigan algo de comida.

–No es de los que buscan una amante –le dijo Sarah bruscamente en
cuanto Tench se hubo alejado.

Sarah había guardado silencio mientras Mary hablaba con el oficial,
limitándose a asentir y sonreír de vez en cuando.

–No conseguirás de él lo que estás buscando.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó Mary, dolida porque creía que Sarah se

estaba burlando de ella.
–Conozco a los hombres –se limitó a responder–. Y él pertenece a la

clase de los que se reservan para la mujer con la que contraigan matrimonio.
Un hombre de los que no abundan.

Mary creyó que Sarah se había equivocado al ver que Tench regresaba
para darles un pedazo de pan, queso y una naranja. Pero cuando el oficial las
instó a que acabaran de recogerlo todo y regresaran a la bodega, Sarah miró



fijamente la delgada figura que se alejaba por cubierta y suspiró.
–Es un hombre bueno y amable –dijo–. Si logras mantener su interés,

siempre te ayudará, Mary. Pero no esperes recibir su amor a cambio, ni
compartir su cama. Los de su clase no se enamoran de convictas.

El pan y el queso tenían un poco de moho, pero no les importó. A fin de
cuentas, podían comer algo sólido. El sabor de la naranja, un auténtico lujo
incluso antes de que las encarcelaran, hizo que se estremecieran. La devoraron
con avidez, hasta la corteza, relamieron hasta la última gota de zumo que les
corría por la barbilla y estallaron en carcajadas.

Acababan de vaciar la última cuba por la borda cuando apareció el
teniente Graham. Llevaba el uniforme completo y parecía muy acalorado e
irritable.

–Ya es hora de que volváis a la bodega –les espetó.
–Íbamos a recoger la ropa seca para doblarla –repuso Mary.
El sol le había tostado la cara y los brazos, sentía la quemazón habitual y

sabía que iba a dolerle durante unos cuantos días. Pero se sentía libre, incluso
feliz, y aún no quería volver a la bodega.

–Mis hombres se encargarán de ello –dijo Graham, fulminándola con la
mirada–. Conozco a las mujeres, y seguramente queréis robar una o dos.

–Se equivoca, señor –dijo Mary, indignada–. Sólo queríamos terminar lo
que hemos empezado.

Graham se apoyó en el mástil cortado y las miró con desdén.
–¿Ah, sí? Pues yo creo que estaríais dispuestas a vender vuestra alma por

un vestido nuevo, por comida o por una gota de ron.
Mary miró a Sarah, vio su gesto de preocupación y supuso que ya había

hecho correr la voz de que Mary estaba dispuesta a convertirse en compañera
de cama. Después de hablar con Tench ya no tenía ningún interés en Graham,
pero el sentido común le decía que no debía descartarlo.

–No vendería mi alma –señaló Mary–. Y tampoco me he planteado
vender mi cuerpo. Al menos por ahora.

–Las mujeres sois todas unas rameras –replicó Graham con maldad–.
Ahora, acabad el trabajo y volved a la celda.

Las palabras del oficial la hirieron, pero mientras subían la cuba para
vaciarla, Mary notó cómo la mirada de Graham se deslizaba por sus piernas.
Se había recogido el vestido en la cadena de la cintura y después había
olvidado volver a soltar la falda.



Lo miró a los ojos y le hizo un guiño con descaro. No le cabía la menor
duda de que, a diferencia de Tench, a Graham sí que podría tentarlo.

Durante las semanas que siguieron, Mary salió a trabajar con regularidad. A
veces sólo con Sarah, y a menudo con otras mujeres. Pero no tardó en darse
cuenta de que siempre la elegían a ella, ya fuera para lavar, para zurcir o para
pelar verduras. Por desgracia, no podía saber si era Tench o Graham quien la
elegía.

En casi todas las ocasiones vio a ambos hombres, y aunque Tench no se
detenía a hablar durante mucho rato, casi siempre le daba algo de comer.
Graham, por su parte, cada vez se entretenía más tiempo con ellas, y a menudo
llamaba a Mary con la excusa de reprenderla por cualquier motivo.

Aquel hombre la desconcertaba. Podía ser muy brusco e incluso malvado,
pero de vez en cuando mostraba un gesto de auténtica bondad, como la ocasión
en la que Mary se clavó una astilla en el pie. Varias mujeres habían intentado
sacársela sin éxito. Al final del día apenas podía tenerse en pie y cuando
Graham la vio cojear, la llamó.

–¿Qué te pasa en el pie? –le preguntó.
Mary se lo explicó y Graham le pidió que se lo enseñara. Ella le dio la

espalda y, con cierta dificultad por culpa de las cadenas, dobló la rodilla y
levantó el pie.

–Se ha encarnado –dijo Graham–. Voy a buscar una aguja para sacártela.
A continuación, ordenó a las demás mujeres que regresaran a la bodega y

le dijo a Mary que se quedara donde estaba.
–Siéntate –le indicó bruscamente cuando regresó con una aguja y un

frasco lleno de líquido.
Mary obedeció, el oficial se sentó en una caja ante ella y apoyó el pie de

la joven sobre su rodilla. Aunque le dolió el pinchazo, al final Graham logró
sacarle la astilla. Después le frotó la herida con el líquido del frasco y Mary
lanzó un grito al notar el escozor.

–Es para matar la infección –dijo Graham–. Ahora véndatelo y procura
que no se te ensucie hasta que se haya curado.

–Eso será difícil en la bodega –replicó ella.
–¿Nunca te cansas de quejarte? –preguntó Graham, sin soltarle el pie.



En ese instante, Mary supo que el teniente sentía un verdadero interés por
ella.

–Si cree que esto es quejarse, deje que me explaye un poco –añadió ella
con una sonrisa de oreja a oreja–. ¿De qué quiere que le hable? ¿De la mugre,
de la peste o de la falta de comida decente?

Mary se rio para suavizar un poco sus palabras.
–Pero no quiero que le siente mal la cena. Ha sido muy amable por

curarme el pie.
Graham no dijo nada, pero no apartó la mano de la pierna de Mary y

empezó a acariciársela, justo por encima del grillete.
–Eres más limpia que las otras –dijo Graham, con un tono más grave e

íntimo de lo habitual–. Eso me gusta. Y no querría que se te infectara la herida.
–Estar limpia es una manera de sobrevivir en esta prisión –le espetó

ella–. Ése es mi objetivo, sobrevivir a toda costa.
Entonces el teniente sonrió y una expresión de cariño iluminó su orondo

rostro. Por un segundo, casi le pareció un hombre atractivo.
–¿A toda costa? –preguntó, enarcando una ceja.
Mary no osaba mirarlo. Suponía que Graham quería que le dijera

claramente que estaba a su disposición, y saber que podía tomarla por la
fuerza si lo deseaba hizo que Mary se ablandara un poco.

–Nunca he estado con un hombre –dijo en voz baja, sin levantar la
mirada–. Mi intención siempre ha sido esperar al matrimonio, pero ahora sé
que eso no sucederá. Podría morir de hambre antes de ver el país al que
quieren enviarme, así que, si un hombre me ofreciera comida y un vestido
nuevo, creo que haría lo que él quisiera a cambio, siempre que fuera amable.

–¿No te importa que no sea amor?
A Mary le pareció una pregunta extrañamente sensible dada la situación.

No era lo que esperaba de un hombre de su clase.
–El amor no es para las mujeres como yo –dijo–. Me conformo con los

buenos sentimientos.
Entonces Graham le ordenó que regresara a la bodega, pero cuando se

levantó le dio una tira de algodón para que se vendara el pie.
–Que no se ensucie –fue su único comentario.
Pero sus ojos le dijeron mucho más.



Mary pasó la noche en una disyuntiva. Quería a Watkin Tench: lo que sentía
por él trascendía la mera gratitud, pero creía que Sarah tenía razón cuando le
decía que Tench nunca tomaría a una mujer con la que no estuviera casado. Sin
embargo, si permitía que Graham se saliera con la suya y Tench lo averiguaba,
la despreciaría.

A lo largo de la semana siguiente no pudo pensar en otra cosa. ¿Era más
noble morir de hambre que perder la dignidad, o luchar por la supervivencia
con las únicas armas de que disponía?

La larga racha de calor llegó a su fin con una aterradora tormenta que
obligó a cerrar las escotillas durante días, mientras llovía a cántaros. El viejo
buque crujió y se estremeció, y las cuadernas gimieron como si fueran a
partirse en dos. Día tras día, a las mujeres no les quedó más remedio que
aguardar tumbadas en los bancos, en la oscuridad, escuchando los gritos de
aquellas que habían enfermado. El aire infecto y viciado se volvió aún más
irrespirable.

Rose, el bebé que había nacido con problemas de salud, fue la primera
víctima, y al día siguiente murió su madre y la mujer con la que compartían
cama. Al cabo de veinticuatro horas ya eran ocho las mujeres con fiebre, y una
docena más, incluida Mary, tenían vómitos y diarrea. La mayoría estaban tan
débiles que ni siquiera podían llegar a los bacines y yacían rodeadas de sus
propias heces.

Entonces Mary se percató de que las únicas mujeres que no estaban
enfermas eran las supuestas rameras. Sólo ellas se encontraban lo bastante
bien como para secar la frente a las mujeres que habían caído víctimas de la
fiebre, para ofrecerles una palabra de consuelo. Incluso Mary, que siempre se
había considerado fuerte, apenas podía arrastrarse hasta el bacín.

Fue entonces cuando decidió que la supervivencia era mucho más
importante que la moralidad.

Al final, la lluvia amainó y se abrieron de nuevo las escotillas.
Comprobaron que, bajo las camas, había treinta centímetros de agua de
pantoque emponzoñada con vómitos y excrementos. La enfermedad se había
cobrado dos víctimas más. Los hombres llamaban a las mujeres a través de la
reja, pero su situación era igual de grave. Mary oyó que Able, su compañero
de celda en Exeter, había muerto, así como un chico de apenas quince años y
dos de los hombres de mayor edad.

Una mañana habló con Will Bryant: ni siquiera él mostraba el mismo



desparpajo ni la confianza de antes.
–Si es el tifus lo que nos afecta, moriremos sin remedio –dijo

apesadumbrado–. Tenemos que encontrar el modo de que limpien las bodegas.
Hay más ratas que nunca y temo por todos nosotros.

–Intentaré hacer algo –dijo Mary.
–¿Qué va a hacer una cosita como tú? –preguntó Will con arrogancia.
–Puedo implorarles clemencia –repuso con decisión ante el tono de duda

de Will.
–Inténtalo, pero no servirá de nada. Quieren que muramos todos, así

luego podrán llenar el buque con nuevos presos y dejar que también mueran. Y
se ahorrarán una fortuna.

–Eres una deshonra para los hombres de Cornualles –le gritó Mary–. Esa
actitud no le servirá de ayuda a nadie.

–Si logras que limpien las bodegas, me casaré contigo –replicó Will,
soltando una sonora carcajada.

–Ten cuidado, porque podría obligarte a cumplir esa promesa –gritó
Mary.

Sarah esbozó una débil sonrisa cuando Mary le contó lo que pensaba
hacer.

–Los guardias no harán bajar a Tench ni a Graham hasta aquí –dijo–. No
te harán ningún caso.

–Tengo que intentarlo –insistió Mary.

Era inútil aporrear la puerta, de modo que Mary esperó hasta que el guardia
bajó y ordenó a dos mujeres que sacaran el bacín. En cuanto abrió la puerta, se
abalanzó sobre él.

–Tengo que ver al teniente capitán Tench o al teniente Graham –le pidió.
–Que te zurzan –replicó el guardia apartándola con el palo–. No te

saldrás con la tuya.
–Claro que me saldré con la mía –repuso Mary, que agarró al hombre del

brazo–. Como no transmitas este mensaje a alguno de los dos de mi parte, haré
que te castiguen.

–¿Tú harás que me castiguen? –se burló el guardia entrecerrando sus
estrechos ojos–. ¿Crees que hay alguien en este barco dispuesto a hacerle de



recadero a una maldita delincuente?
–Muy bien, tú mismo –insistió Mary en tono amenazador–. Pero te lo

advierto: transmíteles mi mensaje, o atente a las consecuencias.
–Que te zurzan –repitió el guardia, con menos convicción esta vez.
A continuación, ordenó a dos mujeres que sacaran los cubos y mantuvo a

Mary a raya con el palo.
–Díselo –gritó ella cuando el tipo cerró la puerta con llave–. Díselo o

estarás acabado... Es importante.
Mary volvió a probar suerte cuando las mujeres regresaron con los cubos

vacíos, pero fue en vano. Las horas pasaron lentamente y, cuando comprendió
que no iba a bajar nadie, dirigió la mirada hacia la escotilla, vio el cielo gris y
rompió a llorar. El número de mujeres que caían en las garras de la fiebre
aumentaba y temía que, si nadie hacía algo por ellas, todas habrían muerto al
cabo de una semana.

–Has hecho cuanto has podido –le dijo Sarah en un intento de
consolarla–. Will estaba en lo cierto: no les importa que muramos.

–Puede que a la mayoría de esos hombres no les importe, pero me niego a
creer que Tench y Graham sean así –respondió Mary–. Me niego.

No sabía qué hora del día era porque no podía ver el sol, pero tenía la
sensación de que había empezado a ponerse cuando entró un guardia y gritó su
nombre.

–Sube a cubierta –le ordenó.
Aunque no se trataba del mismo hombre al que había amenazado antes,

debía de saber lo que había sucedido porque no se atrevió a rozarla siquiera
con el palo. Cuando Mary llegó a lo alto de las escaleras, respiró hondo para
llenarse los pulmones de aire limpio y sintió un leve mareo.

El teniente Graham se encontraba en cubierta.
–¿Querías verme? –preguntó.
Mary se desahogó.
–Hay que limpiar las bodegas –suplicó–. Si no lo hacemos, la fiebre nos

matará a todos.
Graham se mantuvo impasible, una actitud que enfureció a Mary.
–Si los de ahí abajo enfermamos, acabaremos contagiando también a los

oficiales –dijo con vehemencia–. Por el amor de Dios, haga algo, no querrá
que pese sobre su conciencia la muerte de la tripulación entera de un barco,
¿verdad?



Graham la miró muy fijamente.
–Y ¿qué harás por mí si accedo a lo que me pides?
Mary tragó saliva. No esperaba que el teniente fuera a mercadear con

ella.
–Lo que quiera –contestó.
–No quiero que hagas nada de mala gana –dijo Graham.
Por primera vez, Mary vio una expresión nerviosa en el rostro de aquel

hombre.
–Yo tampoco quiero que ayude a los que estamos en la bodega de mala

gana –replicó ella.
Graham apartó la mirada y la dirigió al mar. Mary supo que estaba

luchando con su conciencia, debatiendo consigo mismo si iba a ceder a las
peticiones de Mary porque la deseaba, pero no por si iba a dejar que los
prisioneros murieran por falta de aire limpio.

Después de lo que pareció un silencio interminable, se volvió hacia ella.
–Daré la orden de que se limpien las bodegas –dijo con seriedad–. Ven a

verme cuando las demás mujeres hayan regresado abajo.

Cuando acabaron de limpiar las bodegas ya había oscurecido. Las mujeres
habían salido a cubierta, donde les habían servido la sopa y el pan de la cena,
mientras los guardias bajaban a cumplir con su tarea. Para las mujeres que no
habían salido de la bodega desde que las trasladaran al buque, aquello fue más
de lo que podían asimilar. Asustadas, se pusieron en cuclillas, temblando bajo
el frío soplo de la brisa, con la mirada apagada, como si las cegara la luz del
sol.

Mary se sorprendió al ver el estado en que se encontraban algunas de sus
compañeras. En la penumbra de la bodega no había podido apreciar el horror
y la gravedad de la situación. Algunas mujeres eran sólo piel y huesos, y todas
estaban muy pálidas, demacradas y apáticas. Tenían la piel y el pelo tan
impregnados de suciedad que iban a necesitar más de un baño para
desprenderse de la mugre. Vio llagas ulcerosas provocadas por el roce de los
grilletes, una plaga de piojos y mordeduras en los delgados brazos y piernas
que sólo podían achacarse a las ratas. Por desgracia, comprendió que la
limpieza de la bodega no sería de gran ayuda a menos que les dieran mejor



comida. Dudaba que todas ellas lograran sobrevivir hasta el momento de la
deportación.

Cuando los guardias regresaron a la cubierta, empapados en sudor tras el
esfuerzo e impregnando el aire con el intenso olor del vinagre, Mary empezó a
temblar de miedo al pensar en lo que se avecinaba.

Sabía qué implicaba acostarse con un hombre. En un pueblecito como
Fowey no había intimidad, y había oído a sus padres haciéndolo en la
oscuridad. Durante su estancia en Plymouth también había sido testigo de ello
en varias ocasiones, por lo que el acto en sí no le daba miedo. Thomas la
había besado con pasión y no se habría negado a que la tomara. Pero había una
gran diferencia entre ser seducida y ser obligada a someterse.

Además del miedo de que la poseyera un hombre al que apenas conocía,
estaba la información que le había proporcionado Sarah, quien le había
contado que, aunque los oficiales hacían la vista gorda cuando uno de los
suyos se acostaba con una convicta, eso no impedía que los hombres se
confabularan después para azotarla si se sentían agraviados de algún modo por
ella. Mary supuso que, después de haberse atrevido a quejarse del estado de
las bodegas, a partir de ese momento pasaría a ser una mujer estigmatizada.

El teniente Graham apareció justo cuando los guardias ordenaban a las
convictas que regresaran a las bodegas. Le hizo un gesto a Mary para que lo
siguiera hasta la popa del barco y desapareció en una de las casetas.

Cerró la puerta con llave en cuanto Mary hubo entrado. El lugar se
parecía mucho a la habitación en la que había estado con Tench: era diminuta y
la ocupaban un camastro, un escritorio y un par de taburetes. Graham encendió
una vela del escritorio y fue entonces cuando Mary vio la bañera.

–¿Para mí? –preguntó.
–Sí. Apestas –respondió Graham, algo avergonzado–. Lávate bien, y

enjabónate el pelo. Volveré más tarde.
–¿Me las quitas?
Mary señaló las cadenas. Graham vaciló unos segundos, señal de que

nunca antes había hecho aquello, pero entonces se sacó una llave del bolsillo y
le soltó los grilletes de los tobillos y la cadena de la cintura. Se fue sin decir
nada más.

Por un momento, Mary se sintió embargada por una inmensa sensación de
alegría al verse sin las cadenas. Poder moverse con facilidad sin oír el odioso
tintineo con el que había convivido durante tanto tiempo era una bendición. Sin



embargo, al cabo de unos minutos recuperó la serenidad y se acercó a la
puerta para probar suerte. Estaba cerrada, claro, tal y como esperaba, y los
dos ojos de buey eran tan pequeños que no podía salir por ellos, por lo que se
desnudó y se metió en la bañera.

Comprobó con gran placer que el agua estaba caliente, y el jabón que
Graham le había dejado no era tan basto como el que les daban para lavar la
ropa. La bañera en sí era pequeña y sólo le permitía arrodillarse, pero la
sensación era muy agradable, sobre todo ahora que no sentía el peso de las
odiosas cadenas.

Se estaba secando con la toalla que el teniente le había dejado cuando
vio un espejo en la pared y se miró. El reflejo la impresionó. No quedaba ni
rastro de sus mejillas sonrosadas y rellenas; en su lugar había unos pómulos
descarnados, y los ojos parecían sobresalirle de las cuencas. Cuando examinó
el resto de su cuerpo, vio que estaba muy demacrada y que las costillas se le
marcaban claramente bajo los pechos. Más extraños aún resultaban el rostro y
los antebrazos morenos, cuando el resto del cuerpo era de un blanco fantasmal.

Sólo el pelo recién lavado conservaba su antigua belleza, y un torrente de
preciosos tirabuzones brillantes y oscuros le cubrían los hombros. Se secó la
melena con la toalla y se peinó para quitarse los piojos. Luego lavó el peine
en el agua de la bañera y lo dejó donde lo había encontrado.

Cuando oyó el sonido de los pies de Graham, Mary se metió en la cama y
se cubrió rápidamente con la manta.

Graham entró sin hacer ruido. Dejó la bandeja que llevaba y cerró la
puerta. Mary estaba demasiado avergonzada para hablar, pero al oler la
comida, no pudo evitar incorporarse.

–¿Es para mí? –exclamó, apenas capaz de creer su buena suerte.
El oficial le había traído una especie de empanada, con la masa dorada

tal y como la hacía también su madre, cubierta con una espesa salsa.
–Supuse que seguirías teniendo hambre –dijo Graham secamente, sin

mirarla, como si también estuviera avergonzado.
–Es todo un detalle, señor –le agradeció Mary.
–No hace falta que me llames «señor» aquí –respondió Graham.
Le dio la bandeja y se sentó en el borde de la cama.
–Me llamo Spencer, y ahora come antes de que se enfríe.
Mary atacó la bandeja con regocijo, sin que Graham tuviera que insistir.

Era una empanada de conejo y verduras, la mejor que había probado desde



que abandonara Fowey. Aunque la comida significaba más que el hombre que
se la había llevado, no pudo evitar reparar en que Graham parecía estar
disfrutando del placer más que obvio con el que la estaba devorando.

El teniente se sorprendió de sus propias emociones mientras la
observaba. Suponía que iba a sentirse culpable de traicionar la confianza que
su esposa había depositado en él, o que quizás iba a sucumbir de repente a la
lujuria y no dar tiempo a Mary para tomar la cena. Sin embargo, fue capaz de
dejar a un lado esos sentimientos; el modo en que Mary dio cuenta de la cena
le hizo sentirse bien. Mary no se percató de que, mientras comía, sus pechos
habían quedado al descubierto, dos montículos pequeños y perfectos con los
pezones de un rosa pálido. Uno de ellos se había manchado de salsa, y Graham
tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no abalanzarse sobre ella y
lamérselo.

Diez años atrás, a los veinte, se había casado con Alicia, su prima
segunda. Cuando niños habían jugado juntos, habían aprendido a bailar y a
montar a caballo en casa, en un pueblecito cerca de Portsmouth, y toda la
familia se había mostrado convencida desde siempre de que acabarían
casándose. Alicia se había trasladado a vivir a casa de los padres de Graham,
donde la habían tratado como a una hija. Pintaba, cosía y tocaba el piano, era
amable con los invitados y nunca se quejaba cuando él permanecía en alta mar
durante largos períodos. Incluso había dado a luz a un hijo y luego a una hija
sin perder su hermosa figura.

Graham lo consideraba un matrimonio de éxito. Mantenían una relación
armoniosa y sabía que los demás hombres lo envidiaban por tener una mujer
tan bonita y rebosante de vida. Por eso no comprendía por qué el desánimo lo
embargaba en ocasiones.

Sin embargo, mientras veía comer a Mary, entendió el motivo. Alicia era
como morder una fruta sana y deliciosa, pero no le satisfacía del mismo modo
que una empanada de carne. Alicia nunca discutía con él ni le llevaba la
contraria, y siempre tenía un aspecto maravilloso cuando lo recibía tras una de
sus largas ausencias. Pero nunca había mostrado pasión ni grandes emociones.

Mary no era ni de lejos tan guapa como Alicia. Aunque llevara el vestido
de seda más caro y luciera un elegante peinado, seguiría pareciendo lo que
era: una chica de campo sin modales.

Aun así, sobre todo ahora que se había lavado y que su melena negra le
cubría los hombros, despertaba sus más íntimos deseos. Tenía una mirada



desafiante que nunca había visto en Alicia; era orgullosa, audaz, obstinada y
franca. Sería un reto lograr que esa convicta lo amara, y creía que si lo
conseguía descubriría algo maravilloso y vivificante. Había puesto en peligro
su carrera en la marina llevando a Mary a su camarote. Nunca había hecho
algo tan osado, y se sentía excitado.

–Estaba delicioso –dijo Mary.
Graham se sorprendió de que fuera una mujer tan agradecida.
–Y el baño también ha sido maravilloso.
Mary se sentía preparada para compartir cama con el teniente. Una vez

limpia, con el estómago lleno y después de entrar en calor, estaba lista para
casi todo. Por algún motivo no creía que Graham fuera a comportarse de modo
brusco con ella, al menos a tenor de la excelente comida que le había llevado.

–¿Te apetece un poco de ron? –preguntó el teniente.
–Sólo un trago –respondió ella.
En realidad no le gustaba demasiado el sabor, pero sí la sensación cálida

que despertaba en su interior. Además, Sarah le había recomendado que
bebiera lo que le ofrecieran porque de ese modo quedaría algo aturdida.

Graham le sirvió un vaso de ron y empezó a desvestirse. Mary se tomó el
licor de un trago cuando vio sus piernas blancas y peludas, presa del súbito
miedo de no ser capaz de cumplir con lo prometido. El pánico se intensificó
aún más cuando Graham se quitó la camisa: tenía el pecho arqueado y una
tripa grande y blanca que temblaba cuando se movía.

Estaba acostumbrada a ver a hombres medio vestidos. Los pescadores y
los marineros solían desnudar su torso cuando hacía calor y por lo general
lucían un cuerpo estilizado y macizo, musculoso. Mary estaba convencida de
que todos los hombres eran iguales, de modo que las inesperadas carnes
blancas y flácidas de Graham le revolvieron el estómago. Sin embargo, ya no
podía echarse atrás, por lo que se metió bajo la manta, dejó sitio para el
teniente junto a ella y apartó la mirada.

Graham se le echó encima casi de inmediato y la inmovilizó contra el
colchón bajo su peso. Deslizó las manos por todo su cuerpo con desenfreno y
la besó impetuosamente, incapaz de despegar los labios de ella. Mary no sabía
cómo reaccionar; su única experiencia había sido con Thomas, quien se había
limitado a besarla de manera muy cariñosa y sensual, dejándola con ganas de
más.

La boca de Graham se deslizó de sus labios a sus pechos, y se los



mordisqueó con tanta fuerza que le dolió. Respiraba entrecortadamente, como
un caballo después de correr a galope tendido. Mary notó el roce del pene
duro y caliente sobre el estómago, pero por suerte parecía pequeño. Al cabo
de unos segundos, con la cara hundida en el cuello de Mary, le separó los
muslos y se introdujo en ella con cierta dificultad.

No le dolió, pero tampoco le resultó agradable. Fue como si estuvieran
insertando una pértiga en un tubo apenas lo bastante grande para albergarla.
No le gustó el modo en que Graham la agarró de las nalgas y empezó a gruñir
como un cerdo.

Gracias a Dios, no duró demasiado. Los gruñidos fueron aumentando de
intensidad. Graham estaba cada vez más caliente y empapado en sudor, y de
repente lanzó un profundo suspiro y se quedó quieto, con la cara pegada a su
cuello.

Fue entonces cuando Mary sintió cierta ternura hacia él. Después de todo
por lo que había pasado en los últimos seis o siete meses, era agradable que
alguien la abrazara, estar en una cama cálida y cómoda. Levantó una mano y le
acarició el cuello y los hombros, preguntándose si debía decir algo.

Pero ¿qué iba a decir? Ni lo amaba ni le hacía sentir nada especial.
Tampoco podía preguntarle si iba a hacérselo de nuevo, esa misma noche o
cualquier otra. Un recordatorio más de su posición, una desgraciada convicta
que carecía de derechos y cuyos sentimientos y necesidades nadie tenía en
cuenta. Estaba casi segura de que la mayoría de la gente creía que las mujeres
como ella no tenían siquiera la facultad de pensar.

Graham se apartó un poco, apoyó la cabeza en sus pechos y se quedó
dormido casi al instante, abrazado con fuerza a su cuerpo.

Mary permaneció inmóvil. El aire que entraba por el ojo de buey era
limpio y fresco, y lo único que rompía el silencio era la respiración del
teniente. Era agradable saber que no debía preocuparse de que ninguna rata
fuera a pasarle por encima mientras dormía, y que no se despertaría por los
retortijones del hambre. Sin embargo, era incapaz de conciliar el sueño
sabiendo que tal vez ésa fuera su oportunidad de escapar.

Graham había cerrado al entrar, y estaba segura de que había guardado la
llave en el bolsillo de la chaqueta. ¿Podría bajar de la cama, coger su ropa y
encontrar la llave sin despertarlo? ¿Habría un guardia apostado junto a la
puerta?

El ruido de unas pesadas botas fuera del camarote le proporcionó la



respuesta. Mary aguzó el oído durante un rato, trazando mentalmente la ruta
que hacía el guardia en cubierta. Cuando se acercó a la puerta por segunda
vez, contó los segundos que tardaba en hacer una ronda completa. Noventa,
pero en la tercera ocasión el guardia se detuvo en algún lado, quizás para
fumar una pipa o descansar.

Mary se dio cuenta entonces de que debía enfrentarse a demasiadas
incógnitas si quería intentar huir esa misma noche. No sabía si el sueño de
Graham era profundo ni estaba segura de dónde se encontraba la llave, y
tampoco había inspeccionado los costados de babor y estribor para hallar el
mejor lugar desde el que lanzarse al agua. Saltar por la borda era una
imprudencia, pues los guardias oirían el chapuzón de inmediato. La única
esperanza era que Graham deseara de nuevo su compañía, que pudiera ganarse
la confianza del teniente y, mientras tanto, ir tomando nota de la disposición de
la cubierta y de las mejores vías de escape.

Mary soñó que estaba en casa, en la cama con su hermana Dolly. Cuando
despertó, cayó en la cuenta de que la mano que le acariciaba la tripa era la de
Graham, no la de su hermana. Fingió que dormía con la esperanza de que él
también cayera rendido de nuevo, pero, para su sorpresa, lo oyó encender una
vela.

Aunque era muy tentador abrir los ojos para ver qué hacía, estaba tan
cómoda y calentita que temía que la enviase de vuelta a la bodega si la
descubría. Notó que Graham apartaba la manta y sintió el leve calor de la
vela.

De repente advirtió que el oficial se había incorporado y estaba
examinando su cuerpo con el candelero en una mano. Era desconcertante, pero
a pesar de todo Mary no abrió los ojos. Graham palpó sus partes íntimas con
un dedo, apartó el vello púbico y separó los labios con dos dedos.

Ahora le resultaba aún más difícil fingir que dormía, consciente de que
Graham estaba examinando una parte de su cuerpo que hasta entonces sólo
había visto ella. Se preguntó a qué se debía tanta curiosidad. ¿Era la primera
vez que lo veía? ¿O estaba comprobando que no tuviera ninguna enfermedad?

Sin embargo, cuando introdujo un dedo, una extraña sensación se apoderó
de ella. Era agradable, como los besos de Thomas, y abrió un poco más las
piernas involuntariamente. Las caricias vacilantes se hicieron más intensas, y
Mary supo que estaba observando esa parte de su cuerpo, no su cara, porque
sentía el cálido aliento de Graham en el estómago. Entreabrió los ojos y vio



que no sujetaba el candelero como creía, sino que descansaba junto a la cama.
Graham se frotaba el pene con una mano mientras la acariciaba con la otra.

Mary cerró los ojos con fuerza. No quería que la imagen de la tripa de
Graham echara a perder el placer que le estaba dando. Aunque le parecía
extraño que un hombre prefiriera hacerle esas cosas mientras dormía y no
cuando estaba despierta y activa, en el fondo no sabía cómo se comportaban
los amantes.

Graham insistió, penetrándola con el dedo una y otra vez. A Mary le
costaba Dios y ayuda guardar silencio y permanecer inmóvil. Oía la
respiración cada vez más fatigosa, el ritmo cada vez más intenso de la mano
con la que se agarraba el pene, y entonces, cuando Mary estaba a punto de
abrazarlo y pedirle que la tomara de nuevo, Graham soltó un gruñido y se
quedó quieto.

Al cabo de unos segundos, se tumbó en la cama junto a ella y volvió a
quedarse dormido. Mary permaneció despierta, inquieta por los sentimientos
que Graham había despertado en ella, y aún más desconcertada por sus
acciones. ¿Había sido una muestra de afecto o se trataba de una desviación del
comportamiento masculino normal?

Al final, Mary debió de quedarse dormida. Cuando despertó, Graham la
estaba agarrando del brazo.

–Despierta, Mary –le dijo–. Tienes que marcharte.
Apenas había empezado a despuntar el alba. Un leve resplandor rosa

brillaba al este mientras Mary cruzaba la cubierta cargando de nuevo con las
cadenas. Graham iba delante y, cuando llegó a la primera de las dos puertas de
la bodega, se volvió hacia ella.

–No se lo cuentes a nadie –le ordenó, con el rostro crispado de tensión–.
Si te piden que expliques tu ausencia, diles que te hemos encadenado en
cubierta como castigo. La próxima vez, intentaré conseguirte un vestido.

No añadió más. Se limitó a abrir la primera puerta, bajar hasta la
siguiente y abrirla también, empujándola suavemente sin una palabra de
despedida.

Si alguien la oyó o la vio llegar, nadie dijo nada. Mary se dirigió a su
cama, apartó a Anne de su sitio y se tumbó. Después de probar la calidez y la
suavidad del lecho de Graham, las tablas de madera le parecían aún más duras
y frías. Se alegró al notar que el olor de la bodega era más agradable y, sin
embargo, las últimas palabras de Graham la inquietaron. Él no sabía cómo



iban a reaccionar las otras mujeres al darse cuenta de que una de ellas había
desaparecido durante toda la noche. No iban a preguntarle dónde había estado,
sino que iban a darle la espalda.

Pero Mary se llevó una gran sorpresa al comprobar que su ausencia no
había provocado ningún tipo de animadversión hacia ella. En realidad, su
posición parecía haber ascendido a la categoría de heroína.

–¿Te han azotado? –preguntó Anne en primer lugar.
A continuación, todas las mujeres, incluso las enfermas, se levantaron

para darle las gracias por tener el valor de reclamar la presencia de Graham.
Únicamente Sarah le lanzó una mirada de complicidad, y sonrió cuando Mary
contó que la habían encadenado en cubierta hasta el amanecer.

Las mujeres parecían menos apáticas ahora que la bodega estaba más
limpia, y a lo largo del día no dejaron de acercarse a Mary para felicitarla,
hacerle preguntas e insistir en que hasta entonces nadie se había atrevido a
hacer algo parecido. Esa misma mañana los hombres también salieron de la
bodega para que los guardias la limpiaran y, más tarde, cuando regresaron,
colmaron a Mary de halagos.

Will Bryant la llamó a través de la reja.
–Eres una mujercita muy valiente –le dijo–. Que Dios te bendiga.
–¡Ahora tienes que casarte con ella! –gritó James Martin.
Mary se unió a las carcajadas de los hombres, encantada con sus

comentarios pícaros y sus felicitaciones.
–No te obligaré a cumplir con tu palabra, Will Bryant –le dijo–. Ya sé

que se te escapa toda la fuerza por la boca y, además, no he traído mi vestido
de novia.

Aunque era agradable ser objeto de tanta admiración, Mary se sentía
culpable. La próxima vez que Graham la llamara no sólo iba a perder todo el
respeto de sus compañeros de cautiverio, sino que la odiarían por haberlos
engañado.

Cuando oscureció, logró por fin acercarse a la cama de Sarah para hablar
con ella.

–He estado con Graham –susurró–. ¿Qué voy a hacer ahora?
–De no ser por ti habría muerto mucha más gente –dijo Sarah–. Además,

cualquiera de ellas se vendería si alguno de los de arriba estuviera dispuesto a
pagar. Pero eso no importa, ¿cómo te ha ido?

–No ha estado mal –respondió Mary.



Aunque le hubiera gustado compartir la experiencia con su amiga, no
podía hacerlo por lealtad a Graham. A fin de cuentas, se había portado bien
con ella.

Al cabo de cuatro días, el teniente Graham volvió a llamar a Mary. En esta
ocasión, le habían encomendado que limpiara sólo la cocina, y cuando acabó
de quitar la mugre, Graham apareció y le ordenó que lo acompañara a su
camarote. Era última hora de la tarde, y cuando cerró la puerta oyó a los
presos que regresaban a bordo después de pasar el día trabajando fuera.

Graham le quitó los grilletes de nuevo, y de nuevo le había preparado
agua para que se bañara. Sin embargo, esta vez no se desvistió y la tomó
rápidamente, antes incluso de que se secara. Cuando acabó, le lanzó un vestido
limpio y unas enaguas.

–No puedes quedarte aquí –le dijo–. Se darían cuenta. Ponte la ropa y
vete.

–¿Puedo comer algo? –preguntó mientras se ponía las enaguas.
Estaban muy gastadas, pero eran suaves y parecían limpias. En

comparación con el viejo, hecho jirones, el vestido gris le pareció
maravilloso.

–Creía que robarías comida de la cocina –señaló Graham con desdén.
–Eso no es lo que acordamos –le espetó ella.
Uno de los guardias apenas le había quitado la vista de encima mientras

estuvo en la cocina y, para su decepción, lo único que había conseguido
llevarse a la boca había sido un pedazo de queso.

–Yo he cumplido con mi parte, tú cumple con la tuya.
Mientras se ponía el vestido nuevo, Graham se volvió y abrió una caja

metálica.
–De acuerdo –dijo, sin mirarla a la cara–. Pero no comentes nada de esto.

Si se corre la voz, haré que te azoten.
Graham le dio una empanada fría y una manzana.
–Gracias –dijo Mary, e hizo una reverencia insolente–. No presumiré de

esto. No me enorgullezco de haber caído tan bajo.
Cuando Graham se agachó para ponerle los grilletes, Mary sintió que lo

había herido con su comentario. Podría haber añadido algo más amable, pero



estaba muy ocupada comiéndose la empanada.

Las semanas y los meses transcurrieron lentamente. El verano dio paso al
otoño y luego al invierno, que trajo consigo la perspectiva de morir congelada.
Con sólo una manta por cabeza, las mujeres dormían aún más apretadas.
Algunas de las reclusas de mayor edad murieron, pero no tardaron en llegar
nuevas convictas. Y seguían sin recibir noticias de la deportación.

Will Bryant llevaba dos años en el Dunkirk y a menudo le decía, medio
en broma, que acabaría cumpliendo los siete años de condena antes de que
zarparan.

Las ganas de huir de Mary no habían disminuido ni un ápice. Conocía al
dedillo la disposición de las cubiertas superiores y las horas en las que había
menos guardias de servicio. Sin embargo, a pesar de mantenerse siempre
alerta, aún no se le había presentado la oportunidad de huir. Mary no pretendía
cometer una temeridad ni arriesgar más de lo necesario, pues sabía que si
fracasaba en su intento la castigarían con cien latigazos.

De modo que, al igual que Will, había aprendido a sobrellevar el
encarcelamiento y a concentrar su energía en hallar un modo de mitigar la
tristeza y mantenerse con vida. A pesar de que su buena salud, las tareas que le
encomendaban en cubierta y las ausencias nocturnas despertaban los celos de
las otras mujeres, todavía gozaba de su respeto por erigirse en su portavoz
cuando la situación lo requería. También se procuraba cualquier cosa que
cayera en sus manos –paños para la menstruación, jabón y pequeñas
cantidades de comida– y repartía lo que conseguía entre las más necesitadas.

Mary Haydon y Catherine Fryer, gracias a la inestimable ayuda de Aggie,
su furibunda vocera, se afanaron en poner a las demás en contra de Mary, pero
el único sambenito que lograron colgarle fue tacharla de distante y orgullosa.
A Mary no le importaba que se dijera eso de ella. No consideraba que el
orgullo fuera un defecto, y en cuanto a su actitud distante, suponía que era
cierto en el sentido de que se reservaba la opinión e intentaba no inmiscuirse
en las riñas absurdas en las que se enzarzaban las demás. Pero, aunque sólo se
acostara con el teniente Graham y sabía en qué la había convertido eso, nadie
la llamó «ramera».

Una vez por semana, en ocasiones dos, dormía en su camarote. Él le daba



comida, ropa limpia de vez en cuando, y le mostraba algo de afecto. Sin
embargo, no había logrado entender mejor a aquel hombre.

En ocasiones tenía la sensación de que estaba perdidamente enamorado
de ella, pero en otras parecía detestarla. Mary sabía que estaba casado y tenía
dos hijos, y cuando hablaba de su esposa Alicia lo hacía con un respeto casi
reverencial. No obstante, seguía acostándose con ella y se mostraba
obsesionado con que Mary le dijera que lo amaba. A veces lograba
proporcionarle auténtico placer, pero en la mayoría de sus encuentros le hacía
el amor como la primera noche, con rapidez, furia y sin ningún sentimiento.

Los sentimientos de Mary por Graham nacían de la compasión por aquel
hombre complicado y sin amigos. No sentía un amor auténtico por la marina y,
en muchas ocasiones, le había comentado que le gustaría renunciar a su cargo.
Mary lo consideraba un cobarde que vivía con el temor de que lo trasladaran a
un lugar peligroso. Aun así, a Graham le gustaba el poder que ostentaba como
oficial y sabía que en la vida civil no había sitio para él.

Mary sospechaba que incluso su matrimonio, en teoría colmado de
felicidad, sobrevivía gracias a las largas temporadas que pasaba separado de
su esposa. El teniente capitán Watkin Tench, al que Graham menospreciaba a
la mínima oportunidad, era un hombre mucho más feliz.

Tench era el otro problema de Mary, pues estaba convencida de que se
había enamorado de él. Aunque dudaba que se hubiera fijado en el oficial si se
hubieran conocido cuando era libre, Mary quedó prendada de Tench desde la
primera noche en que hablaron. No fue por su aspecto, nada remarcable, ni
porque siempre estuviera dispuesto a darle comida. Era porque se preocupaba
por la gente, incluso por los convictos, asumía el mando sin caer en la
brutalidad y tenía sentido del humor.

Mary adoraba su sonrisa, su entusiasmo vital, su generosidad de espíritu
y su falta de prejuicios. Hacía tiempo que había renunciado a toda esperanza
de convertirse en su amante, pero lo consideraba su amigo.

Ahora sabía que era él, y no Graham, quien la elegía para trabajar en
cubierta. Siempre se dirigía a ella con amabilidad y la escuchaba con atención
cuando Mary le formulaba alguna queja. A pesar de que en la mayoría de las
ocasiones no podía intervenir para aliviar las penurias que debían soportar los
prisioneros, ya que las decisiones se tomaban en las altas instancias, hacía lo
que estaba en sus manos.

Tench era consciente de la relación que Mary mantenía con Graham, pero



no parecía despreciarla por ello. Era un hombre inteligente y aventurero que
había visto más mundo que cualquier persona que hubiera conocido Mary. Le
gustaban el orden y la calma, pero era intrépido, obediente y fiel al rey y a su
país. Mary estaba convencida de que nunca mentía ni aceptaba sobornos, pero,
sin embargo, se compadecía de aquellos que sí lo hacían.

Le encantaban los libros y le había confesado que llevaba un diario que
esperaba publicar algún día. Le había tomado cariño, y ella se preguntaba a
menudo si la mencionaría en sus escritos. En una ocasión le había comentado
que escribía mucho acerca de su punto de vista sobre el sistema penal, pues
creía que sería de interés para los historiadores del futuro.

Un día, justo antes de Navidad, Mary y Bessie recibieron la orden de
subir a hacer la colada. Hacía un frío atroz y por una vez Mary se habría
alegrado de no haber sido una de las elegidas. Inclinarse sobre una cuba,
sumergir los brazos en agua helada hasta las axilas y pasar varias horas
expuesta a los elementos no resultaba una experiencia agradable. Lo único que
hacía la situación algo más llevadera era la posibilidad de ver a Tench.

Fue incluso peor de lo que temía. El viento que soplaba desde el mar
atravesaba como un cuchillo los harapos que vestían las mujeres. Bessie
rompió a llorar al cabo de unos minutos de meter las manos en el agua helada,
y a pesar de los esfuerzos de Mary por distraerla, no pudo levantarle el ánimo.

No lavaron la ropa tan concienzudamente como en el verano, y a
mediodía ya habían acabado. La cubierta quedó adornada con camisas
mojadas que se congelarían en las cuerdas.

Cuando se dirigían a la bodega, apareció Tench.
–Quiero hablar con Mary Broad –le dijo al guardia–. Yo mismo la

acompañaré dentro de unos minutos.
Para sorpresa y alegría de Mary, se dirigieron a su camarote de cubierta y

le dio un té. Mary agarró la taza con las manos para calentárselas.
–Bendito seas –dijo, agradecida–. Tengo tanto frío que creía que si me

hubiera quedado unos minutos más ahí fuera habría muerto.
–No te he traído aquí sólo para que entres en calor –le dijo–. Tengo

noticias. Ya hay fecha para la deportación.
–¿Cuándo y adónde me envían? –preguntó, con la esperanza de que fuera

pronto y a un lugar más cálido.
–Partiremos hacia Nueva Gales del Sur.
Mary se lo quedó mirando fijamente. Tench le había contado ya lo que



sabía acerca de ese país de las antípodas. El capitán Cook había informado de
la existencia de un lugar al que llamó bahía de Botany, considerado el más
adecuado para el establecimiento de una colonia penal. Sin embargo, cuando
Tench le habló de ese lugar le dijo que le parecía un destino poco probable
para los convictos del Dunkirk.

–¿«Partiremos»? –preguntó Mary–. ¿Quieres decir que tú también irás?
No le importaba que la mandaran al infierno siempre que fuera en

compañía de Tench.
El oficial sonrió.
–Yo también. Necesitan infantes de marina para manteneros a raya. Se

trata de una perspectiva que me emociona. Es un país nuevo y tengo muchas
ganas de conocerlo. Inglaterra debe tener presencia en esa parte del mundo, y
si ese territorio está a la altura de las noticias que han llegado hasta aquí,
podría convertirse en un lugar importante para nosotros.

El entusiasmo de Tench reconfortó a Mary más que el té caliente.
Mientras el teniente capitán seguía hablando de la flota de once embarcaciones
que iban a enviar, de los poblados que iban a construir los convictos, del
cultivo de tierras y de los terrenos que les cederían cuando hubieran cumplido
con su condena, Mary compartió una parte de su entusiasmo. Siempre había
querido viajar, una larga travesía por mar no la intimidaba y si iban a ser los
colonos de la bahía de Botany, era probable que el lugar ofreciera buenas
oportunidades para alguien tan listo como ella.

–Júrame que no se lo contarás a las otras mujeres –le advirtió Tench–.
Sólo te lo he dicho a ti porque confiaba en que te levantaría un poco el ánimo.
Te he visto antes ahí fuera, congelada, y he sentido una gran pena.

Le contó que en la bahía de Botany había nativos de piel negra, que el
gobierno creía que había lino y madera, y que el tiempo era bueno, mucho más
cálido que en Inglaterra. Le dijo también que el capitán Cook había informado
de la existencia de muchos animales y aves extrañas, incluida una especie
grande y peluda que saltaba sobre las patas traseras, y un pájaro enorme que
no podía volar. Pero aunque Mary tenía muchas ganas de saber más sobre el
lejano país, fueron las palabras de Tench, «he sentido una gran pena», las que
calaron más hondo en ella.

–¿Cuándo zarparemos? –fue lo único que pudo preguntar.
Tench lanzó un suspiro.
–Tenemos órdenes de trasladaros a los barcos el 7 de enero, pero



sospecho que aún tardaremos en partir. El capitán Phillip, quien está al mando
de la operación, debe supervisar las mercancías y los víveres que vamos a
llevar.

–¿Iré a bordo del mismo barco que tú? –preguntó Mary.
–¿Te gustaría? –replicó Tench, que la miró fijamente con sus ojos

oscuros.
–Sí –respondió ella sin rodeos, convencida de que de nada servía

mostrarse tímida.
–Creo que podría conseguir que así fuera –dijo y sonrió–. Pero, recuerda,

no digas ni una palabra a nadie, sobre todo al teniente Graham.
–¿Él también irá?
Tench negó con la cabeza.
–¿Te apena?
Mary sonrió.
–No, en absoluto. No creo que sea un hombre con espíritu aventurero.
Tench se rio y Mary se preguntó si eso significaba que Graham se había

negado a formar parte de la expedición.
–No, no tiene un gran espíritu aventurero. Pero tú y yo sí, y tal vez

veamos cosas con las que nunca habíamos soñado.



Capítulo cuatro

Los prisioneros no fueron informados de la fecha de su deportación hasta la
mañana del 7 de enero, el día en que iban a trasladarlos al Charlotte.

Desde que Tench le había confesado la fecha en que iba a producirse,
Mary había permanecido en un estado de constante nerviosismo empeorado
por el hecho de no poder compartir la información con las demás. Tan pronto
se abrazaba a sí misma apenas capaz de reprimir una gran alegría por el fin de
sus días en el Dunkirk, como caía víctima del miedo ante la posibilidad de
que el viaje y el país de destino fueran aún peores.

A medida que los días transcurrían lentamente y seguía sin haber noticias
oficiales, empezó a pensar que Tench se había equivocado. Tampoco podía
pedirle a Graham que se lo confirmara, ya que entonces hubiera reprendido a
Tench por contárselo.

No obstante, el teniente Graham se comportaba de un modo muy extraño.
Sus cambios de humor eran aún más extremos, y oscilaba entre la ternura y la
maldad. Mary se lo tomó como una prueba de la cercanía de la fecha de la
deportación.

–No eres más que una ramera –le dijo una noche con malevolencia–. Tal
vez te creas distinta de las otras mujeres de la bodega, pero no es cierto. Eres
una ramera, como todas las demás.

Sin embargo, en otra ocasión, mientras Mary se vestía para regresar a la
bodega, Graham se arrodilló ante ella, se agarró a su cuerpo y hundió la cara
en sus pechos.

–Oh, Mary –dijo con la voz entrecortada–. Debería haber hecho algo más
por ti en lugar de aprovecharme de esta manera.

La noche de Navidad Graham se emborrachó y le dijo que la amaba. Le
hizo el amor con ternura, le besó las cicatrices que le habían dejado los
grilletes en los tobillos y, con los ojos arrasados en lágrimas, le suplicó que lo
perdonara por los momentos en que la había tratado con crueldad.



–No hay nada que perdonar –dijo Mary.
En el fondo, los insultos del teniente nunca la habían herido, al menos si

los comparaba con todo lo bueno que había hecho por ella.
–Entonces dime que me amas –le suplicó–. Hazme creer que acudiste a

mí en busca de algo más que comida y ropa limpia.
–Claro que sí –mintió, lamentando que Graham no se atuviera a su

acuerdo como había hecho ella.
–Pero no puedes amarme, Spencer, estás casado. Es mejor que no me des

falsas esperanzas diciendo esas cosas.
Mary no lo amaba, ni siquiera estaba segura de que le gustara, pero aun

así esa noche se sintió conmovida. La reacción del teniente le había llegado al
alma. A la mañana siguiente, cuando regresaba a la bodega con otro vestido
gris más nuevo, se preguntó si, de haberse conocido en otras circunstancias,
todo habría sido distinto.

La noche del 6 de enero Graham volvió a llamarla. Mary estaba
convencida de que era para comunicarle la noticia del traslado, pero el
teniente no dijo nada al respecto, no se mostró cariñoso, no le ofreció
disculpas ni le deseó suerte para el futuro. La tomó de forma brusca y, cuando
acabó, le ordenó que regresara a la bodega. Si Mary no lo hubiera conocido
tan bien, habría pensado que Graham no sabía nada de lo que iba a suceder al
día siguiente.

Apenas habían empezado a despuntar los primeros rayos de sol cuando
los guardias abrieron la puerta de la bodega y leyeron los nombres de las
mujeres que debían subir a cubierta. La brusca orden no cogió a Mary
desprevenida, pero se sorprendió al oír que sólo pronunciaban veinte
nombres, algunos de los cuales eran de mujeres mayores y enfermas.

La reacción de las elegidas que debían subir a cubierta cuando estaba
cayendo aguanieve fue comprensible. Mostraban recelo, estaban confusas y
consternadas, se aferraban a sus harapos y se arrimaban unas a otras en busca
de calor. Mary tuvo que comportarse del mismo modo que ellas para que no
sospecharan que sabía adónde se dirigían. Mientras temblaba de frío en la
cubierta, se alegró al menos de que hubieran llamado a Sarah y a Bessie, y de
que no hubiera sucedido lo mismo con Aggie, su vieja enemiga.

Mary Haydon y Catherine Fryer también formaban parte de la lista, una
decisión que Mary recibió con sentimientos encontrados. En ocasiones daban
muestras de amistad, pero tenía la sensación de que siempre estaban al acecho,



esperando su caída. En un grupo de cuarenta mujeres, Mary había podido
mantener cierta distancia con ellas, pero ahora que el número se había
reducido a veinte le resultaría más difícil.

De los treinta hombres a los que llamaron, seis parecían encontrarse
enfermos y en un estado de salud tan frágil que apenas se tenían en pie, por lo
que era muy poco probable que sobrevivieran al viaje. Mary se alegró al ver a
Will Bryant y a Jamie Cox entre los elegidos, aunque lamentó que James
Martin y Samuel Bird no hubieran corrido la misma suerte. Se había
encariñado con los cuatro hombres en sus charlas a través de la reja: Will y
James siempre la hacían reír, y Jamie se había convertido en una especie de
hermano menor. Su delito había sido robar encaje por valor de tan sólo cinco
chelines, y estaba muy preocupado por cómo se las estaría apañando su madre
viuda sin él. Era tan afable y bondadoso que Mary sintió un gran alivio al
comprobar que iba a seguir bajo el manto de protección de Will. Esperaba que
James y Samuel cuidaran el uno del otro cuando sus amigos se hubieran
marchado.

La noticia de que iban a trasladarlos de inmediato al Charlotte se la dio
un hombre al que Mary no había visto antes. Vestía ropa de civil, llevaba una
gruesa capa y un sombrero de tres picos con galones dorados y no parecía
estar muy cómodo hablando ante un grupo de criminales. Tal vez su
nerviosismo se debiera al temor de que su anuncio despertara la ira de los
presos. Y no se equivocaba: la mayoría de los prisioneros lanzó un gemido de
indignación. Muchos de ellos habían cumplido ya la mitad de su condena y
tenían esposas, maridos o hijos a los que temían no volver a ver jamás.

Como de costumbre, los oficiales no hicieron caso de las quejas y los
guardias se acercaron a los presos en actitud amenazante. Sólo Mary se
atrevió a alzar la voz para formular una pregunta.

–Señor, ¿vamos a recibir ropa para el viaje? Algunos de nosotros
vestimos harapos y temo que muchos podamos morir de frío antes de llegar a
climas más cálidos.

El hombre se bajó las gafas y la miró.
–¿Tu nombre? –preguntó.
–Mary Broad, señor –respondió–. Además, algunas de las mujeres ya

están enfermas. ¿Podría verlas un doctor antes de que zarpemos?
–Todo el mundo será sometido a una revisión médica –aseguró, aunque

sin demasiada convicción.



El hombre ignoró la petición de más ropa.

El traslado de los prisioneros del Dunkirk al Charlotte, anclado en la bahía
de Plymouth Sound, finalizó al anochecer. Al ver el barco Mary se sorprendió
de que fuera tan pequeño, una corbeta de tres mástiles de unos treinta metros
de eslora. A pesar de su aspecto parecía robusto, pero Mary tenía tanto frío
que fue incapaz de fijarse en nada más.

El convencimiento de que iban a zarpar al cabo de unos días se
desvaneció enseguida. Al parecer, el resto de la flota no estaba listo y había
problemas con la paga de los marineros. Las condiciones a bordo del
Charlotte eran mejores que en el Dunkirk: las raciones eran más generosas y
al grupo inicial de veinte mujeres no se añadió ninguna otra, por lo que tenían
más espacio. Los hombres no fueron tan afortunados y tuvieron que compartir
encierro con prisioneros llegados de otros lugares de Inglaterra, hasta sumar
cuarenta y ocho convictos. Pero el Charlotte se encontraba anclado en la
bahía y las escotillas de las bodegas permanecían cerradas debido al mal
tiempo, por lo que muchas de las mujeres sufrieron mareos de inmediato. Al
cabo de unos pocos días, las condiciones pasaron a ser casi tan horribles
como en el Dunkirk.

Las semanas fueron pasando sin que llegaran noticias sobre la fecha del
viaje. Las mujeres seguían encadenadas y a oscuras gran parte del día,
mientras el barco recibía el embate de las olas. El optimismo que se había
apoderado de ellas en un primer momento enseguida dio paso a la
desesperación. Muchas de las prisioneras no se movían de las literas y
buscaban refugio en el sueño; las que no podían dormir, se peleaban entre sí.

Había días en que Mary se arrepentía de haber abandonado el Dunkirk.
Echaba mucho de menos las conversaciones con Tench y con los prisioneros, e
incluso las visitas a Graham. Tench estaba de permiso, y en las pocas
ocasiones en que permitían subir a las mujeres a cubierta, los marinos y
marineros de a bordo no les hacían ningún caso.

Los breves períodos en cubierta suponían un tormento para Mary. Aunque
era maravilloso respirar el aire limpio y salado, poder estar de pie y caminar,
ver Cornualles en el horizonte le provocaba un dolor insoportable. Y era peor
aún que la obligaran a regresar a la hedionda bodega, sin saber cuándo



volvería a salir de allí.
Mientras temblaba de frío en la litera, le venían a la mente los detalles

más intrascendentes acerca de su hogar y su familia: cuando Dolly y ella se
cepillaban mutuamente el pelo por la noche y cómo se reían por el modo en
que crujía y chispeaba; cuando su padre cortaba la leña para el fuego y gritaba
a través de la ventana que debería haber tenido hijos para que lo hicieran
ellos; cuando su madre entrecerraba los ojos para enhebrar una aguja a la luz
de una vela… Nunca cosía ni zurcía de día, cuando había buena luz, porque
creía que dedicar las horas de luz a cosas con la que disfrutaba era pecado.

La mayoría de esos recuerdos eran agradables, pero de vez en cuando
también le venían a la memoria tragos amargos, como el día en que su madre
les pegó a Dolly y a ella porque se habían bañado desnudas en el mar.

El día en cuestión Mary no entendió por qué se había enfadado tanto su
madre. Le parecía ilógico. A fin de cuentas era un día muy caluroso, y si Dolly
y ella hubieran estropeado la ropa nueva con el agua salada habría sido aún
peor.

En cualquier caso, no había sido idea de Dolly: su hermana no sabía
nadar, sólo quería mojar los pies en la orilla y fue Mary quien la obligó a
zambullirse.

Recordaba aquel día con su hermana, sus vestidos de color rosa. Dolly
debía de tener dieciséis años y en la casa donde servía le habían dado la tarde
del domingo libre, por lo que decidieron ir a pasear a la playa de Menabilly.
Su tío Peter Broad, que era navegante y del que se rumoreaba en la familia que
ganaba mucho dinero, había traído la seda rosa de uno de sus viajes, y su
madre había tardado varias semanas en coserles los vestidos.

Dolly estaba entusiasmada con su vestido nuevo. Le encantaba el rosa y
el estilo estaba muy de moda, con una cintura ceñida y un discreto polisón.
Mary detestaba el color rosa y no le gustaba vestirse igual que su hermana.
Bastante tenía con soportar que Dolly estuviera siempre perfecta. Todo le
quedaba de fábula, y cuando se vestían igual, Mary creía que sus defectos
destacaban aún más. Aunque se parecían mucho y ambas tenían el pelo oscuro
y rizado, Dolly era más delicada, con una cintura de avispa, un gracejo
especial al andar y unos ojos grandes y azules que enamoraban a todo el
mundo. A su lado, Mary se sentía vulgar e incómoda.

Cuando llegaron a la playa estaban acaloradas y Dolly se desilusionó al
comprobar que no había nadie que pudiera admirar su precioso vestido.



–Venir hasta aquí ha sido una tontería –dijo de mal humor–. Ahora vamos
a tener que recorrer a pie todo el camino de vuelta a casa, con el calor que
hace.

–¿Por qué no nos damos un baño? –sugirió Mary.
Dolly estaba preocupada por los vestidos, claro, pero las dotes de

persuasión de Mary la convencieron de que podían atravesar el bosque, salir
junto a la orilla, quitarse los vestidos y mojarse los pies.

Así que una cosa llevó a la otra. Cuando llegaron a un lugar a salvo de
miradas ajenas Dolly pensó que no debía permitir que se le mojaran las
enaguas, convencida de que Mary la salpicaría. Entonces, tal vez para
demostrar que era tan osada como su hermana pequeña, cuando Mary se
desnudó y se metió en el agua, Dolly la imitó encantada.

Nunca se habían divertido tanto juntas. Mary sujetó a Dolly por la tripa
para intentar enseñarla a nadar, sin éxito, y entonces la agarró de las manos y
la arrastró por el agua. Estaban tan absortas jugando y pasándolo en grande
que se olvidaron de vigilar que nadie las viera.

Más tarde, ya vestidas, no dejaron de reír en todo el camino de vuelta a
casa y Dolly le contó a su hermana historias divertidas de las doncellas de la
casa en la que trabajaba.

Cuando se acercaron a su casa, su madre las esperaba fuera y ya desde
lejos advirtieron que estaba muy enfadada. Había adoptado un gesto adusto, su
boca dibujaba una línea recta y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

–¡Qué descaro! –les gritó cuando se acercaban–. Entrad de inmediato y
dadme una explicación.

Al parecer, un pescador las había visto bañándose desde su barca y se lo
había contado a alguien, quien a su vez había informado de inmediato a su
madre.

–Qué vergüenza –decía su madre una y otra vez mientras las hacía subir
por las escaleras a empellones y les ordenaba que se desnudaran.

Les azotó el culo y la espalda con una vara e hizo sangrar a Dolly. Luego
mandó a Mary a la cama sin cenar y a Dolly a la casa donde servía.

Mary pensó entonces que su madre era una cruel aguafiestas. No entendía
qué mal habían hecho al nadar desnudas. Y también la culpó de que a raíz de
aquello Dolly no quisiera ir a ningún lado con ella.

Lanzó un suspiro al recordar ese día. Qué inocente era, apenas consciente
de que los pechos empezaban a crecerle, y menos aún de lo atractiva que era



su hermana. No sospechaba que a su madre la aterraba pensar en lo que podría
haber sucedido si un par de marineros hubieran visto a sus hijas.

Pero ahora lo sabía, había descubierto que los hombres podían llegar a
comportarse como auténticos animales. Tenía la sensación de que casi todo
aquello contra lo que había intentado prevenirla su madre se había hecho
realidad. Incluso la falta de menstruación.

Su madre nunca había sido muy clara sobre lo que sucedía entre hombres
y mujeres, pero las había advertido acerca de lo que calificaba como
«travesuras», y les había contado que cuando a una chica no le venía la
menstruación significaba que iba a tener un bebé.

Mary intentó convencerse a sí misma de que no podía ser, de que quizás
no era más que la consecuencia de los nervios provocados por la larga espera.
Pero en marzo no le quedó más remedio que enfrentarse a la posibilidad de
que estuviera esperando un hijo de Graham y habló con Sarah.

–Creo que estás embarazada –dijo y la miró pensativamente–. Pobrecilla,
si me pasara a mí, saltaría por la borda con los grilletes. He oído que puedes
lograr un indulto si te han condenado a la horca, pero nunca he oído que
alguien se haya librado de la deportación por estar embarazada.

Mary, que había acudido a Sarah con la esperanza de que aplacara sus
miedos, se derrumbó aún más.

–Bueno, si voy a tenerlo, prefiero que sea aquí y no en el Dunkirk –dijo
en tono desafiante.

Había visto dar a luz a Lucy Perkins y todavía recordaba el horror del
momento. A la pobre Lucy no le quitaron las cadenas en ningún momento, y
después de veinte horas de parto el bebé nació sin vida. La madre murió al
cabo de unos días. Nadie llamó a un médico, y la única ayuda que recibió fue
de las otras mujeres. Sarah había sido una de ellas.

–Además, me ayudarás, ¿verdad?
–Claro que sí –se apresuró a responder Sarah, quizás recordando también

el parto de Lucy–. Eres fuerte y tienes buena salud, todo saldrá bien.
Mary pasó la noche en vela, preocupada. No tanto por el parto, sino por

lo que pudiera pensar Tench de ella cuando lo averiguara. Era consciente de
que había perdido toda posibilidad de llegar a estar con él.



Fue a principios de mayo, justo después de que Mary hubiera cumplido
veintiún años, cuando por fin recibieron la noticia de que iban a zarpar el
domingo 13 para unirse al resto de la flota, formada por un total de once
embarcaciones. Cuatro barcos transportarían a casi 600 convictos y una
compañía entera de marinos, algunos acompañados por sus esposas e hijos. El
resto de los buques estaban destinados al transporte de mercancías y
provisiones para los dos primeros años.

Durante la larga espera, la mayoría de los prisioneros había escrito a
casa, y los que no sabían escribir habían pedido a otro preso que lo hiciera
por ellos. Un día de abril, mientras Mary y las demás mujeres se encontraban
en cubierta para desentumecer los músculos, Tench se ofreció a ayudarla a
escribir una carta, pero ella rechazó su ayuda.

–Es mejor que no sepan adónde me envían –comentó, dirigiendo una
mirada triste hacia Cornualles, al otro lado del agitado mar.

En los últimos días la primavera había irrumpido súbitamente y la
nostalgia había hecho que Mary pensara en las prímulas que crecían entre la
hierba, en las colinas, en los pájaros que empezaban a anidar y en los corderos
recién nacidos en los páramos. Le parecía increíble que fueran a desterrarla
del lugar que tanto amaba.

–Prefiero que piensen que han dejado de importarme en lugar de
imaginarme encadenada.

Tench miró los grilletes y lanzó un suspiro.
–Tal vez tengas razón. Pero creo que mi madre preferiría saber que estoy

vivo y que pienso en ella, aunque me encontrara a bordo de un buque prisión.
Las palabras de Tench no hicieron sino agravar la tristeza de Mary.

Dentro de poco comenzaría a crecerle el vientre y él se daría cuenta de que
estaba embarazaba. Albergaba serias dudas de que quisiera seguir siendo su
amigo entonces. Podía enfrentarse al hecho de no volver a ver nunca a su
familia, pero no podría soportar que Tench la rechazara.

Cuando el Charlotte por fin levó anclas y abandonó la bahía de
Plymouth, muchas de las mujeres rompieron a llorar y se despidieron de
Inglaterra para siempre.

–Volveré –dijo Mary con firmeza–. Lo juro.



Mientras que la mayoría de las prisioneras no dejaban de quejarse de los
mareos, del aullido del viento y de los cortes y moratones provocados por las
numerosas caídas a causa del mal tiempo desde que el barco se había hecho a
la mar, Mary estaba entusiasmada. El sonido del viento en las velas era
música para sus oídos y le encantaba ver cómo la proa surcaba el agua clara.

El capitán del barco, un oficial de la marina británica llamado Gilbert,
era un hombre compasivo que dio la orden de que les quitaran los grilletes y
sólo se los pusieran como castigo por mal comportamiento o al arribar a
puerto. Cuando llegaron a las costas de Francia el tiempo mejoró y abrieron
las escotillas, lo que permitió que el hedor se esfumara.

A Mary siempre le había gustado navegar, pero nunca había subido a una
embarcación más grande que una barca de pesca, y en ningún caso más que
unas pocas horas. Ir a bordo de un gran barco era algo muy distinto, pues
podía moverse por la embarcación e incluso encontrar un refugio tranquilo
entre los cabos y los pañoles para aislarse de los demás.

De repente, Mary entendía por qué su padre siempre había mostrado
tantas ganas de volver a embarcar. Era emocionante sentir el balanceo de la
cubierta bajo los pies, sobrecogedor ver cómo el viento impulsaba el barco y
el modo en que la tripulación, desde el último marinero hasta el capitán,
trabajaban al unísono para mantener la velocidad y el rumbo. El Charlotte era
una de las embarcaciones más lentas de la flota, y los hombres tenían que
esforzarse con denuedo para seguir el ritmo de las otras. Les costaba Dios y
ayuda mantener la posición, pero Mary veía el orgullo reflejado en los rostros
de los hombres cada vez que lograban dejar atrás al Scarborough o al Lady
Penryn.

Sin embargo, lo que Mary más agradecía era la libertad para pasar largos
ratos en cubierta. Ahora podía soportar las noches en la bodega envuelta en
una manta entre Bessie y Sarah. Nada de aquello era tan horrible si había
podido pasar el día disfrutando del aire libre.

En cubierta no tenía que oír los lamentos y peleas de las mujeres. Sentía
el viento en el pelo, el sol en la cara y se olvidaba de la mugre y los olores
nauseabundos de la bodega. Sus temores acerca del futuro se desvanecían
como una pluma al viento. Se sentía tan libre como las gaviotas que seguían la
estela del barco.

Los sonidos de la cubierta eran casi tan estridentes como los de la
bodega: el rugido del mar, los gritos de los marineros, el chirrido de los



cabos, el crujido de las velas. Pero eran sonidos gratos, y el viento y el rocío
del mar eran tan limpios que se sentía embriagada.

Se alegraba enormemente de que la mayoría de las mujeres tuvieran
miedo del mar y consideraran que el viento era demasiado gélido para
permanecer mucho tiempo en cubierta. Sola, aferrada a la barandilla, podía
engañarse a sí misma y fingirse una heredera que viajaba con destino a España
o América. Podía convencerse de que estaba haciendo lo que siempre había
querido hacer: viajar por el mundo.

Desde que zarparan, Mary se había dado cuenta de que los marineros de
aquel barco se parecían mucho a los hombres de Fowey: fuertes, nervudos,
almas amables que le lanzaban sonrisas alegres. A veces, cuando no había
otras mujeres alrededor, tenía la oportunidad de hablar con ellos y hacerles
preguntas sobre la ruta que había de llevarlos a la bahía de Botany. Algunos de
los hombres se mostraban encantados de poder hablarle de los puertos que
habían visitado, y le explicaron que debían atravesar el océano Atlántico hasta
Río de Janeiro, en lugar de seguir la costa africana, para aprovechar los
vientos alisios. Mary se preguntó cuántos de ellos se habían visto obligados a
alistarse en la marina, pues parecían mostrar cierta compasión por los
prisioneros y resentimiento hacia la mayoría de los marinos que apenas se
molestaban en mover un dedo.

Muchos de los marinos habían llevado a sus esposas e hijos con ellos.
Las mujeres parecían aterradas cuando salían a caminar por cubierta y, a pesar
de su altanería, Mary sentía lástima por ellas. En el fondo eran tan prisioneras
como ella, pero mientras Mary sabía que la mayoría de los convictos eran
seres inofensivos, esas mujeres debían de imaginarlos como una banda de
forajidos a la espera de la más mínima oportunidad para tomar el barco y
matar a toda la tripulación.

Mary, que había notado los cambios que empezaba a sufrir su cuerpo
aunque nadie más se hubiera percatado de ello, se alegró de no coincidir
apenas con Tench en cubierta. Tenía los pechos turgentes y había comenzado a
crecerle el vientre. Se resistía a creer que su relación con Graham hubiera
desembocado en aquella situación, convencida de que era algo que nunca
podría sucederle a ella, pero había empezado a resignarse. La habían educado
en la creencia de que todos los hijos eran un regalo de Dios y que, por tanto,
debía acogerlos con alegría y sin reservas. A pesar de que el momento del
parto y su capacidad para ser una buena madre le inspiraban ciertos recelos,



sentía una sensación extraña y a la vez reconfortante ante la perspectiva de
tener a alguien a quien amar y alimentar, alguien que iba a ser sólo suyo.
Durante el día, cuando hacía buen tiempo, se refugiaba en su pequeño
escondite de cubierta y soñaba con su infancia. Mary deseaba que fuera un
niño e imaginaba que se parecería un poco a Luke, el hijo de uno de los
marinos.

Luke tenía siete años. Era un chico fuerte y robusto con el pelo oscuro y
los ojos azules que le sonreía cuando su madre no lo veía. A Mary le gustaba
observarlo cuando intentaba ayudar a los marineros: saltaba a la vista que le
gustaba tanto navegar como a ella cuando era niña. A medida que el barco
recorría la costa de Francia en dirección a España y el tiempo se volvía más
cálido, la madre de Luke se sentaba con él en cubierta y lo ayudaba a leer y a
escribir. En momentos como ése, Mary se arrepentía enormemente de no ser
capaz de transmitirle ese tipo de conocimientos a su hijo en el futuro.

Fue el temor por la seguridad del bebé lo que le hizo tomar la decisión de
hablar con el cirujano White. Su padre siempre le había dicho que los
cirujanos de a bordo eran carniceros o borrachos, pero nunca había visto a
White ebrio. Su rostro jovial y sus buenos modales cuando le pasó revisión
antes de zarpar tampoco parecían los propios de un carnicero.

Sólo le había revelado su estado a Sarah y estaba convencida de que
nadie, ni siquiera Tench, se había dado cuenta. Pero por muy vergonzoso que
fuera admitirlo ante el doctor, sabía que debía afrontar la situación.

–Creo que estoy encinta –le espetó después de preguntarle si podía darle
algún remedio para un corte en el pie que no cicatrizaba.

El cirujano enarcó una ceja gris, a continuación le hizo unas cuantas
preguntas y le pidió que se tumbara para palparle el vientre.

–¿Saldrá todo bien? –preguntó Mary cuando vio que el doctor no decía
nada.

–Claro que sí, un parto en alta mar no se diferencia de uno en tierra firme
–respondió White con cierta brusquedad–. Diría que darás a luz a principios
de septiembre, por lo que estaremos en un lugar más cálido y agradable por
entonces. Eres fuerte y estás sana, todo saldrá bien.

Mary calculó entonces que debió de concebirlo en Navidad, la noche en
que Spencer Graham se mostró más cariñoso.

–¿Quién es el padre? –preguntó el cirujano, mirándola fijamente con sus
ojos oscuros, como si le estuviera leyendo el pensamiento–. Debes decírmelo,



Mary, el padre ha de hacerse cargo de la situación. Si es otro preso, podéis
casaros, y si es un marino, se le puede obligar a que le dé su apellido.

A Mary le sorprendió que a alguien le importara saber quién la había
dejado embarazada, y aún más que quisiera responsabilizar al padre por lo
sucedido. Sin embargo, no estaba preparada para dar el nombre de Graham.
De no ser por él no habría sobrevivido en el Dunkirk. Además, estaban su
esposa y sus hijos, quienes no merecían el dolor de saber que había sido
infiel.

–¿Quién es, Mary? –preguntó con más firmeza.
–No lo sé –respondió ella, cruzando los brazos en un gesto de desafío.
–No te creo –le advirtió el cirujano–. Tal vez lo creería si le hubiera

sucedido a cualquier otra, pero de ti no me lo creo. Ahora dime quién es y
deja que me encargue de todo.

–No pienso hacerlo –insistió ella con tozudez.
White chasqueó la lengua.
–Tu lealtad es admirable, pero te equivocas. ¿Quieres que aparezca la

palabra «bastardo» en la partida de nacimiento de tu hijo?
–No es peor que tener una madre convicta –replicó.
White negó con la cabeza y le dijo que se marchara, no sin antes insistir

de nuevo en que recapacitara y que fuera a verlo si cambiaba de opinión.
Al día siguiente se desató una tormenta, por lo que volvieron a cerrar las

escotillas y Mary se vio obligada a quedarse en la bodega. Después de haber
disfrutado de la libertad de la cubierta durante tantos días, quedar atrapada de
nuevo en la oscuridad con una multitud de mujeres agonizantes a causa del
mareo le pareció insoportable. El barco se balanceaba y cabeceaba, los
bacines se derramaban y el agua salada entraba y empapaba a las prisioneras.
Mary no podía hacer más que ceñirse la manta con fuerza, cubrirse la nariz
para mitigar el mal olor y rezar para que la tormenta pasara pronto.

Tardaron tres semanas en llegar a Santa Cruz de Tenerife, el primer
puerto de escala del viaje. Por entonces, Mary había trabado buena amistad
con un par de marineros de Devonshire. Gracias a ellos supo que en otro de
los barcos los presos habían destrozado los mamparos para llegar hasta donde
se encontraban las mujeres incluso antes de zarpar. También le dijeron que las
mujeres procedentes de las cárceles de Londres eran unas criminales
despiadadas y curtidas, que siempre andaban a la greña, dispuestas a venderse
a quien fuera por un trago de ron.



Mary se asustó. Había imaginado que los prisioneros de los otros barcos
no serían muy distintos de los que viajaban a bordo del Charlotte.
Ciertamente, algunos de ellos eran tan viles que serían capaces de robar a un
muerto, pero al menos sabía a cuáles debía vigilar. Además, se sentía segura
porque sabía que el capitán Gilbert nunca permitiría que los prisioneros de su
barco amenazaran a las mujeres.

Aunque era un hombre bondadoso, también era muy estricto. En las pocas
ocasiones en que los hombres subían a cubierta al mismo tiempo que las
mujeres, éstos eran vigilados de cerca por los marinos, que permanecían muy
atentos a cualquier falta de conducta. Además, la amenaza de que volvieran a
ponerles los grilletes o de que los azotaran bastaba para disuadir a hombres y
mujeres de correr cualquier riesgo.

En el Charlotte se mantenían también relaciones ilícitas, pero a
diferencia de lo que sucedía a bordo del Dunkirk, no con los oficiales, sino
con los marinos y marineros. Mary Haydon y Catherine Fryer se acostaban con
cualquier hombre que se lo propusiera. Ni Mary ni Sarah tomaron ese camino;
se reían y decían que, si no podían tener a un oficial, no querían a nadie. La
verdad era que ya no se veían obligadas a luchar para sobrevivir. Tenían
comida suficiente, agua para lavarse y, después de pasar el día al sol en
cubierta, preferían volver a la bodega para pasar la noche antes que someterse
a las humillaciones y las acometidas de un marinero borracho de ron.

El único prisionero al que Mary veía con asiduidad era Will Bryant,
acompañado de vez en cuando por Jamie Cox. Al resto de los hombres no se
les permitía pasar demasiado tiempo en cubierta. Mary ignoraba si se debía a
que los prisioneros superaban en número a la tripulación o al hecho de que el
capitán Gilbert considerara que las prisioneras y las familias de los marinos
necesitaban disfrutar más a menudo del aire fresco, pero Will gozaba de
ciertos privilegios. Al parecer, había logrado convencer a los oficiales de que
le permitieran pescar para complementar las raciones del barco, por lo que
pasaba buena parte del día en cubierta. Mary admiraba su ingenio y
consideraba que tenían mucho en común.

Cuando el barco echó el ancla en Santa Cruz para abastecerse de agua y
provisiones, la tripulación recibió permiso para desembarcar. Los prisioneros
fueron encadenados de nuevo y las escotillas, cerradas. Corría el mes de junio
y hacía un calor sofocante. Estar encerrados a oscuras, sudando a mares
después de la relativa libertad de la que habían disfrutado hasta entonces, era



una tortura. Para Mary, ahora que había empezado a crecerle el vientre, era
aún más insoportable: le resultaba imposible ponerse cómoda en el duro
banco de madera que hacía las veces de cama, y la falta de aire fresco le
provocaba náuseas.

Cuando partieron hacia Río de Janeiro, les quitaron las cadenas y
pudieron volver a salir a cubierta. Una tarde, Mary estaba sentada
descansando al sol cuando oyó maldecir a Will Bryant porque se le había
rasgado la red de pescar. Mary se levantó, se dirigió a popa y se ofreció a
repararla.

La travesía había potenciado aún más el atractivo de Will. Las raciones
cada vez mayores le habían permitido ganar algo de peso, sus ojos eran azules
como el cielo, el sol le había aclarado aún más el pelo y la barba y le había
teñido la piel de un tono cobrizo, y seguía luciendo su sonrisa insolente y
haciendo gala de su descaro habitual.

–¿Sabes arreglar una red? –preguntó, sorprendido.
–¿Acaso no iba a saber hacerlo cualquier chica de Fowey? –replicó ella

entre risas.
Mary se afanó a coser la red. Nadie les ordenó que se separaran, y Will y

ella pasaron la tarde charlando, sobre todo de Cornualles.
–Tienes un aspecto muy lozano –dijo Will de repente–. ¿Cuándo darás a

luz?
Mary se avergonzó. Creía que sólo el cirujano White y Sarah sabían que

se encontraba en estado. Si Will lo había adivinado, ¡quizás Tench también lo
hubiera hecho!

–En septiembre –murmuró, sonrojada de pies a cabeza–. ¿Cómo lo has
descubierto?

–Tengo ojos –se rio Will–. No es algo que vayas a poder ocultar siempre,
sobre todo cuando el viento te ciñe el vestido al cuerpo.

Mary se sintió un tanto incómoda.
–¿Lo sabe alguien más?
Will se encogió de hombros.
–No lo sé. ¿Por qué? ¿Tienes miedo?
–Un poco –admitió–. No quiero que la gente piense mal de mí y no sé

mucho sobre bebés.
–No te inquietes por lo que pueda pensar la gente –repuso Will con una

sonrisa–. Habrá más mujeres que también den a luz antes de que lleguemos a



nuestro destino. En cuanto a no saber nada de bebés, supongo que es algo que
se aprende de forma natural. Las otras mujeres te ayudarán, así que no tienes
de qué preocuparte.

A Mary le conmovió que Will se mostrara tan tierno, pues siempre lo
había considerado un hombre duro. Un poco más tarde Will le contó que había
oído que, cuando llegaron a Tenerife, un preso del Alexander, otro barco de la
flota, se había escondido en cubierta, se había lanzado al mar al anochecer y
había robado una barca amarrada a la popa.

–El muy bobo se delató al acercarse a un barco holandés y pedir que lo
dejaran subir a bordo. –Will se rio–. Yo me habría ocultado en la ciudad hasta
que la flota hubiera zarpado de nuevo.

–Cuando estábamos en el Dunkirk no hacía más que darle vueltas a la
idea de huir –admitió Mary–. Ahora ya no sirve de nada pensar en eso, sobre
todo en mi estado. Pero en cuanto nazca el bebé, estaré alerta para aprovechar
cualquier oportunidad.

–Yo esperaré. Antes quiero ver cómo es la bahía de Botany –dijo Will–.
Si puedo pescar, construirme una casa decente y cultivar unas cuantas
hortalizas, tal vez no sea tan horrible.

–Pero no sabemos cómo son los prisioneros de los otros barcos –señaló
Mary–. Aquí somos todos de Devon y Cornualles. En realidad, ninguno de
nosotros somos criminales. Pero me han llegado voces de que las prisioneras
a bordo del Friendship son peligrosas, sobre todo las de Londres. Les han
puesto los grilletes por pelearse entre ellas. Y cuando lleguemos a la bahía de
Botany, tendremos que tratar con esas mujeres.

–Creo que serás capaz de manejarte –dijo Will–. Y yo también.
Saldremos adelante.

Al cabo de unos días, Tench y Mary se encontraron en la cubierta. Él le
preguntó si estaba disfrutando del viaje, y le explicó que sus muchas
obligaciones le habían impedido salir a tomar más el aire.

–¿Te encuentras bien? –le preguntó mirándola fijamente–. El cirujano me
ha contado que estás embarazada.

Mary no supo cómo reaccionar y se limitó a asentir. A pesar del alivio
que suponía hacerlo por fin público, tenía miedo de que Tench fuera a
interrogarla como había hecho White.

–No te juzgo –dijo Tench con amabilidad, como si le hubiera adivinado
el pensamiento–. Sólo me preocupo por ti. Tienes suerte de que White esté a



bordo, es un buen cirujano. ¿Te dan suficiente comida?
Mary asintió de nuevo, incapaz de pronunciar palabra.
–Si necesitas cualquier cosa, ven a verme –se ofreció Tench, dándole una

palmadita en el hombro–. Intentaré conseguirte algo de fruta cuando lleguemos
a Río. El escorbuto es un peligro en travesías tan largas. Por suerte, el capitán
Gilbert parece ser más consciente de nuestras necesidades que la mayoría de
los oficiales.

Entonces se marchó. Mientras veía alejarse su esbelta espalda, su pelo
negro impoluto y sus pantalones blancos inmaculados, Mary deseó que el bebé
que esperaba fuera suyo.

La travesía a Río estuvo marcada por fuertes tormentas. El barco se
balanceaba y cabeceaba en el mar encrespado, el agua entraba en las bodegas
y las mujeres se caían de las camas. En más de una ocasión creyeron que iban
a morir ahogados. El crujido de las cuadernas parecía la señal definitiva de
que la embarcación iba a partirse en dos. Incluso Mary, que nunca se había
mareado, acabó sucumbiendo y vomitó hasta que no le quedó nada en el
estómago. Estaba tan débil que apenas podía moverse.

Sin embargo, las tormentas amainaron y dieron paso a un período de
calma en que el barco apenas avanzaba. Fue uno de esos días, cuando Mary se
encontraba junto a la barandilla observando el resto de la flota y a los delfines
y marsopas, cuando Tench le sugirió que buscara un marido entre los
prisioneros.

El teniente capitán no tenía la oportunidad de hablar con ella a menudo, e
incluso cuando coincidían no charlaban más que unos pocos minutos. Aun así,
desde el día en que le había dicho que sabía que estaba embarazada, casi
siempre le daba algo cuando la veía. A veces era sólo un pedazo de queso
duro o un par de galletas; en dos ocasiones, había sido un huevo duro. Mary se
daba más que por satisfecha con el mero hecho de que se preocupara por su
salud, pues no quería que el capitán reprendiera a Tench por su culpa.

–¿Has pensado en lo que sucederá cuando lleguemos a la bahía de
Botany? –le preguntó Tench, sin apartar la mirada del mar y del resto de la
flota inmóvil en aquella calma chicha–. ¿Eres consciente de que habrá muchos
más hombres que mujeres?



Mary negó con la cabeza.
–Habrá tres hombres por cada mujer –prosiguió, con el ceño fruncido,

como si el asunto de veras le preocupara–. Temo que pueda convertirse en una
situación difícil para vosotras.

Horrorizada, Mary cayó en la cuenta de que Tench estaba aludiendo a la
posibilidad de que las violaran.

–¿Es que no vais a protegernos?
–Haremos todo lo que esté en nuestras manos –respondió Tench–. Aun

así, no podremos estar en todas partes en todo momento.
Mary se estremeció. Will le había contado que muchos de los presos eran

hombres desesperados, pero también lo eran muchas de las mujeres. Hasta el
momento Mary sólo había pensado en el robo de comida o de pertenencias,
pero ahora Tench le había abierto los ojos y comprendía que el robo no iba a
ser el único problema.

–Harías bien en sopesar la posibilidad de casarte –dijo Tench.
Durante un segundo, Mary creyó que era una propuesta de matrimonio y

el corazón le dio un vuelco.
–¿Casarme? –repitió.
–Con uno de los prisioneros, claro –se apresuró a añadir el oficial–. Tu

bebé necesitará un padre.
Mary se sonrojó y confió en que Tench no adivinara el auténtico motivo.
–Apenas conozco a ninguno de los hombres –repuso Mary con

indignación.
Tench miró por encima del hombro para comprobar si alguien los estaba

observando.
–Ahora debo irme. Pero piensa en lo que te he dicho, ¿de acuerdo?
Y se marchó antes de que Mary pudiera añadir algo más.

Mary le dio mil vueltas al consejo de Tench. Cuanto más pensaba en ello, más
convencida estaba de que tenía razón. Los hombres que habían pasado tanto
tiempo privados del contacto con mujeres podían llegar a ser muy peligrosos y
ellas, también.

Mary amaba a Tench, creía que el amor que sentía por él era eterno y que
ningún hombre podría hacerle sentir nada igual. Pero también era realista; tal



vez ella le gustara, tal vez el joven oficial sintiera algo parecido a la pasión
romántica por ella, pero sabía que iba a necesitar mucho más tiempo del que
disponía para conseguir que la amara lo suficiente como para atreverse a
cruzar la línea y tomar por esposa a una convicta. Además, él regresaría a
Inglaterra al cabo de tres años, y a ella aún le quedarían cuatro más de
condena.

De entre todos los presos sólo había uno al que admiraba, y ése era Will
Bryant. Un hombre fuerte y capaz que sabía leer y escribir, conocía la
profesión de pescador y compartía su amor por los barcos y el mar, un hombre
atractivo y un líder natural.

Cuanto más pensaba en Will, más segura estaba de que sería el marido
ideal. Era obvio que él no la consideraría tan buen partido ya que, para
empezar, estaba esperando un hijo de otro hombre. Tampoco destacaba por su
belleza, pero tenía que haber algún modo de conseguir que Will cambiara de
opinión.

En las ocho semanas que duró la travesía hasta Río, Mary apenas pensó
en otra cosa que no fuera en cómo iba a convencer a Will de que se casara con
ella. Debido a su estado, el cirujano White le dio permiso para pasar el día en
cubierta mientras hiciera buen tiempo y ordenó que le sirvieran raciones más
generosas. De ese modo se veía con Will casi a diario, le cosía las redes,
limpiaba el pescado y a menudo le obsequiaba con una parte de su ración.

Con el paso de los días fue descubriendo nuevas facetas de su paisano.
Su fanfarronería podía llegar a ser agotadora y, aunque creyera que podía
hacer lo que se propusiera mejor que cualquier hombre, era fuerte, práctico y
listo. Además, tenía también su lado tierno y se preocupaba por la salud de
Mary. En una ocasión le había preguntado si podía tocarle el vientre, y se
mostró asombrado al notar las patadas del bebé. Will adoptaba siempre una
actitud protectora con los más débiles y rara vez caía en el desaliento.

Cuando el barco atracó en Río les pusieron de nuevo los grilletes,
cerraron las escotillas y la tripulación bajó a tierra firme. Los permisos para
subir a cubierta se redujeron drásticamente, y sólo aquellos prisioneros que
tenían dinero podían comprar alimentos frescos a los vendedores de tez
morena que se acercaban al barco.

Algunos de los presos más afortunados tenían familiares cerca de
Devonport que les habían llevado ropa nueva, comida y dinero antes de que el
barco zarpara; otros, el dinero que habían logrado reunir durante su estancia



en la cárcel y en el buque prisión. Will pertenecía al segundo grupo: había
conservado el dinero en una bolsa oculta bajo la camisa, gracias a lo cual
pudo comprar naranjas y darle la mitad a Mary, además de un corte de
algodón.

–Para que cosas la ropa del bebé –le dijo, con una sonrisa extrañamente
tímida.

Cuando Tench regresó a bordo, algo aturdido después de beber y
parrandear con los oficiales, también le llevó un regalo: una mantita para su
hijo.

–Will me ha comprado algodón para que le haga ropa –le explicó Mary
después de agradecérselo tratando de contener el llanto–. Tengo suerte de
contar con la ayuda de tan buenos amigos.

–Will es el hombre con el que deberías casarte –le espetó Tench por
sorpresa.

–¿Casarme con él? –exclamó Mary como si esa idea no se le hubiera
pasado nunca por la cabeza–. ¿Por qué iba a quererme a mí cuando hay
mujeres más guapas y sin un hijo en camino?

–Porque eres lista, resuelta y una compañía agradable –repuso Tench, con
un brillo especial en sus ojos castaños–. Ésas son las cualidades que buscaría
yo en una esposa.

–¿Y el amor? –preguntó Mary, que lamentaba no saber coquetear como
había visto hacer a otras mujeres.

–Creo que el amor llega cuando dos personas están en absoluta sintonía –
contestó él con gran sinceridad–. Creo que mucha gente confunde la lujuria con
el amor. Son dos cosas muy distintas.

–Pero ¿no van siempre de la mano? –continuó Mary.
–A veces, si tienes mucha suerte –respondió Tench con una sonrisa–. Por

desgracia, la mayoría sólo conseguimos una cosa o la otra, pero no ambas a la
vez. O peor aún, albergamos ambos sentimientos por una persona que no es la
adecuada.

Mary tenía la sensación de que Tench intentaba insinuarle que eso era lo
que sentía por ella.

–Pero en tal caso, ¿no crees que de algún modo esa persona podría
convertirse en la adecuada? –insistió Mary desesperada.

–Quizás.
Tench se encogió de hombros y desvió la mirada hacia el puerto de Río.



–Siempre que pudiera llevar a esa persona a un lugar donde el pasado no
importara.

Su conversación se vio interrumpida bruscamente cuando el capitán
Gilbert subió a bordo. Tench fue a saludarlo y Mary regresó a la popa, donde
dirigió la mirada al otro lado de la bahía y se preguntó si, en el fondo, Tench
deseaba poder quedarse en Río con ella.

Pero de estar en lo cierto, ¿por qué la animaba a casarse con Will? ¿Era
eso lo que haría cualquier otro hombre? Sin embargo, hacía tiempo que Mary
se había dado cuenta de que Tench no era como los demás.

Zarparon del puerto de Río el 4 de septiembre, y al cabo de tres días, al
anochecer, Mary se puso de parto.

Al principio fue llevadero. Permaneció en silencio junto a Bessie e
incluso logró dormir a ratos. Pero al despuntar el alba los dolores se
volvieron insoportables y tuvo que levantarse y agarrarse a uno de los baos
para intentar aliviar su sufrimiento. Avisaron al cirujano White a media
mañana, pero tras examinarla concluyó que todo seguía su cauce y que los
partos de primerizas solían ser largos. Sus únicas instrucciones se limitaron a
ordenar a dos mujeres, precisamente Mary Haydon y Catherine Fryer, que
fueran a buscar algo de paja para que Mary se tumbara en ella.

La mala mar balanceaba el barco de un lado a otro, por lo que Mary y
Catherine no mostraron la más mínima compasión por ella. Para empeorar aún
más las cosas, habían cerrado las escotillas debido a las fuertes ráfagas de
viento, de modo que la bodega permanecía a oscuras y cargada con un
ambiente viciado.

–No hay vida sin muerte –señaló Mary Haydon con desdén–, ni placer sin
pesar.

Mary siempre había sabido que aquellas dos mujeres la consideraban
responsable de su condena, a pesar de que en el pasado le hubieran asegurado
en varias ocasiones que lo hecho, hecho estaba y que ya lo habían olvidado.
Cada vez que Mary recibía una muestra de gratitud o los elogios de las
mujeres, había percibido sus celos. Suponía que ambas veían su parto como
una oportunidad de cobrarse su venganza, con la esperanza de que hiciera el
ridículo y perdiera parte de la admiración que le profesaban las otras presas.



Sin embargo, Mary no estaba dispuesta a darles esa satisfacción. Cuando
llegaron de nuevo los dolores, apretó los dientes y los soportó en silencio.

El parto prosiguió su curso y las contracciones fueron aumentando de
intensidad hasta obligarla a tumbarse y agarrarse a la cuerda de nudos que una
de las mujeres mayores había tenido la consideración de atar a uno de los baos
para que tirara de ella. Sarah se sentó a su lado, le humedeció la frente y le dio
sorbos de agua salobre.

–Ya falta poco –le susurró al oído para darle ánimos–. Y si quieres gritar,
hazlo, no pienses en esas dos brujas.

Mary creía que iba a morir del dolor y entre contracciones se preguntó
cómo era posible que las mujeres dieran a luz a más de un hijo. Pero entonces,
cuando le parecía que ya no podía soportarlo más, sintió algo distinto, sintió
ganas de empujar.

Había oído hablar a otras mujeres, entre ellas su madre, de esa parte, y
sabía que significaba que el bebé estaba abriéndose camino para salir. De
repente, sintió una gran ternura por el hijo que llevaba en su interior y la
determinación de expulsarlo cuanto antes.

–Ya viene –le susurró a Sarah.
Cuando llegó la siguiente contracción, Mary apretó los dientes, levantó

las piernas, tiró de la cuerda y empujó con fuerza.
A duras penas fue consciente de que las otras mujeres estaban cenando al

otro lado de la manta que Sarah había tenido la delicadeza de colgar para
darle algo de intimidad; pero a pesar de todo, le llegó el olor del estofado y
las oyó masticar. El balanceo del barco parecía reproducir lo que estaba
sucediendo en su cuerpo, y se alegró de que la oscuridad ocultara aquel
espectáculo tan poco agradable.

Oyó que Sarah le ordenaba a alguien que fuera a buscar al cirujano, pero
White tardó un rato en aparecer. Tras darle a Sarah unas bruscas instrucciones
y un farol, se marchó casi de inmediato.

–¡No me deje aquí! –gritó Mary cuando el cirujano se iba.
–Las mujeres se ocuparán de todo –le espetó White–. Aquí abajo no

puedo mantenerme en pie.
–Cabrón –lo insultó Sarah mientras el hombre se alejaba.
Después se inclinó sobre Mary y le secó la cara con ternura.
–Me tienes a mí –le dijo para calmarla–. Sé lo que hay que hacer, cielo,

todo irá bien.



El dolor era insoportable, y a Mary le pareció que casi podía ver el
fulgor de su piel encendida mientras Sarah le limpiaba las nalgas y los muslos
con agua fría. Entonces empujó de nuevo con fuerza y notó que el bebé estaba
a punto de salir. A continuación, oyó el grito de Sarah cuando vio asomar la
cabeza.

Mary tenía la sensación de que le estaban arrancando un pez enorme y
viscoso de las entrañas. El dolor cesó de repente y oyó voces detrás de la
manta.

–Has tenido una hija –exclamó Sarah extasiada–. Y no es precisamente
pequeña.

La luz del farol era tenue, pero Mary vio que Sarah sostenía algo que
parecía un conejo despellejado. Entonces la niña rompió a llorar con un grito
furioso y desafiante, como si estuviera consternada por encontrarse en la
bodega oscura de un barco.

–Sobrevivirá –dijo Sarah con un deje de alivio, y le entregó el bebé a la
madre–. ¿Cómo vas a llamarla?

Mary no pudo contestar. Sólo era capaz de contemplar a su hija,
sobrecogida. Tenía una mata de pelo negro, a la tenue luz del farol su piel
parecía teñida de púrpura y agitaba los puñitos en el aire. Le costaba creer
que aquel ser diminuto hubiera crecido en su vientre.

–La llamaré Charlotte –decidió–. Por el barco.
Entonces le vinieron a la mente el rostro de Graham y la mirada de

ternura que le había dedicado la noche en que debieron de concebirla, y
añadió:

–Charlotte Spence.
–¿Spence? –preguntó Sarah–. ¿Qué nombre es ése?
Mary no quiso contestar.
–¿Podría beber algo? Me muero de sed.

Bien entrada la noche, Charles White regresó a su camarote después de pasar
por la bodega, donde comprobó que el bebé de Mary había nacido sin
problemas. Se sirvió un vaso de whisky y a continuación se sentó para escribir
en su diario. «8 de septiembre –anotó–. Mary Broad. Ha dado a luz a una niña
en perfecto estado de salud.»



Durante un buen rato no pudo pensar en nada que no fuera lo sucedido a
lo largo del día. Mary, en la mugrienta y hedionda bodega, con el bebé en
brazos, ocupaba su mente y no le permitía pensar en nada más. Había atendido
muchos partos a lo largo de los años, desde mujeres de clase alta en sus
lujosas casas hasta campesinas que vivían en casuchas, y a todas las había
ayudado, conmovido por el milagro de traer una nueva vida al mundo. Ahora
sentía una punzada de vergüenza por haber abandonado a Mary a su suerte, a
todas luces una buena mujer cuya calma, modales e inteligencia la ponían un
peldaño por encima de sus compañeras.

Quizás fue porque sabía que había pocas probabilidades de que el recién
nacido sobreviviera más allá de unas cuantas semanas. La mortalidad infantil
era elevada en tierra firme, pero en un barco con ratas, piojos, agua infecta y
en el que proliferaban las enfermedades, al acecho de las víctimas más
débiles, un recién nacido tenía pocas posibilidades de salir adelante. Hasta el
momento se había producido un número sorprendentemente bajo de muertes, la
mayoría provocadas por enfermedades que habían llevado los presos
procedentes de los buques prisión. Pero aún les quedaba una larga travesía
hasta la bahía de Botany.

Cuando llegaran, la situación sería aún más complicada. Tendrían que
construir viviendas y cultivar las tierras. Cabía la posibilidad de que los
nativos fueran hostiles y el tiempo, inclemente. No era el entorno ideal para
criar a un niño.

A pesar de todo, creía que las extraordinarias cualidades de Mary harían
de ella una madre excelente. Se preguntó de nuevo quién era el padre y sopesó
la posibilidad de que fuera Tench, quien había estado a bordo del Dunkirk con
Mary. En ningún momento había ocultado que esperaba con ansia noticias del
parto y se le iluminaron los ojos cuando le comunicó que el bebé había nacido,
interesándose enseguida por conocer el sexo, el nombre y el estado de Mary.

Sin embargo, no consideraba a Tench un oficial capaz de tomar a una
mujer convicta. Era un hombre joven, recto, honrado y con una dignidad
innata, más interesado en hacer el bien que en las aventuras amorosas. Pero
era obvio que albergaba algún tipo de sentimiento por Mary Broad, algo
comprensible cuando incluso un cirujano viejo y gruñón como él la encontraba
una mujer fascinante.

Charles lanzó un profundo suspiro. El plan de vaciar los buques prisión y
enviar los indeseables al otro extremo del mundo estaba plagado de



incógnitas. Nadie conocía el clima del nuevo país, cómo serían los nativos ni
si las tierras serían fértiles. Era una apuesta muy osada no sólo en lo que
respectaba a las vidas de los prisioneros, aunque a fin de cuentas había poca
gente en Inglaterra preocupada por ellos, sino también por las vidas de los
elegidos cuya misión consistía en mantenerlos a raya.

El propio capitán Arthur Phillip, el oficial al mando de la flota, había
expresado sus dudas acerca de la cantidad de provisiones, herramientas y ropa
en los buques, y consideraba que la calidad general de los suministros era
baja. Además, sólo había unos pocos artesanos cualificados entre los
prisioneros.

Charles contempló apesadumbrado la página en blanco de su diario. Si
todos los prisioneros fueran como Mary Broad y Will Bryant, gente inteligente
y hábil, tal vez el proyecto tuviera posibilidades de éxito. Por desgracia,
muchos de los presos no eran más que sinvergüenzas, la escoria de la
sociedad inglesa. A decir verdad, el cirujano opinaba que la idea estaba
condenada al fracaso.

Al cabo de cinco semanas, cuando el barco avanzaba hacia Ciudad del Cabo,
Mary se encontraba junto a la barandilla de cubierta con Charlotte en los
brazos, maravillada ante la belleza del paisaje.

El sol se estaba poniendo, el cielo se había teñido de rosa y malva y los
once barcos se encontraban muy cerca los unos de los otros, con las velas
henchidas por el viento. En el mar de color turquesa un grupo de delfines
saltaba a su alrededor, como si quisieran darles la bienvenida. A pesar de que
hacía ya varios días que veían delfines y ballenas, Mary no se cansaba de
observarlos.

–Y tú ni siquiera les prestas atención –le dijo con ternura a Charlotte, que
dormía profundamente envuelta en la manta que Tench le había regalado.

Por entonces, Mary había olvidado casi por completo los horrores del
parto. Tenía leche suficiente para amamantar a la pequeña, que crecía
rápidamente y centraba toda su atención.

Mary nunca imaginó que podría llegar a albergar unos sentimientos tan
intensos por su hija. Apenas se separaba de ella, temerosa de que las otras
mujeres no supieran sujetarla y de que le metieran sus dedos sucios en la boca.



Uno de los marineros le había fabricado una cunita en la que Mary la metía
durante el día cuando se encontraba en cubierta, protegida con un pedazo de
tela para evitar el sol, pero de noche dormía con la niña en brazos por miedo
de lo que pudieran hacerle las ratas.

El capitán Gilbert le había dicho que podría bautizarla cuando llegaran a
Ciudad del Cabo y el sacerdote de la flota subiera a bordo del Charlotte.
Aquel gesto conmovió a Mary, convencida de que el hijo de una convicta
recibiría un trato desdeñoso, infrahumano.

–Según mis cálculos, mañana a primera hora podremos ver la montaña de
la Mesa –dijo Tench de repente junto a ella.

Mary no lo había visto ni oído llegar.
–Precisamente tiene forma de mesa –prosiguió–. La cima es plana y está

rodeada por un manto de niebla que parece un mantel, o al menos eso es lo que
me han dicho. Nunca he estado en Ciudad del Cabo.

–Pues ahora tendrás tiempo para explorarla –dijo Mary pensativa–. Y
podrás ver todos esos animales y criaturas salvajes.

Sabía que a Tench le gustaba explorar y escribir en su diario sobre los
lugares en los que había estado y lo que había visto en ellos. Nunca había
conocido a un hombre con tanto entusiasmo por los lugares nuevos y por todo
lo desconocido.

–No serás siempre una prisionera, Mary –le dijo Tench, con voz suave y
compasiva–. Cuando el asentamiento de la bahía de Botany empiece a
prosperar y hayas cumplido tu condena, una mujer como tú encontrará un sinfín
de oportunidades.

–Entonces tú ya habrás regresado a casa –repuso Mary, intentando
mantener un tono desenfadado.

–Eso espero –añadió Tench–. Pero tú formarás parte de una nueva
comunidad y te habrás casado. Y tal vez la pequeña Charlotte ya tenga un
hermanito.

Tench se inclinó sobre la pequeña y la besó en la frente.
–Cásate con Will Bryant, Mary, es el mejor hombre para ti.
Tench no había vuelto a pronunciar el nombre de Will desde mucho antes

de que naciera Charlotte, pero el hecho de que no lo olvidara le demostró a
Mary que hablaba completamente en serio.

–¿Cómo voy a conseguirlo, suponiendo que yo creyera que es un buen
plan? –preguntó.



Tench meditó la respuesta.
–Yo pondría todas las cartas sobre la mesa. Destacaría las ventajas que

le supondría tener esposa. Sobre todo alguien como tú.
Mary esbozó una sonrisa.
–En Fowey me habrían considerado el peor partido para un hombre. No

sé cocinar, coser ni hacer las tareas propias de una mujer.
–En la bahía de Botany, las habilidades domésticas van a ser lo de menos

–dijo Tench con una sonrisa irónica–. Sólo los más duros, los que tengan una
mayor capacidad para adaptarse a las nuevas circunstancias, saldrán adelante.
Eres una mujer con agallas, Mary, y con una gran determinación. Will lo sabe y
te admira. No creo que te cueste convencerlo.

–¿Cómo te sentirías si una mujer te pidiera matrimonio? –le preguntó con
una sonrisa, como si sólo estuviera bromeando.

–Dependería de la mujer que me lo pidiera –se rio–. Si fuera rica y
hermosa, me sentiría halagado.

–¿De modo que una chica pobre, vulgar y convicta no tendría ninguna
posibilidad? –preguntó Mary, fingiendo un tono jocoso a pesar de percibir el
deje lastimero de su propia voz.

Tench no respondió y Mary se sintió avergonzada.
–Lamento haberte puesto en un apuro –se disculpó.
Para su sorpresa, Tench se volvió hacia ella y le acarició suavemente la

mejilla.
–He dicho que me sentiría halagado si fuera una mujer rica y hermosa.

Pero me sentiría igualmente halagado si fuera una convicta que me gustara de
verdad. Sin embargo, no aceptaría a ninguna de las dos –dijo, mirándola a los
ojos–. No porque no fuera capaz de quererla o porque no la considerara digna
de mí, sino porque no soy un hombre que aspire a contraer matrimonio. Hay
demasiados lugares en el mundo que quiero ver, y no podría hacerlo si me
asentara.

–Puede que acabes tus días como un viejo solitario –dijo Mary, haciendo
un gran esfuerzo para contener las lágrimas y tragar saliva debido al nudo que
se le había formado en la garganta.

–Sí, es cierto, pero al menos no habré dejado a una mujer sola y
abandonada mientras exploro el mundo –dijo Tench, y sonrió–. Ni habré
dejado hijos sin un verdadero padre.



El bautizo de Charlotte se celebró cuando el barco llevaba ya tres días
fondeado en Ciudad del Cabo. El domingo por la mañana, el reverendo
Richard Johnson subió a bordo para celebrar un oficio religioso al que
asistieron la tripulación y los presos.

Mary fue la única prisionera que no estuvo encadenada mientras duró el
oficio, pero volverían a ponerle los grilletes en cuanto finalizara. Había
intentado acicalarse en la medida de lo posible: se había lavado el pelo hasta
dejarlo brillante y se había puesto el vestido de algodón gris que Graham le
regaló en el Dunkirk. Lamentó que estuviera tan arrugado, pero se había visto
obligada a esconderlo en la bodega cuando le dieron el vestido informe y de
tela basta que entregaban a todas las prisioneras.

El reverendo Johnson dirigió el sermón a los prisioneros y les dijo que la
bahía de Botany sería una oportunidad de oro para todos ellos si eran capaces
de alejarse de la maldad que los había llevado hasta allí. Instó a los hombres a
buscar esposa, ya que sólo en el matrimonio hallarían la verdadera felicidad.

Mary se percató de que Will no apartaba la mirada de ella cuando se
dirigió con la niña hacia el reverendo. Cuando la bendijo con el agua, la
pequeña lanzó un fuerte alarido que ahogó las palabras del clérigo y Mary
rezó una oración en silencio no sólo por Charlotte, sino también para que Will
la quisiera como esposa.

Pasó una semana antes de que Mary tuviera la oportunidad de hablar con Will.
El tiempo había empeorado y se habían visto obligados a permanecer en la
bodega. Seguía siendo peligroso subir los resbaladizos escalones con un bebé
en brazos, pero Mary estaba desesperada por respirar aire fresco.

Will estaba en cubierta, pescando. Al oír pasos a su espalda, volvió la
cabeza y sonrió.

–Se está bien aquí fuera, ¿verdad?
–No soportaba pasar un minuto más ahí abajo –confesó Mary, entre

risas–. Es como respirar sopa rancia.
–Tú y yo nos parecemos mucho –dijo Will, con un gesto de

asentimiento–. ¿Cómo está la pequeña?
–Bien –respondió Mary mirando a Charlotte, que dormía sujeta al chal en

que la había envuelto para que estuviera más segura–. Me pregunto si habrá



bebés en los otros barcos.
–Más de uno, según he oído. Al menos, Charlotte tendrá a alguien con

quien jugar cuando sea mayor.
–Y si obedecemos al reverendo, pronto nacerán más –añadió Mary.
Will se rio.
–Algunos no esperarán hasta que se celebre la ceremonia. Creo que, antes

de que se cumpla el primer año, habrá muchos más bebés.
–Pero sois tres hombres por cada mujer –señaló Mary–. Creo que las

esposas estarán muy solicitadas.
Mary estaba nerviosa. Había llegado el momento, pero no sabía cómo

decir lo que tenía en mente.
–Yo no tendré ningún problema –fanfarroneó Will–. Estarán haciendo

cola para que me case con ellas.
La actitud arrogante de Will provocó el ligero enfado de Mary.
–Pues entonces, más te valdrá que elijas con cuidado –le espetó ella–.

Por lo que he visto en la bodega, pocas de esas mujeres tienen sentido común,
y las que van a bordo de los otros barcos podrían ser aún más estúpidas.

–No serías un mal partido –dijo Will inesperadamente–. Tienes la cabeza
en su sitio y no eres tan desaliñada como la mayoría.

Mary respiró hondo para intentar mantener la compostura.
–Sería un buen partido para ti –le soltó ella de repente–. Me gustan los

barcos y sé pescar. Procedemos del mismo lugar y ambos congeniamos con los
oficiales.

La inesperada propuesta dejó estupefacto a Will, que miró a Mary
boquiabierto.

–¿Esperas que me case contigo? –preguntó al final, con voz algo forzada.
–Hay opciones mucho peores –dijo Mary, colorada de vergüenza–. Tengo

buena salud, soy fuerte y puedo dejarme la piel trabajando. Sé que tengo a
Charlotte y que tal vez un hombre no quiera criar a la hija de otro...

De repente, no se le ocurría ningún otro motivo por el que Will debiera
elegirla y se avergonzó de tener que suplicar.

–Vaya, nunca lo habría imaginado –exclamó Will, sonriendo de oreja a
oreja–. Te creía demasiado orgullosa para doblegarte ante cualquiera.

–No me estoy doblegando –se apresuró a corregirlo–. Me gustas, y creo
que sería una solución práctica.

–Quiero una esposa que sienta verdadera pasión por mí, no me conformo



con gustarle.
Mary estaba dispuesta a ceder en algunos aspectos para que Will

aceptara su propuesta, pero no se sentía capaz de fingir una pasión desaforada
por él. Al ver la sonrisa pícara del pescador, se sintió estúpida e incómoda.

–Hace más de un año que somos buenos amigos –dijo Mary al cabo de
unos minutos–. ¿Querrías que una amiga te mintiera?

–Claro que no –respondió él, aunque todavía no se le había borrado la
sonrisa pícara de la cara–. Pero sigo queriendo una esposa que sienta pasión
por mí.

–Tal vez, con el tiempo, yo podría ser esa mujer –dijo Mary con osadía y
sonrojada, convencida de que Will correría a contarles a sus compañeros lo
que había sucedido entre ellos–. Aún no hemos tenido la oportunidad de
conocernos a fondo.

Pero antes de que pudiera añadir algo más, uno de los marinos les lanzó
un grito de aviso: estaban demasiado cerca.

–Debo marcharme –dijo Mary rápidamente–. Piensa en ello.

Las semanas que siguieron fueron duras, jalonadas por fuertes tormentas y
borrascas que se alternaban con períodos de calma en los que el barco apenas
se movía. Las raciones de agua fresca se recortaron y la comida empezó a
pudrirse. Mary pasó momentos de gran angustia cuando pensó que iba a
quedarse sin leche, y sintió miedo de lo que pudiera depararles el futuro.

La mayoría de las mujeres eran tan bobas que estaban convencidas de que
viajaban a un lugar donde las aguardaban toda clase de comodidades. Sin
embargo, Mary sabía que vivirían en tiendas y que era probable que algunos
de los alimentos que llevaban se estropearan durante la travesía, del mismo
modo en que muchos de los animales habían muerto. Antes de que naciera
Charlotte nunca había pensado en la posibilidad de que el barco naufragara,
pero ahora ese temor la asaltaba cada vez que se desataba una tormenta. Las
cartas de navegación que existían sobre las aguas que estaban surcando
ofrecían pocos detalles y ninguno de los tripulantes había estado allí antes. Por
lo poco que sabían, la bahía de Botany podía estar habitada por caníbales y
animales salvajes que los harían pedazos en cuanto pusieran un pie en tierra
firme.



Sin embargo, lo peor de todo era que Will no le hubiera dicho nada sobre
su propuesta. Mary no sabía si aquello significaba que aún estaba meditando
la respuesta o si la consideraba tan absurda que ni siquiera iba a dignarse a
responder.



Capítulo cinco

1788

Mary estaba subiendo por la escalerilla con Charlotte en brazos cuando oyó el
grito de «tierra a la vista». Una intensa emoción se apoderó de ella y trepó
corriendo los últimos escalones hasta cubierta para unirse a los miembros de
la tripulación y los prisioneros.

En un primer momento no le pareció que se estuvieran aproximando a
tierra. En realidad, lo único que veía era una franja oscura en el horizonte que
podía confundirse fácilmente con una nube, pero sabía que era poco probable
que el marinero en lo alto de las jarcias se hubiera equivocado.

Corría el mes de enero, habían transcurrido doce meses desde que la
trasladaran al Charlotte, ocho desde que zarpara y cinco desde que había
nacido Charlotte. Cinco prisioneros y la esposa de un marino del Charlotte
habían fallecido en ese tiempo, pero sus muertes se habían atribuido a
enfermedades que habían contraído en Inglaterra y no a las carencias sufridas
durante la travesía. Gracias al aire fresco y a la generosidad de las raciones,
la mayoría de los presos gozaban de un mejor estado de salud que al embarcar.
Sin embargo, eran pocos los que se habían librado de algún que otro
accidente, ya fuera un hueso roto o un simple corte o moratón tras resbalar en
la cubierta o los escalones del barco cuando las condiciones meteorológicas
se volvían adversas.

En general, Mary consideraba la travesía una experiencia agradable. A
pesar de que las tormentas la habían aterrorizado, y la maldad y la
depravación de algunas de sus compañeras la habían sumido en la
desesperación, todo aquello se vio compensado por la felicidad que Charlotte
le había aportado. La pequeña había contradicho los pronósticos más agoreros
y crecía con salud. Se había ganado el cariño de todo el mundo, desde los
oficiales, los marinos y los marineros hasta los prisioneros, con su constante



sonrisa y sus gorjeos. Había logrado que Mary albergara esperanzas de hallar
un futuro mejor, pero ahora que estaban a punto de llegar a su destino, la
emoción se tornó en angustia.

En Ciudad del Cabo, Tench le había contado que la flota se dividiría: los
barcos más rápidos se adelantarían para preparar el asentamiento, pero Mary
sabía que las cosas habían ocurrido de otro modo. El mal tiempo y los vientos
poco favorables habían menguado la velocidad de la avanzadilla, y el resto de
las embarcaciones, entre las que se encontraba el Charlotte, la habían
atrapado. Mary veía ahora la flota al completo, y la desalentaba tener la
certeza de que no iban a encontrar un asentamiento y de que, además, podían
topar con la hostilidad de los nativos.

Will Bryant y el joven Jamie Cox se encontraban junto a la barandilla y
Mary fue a su encuentro.

–Es una escena fantástica –comentó Will con entusiasmo, abarcando la
flota con un gesto de la mano–. Tenía miedo de que pudiéramos perder al
menos uno de los barcos, pero todos lo han conseguido.

Durante los períodos de tormenta habían contemplado la posibilidad de
que se produjera algún naufragio, algo que Mary, quien debía proteger a
Charlotte, temía más que nadie. Después de una mala noche, la reconfortaba
subir a cubierta y divisar al menos uno de los barcos. La observación de Will
dejaba entrever que él había sentido lo mismo.

–¿No tienes miedo de lo que nos espera? –preguntó Mary.
Will se encogió de hombros.
–Lo único que temo es que no haya suficiente comida para que podamos

sobrevivir hasta ser capaces de cultivar nuestros propios alimentos –admitió a
regañadientes.

–¿Y tú, Jamie? –preguntó Mary.
El joven esbozó una sonrisa tímida.
–Me preocupan sobre todo los nativos. ¿Y si son caníbales?
–Contigo no tendrían ni para empezar –dijo Mary entre risas, dándole un

leve codazo en el costado.
Jamie había engordado algo durante la travesía, pero a ella seguía

pareciéndole un niño flacucho.
–¿Y tú de qué tienes miedo, Mary Broad? –le preguntó Will.
–De los prisioneros a los que no conocemos. Y de si podré darle a

Charlotte todo lo necesario.



–Yo cuidaré de vosotras –dijo Will, palmeándole el brazo con su manaza.
Mary se preguntó qué quería decir exactamente con ese comentario.

Aunque había logrado retomar gradualmente su amistad con Will y ahora se
encontraba en el mismo punto que antes de la propuesta de matrimonio, Mary
no había vuelto a mencionar el tema y él, tampoco. Suponía que aquello
significaba que no la quería como esposa, y que el silencio era su forma de no
avergonzarla aún más.

–Espero que hables en serio –dijo Mary con una sonrisa–. Pero creo que
estarás muy ocupado eligiendo esposa, así que más me vale no contar con ello.

Pasaron tres días más antes de que el Charlotte pudiera entrar en la bahía de
Botany, castigado por el viento de tierra. Cuando vieron por primera vez la
tierra que iban a poblar después de un viaje tan largo, no hubo gritos, risas ni
ningún otro gesto de alegría. Por primera vez, marineros, marinos, oficiales y
prisioneros reaccionaron del mismo modo y se sumieron en un silencio
horrorizado.

Era un lugar desolado y agostado por el sol abrasador. No había ni rastro
de los pastos verdes que esperaban encontrar, y los pocos árboles que crecían
eran pequeños y raquíticos. Sin embargo, más desalentadora aún fue la visión
de los nativos negros y desnudos que blandían sus lanzas amenazadoras contra
los barcos. Era obvio que no les gustaba que unos hombres blancos
desconocidos invadieran su territorio.

La mayor parte de la flota había llegado antes que el Charlotte, y un
grupo de oficiales y marinos había desembarcado para intentar hallar una
ubicación adecuada para el campamento. Sin embargo, no permitieron que los
prisioneros se quedaran en cubierta para observar y los obligaron a regresar a
la bodega, donde permanecieron encerrados.

Hasta al cabo de unas semanas Mary no descubrió lo que había sucedido
durante los largos días que había pasado encarcelada bajo cubierta con sus
compañeras, soportando un calor sofocante. Sin duda, les habría divertido oír
que los nativos ignoraban si los oficiales eran hombres o mujeres, por lo que
pidieron a un hombre del grupo que se bajara los pantalones.

Al parecer, el capitán Arthur Phillip había logrado eludir la hostilidad de
los nativos regalándoles cuentas y alhajas, pero se alarmó al descubrir que la



bahía de Botany no podía albergar a mil personas y todos los animales. La
tierra no era fértil y el suministro de agua estaba en el lugar equivocado, de
modo que reunió a un pequeño grupo de hombres y partieron con los botes en
busca de un lugar mejor. El capitán ordenó al resto de la compañía que
empezara a talar árboles en caso de que su misión fracasara.

Phillip llegó a un lugar llamado Port Jackson, el cual, según la
información proporcionada por el capitán Cook, era una simple ensenada. Al
atardecer ordenó a sus hombres que se dirigieran hacia los dos enormes cabos
para comprobarlo, y una vez allí descubrieron que no se trataba de una
ensenada sino de un inmenso puerto natural, el mejor que había visto jamás.

Eufórico por el hallazgo de esa joya rodeada de bahías muy bien
abrigadas, árboles y agua fresca, siguió explorando y llegó a un lugar de
calado suficiente para que los barcos pudieran fondear cerca de la orilla. Lo
llamó ensenada de Sydney en honor de lord Sydney, secretario de Estado, a
quien enviaba sus despachos. Parecía que incluso los nativos de esa zona se
mostraban más pacíficos. Y así fue cómo la ensenada de Sydney se convirtió
en el primer asentamiento de Nueva Gales del Sur.

Los prisioneros no tuvieron conocimiento de nada de lo sucedido. Empapados
en sudor y sofocados por el calor de la bodega, sólo sabían que habían llegado
a un lugar árido e infernal poblado por salvajes. No era de extrañar que
muchos de ellos creyeran que su largo viaje había sido en vano y que iban a
morir.

Hasta el 26 de enero los prisioneros no oyeron levarse el ancla e izarse
las velas. Entonces, sus esperanzas sobre el futuro se renovaron. Cuando el
Charlotte llegó a la ensenada de Sydney había oscurecido y apenas se veía
algo. Los prisioneros no sabían que el Sirius, el buque insignia, había arribado
mucho antes ese mismo día y que sus oficiales habían desembarcado, izado la
bandera inglesa y celebrado una sencilla ceremonia en la que dispararon una
salva y brindaron por la familia real y el éxito de la nueva colonia. Sin
embargo, los gritos de alegría procedentes de las compañías de los barcos
anclados en la bahía revelaron a los prisioneros que ése iba a ser su
emplazamiento definitivo.

No obstante, en la fétida y sofocante oscuridad de la bodega no podían



compartir la emoción de los demás. Sentían cierto alivio al cerciorarse de que
en breve volverían a pisar tierra firme y dormir en tiendas, pero ese
sentimiento se mezclaba con el miedo de saber que la nueva cárcel que aún
debían construir estaba en un lugar tan remoto que ponía fin a la posibilidad de
ver de nuevo Inglaterra y los alejaba por siempre de sus seres queridos.

El sonido de las hachas llenó el aire del amanecer y las mujeres se
precipitaron hacia las escotillas para ver qué ocurría. Los primeros rayos del
sol se reflejaban en el mar turquesa.

–Parece mejor que el otro lugar –señaló Bessie con alegría.
–Tienes razón –admitió Mary.
En tierra, los árboles crecían en las colinas que se alzaban por detrás de

la bahía. A pesar de que a simple vista no se distinguían pastos, el lugar no
tenía el aspecto desolado de la bahía de Botany.

Mientras observaban la escena, vieron que en los otros barcos estaban
arriando los botes y que los prisioneros del Friendship subían a ellos.

–Me pregunto cuándo desembarcaremos –dijo Bessie con anhelo.
–Espero que no tardemos –suspiró Mary–. Aquí abajo hace demasiado

calor para Charlotte.

Las mujeres no desembarcaron hasta al cabo de una semana. Durante esos días
les permitieron subir a cubierta mientras los hombres talaban árboles,
levantaban tiendas y construían cabañas y un aserradero, pero les dijeron que
debían permanecer a bordo hasta que en tierra firme se impusiera cierto orden.

La emoción fue en aumento día tras día y Mary no pudo evitar pensar en
las grandes expectativas que albergaba en mayo, cuando aún estaba en
Inglaterra. Las mujeres que tenían ropa guardada la sacaron y buscaron las
mejores prendas, pero la mayoría, al igual que Mary, había llegado al
Charlotte con lo puesto.

Sin embargo, se extendió entre las convictas una ola de generosidad, y las
más afortunadas ofrecían lazos, encaje y pequeñas alhajas a las que no tenían
nada. Se ayudaron mutuamente a lavarse y rizarse el pelo, y las que sabían
coser echaron una mano a las que carecían de esa habilidad.



Oyeron a las mujeres a bordo del Lady Penryn, enfrascadas en un frenesí
como el suyo. Sus risas y comentarios pícaros llegaron hasta el Charlotte, y
las jarcias quedaron engalanadas con prendas de ropa de todos los colores del
arcoíris para secarse al sol.

Aunque Mary estaba tan emocionada como las demás, se sentía nerviosa.
Le bastó una mirada fugaz al Lady Penryn para comprender que cualquiera de
esas mujeres de Londres iba a ser más audaz que ella y, sin duda, más
atractiva. En el Charlotte, Mary poseía una especie de distinción: era
admirada por su capacidad para defender a las prisioneras, por su sentido de
la justicia y por ser madre. Su amistad con Will la protegía de cualquier
peligro entre su gran grupo de amigos, y también era respetada por la mayoría
de los oficiales y marinos, hasta el punto de haberse ganado la confianza de
sus esposas e hijos.

Pero en tierra firme no le quedaría más remedio que empezar otra vez de
cero. Tendría que estar en guardia en todo momento. Además, tenía miedo de
que Mary Haydon y Catherine Fryer la calumniaran ante todo aquél dispuesto a
escucharlas, y que disfrutaran viéndola humillada. Los oficiales de los otros
barcos no confiarían en ella ni le darían la libertad a la que ya se había
acostumbrado. Sería una oveja más del gran rebaño, y nadie las protegería a
Charlotte y a ella.

El domingo 3 de febrero el reverendo Richard Johnson celebró un oficio
religioso para los hombres a la sombra de un gran árbol. Mary, junto con las
otras mujeres, observó la escena desde la cubierta del barco algo sobrecogida
al ver a unos setecientos hombres, entre prisioneros, oficiales, marinos y
marineros reunidos para rezar. Will era más alto y fornido que la mayoría, y su
pelo rubio parecía casi blanco bajo el sol. Jamie Cox se encontraba junto a él,
tan pequeño que, en comparación, parecía un niño.

Una mata de pelo rojo llamó la atención de Mary; para su sorpresa,
comprobó que se trataba de Samuel Bird. Junto a él distinguió los hombros
encorvados y la inconfundible nariz de James Martin.

Estaba muy emocionada, casi tanto como si se hubiera reencontrado con
su familia. Mary dedujo que los habían destinado a otro de los barcos, quizás
con el propósito de separarlos de Will e impedir así que pudieran provocar



una rebelión.
Tench se encontraba entre el grupo de oficiales, con el sombrero bajo el

brazo. La distancia que separaba a los prisioneros de los oficiales era una
prueba más de las escasas posibilidades que existían de que la amistad entre
Tench y ella pudiera seguir adelante ahora que el viaje había llegado a su fin.

Al cabo de tres días se ordenó el desembarco de las mujeres. La emoción
había ido en aumento a lo largo de la última semana y, cuando las trasladaron
a la orilla, Mary se sentía aturdida y presa de la misma risa floja que sus
compañeras. Tras las penurias de la travesía, resultaba maravilloso verlas tan
felices. Las mujeres tenían las mejillas sonrosadas y les brillaban los ojos,
como un puñado de damas de honor antes de una boda.

Para Mary, la perspectiva de volver a pisar tierra firme, de librarse del
olor nauseabundo de los bacines y de dejar atrás la amenaza nocturna de las
ratas era suficiente para que el corazón le latiera desbocado. Pero también era
consciente de que el verdadero motivo del entusiasmo exacerbado de las
mujeres eran los hombres que aguardaban en la orilla.

A medida que el bote se acercaba, Mary pudo distinguir claramente a los
hombres que las esperaban. De repente se apoderó de ella una sensación de
pánico que la hizo abrazar con fuerza a Charlotte. La expresión de los rostros
de aquellos hombres le recordó las ávidas miradas que había observado en los
marineros cuando un barco atracaba en el puerto de Fowey después de pasar
varias semanas en alta mar. Aunque entonces no había entendido por qué
Grace obligaba a sus hijas a entrar en casa, ahora lo comprendía
perfectamente.

Los marineros poseían una especie de rudo encanto, eran hombres fuertes
y sanos, siempre acicalados para tener el mejor aspecto posible durante sus
permisos en tierra. Sin embargo, los hombres que esperaban a las prisioneras
vestían andrajos y estaban sucios. Parecían una jauría de perros salvajes en
lugar de seres humanos.

Algunas de las mujeres empezaron a gritarles obscenidades, se bajaron el
escote y les lanzaron besos. En otro bote procedente del Lady Penryn, una
mujer se puso en pie, se levantó el vestido y les enseñó sus partes pudendas.

Los marinos apartaron a los hombres a un lado cuando las barcas tocaron
tierra y las mujeres descendieron, pero Mary tuvo la impresión de que los
marinos eran casi tan malos como los presos. Se reían, les guiñaban el ojo, las
cogían de la mano... Nada que hiciera pensar que estaban allí para protegerlas.



Mary se abrió paso a codazos entre la muchedumbre con la cunita de
Charlotte bajo un brazo y el otro en torno al bebé en un gesto protector, casi
ensordecida por los silbidos, los comentarios obscenos y los gestos lascivos
para robarles un beso. Era una sensación excitante, como si todas las ferias y
festivales a los que había asistido se concentraran en uno, pero al mismo
tiempo aterradora. Le parecía extraño que los oficiales se limitaran a observar
lo que sucedía después del gran esfuerzo que habían llevado a cabo para
mantener a hombres y mujeres separados durante la travesía.

Llegaron otros botes de los que bajaron más y más mujeres. El alboroto
fue en aumento y los empujones y codazos se volvieron más violentos. Sin
embargo, no eran sólo los hombres los que parecían presa de un ánimo
exacerbado, sino también las mujeres, algunas de las cuales se acercaban
corriendo hasta ellos para besarlos y abrazarlos.

Mary ansiaba descalzarse las botas, correr con los pies desnudos por la
arena, contemplar los extraños pájaros que los observaban desde los árboles y
gozar de su nueva libertad. Pero sabía que tendría que esperar para hacerlo, y
que ahora debía permanecer en la seguridad del grupo.

Cuando vio a un grupo de mujeres con niños, a cierta distancia de las
demás, fue corriendo hacia ellas.

–Que el Señor se apiade de nosotras –dijo entre jadeos–. ¡La situación se
les está yendo de las manos!

–Hace ya un rato que les hemos pedido que nos lleven a un lugar seguro –
dijo una mujer alta ataviada con un sencillo vestido marrón oscuro y tocada
con un sombrero que sostenía a un niño en brazos–. Pero nuestros maridos
parecen distraídos.

Mary cayó en la cuenta de que esas mujeres eran esposas y familiares de
marinos, y puesto que las que había conocido en el Charlotte la habían tratado
con cierta amabilidad, supuso que ese grupo actuaría del mismo modo.

–¿Puedo quedarme con ustedes? –preguntó–. Temo por el bienestar de mi
bebé.

La mujer torció el gesto.
–Ve con las mujeres de tu barco –le espetó–. Ése es el lugar que te

corresponde.
Avergonzada, Mary se volvió y echó a andar. Ese breve encuentro le

había permitido comprender por dónde iban a ir los tiros en la nueva colonia.
Al cabo de un rato se restableció cierto orden. Los marinos dispararon



una descarga por encima de las cabezas de los prisioneros y acompañaron a
las mujeres a las tiendas que les habían asignado. Mientras avanzaban entre la
muchedumbre, los comentarios y risas de las mujeres dejaron entrever que la
mayoría estaban tan excitadas que iba a resultar imposible mantener a raya a
los hombres durante mucho tiempo.

Mary, Bessie y Sarah lograron permanecer juntas, pero las otras tres
mujeres con las que iban a compartir la tienda eran unas desconocidas. La
cabecilla del grupo, que se presentó como Cheapside Poll, era una mujer alta y
flaca con una dura mirada de ojos azules que llevaba un vestido a rayas y un
maltrecho sombrero rojo. Dejó un maletín junto al poste de la tienda y lanzó
una sonrisa a Mary y a sus amigas.

–Como a alguna de vosotras se os ocurra husmear ahí, os rajo la nariz –
las amenazó.

Poll miró a las prisioneras que la acompañaban y las instó a que contaran
de qué era capaz.

–Se lo hizo a una mujer en Newgate –les advirtió una mujer gorda con la
cara picada por la viruela–. Nunca había oído semejantes gritos.

–No somos ladronas –se defendió Mary, aunque técnicamente supuso que
sí lo eran.

Estaba aterrada. Las tres desconocidas tenían la voz áspera y hablaban de
un modo muy distinto a ella. Sabía que Newgate era la infame cárcel de
Londres, por lo que supuso que era de ahí de donde venían.

–Mantén a la cría lejos de mí –dijo Poll con voz amenazadora y
señalando a Charlotte–. No soporto a las lloronas.

Afortunadamente, las tres londinenses se apresuraron a abandonar la
tienda en cuanto hubieron colocado sus mantas en el suelo.

Mary se sentó para dar de comer a Charlotte, pero saltaba a la vista que
Sarah y Bessie también estaban ansiosas por salir.

–Sólo vamos a echar un vistazo –dijo Bessie atusándose el pelo–.
Volveremos cuando hayamos averiguado dónde se reparten las raciones.

Durante la travesía, Mary había tenido tantas ganas como las demás de
llegar a su destino, pero ahora se sentía al borde de las lágrimas. Hacía mucho
calor, el sudor empezaba a empaparle el vestido y tenía que encontrar agua
para beber y poder refrescar a Charlotte. A su alrededor sólo oía voces
ásperas, pero no hablaban el mismo inglés que conocía. Supuso que era la
jerga de la cárcel de Newgate que había oído en Exeter, ya que algunas



palabras sonaban de un modo parecido. En ningún momento se le había pasado
por la cabeza que, además, fuera a tener que aprender una nueva lengua.

Mientras sujetaba a Charlotte contra su pecho, las lágrimas empezaron a
rodarle por las mejillas y recordó las palabras que tantas veces había oído en
la misa de Pascua: «Señor, ¿por qué me has abandonado?».

La caída de la noche cogió a Mary por sorpresa. Al parecer, allí no había
crepúsculo como en Inglaterra. El ruido, que no había hecho sino aumentar
durante la tarde, alcanzó un momento de paroxismo.

Mary se había armado de valor para explorar la hilera de tiendas de
mujeres en busca de sus antiguas compañeras, agua y comida. Había visto a
James Martin con Samuel Bird, pero aunque la saludaron con la mano y la
llamaron a voces, Mary no quiso acercarse a hablar con ellos, mezclados
como estaban en un grupo de hombres que parecían desesperados. Durante un
rato Mary intentó unirse al jolgorio, pero el tono amenazador que acechaba en
todos los rincones la llevó a buscar la compañía de algunas mujeres mayores
que estaban tan nerviosas como ella.

Los marinos habían intentado una y otra vez separar a los hombres de las
mujeres; sin embargo, a medida que caía la oscuridad todos los intentos de
controlar a los prisioneros acabaron fracasando, y las parejas huían a toda
prisa hacia los arbustos.

Mary estaba metiendo a Charlotte en su cuna cuando un relámpago
iluminó la bahía. A continuación, estalló un trueno tan potente como un
cañonazo que provocó el llanto de la pequeña. Lo siguieron más truenos y
relámpagos, y después se desató una lluvia torrencial como nunca había visto.
Al cabo de unos minutos, la tierra seca se había inundado y el agua cruzaba la
tienda como un río.

Mary esperaba que la lluvia sirviera al menos para aplacar los ánimos,
del mismo modo que había apagado las hogueras que ardían en la playa. Sin
embargo, mientras permanecía agazapada observando lo que sucedía en el
exterior, comprobó horrorizada que la tormenta había enardecido aún más a
los convictos. Cada relámpago revelaba un sinfín de actos obscenos: mujeres
que se desvestían, hombres que se abalanzaban sobre ellas para poseerlas en
el barro… Actos aterradores, pero al menos consentidos. En otras partes vio a



hombres persiguiendo como animales en celo a mujeres que corrían para
salvarse mientras sus gritos resonaban en el campamento. Mary se llevó las
manos a la boca, estremecida, cuando vio que mujeres mayores, demasiado
frágiles y encorvadas para huir, eran derribadas y violadas en el suelo por
algunos marinos.

Mary no sabía qué hacer. Si salía de la tienda con Charlotte, tarde o
temprano acabarían atrapándola y corría el peligro de que le arrancaran a la
niña de los brazos y la mataran. Sin embargo, la tienda tampoco le ofrecía
ninguna protección. Mientras se debatía en aquellos pensamientos, otro
relámpago iluminó a un grupo de hombres que se acercaban por la hilera de
tiendas a la caza de nuevas presas.

Al final, Mary decidió sacar a Charlotte de la cuna, salió por la parte
trasera de la tienda y se quedó inmóvil un instante para decidir qué dirección
tomar. Correr hacia el interior parecía la elección más segura, pues con un
poco de suerte podría encontrar arbustos entre los que esconderse, de modo
que sujetó a Charlotte con un brazo, se remangó el vestido con el otro y echó a
correr para refugiarse entre los árboles.

Las cepas de los árboles talados le golpearon los pies desnudos y tropezó
con las ramas muertas, pero de algún modo se las arregló para no soltar a
Charlotte. Sin embargo, justo cuando creía que se había alejado lo suficiente
del caos de la playa, vio a dos hombres frente a ella.

–¿A quién tenemos aquí? –gritó uno de ellos–. Carne fresca.
–No me hagáis daño –chilló Mary aterrorizada.
Sabía que, tomara la dirección que tomase, uno de ellos la atraparía.
–Tengo un bebé.
–No queremos hacerle daño al bebé –dijo uno de ellos–. Déjalo en el

suelo y sé amable con nosotros.
Mary gritó y sujetó a Charlotte con más fuerza, pero uno de los hombres

la agarró del hombro y la derribó.
La joven cayó de espaldas sin soltar a Charlotte, quien también había roto

a chillar. Mary luchó con las únicas armas de que disponía: las piernas y los
pies. Aunque estaba muy oscuro, logró acertar a uno de los hombres en la
tripa.

–Quitaos de encima, animales –gritó–. En la playa encontraréis a mujeres
más que dispuestas a acostarse con vosotros.

Uno de los hombres la sujetó de los hombros, mientras el otro la agarraba



por las rodillas y se las separaba a la fuerza. Mary olía su sudor y su aliento
fétido.

–Idos al infierno –gritó, todavía retorciéndose con todas sus fuerzas–.
¡Que alguien me ayude!

El hombre que le sujetaba las piernas empezó a tirar de ella y se
arrodilló, mientras el otro la agarraba de los hombros con unas manos de
acero. Entonces, a pesar incluso de los gritos de Charlotte, Mary oyó que
alguien se abría paso entre los arbustos y se asustó aún más, convencida de
que era un convicto que quería unirse a los otros dos.

–Soltadla –ordenó una voz masculina.
Mary se sorprendió al reconocer la voz de Will, pero no vio más que una

sombra oscura. Después oyó un crujido, y el hombre que estaba a punto de
violarla se desplomó.

Tras otro fuerte crujido, las manos que la sujetaban de los hombros la
soltaron.

–Es mi mujer –bramó Will.
La ayudó a levantarse y la estrechó entre sus brazos.
–Ya ha pasado, ya ha pasado –dijo en voz baja, apartándose un poco para

no aplastar a Charlotte–. Ahora estáis a salvo.
Will la cogió del brazo y echaron a andar. Mary supuso que había

derribado a los otros dos hombres con una especie de garrote, pero no se
volvió a mirar.

–¿Te han tocado? –preguntó Will con la respiración entrecortada.
–No –respondió Mary entre jadeos–. Has llegado justo a tiempo.
Will se adentró con ella en la espesura, y cuando encontraron un árbol

que les ofrecía cobijo de la lluvia, se detuvieron y se sentaron.
–¿Estáis heridas? –preguntó Will.
Se sentó junto a ella y la rodeó con un brazo.
–Creo que no –contestó Mary, sin dejar de acunar a Charlotte para

calmarla.
De repente, echó a llorar como no lo había hecho desde el juicio. Todas

las penurias, las privaciones, la crueldad y las humillaciones que había
soportado durante tanto tiempo salieron a la superficie sólo porque un hombre
se había preocupado por ella y la había consolado.

–Ya estás a salvo –le susurró, acunándola con fuerza–. No permitiré que
nadie vuelva a tocarte.



Al cabo de un rato, la lluvia cesó con la misma brusquedad con que había
empezado y la luna asomó por detrás de las nubes. Will no dejó de abrazar a
Mary mientras le daba el pecho a Charlotte para calmarla. Los tres estaban
empapados y cubiertos de barro, pero al menos no hacía frío.

–He ido a buscarte en cuanto la situación se ha puesto fea –dijo Will–.
Sarah y Bessie me habían dicho que estabas en la tienda, acostando a
Charlotte. Debería de haber ido entonces.

–Estoy asustada desde que hemos desembarcado –admitió Mary–. Todo
el mundo ha perdido la cabeza.

–La locura se ha extendido como una enfermedad contagiosa –dijo Will,
con un tono de voz algo más bajo y sorprendido–. Nunca había visto nada
igual.

–¿Cómo me has encontrado?
Will guardó silencio y Mary supuso que él tampoco tenía la conciencia

del todo tranquila.
–He visto a un grupo de hombres que iba de tienda en tienda en la zona de

las mujeres –dijo al final–. He supuesto que, si seguías allí, saldrías por la
parte de atrás para huir. De modo que he seguido ese camino y he oído el
llanto de un bebé.

–¿Va a ser siempre así? –susurró Mary, estremecida de miedo e incapaz
de borrar de su memoria las imágenes que había visto en la playa.

–No lo creo –suspiró Will–. Mañana los oficiales tomarán el control de
la situación. Habrá azotes para algunos, cadenas para otros, y las aguas
volverán a su cauce.

–Espero que tengas razón. Pero no me gusta la idea de tener que vivir con
esas mujeres de Londres. Me asustan.

–¿Tienes miedo? –le preguntó en tono burlón–. ¿Una chica que demuestra
la suficiente valentía para pedirle a un hombre que se case con ella?

–Preferiría no haberlo hecho –admitió–. Debió de parecerte una osadía,
pero en ese momento estaba convencida de que teníamos mucho en común. Me
gustas y, como se ha visto esta misma noche, aquí las mujeres necesitan
protección.

–Así es –dijo Will pensativo–. Pero creo que los hombres también
necesitamos a una buena mujer a nuestro lado. Así que nos casaremos.

–¿Quieres casarte conmigo?
Mary estaba tan sorprendida que las lágrimas se le secaron al instante.



–Bueno, no quiero a una de esas arpías sifilíticas de Londres –dijo entre
risas–. Tenías razón, Mary. Formaremos un buen equipo, tú y yo. Los oficiales
necesitarán a alguien que sepa pescar, porque muchos de los alimentos que
transportábamos en el barco se han estropeado. Creo que podré conseguir que
nos den una cabaña propia. Y siempre he sido más perspicaz que la mayoría.

Mary era del todo consciente de que Will no le estaba diciendo que la
amaba, sólo que creía que no tenía ninguna enfermedad contagiosa y que podía
resultarle útil. Sin embargo, se había enfrentado a aquellos hombres por ella y
la había consolado cuando más lo necesitaba. La colonia iba a ser un infierno,
y Mary albergaba serias dudas de que pudiera sobrevivir por sí sola. No
esperaba ni necesitaba un amor romántico; se conformaba con obtener
protección.

Al cabo de cuatro días, el reverendo Johnson casó a Will y a Mary bajo la
sombra del gran árbol donde había oficiado la primera misa. No fueron los
únicos. Otras parejas se desposaron también, acaso por los mismos motivos
que ellos.

Mary no tenía nada elegante que ponerse, tan sólo el mismo vestido gris y
harapiento recién lavado, y una flor artificial para el pelo que, en un gesto
inusitadamente generoso, Cheapside Poll le había prestado.

Mary no tenía grandes expectativas en lo referente al matrimonio, ni
tampoco con respecto al nuevo país. En los cuatro días que habían
transcurrido desde el desembarco, se había dado cuenta de que la mayoría de
los convictos eran haraganes y taimados. Capaces de robar cualquier cosa, no
estaban dispuestos a trabajar por el bien común y muchos se dedicaban a
intercambiar sus raciones y pertenencias por bebida con los marinos, que no
eran mejores que los convictos. En general, había una gran falta de
organización por parte de los oficiales y de las autoridades que los habían
enviado allí desde Inglaterra.

Will tenía razón cuando dijo que una parte de la comida se había
estropeado. Mary había tenido que alimentarse de arroz infestado de gusanos y
ternera salada a duras penas comestible. Las herramientas eran de escasa
calidad, y había muy poca ropa para las mujeres y una gran carencia de
hombres cualificados.



Mary se preguntó cómo iban a trabajar la tierra de aquel lugar desolado
cuando, de entre los cientos de convictos, sólo había dos hombres que
supieran algo sobre la labranza y la cría de animales. ¿Cómo se podía
construir una ciudad sin carpinteros ni ladrilleros? El capitán Arthur Phillip
había levantado su residencia, una tienda de lona de mejor calidad, y mandó
construir un almacén para mantener las provisiones a buen recaudo y montar
unas cuantas tiendas aisladas que sirvieran de hospital.

No obstante, la salud de los animales que habían llevado con ellos era
frágil y la disentería se había extendido entre los más débiles después de la
travesía. Tal vez el capitán Phillip tuviera motivos para sentirse orgulloso de
que sólo hubieran muerto cuarenta y ocho personas durante el viaje, pero
¿cuántas más iban a fallecer antes de que acabara el año?

A pesar de todo, Will había cumplido su palabra. No sólo se había
casado con ella, sino que había alcanzado un acuerdo para que lo pusieran a
cargo de las tareas de pesca y le habían permitido construir una cabaña
propia.

Mary volvió la mirada hacia su marido, que se encontraba junto a ella, y
sonrió. Estaba muy guapo con la camisa y los pantalones limpios; incluso se
había afeitado la tupida barba y su pelo rubio brillaba como el maíz maduro.
Will era el convicto más atractivo y capaz de toda la colonia, y sabía que la
mayoría de las mujeres envidiaban la suerte de Mary. Quizás no le resultara
fácil evitar las infidelidades y sus fanfarronerías resultaran a veces cansinas,
pero en el fondo le gustaba y confiaba en él. Y eso le bastaba.

Cuando las ceremonias de matrimonio terminaron y regresaron a las
tiendas y cabañas que se estaban construyendo, el teniente Tench se quedó algo
rezagado y observó a Mary y a Will mientras se alejaban por la playa.

Se sentía confundido por todo lo que había ocurrido. Nada era como
había previsto: ni el país, ni la organización, ni los oficiales de los otros
barcos. Ni siquiera las provisiones que habían llevado eran las adecuadas.
Todo era un caos. Y a juzgar por lo que había visto hasta el momento, los
oficiales iban a tener que emplearse a fondo para lograr que los condenados
trabajaran.

Según había podido comprobar, apenas un puñado de oficiales
compartían su voluntad de conseguir que la colonia saliera adelante. En cuanto
a sus hombres, la mayoría hacían gala de un comportamiento vergonzoso y
eran tan haraganes y ladinos como los presos.



Había creído que, después de la celebración de los matrimonios, se
sentiría más optimista. A fin de cuentas, era una forma de inyectar algo de
moral a la nueva comunidad, una muestra de esperanza para el futuro. Sin
embargo, no sentía alegría alguna al ver las parejas de recién casados, sino
una tristeza desoladora.

Su madre siempre lloraba en las bodas. Creía que, cuanto más llorase,
más feliz sería la pareja. Pero sabía que las lágrimas de su madre no eran de
tristeza, sino de pura emoción ante la declaración de amor pública entre dos
personas.

Y tal vez saber que las parejas que se habían casado no estaban
enamoradas fuera la causa de su tristeza. Las mujeres buscaban protección y
seguridad; los hombres, sexo.

Había creído que se sentiría feliz al ver a Mary bajo la protección de
Will, pero hasta entonces no había caído en la cuenta de que aquello
significaba que había pasado a pertenecer a otro hombre.

Tench se volvió bruscamente y se dirigió hacia el almacén de
provisiones. Si lograba hacer algo constructivo, tal vez lograra superar los
ridículos sentimientos que se arremolinaban en su interior. Mary estaba
radiante y era feliz. Will era un hombre decente. Se merecían el uno al otro.

–Será un lugar precioso cuando lo haya terminado –dijo Will esa misma noche
mientras colocaba las mantas sobre la tierra compacta, junto a la cuna de
Charlotte.

Estaban en su nueva cabaña, que por el momento no era más que unos
cuantos postes clavados en la tierra, una malla de ramas entrelazadas a modo
de paredes y un trozo de tela de arpillera que servía de puerta. Cuando Mary
se sentó sobre las mantas y alzó los ojos, vio un cielo precioso cubierto por un
manto de estrellas. Tenían el estómago lleno gracias a que las autoridades
habían decidido repartir una ración extra a los recién casados, y Will había
logrado hacerse con un poco de ron para celebrarlo.

Desde esa primera noche en tierra firme se habían dictado una serie de
leyes. Los convictos no podían entrar en la zona de mujeres, y los guardas eran
los encargados de asegurarse de que se cumpliera. Al anochecer había un
toque de queda que todos debían respetar y regresar a su cabaña o su tienda.



En realidad, algunos hombres lograban escabullirse y llegar hasta las mujeres,
pero al menos lo hacían a escondidas y ellas los recibían de buen grado.

–Aquí disfrutaremos del aire fresco –bromeó Will–, y además, puedo
ponerme de pie. Es mucho mejor que ese barco apestoso o que una tienda llena
de hombres. Ahora ven aquí y dale un beso a tu marido.

No tuvo que pedírselo dos veces; desde que Will había anunciado sus
planes de matrimonio, Mary gozaba de cierta categoría, algo por lo que le
estaba sumamente agradecida. Incluso Poll y sus dos compinches, tres de las
mujeres más malvadas que había conocido jamás, la trataban con una extraña
deferencia desde que sabían que era la mujer elegida por el convicto más
deseado de la colonia.

A pesar de todo, el lugar tenía cosas buenas. Hacía calor, la arena de la
playa era suave y blanca; el mar, limpio y de un azul intenso, y había cientos
de aves preciosas. Incluso los árboles desprendían un agradable aroma que le
despejaba la nariz. Era infinitamente mejor que una cárcel de Inglaterra.

Ahora Mary vivía en un hogar lejos de los demás. Aunque no tenía tejado
ni un triste mueble, y a pesar de que la primera tormenta que cayera la
arrasaría, era su casa. Will le había conseguido una cazuela, un cubo para el
agua y menaje básico para empezar con buen pie su vida de casados.

Ese día la había besado varias veces, siempre con ternura. Hasta
entonces Mary había creído que no sentiría el más mínimo deseo por él, pero
se había equivocado; en realidad, por primera vez desde hacía más de un año,
se sentía muy feliz de estar donde estaba.

–Eres muy menuda –le dijo Will con brusquedad mientras la ayudaba a
sacarse el vestido.

A continuación, le rodeó los pechos con sus grandes manos y se los
apretó. Después bajó hasta las nalgas e hizo lo mismo.

–Algo delgada, pero nunca me han gustado las mujeres gordas.
La levantó en volandas y la posó sobre las mantas. Mary imaginaba que

Will se desnudaría, cumpliría rápidamente y caería dormido. Pero, para su
sorpresa, no hizo el ademán de desvestirse, sino que la acarició. En una
ocasión, estando todavía en el Charlotte, lo había oído presumir ante un
marinero de que todas las mujeres con las que se había acostado volvían a él
para repetir la experiencia. Ahora sabía que aquello no era otra de sus
fanfarronerías y temía que pudiera parar en algún momento. Sus dedos, firmes
pero lentos, despertaban la sensibilidad de lugares de su cuerpo cuya



existencia ignoraba.
Mary olvidó el suelo duro bajo la manta áspera, su tosco hogar aún

inacabado, incluso las penurias que había padecido mientras se entregaba al
gozo absoluto de las artes amatorias de Will. Cuando abrió los ojos y vio las
estrellas, se sintió como si yaciera sobre un colchón de plumas en una estancia
real y las estrellas fueran un motivo decorativo de los techos. Will le hizo
olvidar que no era bonita, que tenía el pelo lleno de piojos; por una vez, se
convirtió en una mujer bella, deseable y se sentía amada.

Mary nunca habría imaginado que pudiera actuar con libertinaje, que
suplicaría a Will que no se detuviera, que le pediría que le mostrara qué le
gustaba y que lo haría con total entrega. En el momento culminante, pensó que
merecía la pena cruzar el mundo en un buque prisión para sentir aquello. No le
importaba el futuro, sólo quería que la noche durase eternamente.

–¿Te alegras de haberte casado conmigo? –le preguntó más tarde Will con
un susurro después de cubrirse con la manta para protegerlos de los insectos.

–Soy la mujer más feliz de la Tierra –respondió ella, mientras las
lágrimas de alegría le corrían por las mejillas.

–Aquí tendremos la vida que nos merecemos –murmuró Will–.
Plantaremos un pequeño huerto y cultivaremos hortalizas. Mientras pueda
pescar, no pasaremos hambre y tendremos más hijos para que Charlotte pueda
jugar con ellos.

–¿Regresaremos a Inglaterra cuando hayamos cumplido la condena? –
preguntó Mary.

–Si es lo que quieres, lo haremos –respondió Will entre risas–. O
podríamos quedarnos, ser libres y trabajar nuestras tierras. Todo es posible.



Capítulo seis

1789

El agua del mar le llegaba hasta la cintura, y agarraba con fuerza la red de
pescar. Al igual que los demás ayudantes, Mary miraba a Will, a bordo del
pequeño bote, mientras esperaba la señal para tirar de la red.

Tenía un hambre atroz, pero los calambres y los mareos provocados por
la escasez de alimento se habían convertido en algo consustancial a la vida en
la nueva colonia. Después de un año entero en Port Jackson, ni siquiera
recordaba qué se sentía teniendo el estómago lleno.

Estaba mucho más delgada que en el Dunkirk, el sol y el viento habían
vuelto su piel áspera y morena y se le habían encallecido las manos, como las
de las mujeres de Fowey que se dedicaban a limpiar pescado. Pero Mary
nunca pensaba en su aspecto. Para ella, lo único importante era mantener con
vida a Charlotte y a ella misma.

Will dio la señal y todos los que sujetaban la red tiraron de ella y
regresaron hacia la orilla. A Mary le dio un vuelco el corazón cuando vio el
gran número de peces que se retorcían en la red. La suerte no solía
acompañarlos.

La colonia estaba al borde de la hambruna. Las raciones se habían
reducido gradualmente, pues aún no habían llegado nuevas provisiones desde
Inglaterra. Muchos de los alimentos que habían llevado con ellos en el
Charlotte se habían estropeado a lo largo de la travesía, y las esperanzas
iniciales de que al cabo de un año serían capaces de cultivar sus propios
alimentos se habían desvanecido. Si hubieran llevado a campesinos, arados y
animales de tiro, tal vez podrían haber labrado y cultivado la tierra
rápidamente. Pero nadie había pensado en ello. El tiempo y la falta de forraje
empezaron a diezmar enseguida el número de animales, los cereales se
marchitaban y las hortalizas no crecían.



Al principio, la prioridad había sido los trabajos de construcción de las
casas para los oficiales, los marinos y, en último lugar, los convictos. Pero
además de la falta de carpinteros, un brote de escorbuto, junto con otras
enfermedades, había impedido trabajar a los hombres, por lo que las tareas de
construcción avanzaban a un ritmo lentísimo.

–¡Venga, Mary, ponle más empeño! –le gritó Will desde la pequeña
embarcación.

Mary se rio. Sabía que, en realidad, no la acusaba de no trabajar con
todas sus fuerzas, sino que ese grito era un mensaje en clave que significaba:
«Esta noche vamos a cenar en abundancia».

–No sé de qué te ríes –le dijo la mujer que tenía al lado mientras
regresaban con la red a la orilla–. Si estuviera en tu situación, lloraría.

–¿Por qué? –preguntó Mary.
No se fiaba ni un pelo de Sadie Green. Sabía que el único motivo por el

que iba a echarles una mano con las redes era la esperanza de poder robar un
par de pescados. Formaba parte del grupo de londinenses malhabladas,
maliciosas y holgazanas. Además, era una mujer resentida y amargada que no
soportaba que a Mary le fueran mejor las cosas que a ella.

–Will no tardará en abandonarte –dijo Sadie, con una mirada turbia y
maliciosa–. Va contando por ahí que no estáis casados legalmente.

–¿Ah, sí? –replicó Mary con gran sarcasmo.
Will le había dicho que no creía que su matrimonio fuera válido, no como

un matrimonio oficiado en una iglesia en Cornualles, pero aun así a Mary le
dolía que su marido hubiera hablado de aquello con otros hombres y que el
asunto hubiese llegado a oídos de Sadie. Sin embargo, no iba a darle la
satisfacción de confesar que estaba dolida.

–Mira, Sadie, si quieres hacerte ilusiones con Will, será mejor que
esperes sentada –replicó Mary con una sonrisa forzada.

El rostro de Sadie se crispó con una mueca de ira. Sólo podía atraer a los
convictos más desesperados. Aunque acababa de cumplir veinticuatro años,
tenía la piel del color gris de la carne pasada, y olía igual. Nunca se lavaba ni
se cepillaba el pelo ralo y pajizo, y tenía la piel cubierta de una capa de
mugre. En la colonia no había ninguna belleza: el sol y el hambre se habían
encargado de que así fuera. Pero Sadie era una chica vulgar de nacimiento, y
la vida y la prostitución se habían encargado del resto.

–¡Bruja engreída! –ladró la joven, mostrando sus dientes ennegrecidos–.



¿Por qué te crees mejor que las demás? Tienes una hija bastarda que no es de
Will.

Mary vaciló. Aunque le hubiera gustado propinarle un buen puñetazo,
sabía que eso era justamente lo que Sadie buscaba. De ese modo podría decir
que Mary había empezado la pelea y conseguiría que la castigaran.

–Si sabes lo que te conviene, déjame en paz –replicó Mary con voz
cansina–. Este lugar ya es lo bastante horrible como para andar buscando
pelea.

–Pues no debe de ser tan horrible para ti, ¿verdad? –Sadie puso los
brazos en jarras y frunció el ceño–. Tienes una cabaña decente, Will ha
conseguido el mejor trabajo y estoy segura de que recibe raciones más grandes
que los demás. Y siempre tienes al teniente Tench pegado a las faldas. Seguro
que es el padre de la bastarda.

Mary se libró de tener que responder porque en ese momento apareció un
oficial en la playa para comprobar cómo había ido la jornada de pesca. Sadie
lanzó una mirada amenazadora a Mary y le dirigió una sonrisa de complicidad
al oficial. Entonces soltó la red y se marchó.

Al cabo de una hora, Mary estaba en la cabaña después de pasar a
recoger a Charlotte por casa de Anne Tomkin, su vecina, quien cuidaba de la
pequeña cuando ella iba a echar una mano con las redes.

La cabaña había mejorado mucho. La posición de Will le había permitido
conseguir unas tablas de madera del aserradero para cubrir el tejado y las
paredes. Los muebles eran muy básicos: una cama tosca con una cuerda atada
de través como si fuera una hamaca, una mesita hecha a partir de un tronco con
un tablero clavado encima y dos cajas de madera que hacían las veces de
taburetes. El suelo seguía siendo de tierra compacta, aunque Will tenía la
intención de cubrirlo también con tablas de madera, y la única decoración eran
unas bonitas conchas que había en una estantería; en otra, Mary había colocado
los pocos cacharros que tenía para cocinar, los platos, las tazas y un barreño
de hojalata. Por muy primitivo que fuese, era su refugio, un lugar de relativa
seguridad y paz para Charlotte y ella.

La pequeña había cumplido diecisiete meses y era una niña hermosa,
rolliza, con las mejillas rosadas y el pelo negro y rizado. La sonrisa de
Charlotte era un auténtico tesoro para su madre, y daba forma y razón a su
vida. Al mismo tiempo, mantenerla a salvo en condiciones tan adversas
suponía un auténtica tortura.



De repente, el sonido de unas voces sobresaltó a Mary. El sol estaba muy
bajo y cayó en la cuenta de que Will ya debería haber vuelto a casa. Se levantó
y, con Charlotte en brazos, se acercó a la puerta.

El alboroto procedía del otro extremo de la playa, de un lugar próximo al
campamento principal. A Mary le pareció ver fugazmente la mata de pelo
rubio de Will, por lo que envolvió a Charlotte con un trozo de tela y se acercó
a curiosear.

No había recorrido ni doscientos metros cuando vio a Sarah.
Su rostro otrora bello se había convertido en una máscara adusta. Su pelo

rubio rojizo estaba apelmazado y mugriento, sus ojos azules, enturbiados por
la bebida, y había perdido dos dientes delanteros en una pelea. Los andrajos
que llevaba estaban manchados de sangre y tenía un desgarrón en la falda que
dejaba ver su muslo descarnado.

–Han cogido robando a tu Will –le dijo–. Le va a caer una buena.
A Mary se le aceleró el pulso. Había comido con avidez el pescado que

Will llevaba a casa, e incluso había cosido un saco para guardarlo y que no lo
descubrieran. Él lo colgaba de un anzuelo en el costado de la barca, bajo la
línea de flotación, y lo recogía cuando ya habían pesado y llevado el resto de
la pesca al almacén.

Siempre le había parecido un plan infalible, pero Mary supuso que Will
había estado robando más de lo que le decía y que había cambiado el resto de
la captura por otros bienes.

–Mi Will no es un ladrón –le espetó Mary.
No lo consideraba un robo. A fin de cuentas, los peces estaban ahí, a

disposición de todo aquel que pudiera pescarlos.
–No creo que el capitán Phillip opine lo mismo –dijo Sarah, con una

sonrisa maliciosa–. Dirá que nos habéis robado a los demás.
Mary lanzó una mirada gélida a su antigua amiga.
–Will es uno de los pocos hombres que trae algo de comida a la colonia.

De no ser por él, la mayoría estaríamos tan débiles que no tendríamos energía
ni para decir maldades.

A Mary le dolió que Sarah se hubiera vuelto contra ella. No olvidaba la
estrecha relación que habían mantenido en el Dunkirk y que Sarah la había
ayudado con el parto de Charlotte durante la travesía.

De camino al poblado, varias personas se dirigieron a Mary. Unas
cuantas, como James Martin, Jamie Cox y Samuel Bird, los mejores amigos de



Will, le ofrecieron ayuda y palabras de consuelo, pero los demás volcaron en
ella todo su rencor.

Mary mantuvo la cabeza bien alta y no les hizo caso, pero la combinación
del miedo y el hambre le revolvió las tripas. El poblado no era gran cosa: un
par de hileras de cabañas pequeñas y destartaladas para los convictos;
situadas al fondo, unas cuantas algo más grandes para los marinos y sus
familias, y los almacenes, siempre custodiados. Sin embargo, a Mary se le
fueron los ojos a la horca. Recordaba a la perfección la advertencia: no habría
piedad con los ladrones.

Watkin Tench salió de detrás de uno de los almacenes. Mary se
sorprendió al verlo pues lo creía en Rose Hill, una nueva colonia del interior
en la que la tierra era más fértil. Tench estaba al mando del asentamiento,
donde también se estaba construyendo la nueva residencia del gobernador.

–¡Mary! –exclamó, su rostro moreno surcado de arrugas de
preocupación–. Imagino que ya te lo habrán contado.

Incluso él, siempre tan elegante y aseado, se encontraba muy
desmejorado. Apenas se lustraba las botas, llevaba una casaca roja raída y los
pantalones, manchados. Sin embargo, sus ojos oscuros aún reflejaban
compasión.

Mary asintió.
–¿Es cierto? –preguntó.
–Lo han cogido con las manos en la masa –la informó encogiéndose de

hombros–. Me temo que, por mucho que quiera, poco puedo hacer por él. El
gobernador tendrá que tratarlo igual que al resto de ladrones de víveres.

–No lo ahorcarán, ¿verdad?
A Mary le flaqueaban las piernas y su voz era poco más que un susurro.
Tench miró alrededor para comprobar si alguien los miraba y, entonces,

se acercó a ella.
–Espero que no –dijo–. Sería una locura perder a uno de los pocos

hombres cualificados que tenemos.
–¿Podría hablar con el capitán Phillip? –preguntó, desesperada.
Tench no sabía qué responder. No quería expresar su verdadera opinión

acerca de Will.
–Lo más probable es que ya haya tomado una decisión –dijo al cabo de

unos segundos.
Entonces, al ver el pánico en los ojos de Mary, se ablandó.



–Pero si te ve con Charlotte en brazos, tal vez cambie de opinión.
–Llévame ante él, por favor –le suplicó Mary agarrándolo del brazo–.

Will no merece morir por alimentar a su familia. ¿Acaso cualquier hombre no
habría hecho lo mismo en su lugar?

Tench la miró fugazmente. Había descubierto que Will era un hombre
débil, fanfarrón, que se dejaba influir por los demás, y en multitud de
ocasiones se había arrepentido de sugerirle a Mary que se casara con él.
Supuso que ella se sentía mortificada cada vez que le llegaba el rumor de que
Will iba diciendo por ahí que su matrimonio no era legal. O que pensaba tomar
el primer barco que zarpara hacia Inglaterra en cuanto hubiera cumplido su
condena.

Tench quería sacarse a Mary de la cabeza. Había confiado en que el
traslado a Rose Hill lo ayudaría a olvidarla, pero ahora, al verse enfrentado a
su sufrimiento, comprendió que los sentimientos que albergaba por ella no se
habían mitigado lo más mínimo.

–Cualquier hombre habría hecho lo mismo por ti –dijo, y la cogió por un
momento de la mano.

La casa del capitán Phillip se encontraba a cierta distancia del poblado, en lo
alto de una colina. Con sus dos pisos y la galería en la parte delantera,
destacaba entre las demás por ser la residencia del hombre más importante de
la nueva colonia, pero no porque fuera más elegante, sino porque tenía un
aspecto más sólido en comparación con el resto.

Mary mantuvo la cabeza bien alta mientras seguía a Tench colina arriba e
hizo caso omiso de las miradas y los comentarios vulgares que le dirigieron
por el camino. Will siempre había dicho que nadie se atrevería a delatarlo,
pero ése era otro de sus puntos débiles: el estúpido y vanidoso
convencimiento de creerse especial. Seguramente, había presumido del
pescado que robaba ante cualquiera y no se le había pasado por la cabeza que,
cuando los celos entran por la puerta, la amistad y la lealtad saltan por la
ventana.

Mary tuvo que esperar en la galería mientras Tench entraba en la casa a
solicitar que le concedieran permiso para hablar con Phillip. Charlotte lloraba
de hambre y su madre la acunaba entre los brazos mientras dirigía la mirada



hacia la colina y el poblado.
Mary era una mujer realista. El hambre en Inglaterra era exactamente

igual que el hambre en la colonia, aunque era mejor tener hambre y no pasar
frío. A menos que se produjera un milagro, en Inglaterra sólo podía aspirar a
convertirse en criada, mientras que en la colonia se le ofrecía la oportunidad
de prosperar. Cuando fuera libre podría pedir que le cedieran algunas tierras,
y el reto de construir algo de la nada le resultaba atractivo.

–Ya puedes entrar, Mary –dijo Tench en voz baja–. Debo advertirte de
que el capitán Phillip está muy enfadado y decepcionado. No creo que puedas
convencerlo para que no condene a Will a la horca.

Mary sabía que Tench había hecho todo lo que estaba en su mano por
Will y ella. Las penurias que estaban padeciendo en la bahía de Botany, casi
tan grandes para los oficiales como para los convictos, no habían mermado su
naturaleza bondadosa y el matrimonio con Will no había logrado mitigar los
sentimientos de Mary. En el año trascurrido desde su llegada a la colonia
había visto sucumbir a la tentación a muchos oficiales que en el pasado habían
considerado a las convictas mujeres indignas de compartir su cama. Y en el
fondo de su corazón sabía que, si en algún momento Tench flaqueaba, ella se
entregaría a él a pesar de su matrimonio.

Sin embargo, algo le decía que Tench nunca cedería a la tentación. Se
preocupaba por ella, lo veía en sus ojos cada vez que el oficial se detenía en
su cabaña o la buscaba con la mirada entre un grupo de mujeres, en las
delicadas caricias que le dedicaba a Charlotte. A pesar de todo, el mero hecho
de saber que se preocupaba por ella le bastaba. Le proporcionaba algo con lo
que soñar de noche, un motivo para no abandonarse, para seguir con vida.

Y esa misma fuerza le proporcionaba ahora el valor para hablar con el
capitán Phillip. Al entrar en la casa, la misma vena desafiante que le había
impedido llorar cuando oyó su sentencia de muerte se apoderó de ella. No
quería ver ahorcado a Will mientras le quedara un aliento de vida.

El capitán Arthur Phillip estaba sentado a su escritorio, con una pluma en
la mano.

–Gracias por recibirme, señor –dijo Mary, haciendo una leve reverencia.
Se había extendido el rumor de que el interior de la casa de Phillip era

imponente, de que estaba repleta de muebles lujosos y vajillas de plata. Pero,
para sorpresa de Mary, no llegaba a la altura de la casa del párroco de Fowey.
Había un escritorio, la silla en la que estaba sentado y un par de sillones junto



a la chimenea. Aparte del marco de plata con el retrato de una mujer, a buen
seguro su esposa, había poco más, ni siquiera una alfombra que cubriera los
tablones de madera desnudos del suelo.

El capitán Phillip era un hombre calvo y menudo de unos cincuenta años.
Pero tenía unos bonitos ojos oscuros, y Mary creía que el uniforme naval le
favorecía.

–Supongo que has venido a interceder por tu marido –dijo fríamente.
–No, he venido a interceder por los habitantes de la colonia –dijo Mary

sin un atisbo de duda–. Si ahorca a Will, moriremos todos.
La respuesta de Mary sorprendió al capitán, que abrió los ojos de par en

par.
–Sin el pescado que trae a diario, moriremos de hambre –dijo Mary,

meciendo a Charlotte para que dejara de llorar–. No hay nadie tan hábil como
Will. Si no le hubiera prohibido llevar un poco de pescado a casa para
alimentarnos, esto nunca habría sucedido.

–Fue una decisión inevitable, nos encontrábamos en una situación de
emergencia –replicó Phillip lacónicamente, irritado por el hecho de que Mary
hubiera tenido la osadía de cuestionar sus órdenes–. Además, tu marido no ha
robado solamente un par de pescados, y los ha estado cambiando por
provisiones robadas del almacén. Cada vez que alguien roba, merma las
existencias para el resto de los habitantes de la colonia. Es un delito muy
grave.

–¿No haría usted lo mismo si su esposa y su familia corrieran peligro de
morir? –preguntó Mary, mirando la fotografía de su esposa.

–No, no lo haría –respondió el capitán con firmeza–. Las provisiones se
racionan con justicia. Yo recibo lo mismo que vosotros.

Mary dudó que fuera cierto, pero no se atrevió a expresarlo en voz alta.
–¿Y de qué servirá colgar a Will? –preguntó–. Yo me veré obligada a

criar a mi hija sola, y quienes roban del almacén seguirán haciéndolo. De
modo que al final todos pasaremos aún más hambre.

Phillip la miró fijamente y vio que vestía los mismos harapos que las
demás convictas, pero iba más limpia. Sus pies descalzos sólo estaban
cubiertos por una fina capa de polvo, no mugrientos como los de otras
mujeres.

El teniente Tench hablaba a menudo de ella. La consideraba inteligente y
franca, y afirmaba que había sido una buena influencia para las mujeres del



Charlotte. No se había presentado ninguna queja acerca de su
comportamiento, y él mismo había llegado a afirmar que los Bryant eran unos
prisioneros modélicos.

–Vete a casa –dijo–. Será juzgado mañana. Esta noche dormirá en el
calabozo.

Mary se dirigió hacia la puerta, pero se volvió antes de salir y miró
fijamente a Phillip. El capitán vio el miedo y la desesperación en sus ojos
mientras sostenía a la niña en brazos y se la mostraba.

–Por favor, señor –suplicó–. Mire a mi hija. Está hermosa y goza de
buena salud, pero sin Will no durará mucho tiempo. Me aseguraré de que mi
marido no vuelva a desviarse del buen camino. ¡Le pido por Dios y por el bien
de esta niña que no lo condene a la horca!

Entonces se marchó y desapareció en la noche tan sigilosamente como
una gata.

Phillip permaneció sentado durante un buen rato, enfrascado en sus
pensamientos. La mujer tenía razón. Colgar a Bryant avivaría aún más el
fantasma de la hambruna.

–Malditos sean los cretinos de Inglaterra –murmuró–. ¿Dónde están las
provisiones que pedimos? ¿Cómo voy a lograr que esta colonia sea
autosuficiente cuando ni siquiera me han proporcionado materiales básicos ni
hombres con las habilidades adecuadas?

Al cumplirse el primer aniversario de la colonia, Phillip era un hombre
muy preocupado. Había creado los asentamientos de la ensenada de Sydney, el
de la isla de Norfolk y ahora también el de la colina de Rose, pero los
convictos mostraban escasa predisposición a reformarse, los marinos no
dejaban de lamentarse y la situación de los nativos parecía empeorar sin
remedio. Sin más comida ni medicinas, el número de muertos seguiría
aumentando. De noche, el nerviosismo le impedía conciliar el sueño y no
lograba ver la luz al final del túnel.

Mary se mordió los nudillos cuando el juez Collins se puso en pie para leer la
sentencia de Will. Tal y como suponía, alguien había delatado a su marido.
Seguramente Joseph Pagett, un hombre que había estado a bordo del Dunkirk y
del Charlotte. Se había mostrado celoso de Will durante el viaje, y recordaba



que le había lanzado una mirada torva el día en que se casaron.
Charles White, el cirujano del Charlotte, había declarado a favor de

Will, pero aun así Mary estaba convencida de que lo condenarían a la horca.
Sabía que su marido compartía su temor. Lívido, se mordía el labio e intentaba
no temblar.

–El acusado es condenado a recibir cien latigazos –dijo Collins–.
Asimismo, se le prohíbe la participación en las tareas de pesca y el manejo de
la barca. Además, será expulsado de la cabaña que habita en estos momentos
junto con su esposa y su familia.

Will lanzó una mirada fugaz a Mary. Su rostro reflejaba un atisbo de
alivio, pero también preocupación por la reacción de su mujer ante la pérdida
de su hogar.

Sin embargo, Mary no podía pensar en eso ahora. A pesar de sentirse
aliviada porque no hubieran condenado a Will a la horca, y aunque cien
latigazos era un castigo leve en comparación con otros que había presenciado,
los azotes eran una pena horrible y notó que se le revolvía el estómago.

–Lleváoslo para que reciba el castigo –dijo Collins.

Tardaron más de una hora en infligirle los cien latigazos bajo un calor
sofocante que produjo varios desmayos entre la multitud. Tras los primeros
cincuenta azotes, Will perdió el sentido. A través de la piel lacerada de su
espalda se entreveía el blanco de los tendones. Dos cuerdas le ceñían las
muñecas y las piernas le flaqueaban como las de un borracho.

Mary lloraba desconsolada, odiaba el sistema capaz de ordenar un
castigo tan brutal y detestaba a los marinos que antes charlaban y bromeaban
con Will y ahora se habían convertido en sus torturadores.

El tambor y la cuenta se detuvieron por fin. Will fue liberado del
triángulo y se desplomó. Tenía los pantalones y las botas empapados en
sangre, y las hormigas habían empezado a llevarse los pedacitos de carne de
su espalda esparcidos por el suelo.

Mary se acercó corriendo hasta él e imploró que alguien le llevara paños
y agua salada para limpiarle las heridas. Will estaba inconsciente, con el
rostro transido de dolor, y ella se agachó junto a él con Charlotte en brazos.

–¿Quieres que sujete a Charlotte? –le preguntó una voz familiar.



Mary levantó la mirada y se sorprendió al ver a Sarah, quien le acercó un
cubo de agua y paños. Las lágrimas se habían abierto paso entre la suciedad
de su cara y parecía que el sufrimiento de Will y la angustia de Mary le habían
recordado su antigua amistad.

–Bendita seas, Sarah –dijo agradecida antes de entregarle a su hija.
Mary le lavó la cara a Will y luego miró de nuevo a Sarah.
–Debería ponerlo a la sombra, pero ahora que nos han quitado la cabaña

no tengo donde llevarlo.
–Llevémoslo a la mía –propuso su amiga, que se inclinó hacia delante y

apoyó una mano en el hombro de Mary–. Voy a buscar a un par de hombres
para que nos echen una mano. Tú espera aquí.

Mientras Sarah se alejaba con Charlotte en brazos, Mary acercó los
labios al oído de su marido.

–¿Me oyes? –le susurró.
Will parpadeó sin contestar.
–Juro que huiremos de este lugar –murmuró, mientras el odio que sentía

hacia el capitán Phillip y los demás crecía en su interior–. Encontraremos el
modo, ya verás. No permitiré que vuelva a suceder algo así.

Ese mismo día, un poco más tarde, arrodillada junto a Will y mientras le
limpiaba la espalda con sumo cuidado, Mary retomó su antiguo anhelo de huir.
No había vuelto a pensar en ello desde su llegada a la isla, y ahora no
concebía cómo había podido empezar a aceptar ese horrible lugar, que incluso
hubiera comenzado a gustarle. Sin embargo, ya no lo soportaba más. De un
modo u otro iba a huir con Will y Charlotte de la colonia y pensaba hacerlo tan
rápido como fuera humanamente posible.



Capítulo siete

–Apártate, Mary –le susurró Sarah en la oscuridad–. Ahora ya no compartes
cama con Will.

Mary esbozó una sonrisa y pensó en lo mucho que le gustaría estar en la
cama con su marido, en su propia cabaña. Sin embargo, por muy incómodo que
fuera compartir espacio con cinco mujeres además de Charlotte, estaba muy
agradecida porque Sarah y sus compañeras les hubieran permitido quedarse
con ellas. En los momentos de mayor cinismo atribuía su bondad al hecho de
haber descendido de nuevo a su mismo nivel, pero en general prefería creer
que Sarah, al menos, se había horrorizado tanto al presenciar el castigo de
Will que había recuperado sus antiguas compasión y generosidad.

Will, que ahora trabajaba en el horno de ladrillos, se alojaba en una
cabaña con James, Samuel y Jamie. Mary había disfrutado de pocas
oportunidades para verlo desde el día en que se había ejecutado la sentencia,
pero sabía que las heridas aún no le habían curado. Lo habían obligado a
realizar un trabajo físico muy duro cuando tenía la espalda en carne viva, y
aquella injusticia espoleó la ira de Mary. Había ido a verlo después del
primer día de trabajo, y rompió a llorar cuando lo encontró. El hombre se
arrastraba penosamente, tenía la camisa empapada en sangre y el rostro
transido de dolor. Fue a bañarse en el mar con la esperanza de que las heridas
cicatrizaran antes, pero apenas podía mover los brazos y se puso tan pálido
que Mary creyó que iba a perder el conocimiento. En el horno se veía
obligado a agacharse continuamente y a levantar un gran peso, por lo que las
heridas nunca acababan de cerrarse y se habían infectado por culpa de la tierra
y el polvo. Will iba a padecer secuelas de por vida, físicas y mentales.

Mary se sentía atrapada en un túnel oscuro sin un ápice de luz. La habían
separado de su marido y habían perdido la cabaña; les habían reducido de
nuevo las raciones y el número de enfermos y de muertos aumentaba una
semana tras otra.



Después de la flagelación de Will la obligaron a trabajar de lavandera.
Aunque hacer la colada de los oficiales y los marinos no resultaba una tarea
especialmente dura, las medidas de seguridad bajo las que debía llevarla a
cabo resultaban extenuantes. Las camisas eran un bien preciado y, si las
colgaba a secar sin vigilancia, otras mujeres las robaban. Aun así, aunque no
la encontraran en posesión de ninguna prenda, sólo se castigaba el descuido de
la lavandera.

La posibilidad de huir era lo único que le infundía ánimos para seguir
adelante. Ocupaba su pensamiento desde el alba hasta el anochecer,
distrayéndola del hambre, de los funerales y de la depravación que la rodeaba.
Cuatro mujeres habían huido al monte, pero no tardaron en capturarlas. Las
que lograron escapar, habían muerto a manos de los nativos, de hambre o de
sed; a veces, sus cuerpos se recuperaban pasado un tiempo. Otras muchas
regresaban con el rabo entre las piernas para ser de nuevo encadenadas.

Tench, tras explorar el territorio interior, le había contado a Mary que no
había adonde huir, sólo kilómetros y kilómetros de tierra árida. Tiempo atrás,
un grupo de hombres había robado una barca; ninguno de ellos sabía manejar
los remos, volcaron y fueron apresados.

Sin embargo, Mary sí poseía conocimientos de navegación. Sabía que
necesitaría un sextante, provisiones en abundancia y cartas de navegación. Y,
por encima de todo, tenía que averiguar dónde se encontraba la población más
cercana, y conseguir una embarcación capaz de soportar los embates del mar.

Mary le había contado todo aquello a Will tan sólo unos días antes, pero
su marido se había reído de ella.

–¡Una barca, un sextante y cartas de navegación! Y ya puestos, ¿por qué
no pides también la luna? –le espetó.

Mary era plenamente consciente de la complejidad de su plan; sin
embargo, que nadie más se hubiera atrevido a hacerlo no significaba que fuera
imposible. Sabía que el capitán Phillip y sus oficiales habían intentado
comunicarse con los nativos en vano, pero ella se había adentrado en ese
mismo territorio y había logrado ciertos avances.

Atribuía su éxito a Charlotte. Los nativos, que podían sentirse
intimidados por los hombres vestidos de uniforme, no tenían miedo de una
niña que iba casi tan desnuda como las suyas. Un día, cuando caminaba por la
playa en dirección a la ensenada colindante recogiendo leña para encender una
hoguera, Mary se percató de que un grupo de nativas y sus hijos las estaban



observando. Se sentó con Charlotte en el regazo y empezó a cantarle,
sorprendida cuando oyó que otra voz la acompañaba. Era una niña. Cuando
Mary se volvió hacia ella y le sonrió, la pequeña se acercó un poco más.

Repitió la estrategia durante tres días seguidos, y, al cuarto, la niña se
sentó junto a ella mientras su madre la observaba algo más rezagada. Poco
después se acercaron otros niños, y al cabo de unos días todos habían
aprendido parte de la letra de sus canciones.

Mary siguió labrándose la amistad de aquel pequeño grupo de nativos, un
día tras otro. Todos parecían sanos y bien alimentados y, aunque sabía que su
dieta se basaba en el pescado que capturaban a bordo de sus canoas, supuso
que lo complementaban con otros alimentos. No cultivaban los campos ni
criaban ganado, así que Mary se empeñó en averiguar cuáles eran. Estaba
convencida de que esa información podía resultarle útil para la huida.

Sin embargo, se quedó estupefacta cuando las mujeres le enseñaron las
larvas y los insectos que extraían de los tocones podridos de los árboles.
Aunque a Mary se le revolvía el estómago sólo de pensarlo, se armó de valor,
probó los insectos que le ofrecían y descubrió que no estaban tan mal como
creía.

Las fuertes lluvias le impidieron seguir con sus visitas durante casi una
semana. Cuando regresó a la ensenada, se inquietó al no ver a nadie. Aunque
sabía que los nativos eran nómadas y no permanecían en un campamento fijo,
la ensenada era uno de sus lugares de pesca favoritos.

Mary decidió caminar un trecho más de lo habitual, hasta que el intenso
zumbido de los insectos y un círculo de aves que sobrevolaba su cabeza
hicieron que se detuviera. Un poco más adelante vio algo en la playa, junto a
unos arbustos, y se horrorizó al comprobar que era un nativo muerto, cubierto
por una marea de hormigas. Cogió a Charlotte en brazos y regresó corriendo al
campamento tan rápido como se lo permitieron las piernas.

Aún corría cuando vio a Tench, quien debía de haber regresado de la
colina de Rose la noche anterior. El oficial le lanzó una sonrisa cálida.

–Llevas mucha prisa. ¿Ha sucedido algo?
–He visto un cuerpo abandonado en la ensenada –le soltó Mary.
–¿Algún conocido? –preguntó Tench en broma.
Mary ni siquiera sonrió. Temía que el cadáver perteneciera a alguna de

las nativas del grupo con el que había trabado amistad.
–Tal vez sea una de las nativas –dijo–. No me he acercado lo suficiente



para comprobarlo, pero no creo que abandonen a sus muertos sin darles
sepultura.

–A mí tampoco me parece muy probable –convino Tench, con cara de
preocupación–. Espero que haya sido una muerte natural y no un ataque de uno
de nuestros hombres, ya tenemos suficientes problemas. De todos modos, voy
a ir a comprobarlo.

Después de aconsejarle a Mary que no se alejara tanto del campamento,
se marchó.

Pasaron varios días antes de que Mary tuviera de nuevo la oportunidad
de hablar con Tench. Lo había visto partir del puerto con un grupo de marinos
al día siguiente de contarle el hallazgo del cuerpo, pero cabía la posibilidad
de que hubiera salido a inspeccionar los cabos que había en el extremo de la
bahía.

Mary estaba saliendo del almacén con las raciones para Charlotte y ella
cuando vio que Tench bajaba por la cuesta que conducía a la residencia del
capitán Phillip. Parecía muy preocupado y alterado.

–¿Qué sucede? –preguntó Mary.
–El capitán no ha quedado muy contento con mis noticias. Hay docenas

de nativos muertos y moribundos en la bahía. Como el que tú viste.
Mary agarró a Charlotte con más fuerza sin apenas ser consciente de lo

que hacía.
Tench adivinó su miedo y le puso una mano en el hombro.
–Tranquila, el cirujano White no ha atendido ningún caso similar en la

colonia. Debe de tratarse de algo que sólo afecta a los nativos, pero, por
precaución, es mejor que te mantengas alejada. El capitán Phillip va a enviar a
alguien para ver qué puede hacer o averiguar.

Decirle a Mary que no se preocupara era como pedirle al sol que no
brillara. La aterrorizaba pensar que la enfermedad pudiera extenderse por el
campamento y matar a Charlotte. De repente, la imperiosa necesidad de huir
de aquel lugar se apoderó de ella.

Tan sólo unos días antes, el Supply, la embarcación de menor eslora de la
flota original, había regresado de la isla de Norfolk y les había llevado la
noticia de que veintiséis de los veintinueve convictos allí destinados habían
urdido un plan para alejar a la tripulación del barco y huir con él. A decir de
todos era un plan excelente, y habría tenido éxito de no ser porque alguien los
había delatado. Aunque lo sucedido confirmaba que la idea de Mary era



factible, también significaba que las medidas de seguridad se iban a reforzar
aún más, y que los castigos por cualquier clase de delito serían más duros que
nunca.

Su sospecha quedó corroborada al cabo de unos días, cuando seis
marinos fueron ahorcados por robar comida del almacén. Al parecer, llevaban
meses haciéndolo. Cuando uno de los implicados estaba de guardia, abría los
cerrojos a sus compinches usando una copia de las llaves.

La mayoría de los convictos se mostraron encantados de que el capitán
Phillip hubiera manifestado la misma severidad con sus hombres que con los
presos. En opinión de Mary, Phillip había actuado movido por el pánico,
consciente de que las reservas de alimentos se agotarían antes de que llegaran
nuevas provisiones desde Inglaterra.

Como era habitual cuando se ejecutaba un castigo, todos los habitantes de
la colonia debían estar presentes. Mary observó cómo ponían la soga al cuello
a cada uno de los hombres, oyó el ruido de la tarima al ceder bajo sus pies y
vio cómo pataleaban en el aire. Nunca había sentido tales angustia y
desesperación.

Estaba más convencida que nunca de que ese lugar no podía ofrecerles
nada bueno: guardas corruptos, mujeres castigadas con treinta latigazos por
enzarzarse en una pelea, hambruna y una muerte lenta. Mary tenía la sensación
de estar atrapada en el infierno con varios cientos de lunáticos.

Sin embargo, en el mes de abril la situación mejoró ligeramente para Will
y para ella, cuando la escasez de alimentos obligó al capitán Phillip a permitir
que Will volviera a pescar, esta vez bajo supervisión. Mary esbozó una
sonrisa triste para sí, pues aquello demostraba que siempre había tenido razón,
que la colonia no podía salir adelante sin su marido. Desde que le prohibieran
pescar, las capturas habían sido ridículas, y aunque Will no soportaba que lo
sometieran a esa estrecha vigilancia, al menos había quedado probado que era
indispensable y logró que les devolvieran su antigua cabaña.

En mayo, con la llegada del Sirius procedente de Ciudad del Cabo, el
pesimismo que asolaba la colonia se desvaneció por un tiempo. Aunque
transportaba principalmente harina y no provisiones más sustanciosas como
carne, les llevó la buena nueva de que había otras embarcaciones en camino.
El correo que esperaban desde hacía mucho los afortunados que tenían
amistades y familiares que sabían escribir, estaba a punto de llegar.

Sin embargo, la visión del barco fondeado en la bahía pareció tener el



efecto contrario en Will. Muchas tardes, Mary lo encontraba en la orilla antes
de salir a pescar, mirando fijamente el Sirius. Cuando intentaba sacar el tema,
Will le respondía con brusquedad, y cuando no estaba trabajando no regresaba
a casa para verlas a Charlotte y a ella como había hecho en el pasado.

Un día, a primera hora de la tarde, Mary regresaba con la colada al
cuartel después de dejar a Charlotte jugando con otra niña, cuando oyó la
atronadora voz de Will en la cabaña de James Martin. Supuso que habían
conseguido ron en alguna parte.

Mary no era fisgona por naturaleza, pero le preocupaba que Will bebiera
y sacara a relucir su fanfarronería y, en ocasiones, sus ganas de pelea.
Además, quería averiguar de dónde habían sacado la bebida; si había vuelto a
las andadas con el robo de pescado, quería estar prevenida.

No había nadie más a la vista, por lo que se dirigió a la parte trasera de
la cabaña de James. Si aparecía alguien de repente, podía fingir que acababa
de salir de entre los arbustos después de aliviarse.

James estaba comentando que algunos de los hombres empezaban a
perseguir a las nativas, pero opinaba que debían de estar locos para hacer
semejante cosa.

–Supongo que correrán menos peligro que si se acuestan con una de las
brujas sifilíticas que tenemos en la colonia –dijo Will, soltando una
carcajada–. Por eso elegí a Mary, porque sabía que estaba sana.

Mary no sabía si tomárselo como un cumplido.
–Es una buena mujer –afirmó James en un tono casi recriminatorio–. Eres

un hombre afortunado, Will, en muchos sentidos.
–Seré aún más afortunado cuando me largue de este maldito lugar. Y

partiré en el primer barco que zarpe en cuanto haya cumplido la condena.
–¿No esperarás a tu mujer? –preguntó James con un deje malicioso.
Mary empezó a sospechar que, en realidad, no estaban bebiendo. Tal vez

Will hubiera ido a visitar a su amigo después de haber empinado el codo en
otra parte.

–Claro que no –le espetó Will–. En primer lugar, porque ningún barco me
aceptaría con una mujer y una niña, y en segundo, porque me irá mejor sin ella.

Mary se sintió desfallecer. Una cosa era que Will fuera contando por ahí
que no se consideraba casado legalmente, y otra muy distinta que afirmara que
le iría mejor sin ella. Mary se dio la vuelta y se marchó, intentando reprimir
con todas sus fuerzas las ganas de llorar.



Si Will la abandonaba y regresaba a casa, su posibilidad de huir se
desvanecería. Tal vez podría planearla, conseguir el equipo necesario y
manejar una barca, pero era Will quien poseía los conocimientos de
navegación. No había otro hombre en la colonia capaz de reemplazarlo.

La idea de quedarse sola la aterrorizaba. Perdería la cabaña, las mujeres
se burlarían de ella y los hombres la acosarían. No podría proteger a Charlotte
de la depravación que las rodeaba. Sólo le quedaría la opción de convertirse
en la amante de uno de los marinos u oficiales, pero esa situación sólo serviría
hasta que él también regresara a Inglaterra.

Esa noche, el estado de ánimo de Mary pasó de la desesperación al
miedo y luego a la ira, pero cuando Charlotte hubo devorado el arroz y se
quedó dormida pegada a su pecho, ya había concebido un plan. Del mismo
modo en que había decidido fríamente convertirse en la amante de un oficial
del Dunkirk para sobrevivir, ahora iba a aprovechar el único as que tenía en
la manga.

Will regresó a la cabaña con el amanecer. Se sorprendió al ver que había
fuego encendido y a Mary inclinada junto a él.

–¿Y la hoguera? ¿Está Charlotte enferma? –preguntó al entrar.
–No, está durmiendo. He pensado que tendrías frío y hambre, por eso te

he preparado el desayuno.
Las palabras de Mary levantaron el ánimo de Will, convencido como

estaba de que Mary se habría enfadado porque había salido a pescar sin ir a
verla antes. Si hubiera descubierto que había conseguido un poco de ron en
lugar de comida para su familia, se habría puesto aún más furiosa.

–¿El desayuno? –preguntó con incredulidad.
Mary le acarició la camisa mojada.
–Sácatela y la tenderé para que se seque –dijo, con un leve gesto de

preocupación–. Cúbrete con una manta para no enfriarte. Sólo he podido
freírte un poco de pan, es todo lo que he podido conseguir.

Al cabo de cinco minutos, sentado en un taburete junto a la puerta de la
cabaña, con una taza de té dulce en una mano y un gran pedazo de pan frito en
la otra, Will se sentía mucho mejor. Los primeros rayos del sol iluminaban el
cielo y la bahía estaba preciosa, con un fino manto de niebla que cubría el



agua. Para Will, aquél era su momento favorito del día: los pájaros empezaban
a trinar, y la fealdad del campamento quedaba todavía disimulada. Tal vez
fuera invierno, pero hacía tanto calor como en una mañana de primavera de
Inglaterra. Echaba mucho de menos Cornualles. No sólo su tierra, sino también
sus mujeres, sus mejillas sonrosadas, sus pechos rotundos y sus sonrisas
tímidas y dulces. La primera vez que vio a Mary a través de la reja del
Dunkirk, ella también era así. Ahora, sin embargo, estaba muy delgada, tenía
las mejillas hundidas y apenas sonreía.

A pesar de todo, había madrugado para encender el fuego y freírle un
poco de pan. Era una mujer pulcra y no perseguía a otros hombres.

–¿En qué piensas?
Mary lo abrazó del cuello por la espalda y Will se sobresaltó.
–En nada que valga la pena. Pero si insistes, te lo contaré: estaba

pensando en Cornualles, en el contrabando y en las tabernas.
–¿Quieres saber en qué pienso yo? –preguntó ella, y lo besó en el cuello.
–Dime.
–En que deberíamos acostarnos. Y en que quiero hacerte entrar en calor.
Will sonrió, excitado por la idea. Antes de los latigazos no hacían el

amor muy a menudo por culpa del hambre y del cansancio. Pero desde
entonces, no habían vuelto a hacerlo; la espalda lacerada, el trabajo en el
horno de ladrillos y el recorte de las raciones habían extinguido la pasión.

–Es una idea maravillosa, querida –dijo Will, que se volvió y la abrazó
para besarla–. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

Ese mismo día, un poco más tarde, Mary sonrió para sí mientras lavaba la
ropa en la orilla. Casi había olvidado lo especial que podía hacerla sentir
Will. Merecía la pena levantarse tan temprano. Incluso había logrado olvidar
el hambre.

A principios de septiembre, Mary supo que estaba embarazada de nuevo. No
cabía duda. Estaba emocionada, no sólo porque había logrado su objetivo y
encontrado una manera de evitar que Will la abandonara, sino también porque
él estaba encantado de ser padre. Sin embargo, como sucedía siempre en la



colonia, cualquier momento feliz parecía quedar borrado por una mala noticia.
En esta ocasión, tuvieron conocimiento de que un soldado había violado a una
niña de ocho años. Aquello hizo que Mary fuera aún más consciente de la
vulnerabilidad de Charlotte. Hasta entonces no se había planteado cuál iba a
ser el futuro de su hija más allá de su preocupación por mantenerla con vida,
pero cuando supo que iban a enviar al soldado a la isla de Norfolk por todo
castigo y que iba a librarse de la horca, rompió a llorar de rabia.

–No te lo tomes así, Mary –dijo Will, intentando consolarla–. Allí no
podrá hacernos daño.

–Pero en esa isla también hay niñas –le recordó–. Está la pequeña
Henrietta, el bebé de Jane. Explícame por qué pueden azotarte por insolencia y
no considerar que la violación de una niña sea un auténtico delito.

–No lo sé –dijo Will negando con la cabeza–. Del mismo modo en que no
sé por qué siguen enviando a un par de hombres para que me vigilen mientras
pesco. De no ser por ellos, podría salir de la bahía y lograr capturas más
grandes.

–Tenemos que retomar la idea de la huida –atajó Mary con fiereza.
–¿Cómo vamos a hacerlo si estamos esperando un hijo? –replicó él, y le

acarició el vientre con cariño.
–Precisamente por el bebé. ¿No quieres darle una vida mejor?

En noviembre, cuando se supo que el teniente Bradley y el capitán Keltie del
Sirius habían apresado a dos nativos obedeciendo las órdenes del capitán
Phillip, toda la colonia hervía de agitación.

Los hombres capturados recibieron el nombre de Bennelong y Colbee, y
se averiguó que no tenían esposas ni hijos. El teniente Bradley, el oficial
responsable de su captura, mandó llamar a un nativo huérfano al que el
cirujano White había acogido para que les explicara a los hombres que no iban
a hacerles daño.

Mary observó la escena con sorpresa. Siempre había considerado que
retener a alguien en contra de su voluntad equivalía a hacerle daño, y estaba
convencida de que los dos nativos se asustarían aún más cuando los lavaran,
los afeitaran, los vistieran y los encadenaran para impedir que huyeran.

Al cabo de unos días, corrió la noticia de que los dos hombres



capturados habían logrado liberarse de las cadenas. A Colbee no volvieron a
verlo, pero a Bennelong no tardaron en atraparlo de nuevo. A la mayoría de
los prisioneros lo sucedido les resultaba muy divertido. No consideraban a
Bennelong un ser humano con sentimientos, sino un animal que debía ser
enjaulado. Sin embargo, esa posibilidad asqueaba a Mary. Había algo
conmovedor en aquel hombre negro, fornido y alto. Imaginaba su confusión al
hallarse en aquel mundo extraño al que lo habían arrastrado. Su gente era
libre; su hogar, un refugio temporal en una cueva, o en una cabaña de barro y
cañas. No obedecían a reyes ni a príncipes, todos los hombres eran iguales,
así que ¿cómo iba a entender las distinciones de clase del hombre blanco o sus
ansias de riqueza, poder y bienes?

Mary consideraba que Bennelong se encontraba en una posición muy
similar a la suya, por lo que podían convertirse en aliados. Si lograba hacerle
comprender que podía obtener alguna ventaja durante su cautiverio, tal vez él
los ayudara a Will y a ella a huir.

Las semanas transcurrieron lentamente y la desesperación de Mary fue en
aumento. A diferencia de lo que sucedía en el Charlotte, en la colonia no
había raciones más abundantes para las embarazadas y Mary tenía tanta
hambre que decidió salir en busca de las larvas y los insectos que le habían
descubierto las nativas. El calor abrasador de los meses de diciembre y enero
la despertaba al amanecer, cuando el sol caía sobre el tejado de la cabaña, y
no le daba descanso hasta el atardecer.

La única fuente de esperanza era la relación que empezaba a forjar con
Bennelong. Mediante las pocas palabras de su lengua que había aprendido de
los niños con los que había trabado amistad, pudo hacerle entender que, si
ayudaba al capitán Phillip, se convertiría en alguien importante para el hombre
blanco y le quitarían las cadenas de las piernas.

Mary sabía que aún era pronto para intentar implicarlo en su huida.
Además, su avanzado estado de gestación le impedía llevar a cabo sus planes.
Tampoco tenía la posibilidad de almacenar alimentos, y no había ninguna
embarcación en el puerto. Tanto el Sirius como el Supply habían partido con
destino a la isla de Norfolk con veinticinco mujeres, noventa y seis hombres y
veinticinco niños a bordo en un intento de dilatar algo más las raciones. Más



adelante, el Sirius zarparía hacia China para tratar de obtener las provisiones
que tan desesperadamente necesitaban.

La flota había partido de Inglaterra con víveres suficientes para
mantenerlos dos años, pero ese tiempo estaba ya a punto de cumplirse. Aunque
la granja de la colina de Rose había producido una buena cosecha de trigo,
sólo quedaba comida para unos pocos meses, y habían vuelto a recortar las
raciones. Todos, desde el capitán Phillip hasta el más vil de los criminales,
esperaban expectantes la llegada de un barco con alimentos.

Mary notó las primeras contracciones la tarde del 30 de marzo. Al
principio no se dio cuenta de que estaba de parto y las confundió con los
calambres que le provocaba el hambre. Will había salido a pescar y llovía
tanto que el suelo se había convertido en un mar de barro rojo. Metió a
Charlotte en la cama y se acostó, pero los dolores eran tan intensos y
persistentes que no la dejaron dormir.

Durante la noche permaneció en la cabaña, con la vista fija en la
oscuridad, escuchando el goteo constante del agua que se filtraba por el
tejado. Fue entonces cuando supo que iba a dar a luz, pero estaba tan débil que
se sentía incapaz de levantarse y caminar entre la lluvia y el barro para pedir
ayuda.

Por primera vez, deseaba morir. El esfuerzo diario para sobrevivir había
agotado sus fuerzas y no se sentía capaz de hacer frente a los cuidados y la
dedicación que iba a requerir el recién nacido. Ni siquiera los leves gemidos
de Charlotte mientras dormía removieron su conciencia y pensó que, si seguía
tumbada inmóvil y no hacía caso del bebé que luchaba por venir al mundo, el
pequeño acabaría desvaneciéndose al igual que ella.

Pero cuando cerró los ojos e intentó adentrarse en el oscuro valle de la
muerte, se le apareció el rostro de su madre. Mary había puesto todo su
empeño en olvidar a sus padres y a su hermana. Tiempo atrás había renunciado
a recordar sus rostros y el sonido de sus voces, había dejado de preguntarse si
aún hablarían de ella, e incluso se había obligado a no pensar en Cornualles y
compararlo continuamente con la colonia.

No obstante, seguía viendo el rostro de su madre tan claro como si
estuviera con ella a plena luz del día. Sus ojos grises le dirigían una mirada de
preocupación, tenía los labios fruncidos en un gesto recriminatorio y unos
mechones de pelo gris escapaban de su gorro de lino. La expresión de su
rostro era la misma que cuando la reprendía por su comportamiento poco



femenino. Recordó entonces que Grace siempre había sido una mujer fuerte
que nunca les había dejado entrever sus nervios cuando el barco de su padre
no regresaba en la fecha prevista; de algún modo, siempre se las arreglaba
para poner un plato de comida en la mesa y mantener el fuego encendido.

Mary creía que su madre intentaba transmitirle un mensaje: por el bien de
sus hijos, debía luchar para seguir con vida.

Entonces se levantó con gran dificultad de la cama, buscó a tientas un
trozo de tela de arpillera para echársela sobre los hombros y salió a la lluvia.

La cabaña más próxima estaba sólo a veinte metros, pero los dolores
eran tan intensos que apenas se tenía en pie. A gatas, se arrastró por el barro
transida de dolor para pedir ayuda.

Los primeros rayos del alba atravesaban la puerta de la cabaña cuando el bebé
de Mary, en las manos temblorosas de Anne Tomkin, vio por fin la luz.

–¡Es un niño! –exclamó Anne con más cansancio que alegría, mientras se
acercaba con el bebé a la puerta para examinarlo–. Y parece un bebé sano.

Tras sus palabras, oyeron el grito furioso del niño. Fue Mary quien tuvo
que decirle a Anne que envolviera a su hijo con una tela, que atara el cordón y
que lo cortara. Anne no tenía hijos y su marido Wilfred, que había salido en
busca de ayuda, no había regresado todavía.

Sin embargo, cuando Mary cogió al bebé en brazos, se olvidó del dolor,
del hambre e incluso de su cuerpo manchado de sangre y cubierto de barro.
Dios le había dado el hijo que quería, le había salvado la vida, y eso
significaba que debía aguardar con esperanza la llegada de tiempos mejores.

–Lo llamaré Emmanuel –dijo en voz baja para sí misma.



Capítulo ocho

–Es precioso –dijo Will con tono reverencial mientras acunaba a su hijo en
brazos.

Acababa de llegar después de pasar la noche pescando, y a pesar de que
estaba empapado, aterido y exhausto, se llevó una alegría enorme al ver que
Mary le había dado un hijo.

–¡Y ha llegado con un pan bajo el brazo! Traigo un pescado bien grande
para nosotros.

Mary le lanzó una mirada nerviosa y Will sonrió.
–Tranquila, me lo han dado por el nacimiento del bebé. Estoy convencido

de que a partir de ahora todo irá mejor.
Mary se relajó de nuevo y sonrió. Will siempre había mostrado un gran

afecto por Charlotte, pero tener un hijo propio lo llenaba de alegría.
–¿Te gusta el nombre de Emmanuel? –preguntó Mary.
–Es un nombre muy bonito –dijo, dirigiendo una mirada de ternura a su

hijo y luego a Mary–. Y lleno de esperanza. Me aseguraré de que aprenda a
escribirlo.

Fue uno de los mejores días en la vida de Mary. La lluvia cesó por fin, el
sol salió y Will la llevó hasta el mar para bañarla. Habían vivido muchos
momentos dulces en el pasado, pero entre ellos nunca había existido ese grado
de ternura y cariño. Will improvisó un jergón para Mary bajo un árbol del
caucho, junto a la cabaña, metió a Emmanuel en la antigua cuna de Charlotte y
preparó el pescado junto con unas cuantas patatas que había conseguido.
Después se marchó con Charlotte para informar del nacimiento al cirujano
White y dejó dormir a Mary.

Por la tarde, Tench se acercó a visitarla.
–He oído que ya habías dado a luz –dijo, mirando a Mary mientras

acunaba a Emmanuel bajo el árbol–. Doy gracias a Dios porque ambos os
encontréis bien.



–¿No es el bebé más hermoso que hayas visto jamás? –preguntó Will,
quien sujetaba a Charlotte sobre sus rodillas–. Nunca había visto un niño más
sano.

Tench se rio y se agachó para acariciar la cabeza del recién nacido.
–Ha salido a ti, Will. Tiene tu pelo rubio y es fuerte como tú. Tendrás que

cuidar bien de él.
–Y de mí –protestó Charlotte indignada al darse cuenta de que estaba a

punto de ser destronada.
Los tres adultos estallaron en carcajadas.
–Yo siempre cuidaré de ti –le prometió Will, cogiéndola en brazos y

lanzándola al aire–. Eres mi princesita.
–No hagas caso de los rumores que dicen que Will te abandonará cuando

haya cumplido su condena –le dijo Tench a Mary cuando Will se marchó a ver
a sus amigos para presumir de su hijo recién nacido–. No creo que sea tan
valiente como para dejarte.

A Mary no le sorprendió que Tench también hubiera oído los rumores.
Los habitantes de la colonia no tenían ningún reparo en propagar todo tipo de
habladurías. Se preguntó qué pensaría Tench de ella si supiera que el bebé
formaba parte de su plan secreto para retener a Will.

–Nunca hago caso de las habladurías –dijo Mary con orgullo.
La embargaba una felicidad tan grande que estaba convencida de que

nada podía empañarla.
–Podéis solicitar que os concedan tierras propias cuando Will sea libre –

dijo Tench.
–¿Qué vamos a hacer con las tierras? –replicó Mary con una sonrisa–. No

somos agricultores, y Will sólo es feliz cuando pesca.
–Pues podría construir su propia barca y dedicarse a la venta de pescado.

¡Podríais convertiros en los propietarios de la primera pescadería de Nueva
Gales del Sur!

–Tal vez –dijo Mary.
Deseó estar tan convencida como Tench de que algún día se levantaría

una ciudad en la colonia. El oficial parecía creer que, en cuanto se
solucionaran los problemas de abastecimiento, el país atraería a comerciantes
y colonos dispuestos a cultivar las tierras, tal y como había sucedido en
América.

–Y quizás mañana llegue un barco cargado de animales, arados, semillas,



árboles frutales y alimentos para todos, y medicamentos y telas para que
podamos coser ropa nueva –añadió Mary con algo más que un deje de
sarcasmo.

–Los barcos no tardarán en llegar –replicó Tench, como hacía siempre,
pero esta vez sin demasiada convicción–. No puedo creer que Inglaterra nos
abandone a nuestra suerte.

El 5 de abril, Watkin Tench partió al alba hacia el cabo Dawes para
comprobar si habían izado la bandera del asta ubicada en el cabo Sur. El
bautizo de Emmanuel Bryant, celebrado el día anterior, lo había alterado
sobremanera y apenas había podido dormir. A pesar de que se alegraba de la
dicha que embargaba a Will y Mary por el nacimiento de su hijo, un rayo de
luz en un momento sombrío, si el niño no sobrevivía su madre sufriría un duro
golpe.

Tench hubiera preferido no preocuparse tanto por ella, pero le resultaba
inevitable. Se había dicho mil veces que lo que sentía no iba más allá de la
amistad, pero lo cierto era que siempre que veía a Mary los sentimientos lo
desbordaban, se le aceleraba el pulso y se sentía impotente al ver que le
faltaba comida y ropa decente. Mary era una mujer orgullosa, no pedía
favores, restaba importancia a las penurias que sufrían y sacaba el máximo
partido de lo poco que tenía.

Cuando condenaron a Will a cien latigazos, Tench esperaba que el castigo
lo endureciera como había ocurrido con otros hombres, que lo convirtiera en
un auténtico alborotador y que Mary perdiera la fe en él. Pero en lugar de
separarlos, la condena tuvo el efecto contrario, y Emmanuel era la prueba de
ello.

Deseó poder dejar de soñar con llevar a Mary de regreso a casa con él
cuando lo licenciaran. Si revelase su idea de buscar una casita en algún lugar
lejos de Plymouth y contar a sus amigos y familiares que Mary era la viuda de
un marino que había servido en la colonia, se reirían de él.

Sin embargo, no dejaba de darle vueltas al asunto. Imaginaba que, cuando
Mary estuviera de nuevo bien alimentada, recuperaría su esplendor y él la
abrazaría todas las noches sobre un colchón de plumas. Cuando llegaba a ese
punto de su fantasía, se excitaba, se imaginaba besando los pechos que había



entrevisto fugazmente mientras amamantaba a Charlotte.
Tench despertó bruscamente de su ensueño cuando vio que habían izado

una bandera del asta. Eso significaba que había un barco fondeado en la
ensenada, o que lo habían visto en alta mar.

Presa de una gran emoción, fue corriendo hasta el observatorio donde
habían instalado un telescopio astronómico y lo dirigió rápidamente hacia el
asta. Sólo vio a un hombre, lo que le causó una gran decepción. En caso de
que se tratara de un barco procedente de Inglaterra, se habría desatado una
actividad frenética. Debía de ser el Sirius, que regresaba de Norfolk antes de
partir hacia China.

Tench se apresuró a informar al capitán Phillip de la situación, y cuando
el gobernador dijo que iba a salir al encuentro del barco, Tench le suplicó que
le permitiera acompañarlo. De ese modo, al menos, podría distraerse de la
rutina y dejar de pensar en Mary.

Estaban a medio camino de los cabos cuando observó que el bote del
Supply se dirigía hacia ellos. Tench vio que el capitán Ball les hacía gestos
frenéticos con las manos y se le cayó el alma a los pies.

–Señor –dijo, volviéndose hacia el capitán Phillip–, me temo que no nos
traen buenas noticias.

Will llegó a todo correr a la playa y buscó a Mary, quien estaba lavando la
ropa. Al oír sus pasos levantó la cabeza, nerviosa.

–¿Qué sucede? –le preguntó alzando la voz, con la vaga esperanza de que
le confirmara la llegada de un barco cargado de provisiones.

–El Sirius ha naufragado –respondió.
Cuando consiguió recuperar el aliento, le explicó a Mary lo que había

oído en el puerto. El Sirius acababa de arriar las barcas cargadas de
provisiones en la bahía de Sydney, al sur de la isla de Norfolk, cuando la
marea lo empujó contra unas rocas. El capitán Hunter intentó evitar un desastre
echando el ancla, pero fue demasiado tarde. Antes de que se tensara la cadena,
el barco impactó contra un arrecife de coral que discurría en paralelo a la
costa. Cuando las bodegas empezaron a anegarse, la tripulación cortó los
mástiles para aligerar el barco y que pudiera flotar a la deriva, pero no
pudieron evitar el desastre.



–Amarraron unos cuantos cabos para desembarcar a la gente –dijo Will
entre jadeos–, pero tuvieron que dejarlo al anochecer. Por suerte, a la mañana
siguiente los evacuaron a todos.

Mary estaba horrorizada. Perder el Sirius asestaba un golpe mortal a la
colonia. ¿Cómo iban a conseguir ahora las provisiones de China?

–¿Están todos a salvo? –preguntó.
Mary había llegado a establecer vínculos muy estrechos con algunas de

las mujeres y niños que iban a bordo del barco.
Will asintió.
–El Señor se ha mostrado piadoso, al menos.
Entonces esbozó una sonrisa.
–Algunos de los convictos recibieron la orden de regresar al Sirius para

desembarcar al resto de animales, pero entonces encontraron unos toneles de
grog, encendieron una hoguera y se emborracharon.

–Oh, Will –dijo Mary con un suspiro–. ¡No me hace ninguna gracia!
–Si no nos lo tomamos a risa, la situación acabará por superarnos –

respondió Will indignado–. Y ha sucedido otra cosa graciosa: uno de los
convictos que iba en la barca cayó al agua y tiró sin querer al teniente Clark.
No sabía nadar, así que Clark tuvo que rescatarlo y llevarlo hasta la orilla, y
después le golpeó con una vara por poner en peligro su seguridad.

Mary no pudo contener la risa.
–¿Qué será de nosotros ahora? –se lamentó Mary–. El Sirius era nuestra

única posibilidad de conseguir más provisiones.
Will frunció el ceño.
–Phillip ha convocado una reunión extraordinaria con todos los oficiales

a las seis de la tarde.
Tench le había confiado en más de una ocasión que Phillip no era un

hombre dado a delegar en nadie. Siempre hacía gala de una actitud distante,
por lo que aquella reunión debía de significar que estaba muy preocupado.

–Nos esperan días difíciles, eso está claro –dijo Mary, desanimada–.
Pero debemos intentar ver el lado positivo de la situación. Si no llega un
barco de Inglaterra dentro de poco, Phillip dependerá aún más de la pesca.
Creo que ha llegado el momento de que vuelvas a pedir que te den una parte
de la captura. Serás la única persona capaz de alimentar a toda la colonia.



A las seis de la tarde el capitán Phillip se encontraba ante sus oficiales. Sin
duda, era un hombre acuciado por los problemas. Durante mucho tiempo había
albergado la esperanza de que llegase un barco de Inglaterra y solucionase los
problemas de la colonia, pero ahora debía enfrentarse a la realidad: si no
quería convertirse en testigo de la muerte por inanición de toda la colonia, iba
a tener que tomar otra serie de medidas drásticas.

–Es necesario que reduzcamos aún más las raciones –apuntó con voz
ligeramente temblorosa–. Si no queremos morir, debemos complementarlas
con más pescado y carne. Mi plan es requisar todas las barcas particulares
para dedicarlas a la pesca y formar partidas de caza.

Los oficiales cruzaron miradas, consternados, conscientes de que el
capitán esperaba que ofrecieran voluntariamente sus servicios. Salvo Tench,
ninguno de ellos estaba dispuesto a realizar la ingrata tarea de supervisar las
actividades de caza y pesca de los convictos.

–¿Está sugiriendo, señor, que deberíamos dar armas a algunos de los
convictos? –preguntó uno de los oficiales más experimentados, con una mirada
de pánico en su rostro rubicundo.

–Sí –respondió Phillip con voz cansada–. Algunos de ellos son buenos
tiradores. Si depositamos nuestra fe en ellos, confío en que nos devolverán la
confianza con un auténtico esfuerzo por el bien común.

A continuación, les informó de que no le quedaba más remedio que enviar
el Supply a Batavia, en las Indias Orientales Neerlandesas. El capitán Ball
tenía la misión de fletar allí otro barco para traer las provisiones. Philip King,
antiguo gobernador de la isla de Norfolk, partiría también en el barco para
llevar los despachos y transmitir a Inglaterra el informe del capitán Phillip
sobre el estado de la colonia.

Un murmullo de disconformidad se extendió entre los oficiales, pero
Phillip lo silenció con una mirada severa.

–No hay otra elección –dijo con rotundidad–. No tenemos provisiones
que enviar a la isla de Norfolk, y dejar un barco en el puerto esperando una
ayuda de Inglaterra que tal vez nunca llegue sería una decisión catastrófica.
Les pido a todos ustedes que me den su apoyo.

El miedo se apoderó de la colonia cuando el Supply zarpó en abril. Los



oficiales temían por la seguridad de la pequeña embarcación y se volvieron
agresivos. Las tropas tenían miedo de un ataque de los nativos ahora que
apenas disponían de munición. Y los convictos tenían miedo de todo.

A pesar de que enviaron a los mejores tiradores, a su regreso trajeron
sólo tres canguros pequeños. Gracias a las barcas requisadas y al aumento del
número de pescadores, las capturas mejoraron durante unos días, pero no
tardaron en volver a descender. Los oficiales recuperaron sus barcas y, presa
de la desesperación, el capitán Phillip permitió que Will volviera a utilizar su
bote.

Mary no iba a dejar pasar una oportunidad como aquélla.
–Podría ser nuestra gran ocasión –le dijo un día a Will, en la cama–.

Podríamos escapar en ese bote.
–No digas tonterías –replicó Will, derrotado.
Estaba tan débil a causa del hambre y cansado de la presión a la que

estaba sometido para intentar conseguir pescado para todo el mundo, que no le
apetecía escuchar las descabelladas ideas de su mujer.

–No ha de ser ahora –dijo Mary, que se incorporó y se inclinó sobre Will
para besarlo–. No podemos hacerlo sin instrumentos, cartas de navegación ni
víveres. Pero puedes ganarte la confianza del gobernador. Salir cada vez más
mar adentro, pero regresar siempre. ¡Piensa en lo mucho que podría llegar a
confiar en ti si cumplieras las reglas a rajatabla!

–No le veo el sentido –dijo Will enfadado–. Aunque lograra ganarme su
confianza y dejaran de vigilarme, no sé cuál es el mejor rumbo para encontrar
un puerto.

–Tench me habló de las Indias Orientales Neerlandesas el otro día. Hay
un puerto con mucho tráfico llamado Kupang –dijo Mary–. Me dijo que estaba
hacia arriba, saliendo desde aquí.

Will soltó una carcajada.
–¡Hacia arriba saliendo desde aquí! –exclamó en tono burlón–. ¿Qué ruta

es ésa? ¿Sabe a cuántas leguas está? ¿Ha logrado llegar alguien a ese puerto?
¡No digas tonterías, mujer!

Mary se dejó caer en la cama, enfadada porque Will se burlara de ella.
–Aún no lo sé, pero lo averiguaré –dijo Mary, resuelta a no dejarse

convencer–. Tenemos que huir, Will. Si no lo hacemos, Emmanuel y Charlotte
morirán.

–No, Mary –replicó Will, dándole la espalda con desdén–. No morirán.



Las provisiones acabarán por llegar.
–Tal vez.
Mary deslizó los dedos por las cicatrices de la espalda de Will.
–Tal vez los niños tengan suerte y sobrevivan a los brotes de fiebre, no

les muerda una serpiente y ninguno de los convictos abuse de ellos. Pero
también espero que ni tú ni yo vivamos lo suficiente para ver a Emmanuel
atado al triángulo mientras lo flagelan.

Notó que Will se ponía tenso. Sabía que aún tenía pesadillas con los
latigazos.

–Mataría a quien intentara hacerle algo semejante –dijo.
–Por entonces, quizás estés demasiado débil –añadió Mary con voz

dulce–. El esfuerzo por sobrevivir te habrá hecho envejecer antes de tiempo. Y
a mí también. Por eso debemos marcharnos pronto, mientras aún podamos
proteger a nuestros hijos.

Will lanzó un profundo suspiro.
–Lo pensaré.
–Y mientras lo piensas, haz lo que te he dicho: gánate la confianza del

gobernador. Si lo consigues, habremos recorrido la mitad del camino.

Justo cuando parecía que todas las posibilidades de que llegaran provisiones
se habían desvanecido, la tarde del 3 de junio izaron una bandera en el cabo
Sur. Cuando se corrió la voz de que se aproximaba un barco, se desató el
caos: los hombres soltaron las herramientas y empezaron a gritar de alegría, y
las mujeres salieron de las cabañas y se abrazaron.

Watkin Tench, junto con el cirujano White y el capitán Phillip, subieron a
un bote y salieron del puerto. Los tres estaban tan emocionados y alterados
como el resto de la colonia, a pesar de la incomodidad de las fuertes lluvias y
el viento. Cuando llegaron a los cabos y vieron el gran barco de bandera
inglesa, Phillip tomó una barca de pesca y regresó a la colonia, mientras
dejaba que Tench y White fueran a buscar las buenas noticias procedentes de
su país.

–Fíjate en la palabra mágica de la popa –dijo White, señalando la
inscripción donde se leía «Londres»–. Había empezado a dudar que volvería a
ver algo así.



El barco era el Lady Juliana y se había visto obligado a fondear en la
ensenada de Spring, junto al cabo Norte, pero Tench y White se aproximaron a
la embarcación y dieron la bienvenida a los oficiales de a bordo.

–No os imagináis cuánto nos alegra veros –dijo Tench–. Temíamos que
las provisiones que necesitamos con tanta desesperación no fueran a llegar
nunca. ¿Podéis decirnos qué traéis para que podamos transmitir las buenas
noticias a la colonia?

–Doscientas veinticinco delincuentes, todas prostitutas –fue la respuesta
de uno de los oficiales.

Tench se rio, convencido de que se trataba de una broma. Pero se detuvo
en seco al ver aparecer en cubierta a un grupo de mujeres rubias que gritaban
obscenidades.

–¿Habéis traído provisiones? –preguntó White, consciente de que Tench
estaba demasiado aturdido para seguir hablando–. ¿Y los medicamentos que
necesitamos?

–Setenta y cinco barriles de harina –dijo el oficial del barco–. Eso es
todo. El Guardian llevaba las provisiones, pero chocó contra un iceberg.

Al anochecer, los habitantes de la colonia habían caído en la desesperación.
El capitán Phillip había regresado al puerto con una sonrisa de oreja a

oreja, y les había confirmado que, tal y como habían anunciado los
pescadores, había un gran barco inglés fondeado en la ensenada de Spring.

Los convictos esperaban que el teniente Tench y el cirujano White
regresaran al cabo de un par de horas, más felices aún. Muchos de ellos
devoraron las raciones, convencidos de que al día siguiente les darían más
comida de la que acostumbraban a recibir en una semana.

Tench y White regresaron con una expresión adusta y en silencio, y se
dirigieron a la casa del gobernador sin decir palabra a nadie. Cuando uno de
los hombres que iba en el bote dijo que el nuevo barco traía más de doscientas
mujeres, pero nada de comida, nadie lo creyó. Algunos de los convictos se
rieron, convencidos de que debía de tratarse de una broma. Sin embargo, al
ver que el resto de los oficiales subía también en dirección a casa del
gobernador y que no se oían gritos de alegría, empezaron a asumir que el
rumor era cierto.



Los convictos tenían demasiada hambre para alegrarse por el gran
número de mujeres que iban a llegar y reaccionaron con miedo de que les
redujeran de forma aún más drástica las raciones. Para la mayoría de las
convictas, la nueva situación era sin duda una catástrofe. Si ya iba a ser
bastante malo tener que compartir las exiguas raciones con las recién llegadas,
la posibilidad de que esas mismas mujeres les robaran a sus maridos era aún
peor.

La muerte y el traslado de hombres a la isla de Norfolk había diezmado
su número. No quedaban más que setenta hombres y la mayoría de ellos se
encontraban en un lamentable estado físico. Entre las doscientas mujeres que
llevaban varios meses encerradas en el barco, habría varias docenas que
pondrían los ojos en Will.



Capítulo nueve

Todas las convictas de la colonia se congregaron en la playa para ver a las
mujeres del Juliana que estaban a punto de desembarcar en la playa. En otras
circunstancias se habrían mostrado preocupadas por las recién llegadas, pues,
a fin de cuentas, habían realizado una larga y penosa travesía y ahora estaban a
punto de entrar en el infierno. Sin embargo, su aspecto, incluso desde lejos,
bastó para que las veteranas dejaran a un lado cualquier muestra de compasión
y se unieran en su aversión y resentimiento. La ropa de las recién llegadas era
de colores llamativos, muchas llevaban sombreros adornados con flores y
plumas, estaban entradas en carnes y gozaban de buena salud. Parecían más
una compañía de actrices que un grupo de convictas.

Mary agarró a Emmanuel contra su pecho, atemorizada. El primer
contacto con las convictas de los otros barcos de la flota había quedado
grabado a fuego en su mente. Todas le parecieron mucho más duras que ella,
intrigantes y despiadadas. El paso del tiempo y las penurias de la colonia
habían acabado por igualarlas, pero tenía miedo de que las nuevas mujeres
alteraran el equilibrio.

–Muchas mujeres –dijo Charlotte mirando a su madre con una alegría no
disimulada–. Mujeres guapas.

Mary sintió una punzada de vergüenza al oír las inocentes palabras de su
hija. A fin de cuentas, eran mujeres como ella. Todas habían llevado cadenas,
habían conocido los horrores de la cárcel y habían sido cruelmente separadas
de sus familias y amistades. No quería que Charlotte creciera en un ambiente
de amargura y odio. Decidió que debía dejar a un lado el miedo y los celos y
dar la bienvenida a las recién llegadas.

–Creía que iban a producirse muchas más peleas –le comentó el cirujano



White a Tench mientras cenaban en casa del primero al día siguiente–. Pero
gracias a la mediación de Mary Bryant, las mujeres parecen haberse adaptado
enseguida.

A pesar de los veinte años que los separaban, los dos hombres habían
entablado amistad a bordo del Charlotte. Compartían intereses y orígenes
familiares, y aunque el cirujano mostraba una mayor preocupación por la salud
general de la colonia y Tench por el reto de que ésta saliera adelante, ambos
sentían una gran fascinación por aquella tierra nueva e inexplorada.

–Mary es una buena mujer –admitió Tench–. Me atrevería a decir que
recordaba lo duro que fue para ella adaptarse al nuevo entorno. ¡Ojalá todas
las mujeres tuvieran su naturaleza práctica y su generosidad de espíritu!

Tench sintió una mezcla de sorpresa y emoción cuando vio que Mary
ayudaba a asignar las cabañas a las recién llegadas. Su esfuerzo para que se
sintieran bienvenidas parecía sincero. Tench lamentó que su actitud no fuera
más generalizada, puesto que ya se habían producido denuncias por el robo de
ropa y otros bienes personales.

–Entre las nuevas hay unas cuantas alborotadoras –dijo White lanzando
un suspiro–. Según me han dicho, durante la travesía han seguido ejerciendo la
prostitución con los marineros. Un gran número de ellas están embarazadas.
Pero al menos se encuentran en buen estado de salud; salvo los casos de
sífilis, claro.

Tench sonrió. White siempre echaba pestes del azote de las enfermedades
venéreas. En la colonia, como no podía ser de otra manera, abundaban los
casos, pero Tench, al contrario que White, no creía que el futuro corriera
peligro por culpa de aquello.

–Al menos el Juliana ha traído noticias –dijo Tench con un deje alegre–.
Me he sorprendido al saber de la revolución que ha estallado en Francia.
Confieso que cuando estuve en París me consternó el exceso de aristocracia. Y
también es una buena noticia que el rey Jorge se haya recuperado de su locura.
¿Qué sabes de la enfermedad que sufría?

–Muy poco. No soy más que un viejo matasanos.
White se encogió de hombros.
–Pero me alegro de que Jorge el Granjero se encuentre bien. Me alegro

tanto como cuando supe que el Juliana traía dos años de reservas de alimento
para las convictas.

Tench no pudo evitar sonreír. Aquella noticia fue, sin lugar a dudas, la



mejor que había llevado el barco y un alivio para todo el mundo. Había sido
una pena que no lo comunicaran en cuanto fondearon, porque las recién
llegadas habrían tenido un recibimiento menos hostil. Ahora todo el mundo
esperaba que el Justinian de Falmouth, al parecer cargado de víveres y
herramientas, llegara antes que el próximo barco de convictos.

–Brindemos por la luz que se atisba al final de un túnel muy oscuro –
propuso Tench.

White llenó los vasos.
–Una luz que destierre la oscuridad –dijo el cirujano y se rio–. Sin

embargo, con tres buques y mil convictos en camino, vamos a necesitar mucha
luz para conseguirlo.

Mary y Will permanecieron juntos en el puerto, temblando mientras dirigían la
mirada hacia el otro lado de la bahía, en dirección al Neptune y el
Scarborough. Estaban observando los botes que arriaban para transportar a
los convictos hasta la orilla, y el hedor que llegaba de los buques les bastó
para saber que estaban a punto de ver algo atroz.

Habían dedicado el día anterior, una jornada horrible, a trasladar a los
enfermos del Surprise al hospital. Muchos de los convictos se encontraban tan
débiles que, después de pasar gran parte de la travesía tumbados entre vómitos
y excrementos, no podían caminar. Y el nuevo día se intuía aún peor.

El Justinian había arribado el 20 de junio entre los vítores de los habitantes
de la colonia. Había partido de Inglaterra cargado con provisiones, animales y
las ansiadas herramientas poco después que el Surprise, el Neptune y el
Scarborough, los tres buques que transportaban a mil convictos más, pero los
había rebasado y había concluido la travesía en sólo cinco meses. Las
raciones y los horarios de trabajo regresaron a la normalidad. En cuanto
bajaron a tierra el cargamento, el Justinian partió de nuevo para llevar
provisiones a la isla de Norfolk.

El 23 de junio volvió a izarse la bandera, pero transcurrieron dos días
antes de que el barco avistado entrara en la bahía. Era el Surprise, que
transportaba a 218 convictos y un destacamento del cuerpo de Nueva Gales



del Sur, de reciente formación.
Mary y Will, junto con otros convictos, habían acudido a la playa por

voluntad propia para ayudar, pero el hedor y las horribles escenas que
presenciaron hicieron que muchos dieran media vuelta y se marcharan. Fueron
pocas las voluntarias capaces de contener las lágrimas. Indudablemente, los
recién llegados habían pasado un hambre atroz y no les habían permitido
abandonar la bodega durante gran parte de la travesía. Muchos de ellos no se
recuperarían jamás.

A duras penas habían acabado de lavar, dar de comer y acostar a aquellos
hombres cuando llegaron los otros dos barcos. Frente al hospital se habían
levantado apresuradamente más tiendas y había comida, agua, ropa y
medicamentos listos para recibirlos.

–Corre el rumor de que el capitán Trail del Neptune no les ha quitado las
cadenas en ningún momento de la travesía –dijo Will en voz baja y con un deje
de incredulidad–. Cuando uno de los presos moría, los demás no decían nada
para poder repartirse su ración de comida. ¡Imagina su desesperación!
Prefirieron permanecer junto a un cadáver en descomposición antes que
renunciar a una ración de comida.

Mary no quiso responder. Sabía por experiencia que haría lo que fuera
necesario, por muy repulsiva que le resultara la idea, para mantenerse con
vida. Y ahora que tenía dos hijos a su cargo, su instinto de supervivencia se
había aguzado.

Cuando empezaron a cargar los botes, Mary y los demás observaron a los
primeros presos que descendieron con paso titubeante por la escalera de
cuerda, e incluso desde la orilla vieron lo difícil que les resultaba la
maniobra; al cabo de poco, los marineros y los soldados estaban empujando a
la gente a los botes sin ningún miramiento, como si fueran sacos. Los
prisioneros eran incapaces de andar y, menos aún, de bajar por la escalera.

Mientras el bote se acercaba a la orilla, los presentes contuvieron un
grito ahogado: los nuevos presos parecían esqueletos. Sin un atisbo de
expectación en sus rostros, se balanceaban de un lado a otro como si
estuvieran al borde de la muerte y, de hecho, uno de ellos falleció antes de
pisar tierra. Dos más exhalaron su último aliento en el muelle, en el mismo
lugar donde los habían dejado al desembarcar.

–No puedo creer lo que estoy viendo –dijo Will, con la voz quebrada por
el horror–. Que Dios nos guarde de los hombres que han permitido que suceda



algo semejante.
–No son hombres –dijo Mary con voz alta y clara, convencida de que

sería capaz de estrangular con sus propias manos a los responsables de
aquello–. Son alimañas.

La ira le infundió el aliento para dejar de pensar en el riesgo de infección
y hacer caso omiso del hedor. Los convictos estaban casi desnudos y sus
cuerpos cubiertos de llagas, gusanos y heces. Se inclinó sobre un hombre para
que bebiera un poco de agua y el moribundo intentó cubrirse los genitales,
avergonzado.

–No es el primero que veo –le dijo ella con amabilidad, conmovida ante
el gesto de aquel hombre que, a pesar del horrible estado en que se
encontraba, se preocupaba por mantener el decoro–. Ya estás a salvo. Hay
comida, bebida y agua para lavaros, pero debes luchar para mejorar. ¡No te
atrevas a rendirte!

–¿Cómo te llamas? –preguntó.
Los labios agrietados de aquel hombre empezaron a sangrar por culpa del

esfuerzo.
–Mary –dijo ella, limpiándole la cara con un paño húmedo–. Mary

Bryant. ¿Y tú?
–Sam Broome –susurró el hombre con voz áspera–. Que Dios te bendiga,

Mary.

Esa noche, en el salón de la residencia del gobernador, el capitán Phillip se
reunió con el capitán William Hill del Juliana y descargó su cólera, muy
afectado por las aberraciones que había visto.

–He hablado con los capitanes del Neptune y del Scarborough –dijo
William Hill–. En mi opinión, deberían ahorcarlos.

–Al parecer, los prisioneros del Scarborough habían conspirado para
rebelarse y tomar el barco –dijo Phillip, con el rostro lívido de ira–. Eso
justificaría el encadenamiento de los cabecillas. Pero las condiciones en que
han viajado los prisioneros del Neptune no tienen nombre. Ese barco nunca
debería de haberse considerado apto para la navegación. Las vías de agua
eran constantes, y durante una gran parte de la travesía los presos han estado
sumergidos hasta la cintura. No se fumigó la bodega, y los oficiales no



permitieron que los convictos subieran a cubierta para hacer ejercicio y
respirar aire fresco en ningún momento.

–Transmitiré toda esa información a mis superiores en cuanto regrese a
Inglaterra –dijo William Hill con voz enérgica, dando un puñetazo en la
mesa–. En mi opinión, esos hombres son unos asesinos, mucho peores que
algunos de los elementos que hay en esta colonia.

Arthur Phillip se acercó a la ventana. Volvía a estar al borde del abismo.
Había oído que había una tercera flota con otros mil convictos en camino. Y
cuando llegara, muchos de sus mejores oficiales regresarían a casa. Se había
esforzado con denuedo y había intentado gobernar la colonia con sentido
humanitario, pero ni siquiera el mejor hortelano podría cultivar algo digno sin
las herramientas básicas, buenas semillas y una tierra fértil.

–Pareces atribulado, Arthur –dijo William a su espalda–. Lo sucedido
hoy no es un reflejo de tu gobierno.

Phillip se volvió hacia Hill y se irguió.
–Creo que es un reflejo de todos nosotros –dijo con voz cansada–. De

aquellos que se mantienen al margen y ven cómo los culpables se salen con la
suya y no reciben ningún castigo.

–Esta noche estás muy callada, Mary –dijo Will.
Era el día de Navidad y supuso que su mujer pensaba en Cornualles, en

su familia sentada en torno a la hoguera después de haber cenado ganso asado.
En los últimos tiempos, la había oído hablarle con frecuencia a Charlotte
acerca de Fowey y de su familia en Inglaterra. A medida que pasaba el tiempo,
Mary parecía pensar cada vez más en ellos.

–Hace demasiado calor para hablar –respondió ella.
Mary le dirigió una sonrisa a Will y alargó el brazo para darle una

palmada de cariño en el muslo.
–Es increíble que Charlotte y Emmanuel puedan conciliar el sueño.
Llevaban varias semanas soportando un calor sofocante. Los animales y

las aves yacían a la sombra o junto al agua. Will, por suerte, podía salir a
pescar a diario y disfrutar de la brisa que soplaba en la bahía.

–Se me ha ocurrido que quizás estuvieras pensando en Cornualles –le
dijo.



–En cómo volver a Cornualles –lo corrigió ella, y sonrió–. Creo que ya
sé cómo conseguir todo lo que necesitamos.

–¿De dónde vamos a sacarlo? –preguntó Will con voz cansada.
–Del capitán Smith –respondió ella.
Will se llevó tal sorpresa que estuvo a punto de caerse del taburete. El

capitán Detmer Smith, un holandés, llevaba apenas unos días en la colonia.
Era el propietario de un bergantín, el Waaksamheyd, que el capitán Ball del
Supply había fletado durante su estancia en Batavia. Smith había llegado el 17
de diciembre con provisiones para la colonia después de una horrible travesía
en la que dieciséis de los tripulantes malayos habían muerto a causa de la
fiebre.

Al parecer, existía algún tipo de arreglo entre los capitanes Phillip y
Smith en cuanto a las provisiones, y el holandés no había congeniado con
ninguno de los oficiales de la colonia. Will, en cambio, mantenía una buena
relación él. Smith no era tan distante como los ingleses, sino un hombre cálido,
franco y amable.

–¿Te has vuelto loca? –le preguntó Will a Mary.
–No, sólo estoy tramando algo –replicó Mary–. Detmer nos aprecia. Y

voy a asegurarme de que nos aprecie aún más antes de convencerlo de que se
desprenda de algunas cartas de navegación y de un sextante.

–Nunca lo hará –insistió Will.
–¿Por qué no? Los oficiales lo tratan con desprecio, y está solo y lejos de

casa. No es inglés, ¿por qué iba a importarle ayudar a un par de convictos
ingleses?

Will rechazaba siempre las ideas de Mary por principio. Las mujeres no
podían ser listas, pero en el fondo sabía que su esposa era más inteligente que
él. Sabía calar a la gente, escuchaba con atención y retenía información que
Will siempre pasaba por alto. Cabía la posibilidad de que estuviera en lo
cierto con respecto a Detmer Smith.

Esa noche, Will hizo el amor con su mujer y se esforzó en hacerla gozar
con la pretensión de que olvidara sus planes de huida. Su sentencia se cumplía
en marzo y, aunque a menudo decía a los otros hombres que tomaría el primer
barco de regreso a Inglaterra, en el fondo no era lo que deseaba.

Sólo añoraba Cornualles cuando bebía. Recordaba las cosas buenas, la
suavidad del clima, el páramo y los bosques, las risas en la taberna y la
camaradería entre pescadores.



Sin embargo, cuando estaba sobrio recordaba que no todo era tan idílico.
Sin una barca de pesca propia dependía de quien tuviera una, y había que
recoger las redes de noche bajo un frío gélido por poco más de un chelín.
Además, en Inglaterra también había pasado hambre, y ningún lugar era bonito
con el estómago vacío.

Cuando menos, en la colonia hacía calor, incluso en invierno.
Ciertamente había pasado frío y se había mojado muchas veces cuando el
tiempo era malo, pero no era ese frío que te calaba hasta los huesos y te
dejaba casi paralizado.

Además, corría el rumor de que iban a cederse tierras a aquellos que
hubieran cumplido su condena. Will deseaba tener su propio negocio de pesca
y, si podía vender la captura al almacén del gobernador, no tardaría en hacerse
rico. Entonces podría construir una casa magnífica para Mary y los niños, y
con el tiempo, Emmanuel pescaría con él.

–¿Te ha gustado? –susurró Will al oído de su esposa cuando acabó.
Estaba empapado en sudor, y hacía tanto calor que abrazar el cuerpo

cálido de Mary casi era un suplicio.
–Ha sido maravilloso –murmuró Mary con la cabeza pegada al pecho de

su marido–. Pero hace demasiado calor. ¡Vamos a darnos un chapuzón en el
mar!

Ni siquiera esperó su respuesta, lo agarró de la mano y lo arrancó de la
cama. Mary rio nerviosa y salió corriendo de la cabaña en dirección al agua.

Will sonrió. Una de las cosas que más le gustaba de Mary era su
espontaneidad. Cuando se le ocurría algo lo ponía en práctica de inmediato,
sin pensarlo. Tal vez fuera eso lo que la llevó a la cárcel, pero no quería
cambiar ese aspecto de su personalidad.

Mary era también una mujer apasionada, algo que él nunca se habría
imaginado. Al principio le había parecido una mujer tímida y casta y, sin
embargo, siempre tenía ganas de hacer el amor y reaccionaba de inmediato a
un beso, a un abrazo. En más de una ocasión, sus caricias sensuales y sus
ganas de satisfacerlo habían logrado hacer que se olvidara del hambre.

La luna refulgía e iluminaba su cuerpo delgado y femenino cuando se
sumergió en el mar con la gracia de una sirena. Había pocas mujeres y
hombres en la colonia que supieran nadar; se metían hasta la cintura con
recelo, temerosos de que el mar fuera a engullirlos. La valentía de Mary le
resultaba a Will tan atractiva como su pechos turgentes o su piel sedosa.



Mary le hizo un gesto con la mano para que la acompañara y Will echó a
correr por la arena. Nadaron juntos un trecho, y entonces Mary se tumbó boca
arriba y dejó que el agua la meciera. Su pelo flotaba alrededor como una
maraña de algas que le enmarcaba el rostro.

–Nunca lo hemos hecho en el mar –dijo ella, y se rio.
–En un lugar tan profundo podríamos ahogarnos –repuso Will.
A pesar de todo, la agarró y se mantuvo a flote agitando las piernas

mientras le lamía un pezón.
–El primero que llegue a la orilla se pone encima –propuso Mary.
Entonces se zafó de Will y echó a nadar. Por una vez, no intentó atraparla.

Le gustaba tenerla encima y verle la cara cuando llegaba al clímax.
–No creo que mi amigo esté en plena forma –dijo Will mientras se

acercaba al lugar donde estaba Mary, sentada en medio metro de agua.
Nunca la había visto tan bonita como esa noche, en la que sus rizos

mojados brillaban sobre sus hombros desnudos. Will se arrodilló y le mostró
el miembro, encogido como el de un anciano a causa del agua fría.

–Sé cómo reanimarlo –respondió con una sonrisa de madame– . ¿Quiere
que se lo demuestre, señor?

A Will le encantaba que jugara a comportarse como una ramera. Se sentía
poderoso y excitado. Cuando Mary le cogió el pene, supuso que iba a
acariciárselo, pero para su sorpresa y deleite, se acercó más y se lo llevó a la
boca.

Will había oído hablar a otros hombres de esa práctica con prostitutas de
lujo, pero nunca había yacido con una mujer dispuesta a hacerlo. Cuando los
cálidos labios de Mary se cerraron en torno a su miembro, Will lanzó un grito
ahogado: jamás había sentido algo tan delicioso. El pene se le endureció de
inmediato y tuvo miedo de que Mary parase; sin embargo, lo agarró de una
nalga y con la otra mano le acarició los testículos mientras deslizaba los
labios y la lengua a lo largo de su miembro. Will a duras penas podía mantener
el equilibrio de rodillas, y cuando bajó la mirada y vio que su pene
desaparecía en la ávida boca de Mary y el movimiento ondulante de sus
pechos contra los muslos de él, estuvo a punto de caer.

Jamás se había sentido tan bien. De repente, no estaba en una colonia
penal; ya no era un hombre privado de su decencia y su orgullo, sino que se
había trasladado a una isla tropical bañada por la luna, donde era un rico
caballero. Se imaginó a sí mismo vestido con una camisa de seda y un



pantalón de terciopelo con hebillas de plata, mientras Mary, su obediente
esclava, era una belleza exótica que llevaba sólo una guirnalda de flores.

–Me encanta.
Will gimió y la agarró de la cabeza para atraerla aún más hacia sí.
–¿Mucho? –preguntó ella.
Mary se apartó un momento y le lanzó una pícara sonrisa.
–Es lo mejor del mundo –respondió Will con un suspiro–. No pares.
–Aún no te he dicho cuál es el precio –dijo Mary.
–Lo pagaré, sea cual sea.
La pasión hizo que se le quebrara la voz.
–El precio es la huida –murmuró ella–. ¿Estás dispuesto a pagarlo?
Will le habría prometido cualquier cosa.
–Sí –gruñó–. Sigue un poco más.
Mary sonrió para sí mientras continuaba. Ya lo tenía. Tal vez Will se las

diera de duro y valiente, pero era cierto que siempre cumplía sus promesas. Le
estaba muy agradecida a Sadie, del Lady Juliana, por haberle revelado su
arma secreta para lograr que los hombres la obedecieran. Lo curioso era que
antes de hacerlo Mary estaba convencida de que lo encontraría repulsivo, pero
no fue así.



Capítulo diez

Mientras Will metía el saco de arroz en el escondite que tenían bajo el suelo
de la cabaña, pensó que debía de estar enamorado. ¿Por qué, si no, iba a
someterse a la locura de Mary, cuando dentro de sólo un mes se convertiría en
un hombre libre?

Después de volver a poner el falso suelo en su sitio, permaneció sentado
en cuclillas unos instantes. A pesar de los nervios que le provocaba el plan de
huida, no pudo reprimir una sonrisa. Tanto si llegaba a convertirse en un
hombre libre como si no, zarpar del puerto en el bote del capitán y llevarse no
sólo a Mary y a los niños, sino también a sus amigos, sería una dulce venganza
por todas las injusticias y humillaciones que habían soportado.

Las Indias Orientales Neerlandesas parecían un buen lugar, un paraíso
tropical en el que un hombre podía vivir a cuerpo de rey. La distancia era muy
larga, gran parte de la travesía no aparecía aún en las cartas de navegación, y
el único que hasta entonces había logrado hacer el trayecto era el capitán
Cook. Pero por extraño que resultara, el peligro convertía la travesía en algo
más atractivo aún, en un hecho digno de convertirse en leyenda. Will quería
que hablaran de él con admiración incluso después de su muerte.

Estaban a mediados de febrero y sabía que debían partir hacia finales de
marzo. De lo contrario, se arriesgaban a enfrentarse a los temporales de otoño.
Pero aún les quedaba mucho que hacer, además de pedir la ayuda de Detmer
Smith.

En esos momentos Mary estaba con el capitán holandés, devolviéndole la
colada limpia, y no cabía duda de que estaba utilizando todos sus encantos
para cautivarlo. A Will no le importaba que su mujer recurriera a esas
artimañas, pues era algo necesario, pero no le gustaba el modo en que
intentaba tomar el control.

Mary había insistido en que Will no pidiera a sus amigos que se unieran
al plan de huida hasta el último momento y le inquietaba sobremanera no



poder confiar en ellos. Necesitaba hablar de la situación con un hombre, no
sólo con una mujer. Mary le dijo que cabía la posibilidad de que alguno de
ellos se fuera de la lengua después de haber bebido y los delatara. Todos
tenían esposa y, según el razonamiento de Mary, las mujeres los traicionarían
si descubrían que iban a abandonarlas en la colonia. De modo que, por el
momento, lo único que podía hacer Will era quedarse sentado, ocultar el
escondite y ganarse la simpatía de Detmer y Bennelong.

Cuando salía a pescar, Will veía a menudo al nativo, que recordaba el
poco inglés que había aprendido en cautividad. Y gracias a sus conocimientos
rudimentarios y mediante signos, Will descubrió que podían comunicarse con
relativa facilidad.

Bennelong había regresado a la colonia en noviembre con la ropa que le
había dado el capitán Phillip cuando lo capturaron. Parecía una señal de que
estaba dispuesto a ejercer de intérprete siempre que nadie intentara ponerle de
nuevo los grilletes, por lo que el capitán le cedió una cabaña y comida del
almacén.

Will sentía un gran aprecio por Bennelong, por su entusiasmo infantil, su
amplia sonrisa y su curiosidad por el hombre blanco. Will había aprovechado
las ocasiones en que el nativo había salido a pescar con él para aprender
algunas palabras en su idioma y conocer sus costumbres.

Mary tenía razón al suponer que una gran parte de los nativos conocían
bien las aguas de la zona. Navegaban en unas canoas endebles, pero las
manejaban con tal habilidad que alcanzaban unas velocidades increíbles.
Bennelong le había enseñado a encontrar agua y qué plantas eran comestibles.
Will estaba convencido de que el nativo estaría encantado de acercarse a nado
al bote y acercarlo a la orilla, de noche, para que pudieran cargar las
provisiones. No se regía por ningún tipo de lealtad hacia los oficiales, pero sí
hacia Mary y Will.

Aunque Will sabía que podía contar con Bennelong, también era
consciente de que convencer a Detmer iba a costarles algo más.

Will y el holandés tenían mucho en común. Ambos eran hombres
corpulentos, de ojos azules y rubios, eran sociables y hacían amigos
fácilmente. Y ambos cojeaban, aunque por distintos motivos.

Desde que habían vuelto a instaurarse las raciones completas en la
colonia, muchos de los convictos originales parecían haber olvidado que Will
les había salvado la vida con sus capturas. En cuanto a los recién llegados,



muchos tenían celos de su libertad para ir y venir cuando le apeteciera, y a
menudo hacían comentarios sarcásticos y lo calificaban de «niño mimado» de
los oficiales.

Detmer vivía aislado porque no había querido someterse a las reglas del
capitán Phillip. Había traído consigo menos provisiones de las esperadas, lo
que había despertado el recelo de los demás oficiales, pero ahora el holandés
se hacía de rogar y no estaba dispuesto a fletar tan fácilmente su bergantín.
Phillip lo necesitaba desesperadamente para enviar a algunos de sus hombres
a Inglaterra, y Detmer era un negociador muy astuto. Como consecuencia de
todo ello los oficiales lo habían marginado y Mary, avispada como nadie,
aprovechó la oportunidad.

Al principio fueron unas cuantas sonrisas, una charla conciliadora y una
oferta para hacerle la colada, hasta que al final lo invitó a cenar con Will y
con ella en su cabaña. Will no puso ningún reparo a que Detmer entrara en su
casa cuando él estuviera presente, pues era una compañía agradable y siempre
llevaba una botella de ron. Pero también era consciente de que la gente
empezaba a murmurar acerca de las charlas de Mary y Detmer en el
embarcadero y sobre las esporádicas visitas de su mujer al barco del
holandés.

Aquel mismo día alguien había insinuado que se estaba tomando muchas
confianzas con Detmer. Will era un hombre celoso por naturaleza, y no le
gustaba la idea de que su mujer estuviera sola en compañía de otro hombre;
sin embargo, también sabía que Mary tenía muchas más probabilidades que él
de convencer al holandés para que los ayudara, por lo que no le quedó más
remedio que hacer la vista gorda y no cuestionar sus métodos.

Will se levantó y salió de la cabaña. En ese momento llegó Mary con
Emmanuel en brazos y Charlotte correteando junto a ella.

–Has tardado mucho –le dijo en tono reprobatorio.
–Es que nos pusimos a hablar –se justificó Mary al tiempo que movía la

cabeza en dirección a Charlotte para indicarle a su marido que no podía
decirle lo que quería delante de los niños.

Mary calentó un poco de agua en el fuego, preparó un té dulce y se sentó
para amamantar a Emmanuel. En cuanto Charlotte se alejó un poco, le hizo un
gesto a Will para que se acercara.

–Le he pedido a Detmer que nos ayude –susurró.
–¿Le has contado nuestro plan?



Will se sorprendió de que lo hubiera hecho sin estar él presente.
–Era el momento adecuado –respondió ella, encogiéndose de hombros–.

Acababa de discutir otra vez con Phillip y sabía que era la ocasión perfecta.
–¿Qué te ha dicho?
Will sintió un escalofrío al pensar en lo que podía ocurrirle si Detmer los

delataba.
Mary no respondió de inmediato. Lo cierto era que, al principio, Detmer

se había reído del plan.
–Vamos, cuéntamelo –la urgió Will–. Charlotte no tardará en volver y no

podemos hablar delante de ella.
La pequeña era muy habladora y, con sólo tres años, acostumbraba a

repetir por ahí lo que oía decir a los adultos.
–Ha dicho que nos ayudará –dijo Mary.
Aunque la verdad era que Detmer le había preguntado: «¿Hasta dónde

estás dispuesta a llegar para que os ayude?».
–¿Por qué iba a querer ayudarnos?
Will entornó los ojos en un gesto de recelo y Mary se encogió de

hombros.
–Porque le caemos bien. Porque quiere vengarse del capitán Phillip.

Porque fui convincente. Elige la opción que más te guste.
–¿Le dijiste lo que necesitamos?
–Sí, se lo dije, y nos venderá un sextante y una brújula. Y también un par

de mosquetes viejos, algo de munición y un barril de agua. Tendrás que pactar
el precio con él.

–¿Y la carta de navegación?
–Me ha dicho que también nos buscará una. Y que tendrá que hablarlo

contigo.
–Así que después de todo parece que voy a poder desempeñar algún

papel en este asunto –dijo Will con sarcasmo.
Mary sintió el deseo de abofetearlo por querer dárselas siempre de

importante. Si se hubiera mantenido al margen y le hubiera dejado organizar la
huida, Will ya estaría entre rejas. Era incapaz de mantener la boca cerrada, e
incluso a Detmer, que conocía a su marido desde hacía muy poco, le
preocupaba su fama de charlatán. Sin embargo, Mary se vio obligada a ocultar
su enfado: el éxito del plan dependía de que Will estuviera de buenas.

–Tu papel es el más importante –dijo Mary, acariciándole la mejilla en un



gesto de cariño–. Eres el oficial de derrota. Detmer dice que sólo alguien tan
bueno como tú podría gobernar la embarcación y atravesar los arrecifes sin
perforar un costado.

Will se apaciguó al oír las palabras de su mujer.
–Esta noche robaré una de las jábegas nuevas –dijo–. No la echarán de

menos.
Mary miró a Charlotte y, al ver que estaba haciendo pastelitos de barro y

que no podía oírlos, prosiguió.
–Ahora deberíamos decidir a quién vamos a pedirle que nos acompañe.
–A James Martin, Jamie Cox y Samuel Bird, claro –dijo Will–. Son mis

amigos, y los conozco desde que estuvimos en el Dunkirk.
Mary asintió. Sabía que Will escogería a esos tres hombres. No le

entusiasmaba la elección de Samuel Bird porque le parecía un tipo sombrío,
pero en verdad nunca se había esforzado demasiado en trabar amistad con él,
disuadida por su pelo rojo y sus pestañas pálidas.

–Sí, pero habíamos dicho que William Moreton también podía ser una
buena opción. Tiene conocimientos de navegación.

Will frunció la nariz.
–No me gusta.
A Mary tampoco le gustaba aquel hombre oscuro y de espaldas anchas,

como un toro. Al igual que Will, era testarudo y muy engreído. Pero sabía
navegar, era fuerte y podía mantener la boca cerrada.

–Necesitamos otro marino –insistió Mary con firmeza–. No puedes
hacerlo tú solo.

–De acuerdo, pues que venga él y quizás también Wilf Owens y Pat
Reilly.

–Wilf Owens es un necio –dijo Mary con desdén–. Y Pat Reilly no sabe
guardar un secreto.

Will se sintió dolido. Wilf y Pat lo acompañaban a pescar a menudo y le
gustaba beber con ellos.

–Entonces ¿a quién propones? –le espetó Will.
–A Sam Broome, Nathaniel Lilly y Bill Allen –contestó ella.
–No podemos llevar a tanta gente –exclamó Will, horrorizado–. Además,

no son amigos. Llegaron en la segunda flota. Apenas los conocemos.
–Los necesitaremos cuando tengamos que remar –insistió Mary–.

Además, el bote es lo bastante grande. Y todos saben gobernarlo. ¿Qué



importa que los conozcas desde hace poco? Son hombres de confianza y muy
capaces.

A Will no le importaba que Nat y Bill se incorporaran al grupo. Nat era
un chico joven como Jamie, y siempre lo escuchaba con atención. Parecía un
querubín, con su pelo rubio y sus ojos grandes, y a Will le gustaba tratar con
él.

A Bill lo habían bautizado como el Hombre de Hierro. Cuando lo
flagelaron por robar en el almacén, no profirió ni un solo grito, y después de
soportar el castigo se marchó sin tan siquiera estremecerse. En comparación
con la mayoría de los hombres de la colonia, Bill era un auténtico criminal,
condenado por un delito grave de robo y agresión. El sentido común le decía a
Will que era una buena elección, que necesitarían a hombres duros como él si
surgía algún problema con los nativos.

–Sí, Bill y Nat pueden venir. Pero ¿por qué Sam Broome? –preguntó,
mirando a Mary con recelo.

Aquel hombre le parecía un tipo muy raro: no trataba con nadie, no le
gustaba beber y estaba delgado como un palillo.

Mary se había encariñado con Sam desde el día en que le dio agua
mientras agonizaba en el muelle. Había ido a visitarlo al hospital hasta que se
recuperó y tuvo suficientes energías para trasladarse por su propio pie a una
cabaña, y se habían hecho amigos. Le gustaban sus modales caballerosos y su
discreción, y se sentía halagada por la adoración que él le profesaba.

A pesar de que nadie describiría a Sam como un hombre atractivo, pues
era muy delgado y su pelo rubio empezaba a clarear, tenía un rostro curtido y
sus ojos oscuros reflejaban una gran determinación. También era un hombre
práctico, tenaz y un buen carpintero. Mary lo necesitaba como red de
seguridad en caso de que Will le fallara.

–Sam tiene ciertas habilidades que podrían resultarnos útiles –replicó
Mary con firmeza–. Recuerda que es carpintero. También es un hombre
templado y constante que se llevará bien con todos los demás.

Will soltó un gruñido para darle a entender que no estaba de acuerdo,
pero no añadió nada más.

Durante los días posteriores Will invitó a los elegidos a su cabaña y
explicó su plan a cada uno de ellos por separado, pues no quería que supieran
quiénes eran los demás. Todos se mostraron entusiasmados, agradecidos de
que hubieran pensado en ellos, y prometieron llevar algo del almacén. Mary



permaneció sentada mientras Will hablaba con ellos y no lo interrumpió en
ningún momento. No les lanzaba su advertencia hasta que estaban a punto de
salir de la cabaña.

–Tienes que jurarnos que no dirás ni una palabra de esto a nadie –les
exigió con contundencia–. Ni a tu mejor amigo, ni a tu mujer, ni a nadie. Si lo
haces y se descubre nuestro plan, te juro que te mataré.

Bill Allen y William Moreton consideraban una locura que Will llevara
consigo a una mujer y a dos niños en un intento de huida tan potencialmente
peligroso, pero aunque eran de los que acostumbraban a expresar su opinión
sin tapujos cuando no estaban de acuerdo con algo, ninguno de ellos se atrevió
a abrir la boca en presencia de Mary. Cuando oyeron su tono apasionado y
vieron la férrea determinación de sus ojos grises, enseguida se dieron cuenta
de que su inclusión en el grupo no era un mero trámite. Sin que tuviera que
decirlo, supieron que aquello era idea suya, que se trataba de su plan, y que
hablaba muy en serio.

Hacia finales de febrero, el almacén secreto bajo el suelo de la cabaña estaba
lleno de provisiones. Además, habían escondido en distintas partes de la
colonia dos mosquetes viejos, munición, un arpeo, herramientas, cazuelas, un
barril de agua y resina para calafatear el bote en caso de que se abriera una
vía. El plan era huir después de que el Waaksamheyd hubiera zarpado hacia
Inglaterra; de ese modo no quedaría ninguna embarcación en el puerto capaz
de darles alcance ni de informar a nadie de su huida.

Bennelong había accedido de buena gana a nadar hasta la embarcación y
acercarla a la orilla en la noche pactada. Sólo quedaba un cabo suelto, y era
recoger la brújula y el sextante de Detmer y pagarle la cantidad acordada con
Will.

A Will no le costó reunir el dinero. Había ahorrado un poco desde su
llegada a la isla y, lógicamente, no había podido gastarlo. El resto lo había
conseguido del mismo modo en que había conseguido el tocino salado, el
arroz y la harina: vendiendo pescado. Había muchos marinos que estaban
encantados de comprar pescado, pues, al igual que Will, no podían gastar el
dinero en nada más. Lo intercambiaban principalmente por bebida, y los
oficiales que acababan comiéndose el pescado no hacían preguntas.



Sin embargo, Detmer había insistido en que debía ser Mary quien pagara
y fuera a buscar los objetos, con la excusa de que era menos arriesgado. Tal
vez esconder el dinero en la colada y recoger ropa sucia con el sextante y la
brújula ocultos entre las prendas fuese una idea sensata. Pero a Will no le
gustaba la imagen que transmitía a los demás: era él quien estaba al mando de
la operación, no Mary. Tenía miedo de que los otros empezaran a creer que
todo aquello era idea de su esposa.



Capítulo once

1791

–¿Has traído el dinero? –preguntó Detmer con un marcado acento holandés.
Mary asintió y le dio un montón de ropa limpia.
–Está en el pañuelo –susurró acariciando suavemente la ropa que le

tendía Detmer–. ¿Están ahí dentro?
Era el 26 de marzo. Detmer zarpaba rumbo a Inglaterra al cabo de dos

días con el capitán Hunter y la tripulación del Sirius.
A media mañana el muelle era un hervidero de gente. Los marineros de

Detmer transportaban barriles de agua fresca para cargarlos en el barco, los
marinos patrullaban el lugar, los convictos construían un nuevo cobertizo y no
dejaban de serrar ni de dar martillazos, y un grupo de mujeres que regresaba
de limpiar las casas de los oficiales charlaba a voz en grito. También había
muchos niños, mocosos sucios y medio desnudos que se encaramaban sin
ningún miedo a las cajas que iban a cargar en los barcos. De vez en cuando
alguien les lanzaba un bramido para que bajaran, y entonces los niños
desaparecían como ratas por una alcantarilla; al cabo de unos minutos,
reaparecían y continuaban con su juego.

–Sí, aquí están. Un sextante y una brújula. Nunca te engañaría, Mary –dijo
Detmer, con una sonrisa levemente recriminatoria–. ¿Quieres subir al barco
para tomar un trago de despedida?

–Ya sabes que no me atrevo –respondió Mary, mirando a su alrededor.
Era muy consciente de que el barco de Detmer estaba sometido a una

estrecha vigilancia después de que varios polizones se escabulleran a bordo
del Scarborough cuando zarpó de la ensenada de Sydney. Los descubrieron
antes de llegar a los cabos y los devolvieron a tierra de inmediato. Desde
entonces, los soldados y los oficiales estaban mucho más atentos. Mary vio a
un grupo de oficiales que bajaban de la residencia del gobernador y resolvió



que lo más aconsejable era alejarse del muelle cuanto antes para no levantar
sospechas.

–Ojalá pudiera hacer algo más por ti –dijo Detmer con un suspiro–. Si te
hubiera conocido en otra parte del mundo, esto habría acabado de un modo
muy distinto.

Mary se sonrojó y bajó la mirada. Nunca sabía cómo reaccionar ante los
comentarios de Detmer, que acostumbraban a ser muy personales. En
ocasiones, estaba convencida de que sentía algo por ella; de lo contrario, ¿por
qué iba a correr semejante riesgo para ayudarlos a ella y a Will? Sin embargo,
en otras tenía la sensación de no ser más que un peón en su partida de ajedrez
para desestabilizar al capitán Phillip.

–Mírame, Mary –le pidió en voz baja y con un tono apremiante.
Ella miró sus ojos azul claro y sintió una punzada de deseo.
–Mucho mejor –dijo Detmer con una sonrisa–. No podré volver a verte

antes de zarpar. Debes entregar esta ropa a uno de los miembros de la
tripulación.

Mary se limitó a asentir. No se atrevía a abrir la boca. Fueran cuales
fueran sus motivos para ayudarla, se había comportado de un modo honrado.
No la había chantajeado para que se acostara con él y la había tratado como a
una dama, no como a una convicta. Estaría en deuda con él eternamente.

–Tengo miedo de lo que pueda sucederos a ti y a tus hijos –le confesó
Detmer con un hilo de voz–. Rezo a Dios para que lo consigáis.

–Si la determinación sirve de algo, lo lograremos –dijo Mary.
Entonces vaciló. Quería demostrarle lo profundo que era su

agradecimiento y, sin embargo, sabía que si lo intentaba rompería a llorar.
–Bendito seas, Detmer –logró añadir al final.
–Que Dios te bendiga a ti también, Mary –dijo él en voz baja–. No te

olvidaré. Intentaré averiguar cómo os ha ido.
Cuando intercambiaron los fardos de ropa, Detmer le estrechó las manos

durante un breve instante.
–Debo irme –dijo ella, dando un paso atrás–. Volveré mañana con la

ropa.

A las dos de la tarde del día 28, Mary y Will se encontraban en la orilla



observando en silencio el Waaksamheyd, que zarpaba hacia los cabos seguido
por las gaviotas, con el viento susurrando entre las velas.

La colonia en pleno observaba la partida desde el muelle, y Mary oía los
gritos de alegría y de despedida a lo lejos. El capitán Phillip debía de estar
entre la multitud y, por primera vez, Mary sintió una punzada de compasión
por aquel hombre.

A buen seguro, Phillip lamentaba no acompañar al capitán Hunter en su
viaje de regreso a casa. Los dos hombres habían trabado una buena amistad y
habían pasado por muchas cosas juntos. En cierto sentido, Phillip era tan
prisionero como Mary: estaba encadenado a aquel lugar desesperado por su
sentido del honor y del compromiso. Ahora que su propia huida estaba tan
próxima, Mary se daba cuenta de que Phillip era un buen hombre. Siempre
había hecho gala de un comportamiento humano, justo y digno, sobre todo en
los momentos más difíciles. En el fondo, deseaba que todo le fuera bien.

–Dentro de siete horas zarparemos también nosotros –dijo Will, con un
leve temblor.

Mary sabía que su marido pensaba en lo que sucedería si los atrapaban.
Era muy probable que los ahorcaran, y sin duda los azotarían y les pondrían
los grilletes. Por muy bueno que fuera su plan, por muy cuidadosos que
hubieran sido, siempre existía la posibilidad de que alguien que les guardara
rencor descubriera su plan y los delatase.

Mary cogió la mano de Will y se la apretó. También tenía miedo, pero no
por ella, sino por los niños. Sabía que estaba poniendo sus vidas en peligro y,
sin embargo, debía correr el riesgo. Si se quedaban en la isla era muy
probable que la siguiente epidemia o el siguiente recorte de las raciones
acabara con ellos, como había sucedido en el pasado con otros niños. Prefería
jugar la baza del mar. Al menos, si morían ahogados, lo harían juntos. Sería
una muerte rápida y limpia.

–El bote está en perfecto estado –dijo Will, como si quisiera
tranquilizarse a sí mismo–. Incluso el tiempo está de nuestra parte.

Mary levantó la mirada. Las nubes surcaban el cielo y, a menos que se
despejara de repente, ocultarían la luna. La brisa era suave, pero eso era algo
que no les preocupaba; a fin de cuentas, tenían la intención de dejar que la
marea los arrastrara hasta dejar atrás la bahía, ya que con los remos y las
velas corrían el peligro de llamar la atención y ser descubiertos.

–Vamos a conseguirlo –dijo Mary con firmeza–. Sé que lo haremos.



A las seis ya había oscurecido. Durante las siguientes dos horas, los hombres
llegaron en silencio de uno en uno y se marcharon, cada uno con un saco de
provisiones, en dirección a la orilla, al lugar que habían acordado.

Emmanuel y Charlotte dormían profundamente en la cama. Mary no tenía
miedo de que el pequeño se despertara cuando lo cogiera en brazos, pero
Charlotte había tenido un mal día y no había dejado de lloriquear. Intuía que
algo estaba ocurriendo, y si se despertaba y se encontraba de repente en un
bote, corrían el peligro de que empezara a gritar.

Cuando Mary vio que sacaban el último saco del escondite subterráneo y
la dejaban a solas con los niños, se le secó la boca. Sam Broome no tardaría
en volver para ayudarla. Ella llevaría a Charlotte y él a Emmanuel, ya que
Will estaba esperando a que Bennelong acercara el bote a la playa.

Se arrodilló junto a la cama y rezó una última oración por la salvación de
los niños, pero no podía dejar de pensar en la pequeña cabaña que estaban a
punto de abandonar y que tanta importancia había tenido para ella en los
últimos tres años.

Había sido su refugio, el único lugar donde se sentía en paz y a salvo; el
lugar donde había sido feliz haciendo el amor con Will, donde había nacido
Emmanuel y donde había vivido los momentos más importantes de Charlotte,
desde sus primeros pasos hasta sus primeras palabras. Ahora estaban a punto
de dejarla para partir hacia lo desconocido.

–¡Mary!
El susurro de Sam la sobresaltó. Mary se volvió y lo vio en el umbral.
–Lo siento –se disculpó él.
Mary se percató de que Sam se avergonzaba de haber interrumpido sus

plegarias.
–No te preocupes –susurró ella poniéndose en pie–. ¿Habéis visto ya a

Bennelong?
Sam entró en la cabaña y miró a los niños dormidos. A la luz de la vela

titilante, su rostro delgado ofrecía un aspecto casi esquelético. No era un
hombre atractivo y seguro de sí mismo como Will, pero la tierna mirada que
dirigió a los niños conmovió a Mary.

–Will cree haberlo visto nadando en dirección al bote, pero yo no he



visto nada. Está muy oscuro. Aun así, me ha dicho que ha llegado el momento
de partir.

Mary envolvió a Emmanuel en la manta sobre la que dormía y se lo
entregó a Sam. Después cogió el pedazo de lona que había preparado para
sujetar al bebé y ató uno de los extremos alrededor de la cintura de Sam, le
deslizó los otros dos por los hombros, se los cruzó en la espalda y finalmente
se los sujetó en el pecho.

–Así tendrás las manos libres –dijo a modo de explicación, por miedo de
que Sam se enfadara por tratarlo como si fuese una niñera.

Sam esbozó una mueca.
–Tengo miedo. ¿Y tú? –susurró.
Mary negó con la cabeza. Tenía el estómago revuelto, sudores fríos y una

gran parte de ella se arrepentía de haber concebido aquel plan. Pero no estaba
dispuesta a admitirlo.

–Lo conseguiremos, Sam –le aseguró dejándose llevar por la
bravuconería más que por el convencimiento.

Mary se volvió hacia la cama para coger a Charlotte. Cuando la tomó en
brazos, la pequeña murmuró algo en sueños, pero tenía la cabeza apoyada en
el hombro de su madre y no se despertó. Sam cogió la manta, envolvió a la
niña y sonrió a Mary.

–¿Lista?
–Casi –respondió Mary, que se agachó para coger una bolsa de tela.
–¿Qué es eso? –preguntó Sam en voz baja al oír el leve crujido de la

bolsa.
–Hojas de té dulce –dijo Mary con una sonrisa–. Tengo que llevarme lo

único que nos gusta de este lugar, ¿no?
Salieron de la cabaña en silencio y se detuvieron en varias ocasiones

para comprobar que nadie los observaba. Cuando dirigieron la vista atrás, a la
colonia, vieron el leve resplandor de las hogueras a punto de apagarse, pero
los únicos sonidos que se oían eran los de la noche: las botas del centinela del
muelle, los ronquidos de las cabañas, alguna tos amortiguada y las olas que
lamían la orilla de la playa. Charlotte se revolvió en los brazos de su madre,
pero Mary ciñó con más fuerza la manta que la envolvía para que no tuviera
frío y aceleró el paso, siguiendo el ritmo de Sam.

Cuando los ojos de Mary se acostumbraron a la oscuridad apenas pudo
distinguir el bote que Bennelong arrastraba a nado hacia la orilla. Era



invisible salvo por el ocasional destello de sus blancos dientes.
Mary sabía que, si alguien había descubierto su plan, los detendrían al

cabo de unos pocos minutos. Le dolían los oídos a causa del esfuerzo para
captar cualquier ruido de pies, tenía todos los músculos en tensión y creía que
con cada paso que daba iba a oír un disparo de mosquete. Cuando Will salió
de entre los arbustos delante de ella, casi muere del susto. Todo era aterrador:
la playa oscura, los ocho hombres inmóviles como estatuas y los fardos, que
parecían rocas. Nadie pronunció palabra. Todos observaban mientras el bote
se acercaba cada vez más.

Will se metió en el agua y nadó de forma casi tan silenciosa como
Bennelong para ayudarlo a acercar el bote a la orilla. Lo deslizaron sobre la
arena, a pocos metros de los fugitivos, y entonces James Martin entró también
en el agua, subió al bote y les hizo un gesto a los demás para que llevaran los
fardos.

Mary estaba a punto de perder los nervios. Cualquier sonido, por
pequeño que fuera, parecía amplificado. Acunó a Charlotte con cariño,
rezando para que no se despertara mientras deseaba que los hombres cargaran
el bote un poco más deprisa.

–Ahora la cojo yo –le susurró William Moreton estirando los brazos–.
Tú, sube.

Era el momento que más temía Mary, convencida de que la pequeña se
despertaría cuando la separara de sus brazos. Sin embargo, sabía que no podía
seguir sujetándola y subir al bote a la vez. William cogió a Charlotte con gran
cariño, como si fuera su hija, y le hizo un gesto a Mary para que subiera.

La mujer se remangó el vestido y se metió en el agua. Cuando se hubo
acomodado en el bote, estiró los brazos para que le devolvieran a su hija.
William Moreton se la entregó y embarcó también. Luego llegó el turno de
Sam Broome, con Emmanuel, que se sentó junto a Mary.

Bennelong sonreía de oreja a oreja. Sus dientes y sus ojos refulgían como
luces blancas mientras sujetaba el bote para que no se balanceara y los
hombres pudieran cargar los mosquetes envueltos en tela encerada. Will se
sentó al timón, y Nat Lilly y Jamie Cox lo hicieron a ambos lados. Bill Allen
fue el último en embarcar. Bennelong dio un fuerte empujón al bote y zarparon.

El nativo nadó con ellos un rato, empujando el bote hasta que tomaron la
corriente y atravesaron la bahía. Entonces se apartó, se despidió con un gesto
de la mano y desapareció en la oscuridad, tan silencioso como un pez.



Mary tardó unos minutos en darse cuenta de que había estado conteniendo
la respiración.

Al cabo de unos minutos que parecieron horas por fin vieron aparecer los
cabos un poco más adelante, como montañas negras gemelas. Los fugitivos
permanecieron en absoluto silencio, ya que si el vigía los veía u oía daría la
voz de alarma y dispararía.

El mar se picó de repente y notaron el aumento de la fuerza de la
corriente, que arrastró el pesado bote hacia el espacio abierto entre los cabos.
Will, mientras tanto, forcejeaba con el timón para salvar el obstáculo.
Charlotte se despertó, se incorporó en el regazo de Mary y miró a su
alrededor, asombrada.

–Izad la vela –susurró Will–. ¡La libertad es nuestra!
El viento hinchó la vela y empezaron a navegar a gran velocidad. La luna

apareció tras una gruesa nube como si quisiera unirse también a su
celebración. James Martin, el más locuaz de los hombres, lanzó una risa grave,
y los demás no tardaron en imitarlo.

–Somos libres –dijo Will con voz temblorosa, como si le costara
creerlo–. ¡Somos libres, por Dios!

Mary no podía más que sonreír. Volvió la cabeza para mirar atrás, pero
sólo vio los escollos oscuros y el estrecho que habían franqueado.

No sentía tristeza alguna por dejar tras de sí la colonia. Mary no solía
dejarse arrastrar por los remordimientos, pues el futuro era lo único que le
importaba. Aun así, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Tench
dormido en su cama, lo que le provocó una leve punzada de amargura.

Nunca lo había visto dormir, afeitarse, lavarse o sin ropa. En su mente,
siempre luciría su casaca roja, sus pantalones blancos y sus botas de caña alta
tan bien lustradas, caminando por el muelle. También recordaría sus ojos
castaño claro, y el roce de su mano cuando le cogía la suya. Todos sus
pequeños gestos de cariño.

Lo único que Mary lamentaba era no haber podido despedirse de él y
decirle sólo una vez cuánto lo apreciaba. En el fondo, sabía que esos
pensamientos eran del todo descabellados porque Tench jamás podría haber
sido cómplice de una fuga como la suya.



Mary miró atrás una vez más, enviándole un mensaje silencioso a través
del viento, consciente de que nunca más lo vería. Entonces se volvió y lanzó
un fuerte grito de alegría por su libertad.

–¿No tienes nada que decir de mi ingenioso plan, Mary? –le preguntó
Will.

Durante un segundo fugaz se le pasó por la cabeza la idea de replicar que
el plan no era suyo. Pero como decía a menudo su padre: «Una batalla se gana
gracias a la estrategia, no a la fuerza bruta».

–Enhorabuena, Will –dijo Mary dedicándole una sonrisa de afecto–. Eres
un hombre inteligente y valeroso.



Capítulo doce

Después de dos días en alta mar, Mary se sentía de mismo modo que el día que
la trasladaron en carro hasta el Dunkirk. Al igual que entonces, todo había
empezado con un gran entusiasmo, pero después de pasar tanto rato sentada en
la misma postura llegaron los dolores. De noche se helaba hasta la médula, y
de día el sol y el viento se ensañaban con su rostro. Sin embargo, en el
trayecto a Devonport no había tenido hijos a los que calmar, distraer y
controlar. Y aunque Emmanuel apenas se movía de su regazo, Charlotte era
incapaz de estar quieta.

Cuando los niños se quedaban dormidos, Mary cerraba los ojos y se
despertaba sobresaltada al cabo de un par de horas, temerosa de que quien
estuviera al timón también hubiera caído rendido y estuviesen a punto de
chocar contra un escollo.

Sin embargo, a pesar de las incomodidades, no echaba de menos la
ensenada de Sydney. El tiempo era bueno, soplaba un viento dirección norte a
noreste, y los hombres aún estaban animados y no dejaban de hablar de las
posibles reacciones de los habitantes de la colonia.

–El capitán Phillip habrá montado en cólera, seguro –dijo James Martin
con alegría.

–Espero que Sarah no se enfadara mucho conmigo cuando encontró la
nota –dijo Jamie Cox con un deje de tristeza.

–Hiciste bien en no ceder a la tentación de hablar con ella antes de partir
–le aseguró Mary para tranquilizarlo.

Sabía que Jamie quería mucho a Sarah Young, y debía de haberle
resultado muy duro partir sin ella.

Aunque Mary creía que conocía bien a todos aquellos hombres antes de
huir de la colonia, no tardó en descubrir que había ciertos aspectos de su
personalidad que ignoraba. James Martin, el poco agraciado irlandés, siempre
había sido un hombre gracioso y divertido que contaba grandes historias, pero



le perdían las faldas y la bebida, y siempre estaba dispuesto a enzarzarse en
una pelea. Sin embargo, Mary descubrió que era un hombre con un gran
instinto paternal que a menudo cogía a Charlotte o a Emmanuel en brazos para
que ella pudiera descansar.

Samuel Bird, pelirrojo y pecoso, siempre le había parecido un hombre
hosco y nunca había entendido por qué Will lo apreciaba tanto. No obstante,
ahora que eran libres, Sam reía tanto como los demás; aunque no era muy
hablador, escuchaba atentamente y participaba en las conversaciones.

Bill Allen y Nat Lilly, el día y la noche, eran los dos miembros del grupo
a los que menos conocía. Bill era un hombre corpulento, calvo, con una nariz
chata que parecía aplastada a puñetazos, la perfecta encarnación del Hombre
de Hierro de su apodo. Mary consideraba a Nat, con su rostro querúbico, sus
ojos grandes y aquel pelo largo y rubio, un poco amanerado. Pero era leal a
Will, encajaba en cualquier grupo de hombres con el que tuviera que trabajar y
caía bien a todo el mundo.

Cuando llegaron a la colonia con la segunda flota, tanto Nat como Bill
gozaban de un mejor estado de salud que el resto de los convictos, y Mary no
había descubierto la razón. En el caso de Nat, seguramente era mejor no
preguntar.

El motivo que había llevado a Mary a elegirlos para la huida era su
capacidad de supervivencia. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que ambos
mostraban un carácter sorprendentemente sensible. La primera mañana de la
travesía prepararon un toldo para proteger a los niños del sol, y se aseguraron
de repartir la comida equitativamente.

William Moreton era, sin duda alguna, uno de los prisioneros más
inteligentes y también un hombre poco atractivo. Tenía una frente ancha, los
ojos saltones y unos labios finos y apretados. Por desgracia, su opinión sobre
William no cambió con el tiempo; siempre tenía ganas de discutir y Mary
temía que pudiera sacar de quicio a sus compañeros.

Incluso Jamie Cox y Sam Broome, dos hombres tranquilos y reflexivos
que parecían satisfechos con dejar el mando del grupo en manos de los otros,
se habían hecho valer. En cierto momento, Jamie se armó de valor y le dijo a
Will que dejara de fanfarronear; Sam Broome, por su parte, le había pedido a
James Martin que vigilara su lenguaje delante de Mary y Charlotte. Mary
estaba convencida de que, durante las semanas siguientes, iba a descubrir
aspectos más sorprendentes aún de todos ellos.



En ocasiones, los hombres se dejaban llevar y hablaban de lo que harían
cuando regresaran a Inglaterra. Todos sabían que instalarse en sus pueblo
natales sería un imprudencia, pues corrían el peligro de ser arrestados de
nuevo. Londres era el destino favorito de todos ellos, el lugar donde podían
pasar desapercibidos y empezar una nueva vida bajo un nombre distinto.

Mary se sentía incapaz de hacer planes a tan largo plazo, le parecía una
forma de tentar al destino. Lo cierto era que no tenían dinero, vestían harapos
e iban a necesitar mucha suerte para no caer otra vez en el mundo del crimen.

Sin embargo, a pesar de sus reparos, Mary cedía en ocasiones a la
tentación y soñaba con que un día volvía a recorrer la calle adoquinada que
partía del puerto de Fowey, acompañada de Charlotte y Emmanuel. Imaginaba
que se detenía ante la puerta abierta de su casa y veía a su madre dentro,
inclinada sobre los fogones. Entonces Grace volvía la cabeza, los miraba y
casi se desmayaba de la sorpresa y la emoción. Era un sueño poco realista y
descabellado, pero la ayudó a olvidarse del dolor de espalda y la hizo entrar
en calor.

–¿Cuántos días llevamos en alta mar, Will? –preguntó Nat Lilly una tarde,
hastiado y con voz cansada.

Nat había perdido su aspecto angelical. Su pelo otrora rubio lucía ahora
desvaído por culpa de la sal, y el viento y el sol había cubierto su piel clara
de ampollas.

–Tengo la sensación de que hace un año que abandonamos la colonia.
Will llevaba un diario de a bordo en el que escribía cada dos días; de no

haber sido por él, nadie habría sabido en qué día ni en qué mes se
encontraban.

–Ha pasado más de un mes –contestó Will, afanándose con los remos en
aquel día sin viento–. Hoy es 2 de abril.

–¿Hasta cuándo seguiremos viendo la costa? –continuó Nat.
Nat frunció los labios con un gesto de mal humor y dirigió la mirada a

tierra firme. No había pasado ni una hora desde que señalara que, por mucho
que remaran, la costa siempre tenía el mismo aspecto.

–No hagas preguntas estúpidas –le respondió Will, enfadado–. ¿Cómo
quieres que lo sepa si no aparece en las cartas de navegación?



–Bueno, quienquiera que navegase estas aguas tenía que saber por fuerza
si había mil millas de costa, o sólo cinco –replicó Nat, malhumorado.

–Estoy seguro de que lo sabían, pero no se tomaron la molestia de dejar
constancia del dato –añadió Will con sequedad–. Y ahora, cierra el pico y
rema con fuerza.

Esa tarde, al cabo de unas horas, llegaron a una gran bahía tan bonita
como la de Sydney, lo que les levantó el ánimo.

–Vamos a tener que sacar el bote del agua para calafatearlo –dijo Will.
Entonces miró a Mary y añadió:
–Así podrás lavarnos la ropa a todos, cariño.
A Mary no le sentó nada bien el comentario de su esposo, pero no dijo

nada. Habría lavado la ropa de todos modos, pero darle la orden en público
era el modo que tenía Will de reprenderla.

Mary sabía que su marido se estaba viniendo abajo. Los hombres habían
dejado de agradecerle que les hubiera permitido huir de la colonia, y Will
seguramente pensaba que, si no se hubiera marchado, ya habría cumplido su
condena. Por si eso no bastara, le preocupaba que el bote no aguantara la
travesía hasta Kupang.

Mary estaba convencida de que, si alguien le sugería la posibilidad de
pasar los meses de invierno en una bahía como ésa, Will se alegraría; pero no
estaba dispuesto a proponerlo él mismo por miedo a quedar como un cobarde.
Además, no le gustaba el comportamiento de los tripulantes con su mujer.

Todo empezó cuando James se clavó una astilla en la mano después de
sólo una semana de viaje. Mary se la sacó y desde entonces él no había dejado
de llamarla «Madre Mary». A partir de ese momento, cada vez que alguien
tenía algún problema, le pedían su opinión. Mary lo consideraba algo normal,
a fin de cuentas era la única mujer y había aprendido mucho de tratamientos
médicos del cirujano White, tanto a bordo del Charlotte como en el
asentamiento. Pero Will parecía convencido de que se debía a que tenían los
ojos puestos en ella.

Tampoco le gustaba que todos los hombres, a excepción de William
Moreton y él mismo, rivalizaran para sentarse junto a ella en el bote, y que
cuidaran de Charlotte cuando ella daba de comer a Emmanuel. Mary sabía de
sobra que ninguno de ellos tenía aspiraciones amorosas. Tan sólo era una
muestra de cariño fraternal, y tal vez el hecho de sentarse junto a ella cuando
le daba de mamar a Emmanuel les recordaba a sus propias madres. También



cabía la posibilidad de que se hubieran cansado de hacerse siempre los duros,
como Will. Cuando hablaban con ella podían bajar la guardia. Mary no
entendía por qué su marido veía siempre segundas intenciones en su
comportamiento.

Bill le había confesado que en el pasado había maltratado a las mujeres,
pero tal vez se debiera a que su padre hacía lo mismo con su madre. Nat había
admitido que permitió que algunos marineros lo usaran como mujer durante la
travesía, la única forma que halló de conseguir un poco más de comida y salir
de la bodega. Sam Bird le contó a Mary que había robado raciones de otras
cabañas cuando la situación se había vuelto especialmente dura, y que ahora
se arrepentía de haberlo hecho.

Por penosos que fueran, su opinión sobre ellos no cambió cuando le
revelaron esos secretos. Mary creía que el hecho de compartir aquellas
confidencias podía unirlos aún más.

Cuando alcanzaron la orilla, construyeron un refugio y encendieron una
hoguera. Mary envolvió a Emmanuel en el pedazo de tela y se lo ató a la
espalda, dejó a Charlotte jugando en la playa junto a los hombres que
arrastraban el bote hacia la arena y salió en busca de comida.

Encontró más hojas de té dulce y unas cuantas bayas ácidas, las mismas
que el cirujano White había almacenado en grandes cantidades; cuando se
cansó de buscar la hortaliza grande parecida al repollo, regresó al
campamento.

De repente, Mary vio a un grupo de nativos que la observaban junto al
pie de un árbol. Se encontraba a cierta distancia de los hombres y, por un
momento, se asustó. Decidió saludarlos con la mano, un gesto amistoso que los
nativos de Sydney habían sabido interpretar, y les sonrió. Tuvo la sensación de
que sólo se sentían desconcertados por su presencia y no iban a reaccionar de
un modo hostil, por lo que regresó junto a los hombres.

Al día siguiente, los nativos se acercaron un poco más. Se agazaparon en
la playa y observaron con detenimiento a los hombres mientras éstos
reparaban el bote. Mary estaba haciendo la colada, y cada vez que se
levantaba para tender una prenda de ropa en un arbusto les lanzaba una
sonrisa.

–¿A qué juegas? –le espetó Will de pronto–. ¿No te basta con estar
rodeada por ocho hombres? ¿O acaso necesitas también a unos cuantos
nativos?



–No seas tonto, Will –dijo Mary con voz cansada–. Sólo les sonrío para
que vean que hemos venido en son de paz, como muy bien sabes.

Will se mostró huraño con ella durante el resto del día, a pesar de que
habían pescado lo suficiente para cenar bien esa noche y salar una parte de las
capturas para el futuro. Cuando Mary hubo acostado a los niños, se sentó junto
a la hoguera. Los hombres volvían a hablar de la distancia que los separaba de
su destino, un tema en el que prefirió no participar. Como estaba muy cansada,
se levantó y fue a aliviarse antes de tumbarse a dormir.

Era una noche preciosa, de luna llena, y en lugar de regresar directamente
al refugio, se sentó en una roca para disfrutar del silencio. Esos momentos de
calma eran un privilegio del que no había podido gozar en los últimos
tiempos. Desde su detención en Plymouth, siempre se había visto rodeada de
mucho ruido y alboroto. Ni siquiera en la cabaña de Sydney había podido
disfrutar de la soledad.

–¡No va a venir!
Mary se sobresaltó al oír el grito furioso de su marido. No lo había oído

acercarse.
Se levantó, se volvió y vio que avanzaba hacia ella a grandes zancadas.
–¿Quién no va a venir? –preguntó.
–Pues Sam, claro, como si no lo supieras –le espetó–. Lo he pillado

cuando se dirigía hacia aquí a escondidas y le he dado un puñetazo.
–No he venido aquí para encontrarme con nadie –dijo Mary, indignada–.

¿Crees que no tengo a bastante gente a mi alrededor durante el día?
La golpeó tan rápido que Mary no tuvo tiempo de moverse, ni siquiera de

agacharse. El puñetazo la alcanzó en la mejilla y la derribó.
–Eres mi mujer –murmuró Will entre dientes.
Entonces se tumbó encima de ella y le levantó el vestido.
Mary, conmocionada por el golpe que había recibido, se horrorizó al

comprender lo que intentaba hacer su marido.
–No lo hagas –le imploró–. Así no.
Intentó quitárselo de encima, pero Will era más fuerte y pesado que ella.

De repente, notó que intentaba penetrarla por la fuerza, que le mordía el cuello
como un animal salvaje y que le clavaba las uñas en las nalgas como si
quisiera hacerle aún más daño.

Cuando terminó, se levantó y se marchó sin ofrecerle siquiera una
disculpa.



Mary se quedó donde estaba, demasiado aturdida para moverse. Al cabo
de un rato, se acercó al agua y se lavó. Tenía los ojos secos pero lloraba por
dentro. Nunca hubiera imaginado que su Will fuera capaz de cometer
semejante atrocidad. Siempre habían hecho el amor con dulzura y cariño, algo
que había hecho más soportable la vida en la colonia; aliviaba el hambre, el
dolor físico y lo desesperado de su situación. Si hubiera deseado estar con
ella esa noche, le hubiera bastado con decirlo, y se habría acostado con él.

Mary sabía que lo que había hecho Will no era algo poco corriente.
Había visto a muchas mujeres con labios partidos y ojos a la funerala en
Sydney. Algunas le habían confesado que no conocían otra forma de hacer el
amor; sin embargo, sus maridos no pertenecían a la misma clase que Will: eran
hombres viles que no tendrían ningún escrúpulo en robar la comida a sus
propios hijos.

Mary oyó un leve sonido y se volvió. Will había regresado.
–Ven conmigo –le dijo.
Will le tendió la mano. Estaba demasiado oscuro para ver la expresión de

su rostro, pero había adoptado una postura distinta, como si estuviera
avergonzado de sí mismo.

–¿Por qué, Will? –preguntó Mary mientras se acercaba a él.
No sentía odio, ni siquiera ira, sólo una gran decepción.
–No lo sé –respondió él con apenas un susurro–. Supongo que Sam me ha

hecho perder los estribos.
Mary caminó en silencio de vuelta al refugio. Necesitaba tiempo para

pensar en lo sucedido.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, estaba sola con los niños, que aún
dormían. Will estaba enfrascado en las reparaciones del bote con William y
James. No vio a los demás y supuso que debían de haber ido a recoger
marisco.

Mary se tocó la mejilla con cuidado. Estaba hinchada y dolorida, pero no
tenía ninguna herida abierta.

Al cabo de un rato, cuando estaba arrodillada intentando encender la
hoguera, Will se le acercó. Se quedó junto a ella durante un par de segundos y
la miró. Ella ignoró su presencia.



–¿Me odias? –le preguntó.
–¿Acaso no debería? –replicó ella, mirándolo a los ojos.
Will tenía mala cara. Todos tenían peor aspecto por culpa de las

quemaduras del sol y la falta de sueño, y los hombres necesitaban además un
buen corte de pelo y un afeitado. Sobre todo Will, quien acostumbraba a
preocuparse mucho por su apariencia.

Sin embargo, había algo más. Tenía una mirada apagada y los ojos
hundidos. Mary sólo lo había visto así en una ocasión: después de los azotes.

Will se encogió de hombros.
–No lo sé.
–Hemos pasado por muchas cosas juntos. Y aún pasaremos por muchas

más. Si no estamos unidos, no conseguiremos nuestro objetivo.
–Entonces ¿me perdonas? –preguntó, desconcertado.
–No sé lo que es el perdón, tendrás que ganártelo –le espetó–. Pero

intentaré olvidarlo.
Will realizó una especie de gesto de alegría con las manos.
–Nunca había conocido a una mujer como tú. No lloras, no gritas. No te

entiendo.
–Yo sí te entiendo. Y no grito ni lloro porque no gano nada haciéndolo.
Y de verdad lo entendía. Mary sabía que Will tenía miedo de que le

estuviera usurpando el cargo que siempre había tenido, el de líder. El hecho de
violarla era su forma de someterla. Sin embargo, no pensaba ceder.

Los nativos regresaron durante la tarde. Los hombres les dieron parte de la
pesca y ellos, a cambio, les ofrecieron un par de cangrejos.

A la mañana siguiente los nativos bajaron a la playa, los ayudaron a
devolver el bote al agua y se despidieron de ellos saludándolos con la mano.
Fue la última vez que encontraron una buena acogida al pisar tierra firme.

Una fuerte tormenta los cogió desprevenidos. Las olas eran enormes
montañas verdes que zarandeaban el bote como un juguete. Mary sujetó a
Emmanuel con fuerza contra su pecho y agarró a Charlotte por miedo de que
cayera al agua. En esos momentos, dudaba que volvieran a ver el sol.

La pesadilla se alargó más y más. El cielo era tan negro que apenas
diferenciaban el día de la noche. Emmanuel y Charlotte gritaban de miedo y,



cuando el cansancio se apoderó de ellos, empezaron a temblar, demasiado
asustados y empapados para dormir.

Apenas les quedaba agua fresca, pero no podían acercarse a la orilla por
miedo de que el bote embarrancara en las rocas que se ocultaban bajo las olas.
Will echó el ancla frente a la costa y dos de los hombres hicieron gala de su
valentía y nadaron hacia la playa con la intención de rellenar el barril. Sin
embargo, en ese momento apareció un grupo de nativos armados con lanzas y
los hombres tuvieron que regresar al bote de inmediato.

Con el paso de los días, Mary vio que Will empezaba a caer presa de la
apatía. Dejó que William Moreton y James tomaran el timón, y en ocasiones el
viento los alejaba tanto de la costa que la perdían de vista.

–Tienes que recuperarte, Will –le gritó Mary un día–. Vamos directos
hacia un arrecife y podría abrirse una vía de agua.

Will murmuró algo sobre la necesidad de ganar velocidad para dejar
atrás el monzón, lo cual le pareció una locura. Mary cogió el timón para
enderezar el rumbo y regresar a la relativa tranquilidad de la orilla. Por
entonces, el bote empezaba a llenarse de agua, por encima de la línea de
flotación, y corrían verdadero peligro de naufragar.

Cuando parecía que todo estaba perdido, divisaron la desembocadura de
un río. Entonces Will se repuso, retomó el control del timón y eludió los
bancos de arena, donde el agua no debía de alcanzar más de un metro y medio
de profundidad. Al final, ya al borde del agotamiento, lograron detener el bote
en la orilla.

Había mucha agua fresca, pero no pudieron pescar nada ni encontrar
ningún otro tipo de alimento. Sólo les quedaba arroz y las últimas raciones de
tocino salado. Sin embargo, se dieron por satisfechos porque pudieron
secarse, tumbarse un poco y dormir en calma.

Al día siguiente, los hombres empezaron a reparar el bote. No les
quedaba resina, pero a James, que era un hombre de recursos, se le ocurrió la
idea de usar jabón. Sabían que iban a tener que zarpar en breve para encontrar
comida y Mary estaba nerviosa por Emmanuel y Charlotte, quienes no
parecían haberse recuperado tan bien como los adultos. Estaban inquietos.
Charlotte sólo tomó un poco de arroz y se quedó dormida de nuevo. Emmanuel
estaba inmóvil en sus brazos y no buscaba el pecho para mamar.

–Se recuperarán –le dijo James para tranquilizarla–. Sólo están cansados.
Déjalos dormir.



A la mañana siguiente, habían recorrido sólo un par de millas cuando el
monzón los atrapó de nuevo. Las lluvias torrenciales los golpearon y los
vientos soplaron con más fuerza de lo que lo habían hecho hasta entonces. El
mar volvió a transformarse en una cordillera de olas y perdieron de vista la
orilla cuando el viento les hizo ganar velocidad.

Los dos primeros días con sus dos noches Mary intentó concentrar sus
esfuerzos en los niños, procurando protegerlos con una lona, cantándoles y
acunándolos. Pero cuando vio que los hombres se derrumbaban, supo que
debía espolearlos para que lucharan por su supervivencia.

–¡Podemos hacerlo! –les gritó–. De nada servirá que nos rindamos. El
viento nos ha permitido ganar velocidad, y ahora debemos aligerar peso y
deshacernos de todo lo que no sea imprescindible.

Lanzaron por la borda ropa y objetos personales, y cuando vieron que el
bote seguía inundándose, Mary cogió su sombrero y empezó a achicar el agua.

–¡Vamos! –les gritó–. ¡Tenéis que seguir! ¡Vuestra vida depende de ello!
Uno a uno, todos le hicieron caso. Primero con apatía, pero cuando

vieron que el bote se alzaba en el agua, aunaron esfuerzos.
–Así me gusta. Vamos Sam, Jamie, William. ¿Queréis convertiros en

comida para peces? Podéis suicidaros cuando alcancemos la orilla, pero no
permitáis que muramos todos ahora sólo porque estáis cansados.

Pasaron ocho días antes de que volvieran a ver tierra firme. No dejó de
llover, y Mary no dejó de gritarles. Le dolían tanto los brazos que a ratos creía
que se le iban a desencajar y tenía la voz áspera, pero sabía que estaba
ganando. Los hombres iban a dejarse la piel mientras ella siguiera achicando
el agua, y el bote estaba ganando velocidad.

Vieron tierra al anochecer, pero el mar estaba tan encabritado que no
podían correr el riesgo de intentar acercarse a la orilla. Will echó el ancla y
utilizó el rezón para asegurar la embarcación durante la noche, con la
esperanza de que por la mañana el viento hubiera amainado lo suficiente para
poder desembarcar.

Al alba, mientras intentaban descansar, oyeron el siniestro ruido del ancla
arrastrándose por el fondo marino y advirtieron que el bote se dirigía hacia el
arrecife.

–¡Embarrancaremos y nos ahogaremos! –gritó Will, presa de la histeria,
para que lo oyeran por encima del aullido del viento–. Oh, Dios mío, ¿por qué
se me ocurrió hacer esto?



Mary se acercó al mástil y se irguió. Miró a los hombres, asustados y
encogidos de miedo, y les gritó:

–Sólo es agua, viento y lluvia –bramó con todas sus fuerzas–. Si hemos
llegado hasta aquí, no vamos a rendirnos ahora. No os acobardéis, levad el
ancla y naveguemos hasta la orilla.

El amanecer llegó mientras batallaban contra los elementos. El cielo se
despejó, y el viento empezó a amainar.

–¡Seguid achicando! –gritó Mary con voz ronca–. Llegaremos a la orilla,
os lo prometo.

–Gracias a Dios –murmuró James al cabo de unas horas, cuando entraron en
una bahía de arena blanca–. Y gracias a ti, Mary, por tener el valor de
obligarnos a seguir luchando.

Mary esbozó una débil sonrisa. Estaba mareada a causa del hambre y
apenas se atrevía a mirar bajo la lona donde descansaban Emmanuel y
Charlotte por miedo a que estuvieran muertos en lugar de dormidos. Tal vez
hubiera logrado una victoria, pero en esos momentos se sentía absolutamente
derrotada.

No recordaba cómo habían llegado a la orilla. La última imagen grabada en su
memoria era el momento en que se acercaban a la playa. Después, había
despertado sobre la arena suave y cálida.

Al volver la cabeza vio que los hombres dormían bajo el refugio, y que
Charlotte y Emmanuel reposaban entre Will y James. Había restos de una
hoguera y un montón de conchas de mejillón junto a ella. El barril de agua
estaba bajo un árbol; un profundo surco en la arena indicaba que lo habían
arrastrado hasta allí después de llenarlo.

Mary dedujo que, la víspera, debía de haber caído dormida o quizás
inconsciente, y que los hombres la habían dejado descansar sin molestarla
mientras salían en busca de comida y agua antes de acabar sucumbiendo
también al sueño.

Aquel gesto de amabilidad hizo que se le humedecieran los ojos y le
infundió fuerza para no hacer caso de los músculos entumecidos, de modo que



se puso en pie, se desperezó y caminó lentamente hacia el barril de agua.
Bebió con avidez y engulló el arroz frío que quedaba en la cazuela. Cuando
miró a su alrededor, descubrió que se encontraban en una bahía preciosa de
arena blanca, con unas aguas azules y cristalinas, rodeada de una vegetación
exuberante.

Una inmensa sensación de agradecimiento se apoderó de ella. Mary se
dejó caer de rodillas para dar gracias a Dios porque todos hubieran
sobrevivido a la tormenta y se encontraran a salvo.



Capítulo trece

Sam Broome y James Martin dejaron de buscar cangrejos en las pozas y se
sentaron, agotados.

–Mary es muy exigente –dijo James con una leve sonrisa–. Pero una
mujer excepcional.

Los pantalones de James, hechos jirones y prácticamente inservibles,
dejaban al descubierto sus piernas y parte de sus nalgas. La camisa y los
pantalones de Sam aún se mantenían de una pieza, pero estaban tan gastados
que acabarían desintegrándose en cuanto volviera a meterse en el mar.

Sam dirigió la mirada hacia la playa, donde Mary estaba tendiendo ropa
entre unos arbustos después de decirles que no regresaran hasta haber llenado
el saco de cangrejos.

–Sí, pero es más exigente consigo misma que con nosotros –dijo Sam.
Sabía que Mary no iba a tomarse un momento de descanso. Cuando

terminara de lavar la ropa, saldría en busca de alimentos para complementar
las provisiones.

–De no ser por ella, nos habríamos ahogado –afirmó Sam, con la voz
tomada por la emoción–. Su valor y su entereza nos dejan a todos en ridículo.

James sabía que era cierto, pero mostrarse de acuerdo con Sam le hacía
sentirse incómodo.

–Sí, pero tú siempre has sido muy dulce con ella –le dijo a Sam para
tomarle el pelo–. Es mejor que guardes tus sentimientos para ti. Will puede ser
un hombre peligroso cuando se enfada.

–Mis sentimientos hacia Mary son puros –replicó Sam–. De no ser por
ella, no habría sobrevivido a mi llegada a la colonia y no podría haber
participado en la huida. Cuando me tiraron en el muelle como un saco de
arroz, estaba al borde de la muerte. Vi que otras mujeres robaban la ropa de
los que se encontraban tan débiles como yo, y muchas pasaron junto a mí sin
tan siquiera darme agua porque no vestía más que harapos. Pero Mary acudió



en mi ayuda. Que Dios la bendiga.
La defensa apasionada de Sam despertó en James remordimientos de

conciencia. Él no se había tomado la molestia de atender a los enfermos de la
segunda flota y recordó que se había escondido para beber una botella de ron
que había robado mientras ayudaba a transportar mercancías al almacén. En
los días posteriores se habló mucho de la gran entrega de Mary hacia los
enfermos. James, sin embargo, le dijo con toda la crueldad del mundo que lo
mejor para los recién llegados sería la muerte.

–No conviene idolatrar a nadie –dijo, pensando en voz alta–. Ah, y no me
refiero a Mary –se apresuró a añadir al ver el gesto de sorpresa e indignación
de Sam–. Hablaba de Will.

No podría olvidar jamás que alguien tan grande y fuerte como Will había
pasado la última noche en alta mar hecho un ovillo, aterrorizado. Ni tampoco
los gritos fantasmagóricos de Mary para que se afanaran.

–Desde que lo conocí en el Dunkirk, me convencí de que era
indestructible.

–Un hombre que se siente obligado a presumir de su fuerza o su
inteligencia no puede sentirse muy seguro de sí mismo –dijo Sam con una
sonrisa autosuficiente–. Y un hombre que propina un puñetazo a otro por la
mera sospecha de que desea a su mujer es un estúpido.

James se encogió de hombros. Tal vez su viejo amigo lo hubiera
decepcionado, pero no iba a permitir que un don nadie lo insultara.

–Cuidado con lo que dices –le advirtió–. Will y yo nos conocemos desde
hace muchos años.

–Lo sé –dijo Sam–. Pero tú no eres ningún estúpido. Sabes tan bien como
yo que, si queremos tener posibilidades de llegar a Kupang, necesitamos un
líder fuerte. Y no estoy convencido de que ése siga siendo su objetivo.

–No irás a creer que una mujer con dos hijos puede convertirse en
nuestro líder –le espetó James.

Admiraba a Mary, pero le resultaba imposible creer que una mujer
pudiera ser más dura o tener más resistencia que él mismo o que cualquier otro
hombre.

Sam se rio.
–Claro que no. Se organizaría un motín.
En Port Jackson, James le había puesto el mote de «el Cura» a Sam

debido a su aspecto, a sus modales afables y a que desaprobaba la bebida. Sin



embargo, en las últimas semanas se había dado cuenta de que era un hombre
resuelto y con iniciativa. De algún modo, intuía que tenía un plan y le pareció
que lo más adecuado era sonsacárselo en ese momento para saber cuál era su
postura.

–¿Y si Will sugiriese que nos quedemos en la bahía hasta que pase el mal
tiempo? –preguntó con cierta timidez.

Will sólo lo había insinuado, y si James era sincero consigo mismo, la
idea lo atraía.

Sam esbozó una sonrisa. Para él, la que habían bautizado como bahía
Blanca era el paraíso. La arena suave, la vegetación exuberante y la bondad
del clima la convertían en un lugar muy tentador.

–No me opondría si tuviéramos más provisiones –admitió–. No me
apetece correr el riesgo de acabar naufragando en una tormenta. Pero si nos
quedáramos, la harina y el arroz se acabarían y existe la posibilidad de que
llegue algún barco y nos lleve de vuelta a Sydney.

–Podríamos pescar y cazar –dijo James–. En cuanto al barco, ¿tan
probable te parece?

–Tal vez no –admitió Sam–. Pero el motivo que nos llevó a huir fue
encontrar una nueva vida. Cuanto más lo posterguemos, más se debilitará
nuestra voluntad.

–Eso te lo ha dicho Mary –le dijo James en tono burlón.
–Quizás, pero eso no significa que no sea cierto. Creo que debemos

seguir adelante.
–¿Y si Will no está de acuerdo? –preguntó James.
Sam se encogió de hombros. El gesto daba a entender que opinaba que

aquellos que quisieran irse estaban en su derecho a coger el bote y abandonar
a los demás en la isla.

James se levantó y empezó a arrancar mejillones de las rocas con un
cuchillo. No le sorprendía que Sam no tuviera reparos en abandonar a Will en
aquel lugar, y seguramente él haría lo mismo si obtuviera algo a cambio. James
consideraba que la lealtad no era más que un concepto al que se aferraban los
hombres cuando la multitud podía tener más poder que un individuo. Por lo
general, James se preocupaba sólo de sí mismo, y al diablo con los demás.

También era un vago por naturaleza. Siempre tomaba el camino más fácil.
A simple vista, el camino más fácil en la situación actual era quedarse en la
bahía. Pero ¿estaba convencido? Si se quedaban allí no pondrían su vida en



peligro, a menos que aparecieran nativos y los atacaran, pero tendrían que
construir un refugio o cabañas en condiciones, y no disponían de suficientes
herramientas. Además, con sólo una mujer entre ocho hombres, no tardarían en
empezar a pelearse por ella. James anhelaba la vida de la ciudad, el ruido y el
bullicio, poder emborracharse, comer lo que quisiera, montar a caballo y
seducir a mujeres.

Recordaba que, en su primer año en la colonia, algunos presos se habían
adentrado en el bosque, tontamente convencidos de que podían llegar a China
caminando. Entonces se había burlado de aquella idea: James era uno de los
pocos hombres que sabían leer y escribir, y tenía buenos conocimientos de
geografía.

Detmer Smith le había contado que en Kupang podía tomar un barco con
rumbo a China, África o incluso Sudáfrica, lugares en los que un irlandés
astuto y holgazán podía ganarse la vida fácilmente.

William Moreton quería seguir adelante aunque sólo fuera para demostrar
que era tan buen marinero como Will. Mary también, y Nat Lilly se pondría sin
duda de parte de su gran amigo Sam Broome. En el caso de Bill Allen, lo más
probable era que quisiera llegar a Kupang cuanto antes, lo que significaba que
los únicos que podían estar del lado de Will eran Jamie Cox y Samuel Bird.

James sabía que tenía mucho más que ganar al lado de Mary. Una mujer
valiente e ingeniosa como ella podía resultarle muy útil cuando llegaran a
Kupang.

Esa misma noche, después de la puesta de sol, el grupo se reunió en torno a la
hoguera. William Moreton sacó a colación el tema de la fecha en que iban a
reemprender la travesía. Quería partir al día siguiente.

–¿Qué vamos a ganar quedándonos en este sitio? –preguntó de forma
enérgica–. Hemos descansado, la ropa se ha secado y hemos podido reparar el
bote.

William no caía bien a nadie. No tenía sentido del humor, era un pedante
y creía saberlo todo. Nat, que en ocasiones sacaba a relucir su vena más
malvada, lo importunaba a menudo preguntándole cómo, si era tan inteligente,
se había dejado atrapar robando. Sin embargo, a pesar de todo, William tenía
cierta influencia en el grupo gracias a sus conocimientos de navegación.



–Propongo que nos quedemos unos días más –dijo Will con obstinación–.
El bote no soportará otra tormenta como la que nos ha asolado.

Todos los hombres expresaron su opinión, pero Mary se abstuvo y los
escuchó en silencio, limitándose a observar la expresión de cada uno de ellos
para intentar averiguar qué deseaban en realidad. Sam Broome, Jamie Cox y
Samuel Bird tenían un gesto inexpresivo, y supuso que se debía a que estaban
sopesando las opiniones de los miembros dominantes del grupo. Al final,
apoyarían a quien les inspirara mayor confianza.

Todos apreciaban a James Martin. Sabía reaccionar en los momentos de
crisis, su humor les había alegrado el día en muchas ocasiones y tenía madera
de líder, pero no era el más racional de los hombres.

Bill también podía ser un buen líder. Era capaz de remar más que nadie,
cortar más madera, encender una hoguera casi al instante y mostrarse
comprensivo con los más débiles. Pero no era marinero.

Tan sólo un mes antes, todos ellos hubieran seguido ciegamente a Will,
fuera cual fuese su decisión; sin embargo, después de haberlo visto asustado e
inseguro, habían perdido la fe en él.

A Mary le entristecía que los hombres estuvieran distanciándose de Will.
Todos habían sido víctimas del pánico durante las tormentas, mucho más
violentas de lo que cualquier ser humano habría podido soportar, y Mary no
creía que Will mereciera ser tratado de forma tan severa por haber perdido los
nervios. De no ser por Charlotte y Emmanuel ella también se habría
derrumbado; si consiguió mantener la cabeza fría fue gracias al feroz instinto
maternal de proteger a sus hijos a toda costa.

Respecto a la partida, Mary albergaba sentimientos encontrados: aunque
deseaba con toda el alma zarpar hacia Kupang de inmediato para encontrar una
seguridad permanente, un hogar para sus hijos y una vida plácida y sin
sobresaltos, Charlotte y Emmanuel no se encontraban bien. La travesía, el frío
y la humedad constante los habían dejado al borde de la extenuación. Con el
rostro demacrado, asustados y muy flacos, sus cuerpos eran incapaces de
retener lo que comían. Necesitaban tiempo para recuperarse. Sin embargo,
Mary empezaba a quedarse sin leche, el arroz que tenían no iba a durarles más
de tres semanas, y no sabía si el estómago de un niño de un año toleraría una
dieta basada en el marisco.

Creía que la mayoría de los hombres compartía su preocupación. No por
los mismos motivos, claro, sino porque tenían miedo de enfrentarse a otra



tormenta.
–Estoy de acuerdo con William –dijo Sam Broome–. Deberíamos

ponernos en marcha cuanto antes. Quedándonos en este sitio hasta que se
acaben las provisiones no ganaremos nada.

Sam se había granjeado la simpatía de los otros hombres gracias a su
temple, su sentido práctico de la vida y su don para escuchar, pero había
cambiado desde la noche en que Will le pegó. Aunque todavía actuaba con
comedimiento, mostraba una mayor tendencia a hacerse valer. Mary tenía la
sensación de que había analizado a sus compañeros y había llegado a la
conclusión de que la mayoría no estaban a la altura en algún aspecto, sobre
todo Will. Pero no creía que Sam odiara a Will o que quisiera que William
Moreton se convirtiera en el nuevo líder del grupo. Mary suponía que Sam
aspiraba a que se produjera una redistribución de poder con la que quizás se
convertiría en el segundo de a bordo.

–Aquí podemos cazar y pescar –dijo Will, con las mejillas encendidas
por la ira, convencido de que nadie lo consideraba ya el jefe del grupo–.
¿Acaso no fui yo el encargado de asegurar que todos tuviéramos algo que
comer en la colonia?

Los cuatro hombres que llegaron con la segunda flota no habían sufrido el
drástico recorte de las raciones, por lo que la reacción de Will no surtió
ningún efecto en ellos. Sólo Jamie Cox y Samuel Bird asintieron para
confirmar que era cierto.

–¿Y tú, James? –le preguntó Sam al irlandés–. ¿Quieres que zarpemos
cuanto antes o prefieres quedarte un tiempo en la bahía?

James no se veía capaz de tomar una decisión que fuera en contra de su
viejo amigo.

–Me gustaría poder tomar unas cuantas jarras de cerveza y conocer a
alguna mujer –dijo con un fingido aire de despreocupación–. Y sé que, por
mucho que espere, es algo que no podré hacer en este sitio.

Algunos de los hombres se rieron, pero Will pensó que James acababa de
clavarle un puñal por la espalda.

–Entonces creo que James es de los que quiere seguir adelante –dijo
Sam, sin mirar a Will–. ¿Alguien más tiene algo que decir?

Nat Lilly carraspeó y escupió de forma ostentosa en la arena.
–Creo que deberíamos seguir con la travesía, pero desembarcar siempre

que empeore el tiempo.



Jamie Cox bajó la mirada. Era el más joven de todos y, en una ocasión, le
había confesado a Mary que no habría sobrevivido en el Dunkirk de no ser
por la ayuda de Will. Era un chico de complexión fuerte y sus facciones
definidas, las mismas que le habían recordado a Mary el aspecto de un pájaro
cuando lo conoció, eran aún más marcadas. Saltaba a la vista que no le
importaba si se iban o se quedaban mientras no tuviera que separarse de Will.

–Bill, ¿tú qué opinas? –preguntó Sam.
–Que nos vayamos –gruñó, fulminando con la mirada a William Moreton,

como si quisiera advertirle que no se le pasara por la cabeza la idea de
hacerse con el mando del grupo.

Samuel Bird todavía lucía una mirada inexpresiva.
–¡Mary! ¿Tú qué dices? –le preguntó William.
Mary no esperaba que fueran a preguntarle su opinión y vaciló. No quería

ponerse en contra de su marido y, sin embargo, William Moreton había sido el
principal crítico de la decisión de que una mujer y sus hijos formaran parte del
plan de huida. Si tanto le preocupaba su opinión, entonces tenía el deber de
expresarla.

–Estoy de acuerdo con Nat –dijo Mary–. Deberíamos seguir adelante,
pero detenernos si cambia el tiempo.

–Vaya, así que ahora vamos a escuchar lo que opine una maldita mujer,
¿verdad? –estalló Will–. ¡Qué sabrá ella!

Jamie Cox levantó la mirada, asombrado. Bill entornó los ojos y le lanzó
una mirada asesina a Will. Sam no ocultó su profundo malestar.

–Yo diría que sabe más que todos nosotros –replicó James, arrastrando
las palabras–. De no ser por ella, ahora estaríamos en el fondo del mar. Pero
basta de discusiones. Votemos.

William Moreton miró a Will, acaso con la esperanza de que pronunciara
una suerte de discurso para recuperar la lealtad de sus antiguos partidarios.
Sin embargo, o bien Will lo consideraba innecesario, o sabía cuál iba a ser el
resultado, pues se cruzó de brazos con un gesto de resentimiento.

–Los que estén a favor de que zarpemos mañana, levantad la mano –dijo
William.

Los únicos que no lo hicieron fueron Jamie Cox y Will.
–Propuesta aprobada –dijo William, haciendo una mueca de

engreimiento.
–Si el bote no resiste, luego no me vengáis llorando –les advirtió Will



encogiéndose de hombros.
Entonces se volvió hacia Mary con una mirada de auténtica maldad y le

espetó:
–¡Y no me culpes si los niños mueren en el intento!

Después de abandonar la bahía Blanca hubo varios momentos en los que Mary
se atormentó con el recuerdo de las palabras de Will, cuando tuvieron que
enfrentarse a tan súbitas y aterradoras tempestades que les impidieron alcanzar
la orilla a tiempo. Cada vez que veía la expresión afligida de sus hijos y oía
sus gritos de pánico, se preguntaba qué espíritu la había poseído para poner en
peligro sus vidas.

No obstante, la necesidad de protegerlos le infundía las fuerzas
necesarias para luchar cuando los hombres se venían abajo. Jamie, Samuel
Bird y Nat eran los peores. Eran hombres pequeños, menos musculosos que
los demás y tampoco sabían nadar, lo que no hacía sino alimentar su pánico.
Sin embargo, Mary los elogiaba, les suplicaba, los hostigaba y los espoleaba,
los insultaba mientras ella manejaba el timón y les gritaba para que no dejaran
de achicar agua si no querían morir.

Y cuando todos ellos empezaban a creer que la muerte se cobraría sus
vidas en cuestión de poco tiempo, el temporal amainó. A la izquierda estaba la
orilla; a la derecha, un gran arrecife, y ante ellos, el mar, convertido de
repente en una gran balsa de aceite.

–Gracias a Dios –exclamó William Moreton en una inesperada
manifestación de sentimientos–. Creía que nuestro fin había llegado.

Sin embargo, la nueva calma no estaba exenta de peligros. Había docenas de
islas diminutas y atolones de coral en los que podían encallar. Decidieron
desembarcar en una de las islas y, a pesar de que no encontraron agua fresca,
cocieron un poco de arroz con la que les quedaba. Cuando bajó la marea,
salieron a explorar más allá de las rocas en busca de agua potable.

Para su sorpresa, vieron docenas de tortugas gigantes que llegaban a la
orilla a desovar. Los hombres no perdieron el tiempo y enseguida mataron
unas cuantas; cuando ya volvía a subir la marea, las arrastraron hasta su isla.



Esa noche, por primera vez desde que partieran de Sydney, cenaron carne
fresca. Cuando empezaban a adormilarse después de haber saciado el hambre,
se vieron recompensados con el sonido de la lluvia que llenaba las conchas
que habían dispuesto con tal fin.

En los días posteriores, mientras James y Will calafateaban el bote de
nuevo con jabón, los demás aprovecharon para cazar más tortugas, ahumar la
carne en la hoguera y almacenarla para la travesía.

En su juventud, Bill se había dedicado a la caza furtiva. Cuando
descubrió una especie de aves que anidaban en el suelo, decidió cazarlas con
la ayuda de Nat. Mary fue incapaz de contener la risa al ver el extraño dúo que
formaban. Bill, pugnaz y musculoso, con la calva refulgiendo bajo el sol, se
agachaba y le hacía señales con la mano al hermoso Nat para que dirigiera las
aves hacia él. Aun así, formaban un buen equipo, cazaron muchas aves y Bill
le enseñó a Nat el arte de desplumarlas.

Mary encontró más hojas de repollo y fruta. No sabía qué variedad era,
pero tenía un sabor delicioso y los niños, muy débiles, empezaron a recuperar
la energía.

Tras seis días de descanso, se pusieron de nuevo en camino y
desembarcaron en varias ocasiones para buscar más tortugas. No volvieron a
tener suerte, pero sí encontraron mucho marisco y agua fresca.

Hacía tiempo que habían renunciado a seguir preguntándole a Will
cuándo dejarían atrás aquella gigantesca masa de tierra. El debate acerca de
cuál sería su destino final cuando llegaran a Inglaterra también era agua
pasada. Ahora todos habían caído víctimas de la apatía y no albergaban
ninguna esperanza de encontrar civilización. Cuando vieron el estrecho frente
a ellos, tal y como aparecía en las cartas de navegación de Will, se miraron
unos a otros con incredulidad. Poco a poco, empezaron a darse cuenta del
lugar en el que se encontraban y a reírse histéricamente.

Al dejar atrás el estrecho, descubrieron que el golfo que se abría ante
ellos estaba salpicado de pequeñas islas y buscaron dónde desembarcar para
llenar el barril de agua antes del último tramo de la travesía en mar abierto.
Cuando se aproximaron a una de las islas, un grupo de nativos que los
observaban desde sus canoas empezó a blandir las lanzas y a remar en su
dirección.

Los hombres se vieron obligados a disparar los mosquetes como señal de
advertencia, pero para su consternación vieron que los nativos cogían sus



arcos. Mary palideció cuando varias de las flechas, que medían más de
cuarenta centímetros y tenían la punta metálica, impactaban en el bote. A los
hombres no les quedó más remedio que ponerse a remar a toda prisa para
alejarse de ellos.

Aquellos nativos eran más grandes y negros que cualesquiera de los que
habían visto hasta entonces, y los persiguieron con sus canoas sin dejar de
gritar. Pero justo cuando parecía que iban a darles caza, una fuerte ráfaga de
viento les permitió huir. Todos estaban aterrorizados.

–Tenemos que encontrar agua antes de atravesar el golfo –dijo Will más
tarde–. Todavía nos quedan al menos quinientas millas de travesía y, aunque
tengamos un barril lleno, deberemos racionarlo.

Will estaba en lo cierto, y Mary se alegró de que su marido volviera a
tomar por fin el mando de la situación.

Al día siguiente, decidieron arriesgarse y desembarcaron en una isla a
pesar de que había un poblado de tamaño considerable no muy lejos. Llenaron
el barril de agua y se marcharon de inmediato para pasar la noche en una isla
deshabitada.

A la mañana siguiente, eufóricos tras el éxito del día anterior, decidieron
regresar a por más agua y para buscar algo de fruta y hojas de repollo.

El poblado parecía tan tranquilo como el día anterior, pero en cuanto se
aproximaron a la orilla, aparecieron de la nada dos canoas enormes con treinta
o cuarenta guerreros en cada una que se dirigían hacia ellos. Eran
embarcaciones robustas con bancos para los remos, velas hechas de una
especie de estera y una plataforma destinada claramente al ataque.

Will viró el bote.
–¡Remad como alma que lleva el diablo! –les gritó a los hombres, e izó

de inmediato la vela mayor.
A Mary el corazón le latía desbocado y apenas se atrevía a respirar. Veía

los rostros y los cuerpos de los nativos pintados con motivos blancos, y
entonaban una especie de canto. Convencida de que su intención era matar
hasta el último de los intrusos blancos, estaban tan cerca que podía oler su
sudor y ver el odio reflejado en su rostro. Y lo que era aún peor, había más
canoas que se dirigían hacia ellos.

Entonces, Will les demostró que era un marinero de primera. Dio varias
bordadas para encontrar el viento y, cuando lo consiguió, el bote empezó a
ganar velocidad y dejaron tan atrás a los nativos que quedaron fuera del



alcance de sus flechas.
–Ahora atravesaremos el golfo –gritó Will–. Agarraos el sombrero.

¡Vamos a dejar atrás de una vez por todas este país dejado de la mano de
Dios!

Los nativos los siguieron unas cuantas millas hasta comprender que no
podrían alcanzarlos. Cuando por fin viraron para regresar a tierra, Will lanzó
un grito de alegría.

–¡Hemos vencido a esos cabrones! –bramó, con una sonrisa tan amplia
como el mar que se abría ante ellos.

Mary, al igual que los demás, felicitó a Will por su pericia. Estaba muy
orgullosa de él no sólo por su destreza, sino porque había recuperado su
antiguo espíritu.

–Lo has hecho muy bien –dijo Mary, sentándose al timón junto a su
marido.

–¿No lo habrías hecho tú mejor? –preguntó él, enarcando una ceja
cubierta de sal.

–Ninguno de nosotros lo habría hecho mejor –le dijo sinceramente y lo
besó en la mejilla.

–No nos sobrará agua ni comida –añadió Will a modo de advertencia.
–Entonces tendremos que racionarlo todo. ¿Tienes una idea aproximada

de la distancia que nos separa de nuestro destino?
Will negó con la cabeza.
–A partir de aquí no hay cartas de navegación que valgan. Es mejor que

empieces a rezar.

Al cabo de tres semanas, en plena noche, Mary levantó la mirada a las
estrellas y rezó. Las plegarias que había ofrecido hasta el momento pidiendo
que llegaran pronto a tierra firme no habían obtenido respuesta. Ahora le
suplicaba a Dios que permitiera que sus hijos murieran antes que ella para que
al menos pudiera abrazarlos hasta el final.

Sujetaba a Emmanuel en brazos y Charlotte apoyaba la cabeza en su
regazo. Estaban tan delgados y débiles que ya no tenían ni fuerzas para llorar.
Permanecían inmóviles, con la mirada apagada fija en ella. Hasta entonces
Mary había creído que conocía todo tipo de sufrimiento, pero saber que era la



responsable de la horrible y lenta muerte de sus hijos era un sentimiento nuevo
e insoportable.

Habían consumido los últimos alimentos unos días antes, y el agua se
había acabado la mañana del día anterior, cuando Emmanuel y Charlotte
tomaron las últimas gotas. Aquel día nadie había pronunciado palabra. Todos
estaban sumidos en una especie de letargo, con la mirada perdida en el
horizonte. Habían dejado de buscar tierra firme y sólo querían evitar cruzar la
mirada con los demás, tan débiles que resultaba angustioso.

Todos dormían, excepto Mary y Will. William Moreton estaba
despatarrado junto al barril de agua vacío, Sam Broome y Nat Lilly dormían
hechos un ovillo en la proa como dos perros, y los demás se apoyaban los
unos en los otros. La piel clara de Nat y Samuel Bird había sufrido los rigores
del sol, y sus rostros, rojos, hinchados y llenos de ampollas, tenían un aspecto
monstruoso. Bill también había sufrido quemaduras en la calva, pero en los
últimos días se la había cubierto con un andrajo.

Will estaba encorvado junto al timón, pero cuando Mary lo miró vio a un
desconocido. Parecía haber encogido; su cara, siempre oronda, estaba ahora
muy demacrada y los ojos y la boca parecían mucho más grandes. No
importaba que el viento les fuera favorable, como sucedía desde que habían
dejado atrás el golfo, pues nadie habría tenido fuerzas suficientes para
sentarse a los remos y menos aún para bogar.

Mary se preguntó cómo era posible que las estrellas y la luna brillaran
con tanta intensidad en un momento como aquél. Rielaban en el agua oscura y
calma como las velas de un sepulcro. Tenía la sensación de que le estaban
diciendo que dejara morir a los niños para ahorrarles más sufrimientos.

Levantó un poco más a Emmanuel en brazos. El pequeño estaba en los
huesos y Mary recordó lo mucho que pesaba sólo unas semanas antes, cuando
huyeron de la colonia. Ahora, sus ojos desorbitados destacaban en aquel
cuerpo esquelético. Ni siquiera volvía la cabeza hacia el pecho, como si al
final hubiera aceptado que ya no había comida.

–Lo siento mucho –susurró Mary, y besó la frente huesuda de su hijo.
Lamentaba que no fueran a sobrevivir para verlo andar, oírlo hablar, para

saber que sería tan fuerte como su padre cuando creciera. Era injusto que su
breve existencia hubiera estado plagada de tantas penurias. Pero cuando Mary
se inclinó hacia un lado, con la intención de dejarlo en el agua, notó que los
diminutos dedos del niño se aferraban a los suyos.



Mary se convenció de que era una súplica silenciosa para quedarse con
ella hasta el final. Lo agarró con más fuerza, bajó la cabeza para acercarla a la
de Emmanuel y lloró por dentro arrepentida de su propia cobardía.

–¡Mary!
Se despertó sobresaltada y vio que Will le tironeaba del vestido.
Los primeros rayos del alba empezaban a iluminar el cielo. Mary pensó

que Will creía que iba a haber tormenta y quería que preparase los cuencos
para recoger el agua de la lluvia.

–Mary, ¿me engañan los ojos o eso que veo es tierra? –preguntó con voz
ronca.

Mary dirigió la mirada hacia el lugar que señalaba. Parecía tierra, sin
duda, una silueta oscura y ondulada que se alzaba en el horizonte.

Una emoción desenfrenada se apoderó de ella.
–¿Podemos estar engañados los dos? –preguntó ella–. A mí también me

parece tierra.
Se deslizó por el asiento, sin soltar a los niños, para acercarse a su

marido, y le cogió la mano.
–Oh, Will –susurró–. ¿Puede ser cierto?
Permanecieron agarrados de la mano por espacio de una hora, con la

mirada fija y con la esperanza de que no se tratara de una broma cruel de la
naturaleza. Sin embargo, el perfil oscuro mantenía una forma constante que
crecía lentamente, hasta que al final se convencieron de que eran árboles.

–Bueno, pequeña mía –dijo Will con una sonrisa radiante–. He cumplido
con mi promesa. Hoy, 5 de junio de 1791, debo escribir en el diario de a
bordo que he avistado tierra. Hace sesenta y siete días que abandonamos
Sydney y doy gracias a Dios por nuestra salvación.

–¿Despierto a los demás? –preguntó Mary–. ¿O los dejo dormir?
–Claro que vamos a despertarlos –respondió Will con su voz antes

atronadora, convertida ahora en un gruñido ronco y mientras una lágrima le
rodaba por la mejilla–. Bien sabe Dios que es algo por lo que vale la pena
despertarse.



Capítulo catorce

Al atardecer, Will hizo las últimas maniobras para entrar en el puerto. Ninguno
de ellos sabía, y tampoco les importaba, si habían llegado a Kupang. Había
edificios y gente, lo que significaba que también había comida y agua, y con
eso les bastaba.

Se encontraban en un estado lamentable. Tenían la ropa hecha jirones, el
pelo cubierto de sal y la piel agrietada después de pasar tantos días a merced
de los elementos. Estaban hundidos en sus asientos, demasiado débiles y
exhaustos para esbozar siquiera una sonrisa ante la perspectiva de haber
alcanzado la salvación.

Mary tenía la lengua hinchada por la sed y apenas le quedaban fuerzas
para sujetar a Emmanuel en brazos, pero cuando vio la multitud de gente
congregada en el muelle que observaba con curiosidad el aspecto abandonado
de los ocupantes del bote, volvió un poco en sí.

–Suceda lo que suceda, recordad que debemos ceñirnos a la historia –
murmuró a los hombres–. Si la verdad llega a ser descubierta, nos enviarán de
vuelta a la colonia.

No creía que hubieran llegado a Kupang, pues Detmer había dicho que
era propiedad de los holandeses. Tampoco veía a ningún blanco, sólo a
personas de tez morena o amarilla, pero al menos no guardaban ningún
parecido con los nativos salvajes de Nueva Gales del Sur.

–¡Agua! –gritó William Moreton–. ¡Agua!
Su grito, tanto si lo entendieron como no, hizo reaccionar a la gente. Un

hombre con una pértiga se acercó de inmediato y guio el bote hasta el
amarradero. Otro hombre, moreno, pequeño y medio desnudo, bajó a la
embarcación de un salto, cogió el cabo y se lo lanzó a sus compañeros del
muelle. Entonces, milagrosamente, les hicieron llegar un cubo de madera lleno
de agua.

Todos los hombres se abalanzaron sobre el cubo y el bote se balanceó



bruscamente, pero Will llenó una jarra y se la dio a Mary, quien dejó que
Charlotte fuese la primera en beber. Cuando la pequeña se sació, ella tomó el
resto del agua con tal avidez que se la derramó sobre el pecho. Emmanuel
estaba a punto de perder el conocimiento, por lo que Mary tuvo que mojar los
dedos en el agua y acercárselos a la boca para que se los lamiera hasta
recuperarse lo suficiente para beber por sí solo. Al final, Mary pudo tomar un
poco más de agua. Nunca había notado una sensación tan maravillosa como
cuando empezó a deslizarse por su lengua y su garganta secas.

Aunque no entendía palabra de lo que decía la multitud, a juzgar por sus
gestos frenéticos y el tono de sus voces agudas dedujo que se compadecían de
ella, de los niños y de los hombres que viajaban en aquel bote. Intentó ponerse
en pie, pero estaba tan débil que volvió a caerse, y a partir de ese momento
sus recuerdos se tornaron inconexos y confusos. Sintió, más que notó, que unos
brazos la alzaban. Le pareció que la ponían en tierra firme y que luego le
daban más agua. Le acercaron a la cara algo que desprendía un olor acre. Oyó
un murmullo de voces a su alrededor, volvieron a levantarla en volandas y la
dejaron sobre algo más suave, en un lugar en el que ya no podía ver el cielo.

–Charlotte, Emmanuel –llamó, presa del pánico.
Una mujer de tez morena se inclinó sobre ella y le secó la cara con un

paño fresco y húmedo. Hablaba una lengua desconocida y, sin embargo, sus
palabras tuvieron un efecto tan balsámico y relajante como el paño. Mary
sintió que por fin estaba a salvo y podía dormir.

Cuando se despertó, vio que estaba tumbada sobre una estera, con
Emmanuel a un lado y Charlotte al otro. En una mesita ardía una vela. Se
incorporó un poco y vio a una mujer con el pelo oscuro y brillante y la tez
morena que dormía también sobre una estera, en el otro extremo de la
habitación.

Aunque la vela apenas daba luz, el sueño tranquilo de los niños la llevó a
pensar que habían comido y los habían lavado. La habitación parecía una
cabaña más grande que la que habían tenido en Sydney, pero similar. Lágrimas
de gratitud le anegaron los ojos, porque una desconocida los había acogido y
se había ocupado de ellos. En esos momentos, deseó conocer la lengua de
aquella mujer para darle las gracias.

Los días siguientes transcurrieron como si estuviera sumida en una
neblina que de vez en cuando se desvanecía para hacerle saber que le daban
de beber y la alimentaban con algo blando y suave. A pesar de la neblina,



escuchó voces y el ladrido de unos perros; le llegó el olor de una cocina, y en
ocasiones oyó las risas de Charlotte. Sin embargo, a pesar de todo, era
incapaz de abrir los ojos y mirar a su alrededor.

Al final, fue Will quien la liberó de aquel estado. Oyó su voz y la de
James Martin.

–Tiene que mejorar –le oyó decir a Will–. Wanjon quiere verla.
–Tan sólo está exhausta –dijo James–. No hay prisa, esperará.
Mary no tenía ganas de ver ni de hablar con nadie, era feliz en su

pequeño mundo crepuscular donde el dolor y los nervios no podían alcanzarla.
Sin embargo, la voz de Will penetró en su conciencia y le recordó que tenía
ciertas responsabilidades.

–¿Will? –murmuró, intentando enfocar la mirada y verlo.
–Ésa es mi chica –exclamó Will, que se arrodilló junto a la estera y la

cogió de la mano–. Nos has asustado mucho. Creímos que te habíamos
perdido.

Tenía las manos ásperas y encallecidas, pero su ternura despertó algo en
el interior de Mary.

–¿Y Charlotte y Emmanuel? ¿Han muerto? –preguntó.
–¿Crees que estaría aquí sentado sonriéndote de haber sido así? –replicó

él.
Entonces Mary vio su sonrisa, la misma sonrisa descarada que la había

hecho reír a bordo del Dunkirk, pero aún tardó un momento en percatarse de
que algo había cambiado.

–La barba –exclamó–. ¡Te has afeitado!
Will se frotó la barbilla.
–La situación exigía un cambio –dijo.
Parecía mucho más joven sin ella, y aunque su rostro seguía estando

descarnado y demacrado y tenía la piel descamada, lucía un mejor aspecto.
Sus ojos habían recuperado la chispa que tantas veces había visto cuando lo
conoció. Después de la dura travesía que habían realizado, empezaba a
recobrarse.

–¿Dónde estamos?
–En Kupang, ¿dónde quieres que estemos? ¿No soy un prodigio por

haberte traído hasta aquí?
Mary esbozó una sonrisa débil, pues las fanfarronerías de Will le

confirmaban que no estaba soñando.



–¿Dónde están los niños? ¿Y los demás?
–Andan por aquí cerca, no te preocupes. Emmanuel aún se encuentra algo

débil, pero mejora cada día que pasa. Eras tú quien nos tenía en vilo.
Mary se incorporó lentamente. Se miró y vio que llevaba una especie de

camisa larga, holgada y de rayas.
–¿Cuánto tiempo llevo aquí? –preguntó, perpleja.
–Hoy hace diez días. Te despertabas, comías y luego volvías a caer

dormida. Pero presta atención: el gobernador holandés, Wanjon, quiere verte.
Will y James la ayudaron a levantarse y la llevaron afuera. Mary miró a

su alrededor, pasmada. Aunque no se había formado una imagen de lo que
había más allá de las paredes de la cabaña, la intensidad del ruido la había
llevado a pensar que se encontraba en una ciudad. En realidad, sólo era un
grupo de cabañas de forma circular, con los tejados cubiertos de hojas anchas
y rodeadas por árboles altos y una densa vegetación, algo que Mary no había
visto jamás. Había cerca de una docena de niños de tez morena que jugaban
juntos, desnudos, unas cuantas gallinas y un par de cabras atadas. Un grupo de
gente mayor sentada completaba la imagen de aquel tranquilo poblado.

–Eso es la selva –dijo James, señalando los árboles–. Por aquí –apuntó
un camino trillado– se va a la playa. Es tan bonita como las de los cuadros.

–Creía que había una ciudad.
Mary frunció el ceño, desconcertada. Conservaba el vago recuerdo de

unos almacenes y unas casas de ladrillo en el muelle. De mucha gente y mucho
bullicio.

–Está allí.
Will movió la mano en una dirección imprecisa.
–A los niños y a ti os trasladaron aquí cuando perdiste el conocimiento.
Will ayudó a Mary a sentarse en un tronco, y a continuación James y él se

acomodaron junto a ella y le contaron lo sucedido. Después de darles de
comer y de beber, y de descansar toda la noche, los llevaron a ver al
gobernador holandés, Timotheus Wanjon. Le contaron la historia que habían
pergeñado durante la travesía: que su ballenero había naufragado en el
arrecife, que habían tomado el bote y que habían navegado hasta Kupang.

–Se la tragó –dijo Will, sonriendo–. Como te dije, al ser el primer oficial
de un ballenero, podía llevar a mi mujer y a mis hijos a bordo. Le expliqué al
gobernador que creía que el capitán y el resto de la tripulación iban en otro
bote, y que tal vez no tardarían en aparecer. Les dije que me apellidaba Broad,



y no Bryant, por si llegaban a recibir noticias de los convictos que habían
huido de Sydney.

Entonces James le contó que Wanjon, que parecía un tipo muy
comprensivo y decente, les dijo que era obvio que necesitaban ropa, comida y
alojamiento. Y puesto que Will era un marino mercante, le indicó que podía
solicitar todo aquello que precisaran y que ellos se encargarían de remitir las
facturas al gobierno inglés para que las liquidara.

–Este lugar es el paraíso en la tierra –dijo Will sin disimular su júbilo–.
Tenemos a nuestra disposición todo lo que podamos desear.

Por algún extraño motivo, esa observación hizo que Mary sintiera una
punzada de inquietud. Le pidió a Will que fuera a buscar a los niños para
verlos, y cuando se marchó, se volvió hacia James.

Él también se había afeitado, pero por lo demás tenía el mismo aspecto
de siempre: delgado, con los ojos desorbitados y una mirada pícara.

–Espero que Will se haya comportado.
–Se lo tiene muy creído –admitió James–. Sobre todo cuando bebe un

poco.
–¿Se ha emborrachado durante estos días?
–Como haría cualquier hombre con sangre en las venas que ha estado a

punto de morir –contestó James.
Acababa de confirmarle sus temores y, a pesar de todo, le pareció

detectar un deje de sarcasmo en su voz.
–¿Se ha dedicado a ir fanfarroneando por ahí?
James se encogió de hombros.
–Sólo ante nosotros, porque le seguimos la corriente. Pero todos sabemos

quién es en realidad la persona que nos ha traído hasta aquí.
Mary se sonrojó, consciente de que se refería a ella.
–Y esa persona es Will –aseguró Mary–. Tal vez yo lo espoleé un poco,

pero si estamos vivos es gracias a sus conocimientos y a su destreza.
–Una mujer fiel hasta el final –dijo James, lanzándole una sonrisa

pícara–. Will es un hombre afortunado.

Cuando Mary vio a sus hijos y los cogió en brazos, empezó a recuperarse.
Charlotte volvía a ser como cualquier otra niña de cuatro años, llena de vida,



curiosa, traviesa y muy parlanchina. Las nativas habían caído rendidas a sus
encantos, por lo que llevaba una vida regalada: la colmaban de chucherías, la
mimaban y participaban siempre en sus juegos. A pesar de que aún estaba muy
delgada, parecía haber olvidado las penurias de la travesía y había recuperado
el color de las mejillas, el brillo de los ojos y volvía a lucir una mata de pelo
espeso y radiante.

A Emmanuel le estaba costando mucho más recuperarse. Su estómago
sólo toleraba una dieta blanda y dormía a deshoras. Antes de abandonar
Sydney había empezado a dar algún paso vacilante, pero el progreso se detuvo
al pasar tantos días en el bote y aún prefería estar sentado que gatear o intentar
ponerse en pie. Sin embargo, era un bebé feliz que regalaba una amplia sonrisa
a todo aquel que le hiciera carantoñas y la gente lo adoraba por su pelo rubio
y sus ojos azules.

En cuanto a los demás hombres del grupo, todos se habían recuperado.
Nat y Samuel Bird aún conservaban las cicatrices por las quemaduras del sol
y Jamie estaba más débil a causa de la disentería, pero ya empezaba a
encontrarse mejor. Bill y William Moreton tenían muy buen aspecto: su piel,
más oscura, se había teñido de un moreno intenso, lo que casi les permitía
pasar por nativos. También parecían felices trabajando en el muelle, cargando
y descargando barcos de día; al anochecer, regresaban a la placidez del
pueblo, donde las mujeres los colmaban de sonrisas insinuantes mientras
cocinaban para ellos.

Mary creía que Dios no sólo había respondido a sus plegarias y les había
permitido llegar sanos y salvos, sino que había sido aún más generoso. El
clima de Kupang era perfecto, cálido pero no abrasador, abundaba la comida y
la gente era feliz y desprendida. Además, era un lugar precioso, con playas de
arena blanca, un mar azul cristalino y una selva exuberante.

Ahora, a la amabilidad y las comodidades de las que disfrutaban se
sumaba también la admiración y el respeto que mostraba la gente por Mary.
Había corrido el rumor de que había sido ella quien había espoleado sin
descanso a los hombres para que llegaran hasta Kupang, y todo el mundo,
desde Wanjon hasta el más pobre de los nativos, les había tomado un gran
cariño a ella y a sus hijos. Durante su juventud, en Fowey, siempre le
reprocharon que fuera tan poco femenina. Y cuando se marchó a Plymouth se
rieron de ella por ser tan ingenua. Después, tras la detención, la trataron con
absoluto desprecio y crueldad. Incluso cuando Will se convirtió en una



especie de héroe en Sydney, a ella la denigraron en cierto modo por no
considerarla digna de él.

De repente, Mary se había convertido en alguien importante por derecho
propio, una mujer valiente, tenaz e inteligente. Cuando la esposa del
vicegobernador le regaló ropa nueva, más de un hombre alabó su belleza.
Mary se sentía incapaz de expresar lo que significaba para ella ponerse un
bonito vestido rosa y llevar unas enaguas suaves como la seda. Tal vez el sol y
el viento le hubieran arrebatado parte del esplendor de su juventud y estuviera
tan flaca como un perro callejero, pero ya no parecía una ladrona.

Ahora se sentía femenina, una mujer especial y con mucho mundo.
Aquella buena gente que le sonreía con tanta calidez no sabía que había estado
encadenada ni que se había visto obligada a vender su cuerpo para seguir con
vida. Después de haberle permitido salvar a sus hijos de una vida de hambre y
degradación, aquello era algo que ella misma estaba dispuesta a olvidar. Su
plan para huir de Nueva Gales del Sur había funcionado y nadie había perdido
la vida en el camino. Había conseguido lo que la mayoría de la gente juzgaba
imposible.

Para Mary, Kupang superaba todo aquello con lo que siempre había
soñado. El bullicioso puerto guardaba muchas semejanzas con el de Plymouth,
ya que arribaban a él barcos procedentes de todos los rincones del mundo.
Puesto que constituía un centro de comercio vital para la Compañía
Neerlandesa de las Indias Orientales, entre sus gentes se daba una insólita
mezcla de distintas nacionalidades y religiones. Sobre las colinas se alzaban
casas espléndidas donde las mujeres de los mercaderes ricos se sentaban a
charlar en preciosos y exóticos jardines. También había casas elegantes en la
ciudad, en las que Mary veía a doncellas de tez morena con los ojos
almendrados y delantales blancos como la nieve puliendo los picaportes y
barriendo las escaleras. Y aunque era cierto que el número de chozas de los
trabajadores superaba con creces el de las casas más lujosas, y a pesar de que
también abundaban las casas de huéspedes de mala fama, los burdeles y las
tabernas de marineros, todo ello contribuía a dar un color y una vitalidad
especiales al lugar.

Cuando veía a los muchos mendigos que había en las calles, se recordaba
a sí misma que al menos no pasaban el mismo frío que los de Inglaterra.
Podían sentarse al sol y dar las gracias con una sonrisa a aquellos que les
echaban una limosna en el cuenco, podían dormir en la playa con una



comodidad relativa y alimentarse de la fruta que crecía en abundancia, a
disposición de quien quisiera cogerla.

Mary se había enamorado de Kupang por haberle devuelto la salud a sus
hijos y a ella, por la amabilidad que había recibido. Deseaba quedarse allí
para siempre, llevar la misma vida sencilla que los nativos, pescar, recolectar
miel, nadar y criar a sus hijos felices y sanos. Se embriagaba con el aroma del
sándalo que barría el poblado cuando soplaba la brisa, que se le pegaba a la
ropa y a la piel, y había oído decir que era la principal exportación de la isla.
Creía que Will y ella tenían futuro en aquel lugar y que podrían ser felices
para siempre.

–¡Psst!
Mary estaba acostando a Emmanuel en la cabaña que les habían dado a

Will y a ella, y se sobresaltó al oír que la llamaban. Se dio la vuelta y vio que
James Martin le hacía gestos.

–Enseguida salgo –dijo, suponiendo que se negaba a entrar por decoro–.
¿Te ha enviado Will con algún mensaje?

En las tres o cuatro últimas semanas, Will había estado ausente durante
gran parte del tiempo. Normalmente intentaba justificarse aludiendo a la gran
cantidad de trabajo que tenían en el puerto, pero Mary sabía que estaba en
alguna taberna emborrachándose. Tan sólo esperaba que James no hubiera ido
a decirle que su marido había embarcado y la había abandonado, cumpliendo
así la amenaza que le había lanzado en varias ocasiones.

–No, pero sal aquí.
Mary se agachó para besar a Emmanuel, y después de arroparlo salió

para hablar con James. La sonrisa se le heló en el rostro en cuanto lo vio.
Parecía muy angustiado.

–¿Qué sucede? –le preguntó.
–Todo –respondió James agarrándola del brazo para alejarla de la

cabaña y que se acercara un poco más a la selva que rodeaba el poblado–.
Acaba de llegar al puerto un bote cargado con un grupo de marineros ingleses
–susurró–. Han naufragado en el mismo estrecho que nosotros atravesamos.

–¿Y? –preguntó ella.
James se frotó la cara con un gesto distraído.



–¿Es que no te das cuentas? En cuanto hablen con Wanjon, el gobernador
creerá que son el resto de la tripulación de nuestro naufragio. Maldito Will, es
incapaz de contar una historia sin meter algo de su propia cosecha.

Mary se estremeció. Se había enfadado con Will cuando supo que no se
había ceñido con exactitud a la historia que habían inventado durante la
travesía. Debería haber contado que el ballenero se había hundido y que ellos
eran los únicos supervivientes. De este modo no habría quedado ningún cabo
suelto. Pero cuando Will se ganó la confianza de Wanjon fue incapaz de
contenerse y adornó la historia, añadiendo que había más supervivientes en
otro bote. Mary ignoraba por qué lo había hecho, pero a consecuencia de ello
Wanjon se vería obligado, cuando menos, a indagar acerca de los hombres
desaparecidos.

A Mary le dio un vuelco el corazón. James estaba en lo cierto. Era
probable que aquello significara su perdición.

–¿Zarparon de Port Jackson? –preguntó.
–No. De Tahití. Iban a bordo de un barco llamado Pandora. El capitán

Edwards tenía la misión de capturar a los amotinados del Bounty. Ha
conseguido traer a diez de ellos; los demás se hundieron con el Pandora.

Mary profirió un grito ahogado. En Sydney, Detmer Smith había relatado
la noticia del motín del Bounty, y cuando llegaron a Kupang todos sintieron
una gran curiosidad al descubrir que, casualmente, ése era el puerto al que
también habían arribado el capitán Bligh y dieciocho de sus hombres dos años
antes, después de que los amotinados los abandonaran en un bote a la deriva.

Aunque Mary no tenía forma de saber si el capitán Bligh merecía lo que
le había sucedido, sí era consciente de que, si la marina inglesa había enviado
otra embarcación para llevar a Kupang a los amotinados, el capitán no iba a
mostrarse tan bondadoso y comprensivo como Wanjon.

–Nos llamarán para interrogarnos –dijo Mary, presa de los nervios–. ¡Oh,
Dios, James! ¿Qué vamos a hacer? No es difícil engañar a alguien que no
habla bien tu lengua, pero no resultará tan fácil con un capitán inglés.

James esbozó una sonrisa. Una de las cosas que más le gustaba de Mary
era la rapidez de su entendimiento.

–Si nos ceñimos a tu historia, tal vez nos libremos de ésta. Cuatro meses
es muy poco tiempo para que la noticia de nuestra huida haya llegado a
Inglaterra, y dudo que el capitán Edwards la haya oído en cualquier otro lugar.

Mary caviló durante unos segundos. Si James asumía el papel de



portavoz, estaba segura de que podría convencer a cualquiera de que formaban
parte de la tripulación de un ballenero. Sin embargo, un capitán inglés querría
saber de dónde había zarpado el barco, el nombre del propietario y mucha más
información de la que ellos podían inventar sin que la verosimilitud de su
historia se viera afectada. Además, también iban a tener que manejar a Will.

–¿Y si Will se emborracha y empieza a fanfarronear? –preguntó.
–Justamente de eso quería hablarte –dijo James, posando una mano sobre

el brazo de ella–. Mary, tienes que hablar con él y lograr que se mantenga
alejado de las tabernas y del puerto hasta que esos hombres zarpen de nuevo.

–¿Y cómo voy a hacerlo? –preguntó ella.
–Eres una mujer inteligente –dijo James, con una sonrisa–. Encontrarás el

modo de conseguirlo.

Cuando James se marchó para reunirse con los demás hombres y advertirles
del peligro que corrían, Mary llamó a Charlotte, que estaba jugando con otros
niños, y la acostó junto a Emmanuel.

Empezaba a caer la noche y Mary se sentó con sus hijos hasta que la niña
se quedó dormida. Mientras observaba sus rostros plácidos, las lágrimas
comenzaron a rodarle por las mejillas. Habían pasado muchas penurias, los
había empujado al borde de la muerte, y ahora debían hacer frente a una nueva
amenaza.

¿Acaso estaba maldita? ¿Le habían echado un mal de ojo al nacer que
había convertido su vida en un mar insondable de sufrimiento y angustia? Se
había hecho a la idea de que Will podía abandonarla. A pesar de sus defectos,
sentía cariño por él y no quería que ese día llegara, pero sabía que podría
soportarlo. También se había dado cuenta de que era poco probable que algún
día regresara a Inglaterra, con o sin Will. Pero aquello tampoco parecía
inquietarla. Para Mary, lo único verdaderamente importante era que sus hijos
fueran felices y estuvieran sanos, bien alimentados y a salvo. Hasta el
momento creía que podía lograrlo en Kupang, con o sin Will, ya que sabía que
los demás, en especial Sam Broome y James Martin, la tenían en alta estima.

Teniendo en cuenta que no era ninguna belleza, se sorprendía de ser capaz
de ejercer aquel inexplicable poder sobre los hombres: el teniente Graham,
Tench, Detmer Smith y también Will, a pesar de lo mucho que se esforzaba por



poner coto a su influencia. ¿Cabía la posibilidad de que lograra ganarse las
simpatías del capitán Edwards o de Wanjon?

Más tarde salió de la cabaña y se sentó en un taburete bajo junto a la
puerta. Había oscurecido y reinaba el silencio. Unas pocas personas sentadas
en torno a una hoguera hablaban en voz baja. La luna creciente brillaba sobre
las palmeras y Mary oía las olas que rompían en la orilla, a lo lejos. Aquello
era el paraíso, y hasta que James le había transmitido la inquietante noticia,
Mary habría estado encantada de vivir en Kupang para siempre.

¿Debía ir a buscar a Will? Miró hacia la cabaña y decidió que no era
buena idea. Se había hecho demasiado tarde para pedirle a algún vecino que
echara un vistazo a los niños, y si Will estaba borracho, lo único que
conseguiría sería que empezara a insultarla.

Con frecuencia pasaba varios días fuera de casa, y se preguntó si Will
tenía una amante en el puerto. En ese momento Mary cayó en la cuenta de que
no habían vuelto a hacer el amor desde su llegada a Kupang. ¿Era porque
había estado enferma? ¿Porque Will temía que volviera a quedarse
embarazada? ¿O sólo porque creía que había perdido su consideración de gran
hombre ahora que ella se había convertido en objeto de admiración y respeto?

Mary nunca había tenido reparos en utilizar el sexo para que Will
obedeciera sus planes, pero ahora le hubiera gustado contar con alguna otra
opción. ¿Por qué debía apaciguarlo para que la escuchara? Cualquier hombre
decente enfrentado a una situación potencialmente peligrosa para su mujer, sus
hijos y sus amigos no tendría ningún inconveniente en mantenerse sobrio, pasar
desapercibido y no abrir la boca hasta que la situación volviera a la calma.

Al cabo de unas horas, Mary lo oyó dando tumbos por el camino que
conducía al poblado. Su paso indeciso le indicó que estaba muy borracho y
que sería más prudente esperar a la mañana siguiente para abordarlo. Cuando
entró en la cabaña, cayó al suelo. Ni siquiera llegó a la estera sobre la que
dormían, y perdió el conocimiento al cabo de unos segundos.

El canto y el graznido de los pájaros despertó a Mary. Empezaba a
despuntar el alba, pero había suficiente luz para ver que Will estaba tumbado
boca arriba, cerca de ella. Apestaba a sudor y a ron, y tenía la camisa y los
pantalones mugrientos, tal vez, como afirmaba a menudo, de trabajar en la
descarga de barcos.

Mary tuvo que hacer de tripas corazón y se acercó a Will, apoyó la
cabeza en su pecho, le desabrochó la camisa y empezó a acariciarle el torso.



–Aparta –gruñó él–. ¿Es que uno ya no puede ni siquiera dormir
tranquilo?

–Quítate la ropa y ven conmigo a la estera –le susurró Mary, que le besó
en el pecho y deslizó la mano hasta los botones de los pantalones.

–Déjame en paz –le espetó él, apartándola bruscamente–. Si quisiera eso,
podría conseguirlo en el puerto.

–De modo que esto es sólo un sitio para dormir, ¿no? –replicó Mary,
enfadada–. Si no vienes para vernos a mí y a los niños, lárgate y no vuelvas.

En cuanto lo dijo, supo que había cometido un error. Will se puso en pie y
le propinó una patada que la envió hasta el rincón donde dormían Charlotte y
Emmanuel.

–¡Eres el demonio! –le gritó Will–. Se me acabó la suerte en cuanto caí
en tus redes. Lo que quieres es un perrito faldero, pero yo nunca lo seré. Me
voy en el próximo barco para librarme de ti.

Will le había acertado en las costillas y estaba muy dolorida, pero el
veneno de su voz le dolió aún más.

–Calla y escúchame –insistió ella–. Ha llegado un bote de marinos
ingleses. ¿No fue a buscarte James anoche para advertirte?

Mary vio un destello fugaz que le iluminó el rostro y supo que James lo
había encontrado, pero probablemente Will estaba tan borracho que no había
entendido nada de lo que le había contado.

–Todos estamos en peligro –prosiguió Mary, con la voz quebrada por el
miedo–. No es el momento para buscar venganza. Tenemos que acordar qué
vamos a decir. Y tú tienes que dejar de beber para tener la cabeza despejada.

Durante un momento Mary pensó que Will iba a calmarse, pero entonces
vio que se ponía rojo de ira. En los dos meses que llevaban en Kupang había
engordado y parecía un gigante que la miraba desde las alturas.

–Estoy harto de que me digas lo que tengo que hacer –gruñó–. Podrás
manejar a los demás a tu antojo como si fueran bestias de tiro, pero a mí no.
No tengo miedo de un maldito oficial inglés. Nadie volverá a ponerme los
grilletes, y tú menos que nadie.

Will se volvió y se marchó de la cabaña dando un portazo que hizo
temblar la débil edificación. Mary lo oyó murmurar mientras enfilaba el
camino al puerto y se derrumbó.



Durante los días que siguieron Mary vivió presa de un miedo atroz, esperando
que le ordenaran presentarse en casa de Wanjon en cualquier momento. El
gobernador había sido muy amable con ella la única vez que se habían visto,
justo después de su recuperación. La alabó por su fortaleza, hizo carantoñas a
los niños y le pidió que fuera a verlo si necesitaba ayuda. Mary creía que era
uno de esos hombres honorables que, en el caso de que ella hubiera admitido
la verdad sobre lo sucedido desde un primer momento, a buen seguro la habría
protegido ahora. Pero los hombres como Wanjon no eran muy proclives a
mostrar compasión cuando se creían engañados.

Por si aquello no bastara, Will seguía sin aparecer por la cabaña. Sus
compañeros le decían a Mary que ahora bebía aún más, y que se pavoneaba
por la ciudad como si fuera un capitán de marina. James Martin, William
Moreton y Samuel Bird habían intentado hacerlo entrar en razón para que
volviera al poblado e intentara pasar desapercibido como hacían ellos, pero
Will se negaba en redondo. Incluso se había atrevido a decirles que, ahora que
había cumplido su condena, nadie podía ponerle un dedo encima.

–A ese cabrón le da igual arrastrarnos a todos con él –admitió William
Moreton ante Mary una noche–. Ojalá lo hubiéramos abandonado en la bahía
Blanca.

Mary miró uno por uno a los hombres sentados en torno a ella y se le
partió el corazón al ver sus expresiones de miedo. Durante la travesía, se
habían convertido en hermanos para ella. Cada uno de los hombres había
compartido alguna historia personal, ya fuera acerca de su madre, del crimen
por el que lo habían condenado o de la chica inglesa a la que amaban. Se
habían comportado como caballeros con Mary, y Emmanuel y Charlotte
acudían a ellos en busca de consuelo con la misma naturalidad con la que
acudían a Will. No eran hombres malvados, sólo un puñado de chicos que se
habían desviado del buen camino y habían pagado un precio muy alto por sus
crímenes. Habían estado a punto de morir de hambre, los habían flagelado de
forma salvaje y los habían enviado al otro extremo del mundo en unas
condiciones infrahumanas.

Mary sabía que no podía quedarse de brazos cruzados y esperar mientras
su marido, su supuesto amigo, se comportaba como un estúpido y los ponía a
todos en peligro. Tenía que pararle los pies.

–Intentaré hablar de nuevo con él –dijo–. Quedaos aquí con los niños. Yo
iré al puerto.



Mary encontró a Will en la tercera taberna en la que entró. Iba sin afeitar y
estaba arrellanado en un taburete, con una botella de ron medio vacía en la
mesa frente a él. Lo acompañaban cinco o seis hombres, pero desde el lugar en
el que se encontraba Mary, mirando a través de una ventana polvorienta, no
parecían amigos de verdad, sólo un puñado de hombres con los que compartir
un trago.

Era la primera vez que bajaba al puerto cuando ya había oscurecido, y el
corazón le latía desbocado después de que dos marineros extranjeros la
abordasen. Sabía que la mayoría, cuando no todas las mujeres de aquellas
calles abarrotadas, eran prostitutas. Tenía miedo de entrar en la taberna, pues
no podía contar con que Will fuera a protegerla.

Mary respiró hondo, se ciñó el chal en torno a los hombros, entró en el
local y se dirigió directa hacia Will.

–Ven a casa, por favor –le suplicó–. Emmanuel está enfermo.
Sabía que montaría en cólera cuando descubriera que era mentira, pero

fue lo único que se le ocurrió para convencerlo sin que le montara una escena.
Will la miró con recelo, incapaz de enfocar la mirada.
–¿Qué le pasa?
–Tiene fiebre –se apresuró a responder Mary–. Ven, por favor, estoy muy

preocupada por él.
Los hombres con los que estaba bebiendo se rieron. Mary pensó que tal

vez no hablaban su idioma y que la tomaban por una prostituta que estaba
ofreciendo sus servicios a Will.

–Por favor –le suplicó–. Ven conmigo.
Will frunció los labios con un gesto de desdén y miró primero a sus

compañeros y después la botella de ron. Por fortuna, la salud de su hijo
pareció ganar la partida y se levantó, no sin ciertas dificultades.

–Volveré –les dijo a los hombres con aire autosuficiente.
Los marineros sonrieron, mostrando sus dientes picados. Uno de ellos le

hizo un gesto muy grosero con el puño.
Cuando salieron a la ruidosa y abarrotada calle, Mary aceleró el paso

para que Will, que intentaba seguirle el ritmo con su andar pesado, no le
hiciera preguntas. Sin embargo, cuando llegó al oscuro y estrecho camino que



conducía al poblado tuvo que reducir la marcha y se asustó al pensar en cómo
reaccionaría su marido cuando descubriera que lo había sacado de la taberna
con una mentira.

–Viene detrás –dijo Mary al llegar al claro donde se encontraban los
hombres sentados en torno a la hoguera, esperándola.

Los ojos grandes de Nat parecían aún más desorbitados por culpa del
miedo, Jamie estaba pálido, e incluso Bill, el más duro, se mordía los
nudillos. Mary hizo un gesto con las manos para darles a entender que aún no
había podido hablar con Will del asunto y que no esperaba que se mostrara
demasiado receptivo.

–¡Will! –exclamó James cuando apareció su amigo, tambaleándose–.
¿Dónde te escondías? Tenemos que hablar contigo.

–Ahora no, Emmanuel está enfermo –replicó Will, con el gesto crispado
al verlos a todos allí.

–No está enfermo –dijo Mary en voz baja–. Te he mentido para que me
acompañaras.

–¿Que has hecho qué? –dijo Will, fulminándola con la mirada.
–No me quedaba otra opción –se justificó Mary, que retrocedió un paso

por miedo a que intentara propinarle un puñetazo–. Todos estamos
preocupados. No es sólo tu libertad la que está en juego, sino también la
nuestra.

–Así es, Will –insistió James–. Todos vamos en el mismo barco. O eso
creíamos.

Will pasó la mirada de uno a otro lentamente y luego se encogió de
hombros.

–Prometí que os sacaría de la colonia. Cumplí con mi palabra y os traje
aquí. ¿Acaso queréis que sea siempre vuestra niñera?

–Ninguno de nosotros necesita una niñera –gruñó Bill, que se puso en pie
y cerró los puños.

Junto a la luz de la hoguera tenía un aspecto amenazador, pero Will no
pareció darse cuenta de ello.

–La gente ha empezado a hacer preguntas –prosiguió Bill–. Y tú, tus
borracheras y tu bocaza dirigen toda la atención hacia nosotros. Deberías
quedarte aquí con Mary y tus hijos.

Will se volvió hacia Mary con un gesto ensombrecido por la ira.
–¡Maldita zorra! –escupió–. Creías que podías tenderme una trampa con



la ayuda de todos ellos, ¿verdad? ¿Tanto te cuesta entender que estoy harto de
ti? Me iré en el próximo barco.

Sin tomar siquiera aire, Will le lanzó un duro ataque verbal. Que no
estaba casado legalmente con ella, que era un incordio, una ramera y que lo
coartaba. Le dijo que podría haber abandonado la colonia con Detmer Smith,
pero que no lo hizo porque había prometido a sus amigos que los conduciría a
la libertad.

–Y cumplí con mi promesa –gritó–. Fui yo quien nos trajo hasta aquí, un
mérito del que siempre has intentado apropiarte diciendo que la idea era tuya y
que fuiste tú quien nos animó a seguir adelante.

–Yo no he dicho nada de eso –repuso Mary con sinceridad.
Ahora tenía miedo de Will. Nunca lo había visto tan enfadado.
–Es cierto, nunca ha presumido de nada –terció Sam Broome– . Pero

todos sabemos la verdad de lo que sucedió en alta mar, Will. No lo habríamos
conseguido sin ella. Tal vez no manejaba el timón, pero nos infundió el ánimo
para seguir adelante. No eres más que un fanfarrón. Y tu fanfarronería nos
llevará a todos a la horca.

Will le dio un puñetazo a Sam y lo derribó.
–A ver quién es el fanfarrón ahora –gritó Will–. Si la quieres, es toda

tuya, puedes quedarte con esa bruja intrigante. Como he dicho, me iré en el
siguiente barco.

Bill y Sam agarraron a Will con la intención de retenerlo hasta que James
pudiera hacerlo entrar en razón. Pero Will se zafó de ellos y echó a andar
hacia el camino que conducía al puerto.

–No os acerquéis a mí –gruñó–. Estoy harto de todos vosotros. Primero
os comportáis como unos perros falderos, y luego me criticáis. Puedo irme de
aquí cuando quiera. Los marineros como yo andan muy buscados. No saldréis
adelante sin mí.

A continuación, Will se volvió y echó a andar por el camino. Bill hizo
ademán de seguirlo.

–No lo hagas –dijo Mary, agarrándolo del brazo–. Sólo conseguiríamos
darle alas a su determinación.

–¿Qué vamos a hacer ahora? –preguntó Jamie Cox con voz temblorosa.
–Esperemos que tome el siguiente barco –respondió Mary, que se acercó

a Sam para ayudarlo a levantarse del suelo–. Si se queda, nos causará
demasiados problemas.



Al cabo de dos días, cuando ya despuntaba el alba, Mary oyó el siniestro
sonido de las pisadas de unas botas que se dirigían hacia el poblado.

Se había despertado poco antes con un mal presentimiento, y cuando oyó
aquel sonido supo de inmediato que eran soldados. El único motivo plausible
por el que podían dirigirse al poblado tenían que ser ella y los demás
hombres.

El primer pensamiento que se le pasó por la cabeza fue coger a los niños
y huir a la selva, pero lo desechó de inmediato porque sólo confirmaría que
tenía algo que esconder. De modo que se puso el vestido rosa, se calzó los
zapatos que le habían dado y aún no había estrenado y se cepilló el pelo.
Entonces, cogió a Emmanuel, que aún dormía, y salió a recibir a los soldados
con la mejor y la más inocente de sus sonrisas.



Capítulo quince

–Es inútil negarlo, Mary.
Wanjon lazó un suspiro de exasperación.
–Sé que escapasteis de la colonia penal, me lo ha dicho tu marido.
Al oír las palabras de Wanjon, Mary se sintió como si estuviera cayendo

por un pozo negro y sin fondo del que no podría huir jamás.
A ella y a los niños los habían separado de los hombres en cuanto

llegaron a la cárcel del castillo, por lo que no habían tenido oportunidad de
hablar sobre lo que iban a decir y tampoco sabían si Will también estaba
detenido. No obstante, Mary se sorprendió del amable trato que le dispensaron
los soldados, de que la encerraran en una celda limpia y le llevaran agua, pan
y un poco de fruta, lo que le permitía conservar un atisbo de esperanza.

Sin embargo, cuando vio que el sol se alzaba por encima de la ventana de
barrotes con vistas al puerto y que avanzaba inexorablemente sin que nadie
fuera a verla, el desánimo se apoderó de ella.

–¿Por qué tenemos que quedarnos aquí, mamá? –preguntó Charlotte.
Hasta el momento había aceptado la situación con paciencia, pero ahora

empezaba a inquietarse.
–No me gusta este sitio, quiero volver a casa –insistió la niña.
–Tenemos que quedarnos aquí porque un hombre quiere hacernos algunas

preguntas –dijo Mary mientras le acariciaba distraídamente el pelo–. Ahora
pórtate bien y juega con Emmanuel.

Mary estaba tan abatida que no se veía capaz de coger al pequeño y
animarlo a que anduviera unos pasitos entre ella y su hermana, de decirle que
era maravilloso que pudiera caminar sin ayuda. La aterrorizaba la idea de que
esa celda diminuta de dos metros de largo y un metro y medio de ancho fuera a
convertirse en su hogar durante un tiempo indefinido.

A pesar de todo, Charlotte estaba preciosa. Los rizos oscuros enmarcaban
su rostro moreno, y tenía unos brazos y unas piernas regordetes y salpicados



de pecas. Le recordaba mucho a su hermana Dolly, que tenía los mismos
labios carnosos y la nariz respingona. Todo el cuidado, las atenciones y el
trato con otros niños de los últimos dos meses le habían dado una gran
seguridad en sí misma, e incluso había empezado a aprender la lengua nativa.

Mary se dio cuenta de que su hija había dejado de ser un bebé. Tan sólo
unos días antes se había negado a ponerse el anodino vestido gris que le
habían dado al llegar a la isla y había insistido en ponerse el que su madre le
había confeccionado con un corte de tela de alegres colores de Kupang. La
intención de Mary era guardarlo para ocasiones especiales, como iba a hacer
con su vestido rosa, pero Charlotte montó tal escándalo que no le quedó más
remedio que ceder.

La pequeña había olvidado que en Sydney tenía sólo un vestido, tan
gastado, descolorido y remendado que se había caído a pedazos durante la
travesía. Mary se alegraba mucho de que su hija no recordara la colonia ni el
estado en que habían llegado a Kupang, desfallecidos por culpa del hambre y
la sed e infestados de piojos. Mary también había logrado olvidarlo, pero
ahora, enfrentada a la posibilidad de que los enviaran de nuevo a la colonia,
no podía sacarse todo aquello de la cabeza. Bastante duro era ya imaginarse a
sí misma viviendo otra vez en esas condiciones, pero ¿cómo iba a soportarlo
Charlotte ahora que sabía que existía una vida distinta? En cuanto a Emmanuel,
su pequeño estómago no iba a tolerar de nuevo la estricta dieta de una prisión.
Era un niño de salud frágil, y la mínima variación en su alimentación lo
convertía en una presa fácil de las enfermedades.

Más tarde, cuando Charlotte y él se quedaron dormidos con la cabeza
apoyada en su regazo, sentados los tres en el suelo, Mary le apartó a
Emmanuel el pelo rubio de los ojos y tuvo que contener las lágrimas. Era casi
demasiado hermoso para ser un niño, con el pelo de un dorado puro que le
rozaba los hombros, los ojos de un añil inmaculado y la piel clara y luminosa.
Durante la travesía, Mary había logrado mantenerlo con vida gracias a su
inquebrantable fuerza de voluntad, pero si los mantenían encerrados en aquella
celda, o si los enviaban de nuevo a la colonia, ¿de dónde iba a sacar la
energía necesaria? Sabía que en Cornualles Emmanuel sería uno de esos niños
que todo el mundo definía como «especiales», una criatura angelical cuyo
destino era vivir en el otro mundo.

A juzgar por las sombras que veía al otro lado de la ventana, Mary
calculó que debían de ser las cinco de la tarde cuando el carcelero abrió la



puerta de su celda. Era un hombre de tez morena con los ojos almendrados que
le dijo algo incomprensible, seguido de un gesto para que lo siguiera. Cogió a
Emmanuel en brazos y a Charlotte de la mano y la llevaron ante Wanjon.

El gobernador se encontraba en una de las salas superiores del castillo,
una estancia sombría y fresca que debía de ser su despacho. Además de un
escritorio, había una lámpara, libros en las estanterías y muchos objetos
personales, entre ellos el retrato de una mujer que debía de ser su esposa y una
serpiente de cuentas que adornaba un cuenco de madera.

La chaqueta blanca que Mary le había visto la última vez estaba colgada
en el respaldo de la silla, y ahora Wanjon llevaba una camisa blanca arrugada
y olía a sudor. En ese primer encuentro Mary se había llevado la impresión de
que era un tipo muy agradable y afectuoso, pero ahora parecía cansado,
acalorado e irritado. Era un hombre pequeño y corpulento, con el pelo negro
azabache alisado con aceite y la raya al medio. Por su nombre, sus ojos
almendrados y su piel del color del café dedujo que había nacido en el país,
pero debía de haber recibido una buena educación, a buen seguro en Holanda
o incluso en Inglaterra, ya que hablaba inglés y holandés con fluidez, además
de la lengua local.

Wanjon empezó a hacerle preguntas sobre el ballenero: cuántos hombres
iban a bordo, el nombre del capitán, dónde estaba abanderado el barco y el
último puerto en el que habían atracado antes de naufragar.

Lo habían acordado todo de antemano salvo el lugar de abanderamiento
de la embarcación. Pero cuando Mary empezó a decir que el capitán era de
Río de Janeiro, que se llamaba Márcio Consuella, que había dieciocho
marineros y que habían zarpado de Ciudad del Cabo, enseguida se dio cuenta
de que su versión no resistiría un escrutinio riguroso. Cuando Emmanuel
rompió a llorar, creyó que Wanjon se hartaría y renunciaría a seguir con el
interrogatorio.

Por desgracia, el llanto del pequeño tuvo el efecto contrario: el
gobernador optó por dejar de seguir perdiendo el tiempo y expuso ante Mary
lo que de verdad creía que había sucedido.

–Todo eso es mentira, Mary –le dijo.
Wanjon se levantó de la silla y se puso a caminar de un lado a otro de la

sala con las manos a la espalda.
–No ibais a bordo de un ballenero. Nunca habéis pisado un ballenero.

Robasteis el bote en Nueva Gales del Sur. Sois un grupo de fugitivos.



Mary empezó a mecer a Emmanuel mientras intentaba convencer a
Wanjon de su error. Fue entonces cuando el gobernador le comunicó que Will
había confesado.

Mary tardó un momento en asimilar la sorprendente revelación. Hacía un
rato le había preguntado al guarda si su marido también estaba retenido en el
castillo, y el hombre le había dicho que no. El guarda, claro, tenía un dominio
muy pobre del inglés, al igual que Mary de su lengua, y sin embargo había
parecido entender la pregunta. La corpulencia y el pelo rubio de Will no
pasaban desapercibidos en Kupang y, si se encontraba en el castillo, todos se
hubieran percatado de su presencia. Mary empezó a pensar que tal vez había
cumplido con la amenaza que les lanzara dos noches atrás y se había enrolado
en un barco.

–Aunque me duela admitirlo, mi marido es muy dado a fanfarronear –
intentó Mary a la desesperada–. Tal vez le pareció que era una historia más
emocionante que la verdad.

–He visto el diario de a bordo –replicó Wanjon con voz cansina.
Mary tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no romper a llorar cuando

el gobernador pronunció aquellas palabras. Le había suplicado a Will que
destruyera el diario, incluso antes de que arribaran a Kupang.

–Esta situación es algo vergonzosa para mí –dijo Wanjon mientras seguía
caminando por la sala–. De no ser por la llegada del capitán Edwards, os
habría permitido embarcar en la siguiente nave con destino a Inglaterra. Pero
el capitán quería saber algo más acerca de vosotros, así que hice venir a tu
marido y me lo contó todo.

–¿Will nos ha delatado? –preguntó Mary con incredulidad.
–Sí, os ha delatado –dijo Wanjon, asintiendo con un gesto de la cabeza–.

Cuando creen que pueden salvar el pellejo, algunos hombres no entienden de
lealtades.

Mary se derrumbó, incapaz de contener por más tiempo las lágrimas.
–Por favor, señor –suplicó–, no nos envíe de vuelta a la colonia.

Emmanuel no se encuentra del todo bien y Charlotte acaba de recuperarse. Si
nos hace regresar, morirán.

–Querida, eso es algo que ya no me compete –repuso Wanjon con un
gesto displicente de la mano–. El capitán Edwards es el único que posee la
autoridad para decidir qué debe hacerse con vosotros.

Wanjon abrió la puerta y dio una orden a un guarda.



–Ahora regresa a la celda –dijo, volviéndose hacia Mary–. Os llevarán
agua y comida. No soy un hombre cruel. Mientras estéis en el castillo, tus hijos
y tú recibiréis un buen trato.

Cuando los guardas se llevaron a Mary, Wanjon permaneció un rato mirando
por la ventana, apesadumbrado. Había creído la historia de su travesía hasta la
isla después del naufragio, pues guardaba muchas semejanzas con lo que le
había ocurrido al capitán Bligh dos años atrás. Nunca sospechó que aquellas
personas pudieran haber huido de la colonia penal de Nueva Gales del Sur.
¿Quién iba a pensar que un puñado de convictos podría realizar una travesía
de 3.000 millas en un bote abierto?

Incluso el capitán Edwards, un marino experto y obstinado que creía que
podía navegar de noche las peligrosas aguas del estrecho de Torres, había
tenido enormes dificultades para cruzarlo. Era un hombre sin corazón que
había encerrado a los catorce amotinados en una especie de celda construida
en cubierta, a merced de las inclemencias del tiempo, con las manos y los pies
encadenados. Cuando el barco empezó a irse a pique, el capitán Edwards se
negó a permitir que ningún miembro de la tripulación les quitara las cadenas.
Tan sólo la desobediencia de uno de sus hombres permitió que diez de los
amotinados se salvaran.

Wanjon lanzó un profundo suspiro. Le dolía en el alma entregar a Mary y
a sus compañeros a Edwards, ya que sabía que sufrirían lo indecible en sus
manos. Mary era una mujer increíblemente valerosa y, fuera cual fuera el
crimen que había cometido, había saldado su deuda con creces. En cuanto a
sus pobres e inocentes hijos, la llegada a Kupang los había salvado
milagrosamente de las garras de la muerte. ¿Qué derecho tenía un gobierno, ya
fuera el inglés, el holandés o el de cualquier otro país, a enviarlos a un lugar
en el que el único final posible era la muerte?

Transcurrió una semana antes de que Mary pudiera ver a alguno de los
hombres. Uno de los guardas que hablaba un poco de inglés le dijo que
estaban todos en la misma celda, incluido Will.

Wanjon había cumplido con la promesa que le había hecho a Mary. A los



niños y a ella les habían dado comida en buen estado, e incluso una estera para
dormir, una manta y agua para lavarse. Todos los días les permitían salir al
patio para que respiraran aire fresco y pudieran hacer algo de ejercicio. En
ocasiones, Mary llegaba a creer que el gobernador holandés tomaría cartas en
el asunto y la liberaría. A fin de cuentas, ¿cómo era posible que un hombre que
podía tratarla a ella y a sus hijos con tanta bondad fuera a enviarla a la horca y
estuviera dispuesto a dejar huérfanos a Charlotte y a Emmanuel?

De modo que, cuando el guarda le dijo que podía visitar la celda donde
estaban recluidos los hombres, no pudo evitar pensar que era el paso previo a
la puesta en libertad. El capitán inglés no había ido a hablar con ella, así que
tal vez ya hubiera abandonado Kupang.

La celda de los hombres estaba situada en un nivel mucho más bajo que
la suya. Era un espacio grande, oscuro y húmedo con una rendija que servía de
ventana en lo alto de la pared. Cuando entró los hombres se arremolinaron en
torno a ella, besaron y abrazaron a los niños y le preguntaron cómo la habían
tratado. Mary tardó un momento en percatarse de que Will permanecía sentado
en un taburete, de espaldas a ella.

–¿No quieres ver a Emmanuel y a Charlotte? –le preguntó.
–No merece volver a verlos jamás –gruñó Bill–. Nos ha delatado.
Mary miró fijamente a sus amigos y se alegró al comprobar que aún

conservaban un buen aspecto y la ropa limpia. Sin embargo, en las miradas
que ellos le dirigieron a Will no vio más que malevolencia. Incluso Jamie Cox
y Samuel Bird, que siempre lo habían obedecido ciegamente, ahora parecían
sentir un gran odio hacia él.

Mary había tenido tiempo de meditar acerca de lo que se suponía que
había hecho Will, y había llegado a la conclusión de que era poco probable
que hubiera ido a ver a Wanjon deliberadamente para delatarlos. Era
imposible que no supiera que lo considerarían tan culpable como los demás, y
aunque tal vez no lo ahorcaran porque ya había cumplido su condena, el robo
del bote del capitán Phillip le aseguraba una sentencia de muerte.

–Sigo sin creerlo, Will –dijo Mary, acercándose a su marido a pesar de
que él no se había vuelto para mirarla–. Dime, ¿nos has delatado?

–Todos ellos creen que lo hice –dijo en voz baja–. No me importa que tú
también lo creas.

Mary lo agarró con fuerza de la barbilla para obligarlo a que se volviera
y la mirase. Will soltó un grito ahogado. Había recibido una paliza brutal,



seguramente de manos de sus propios compañeros. Tenía los ojos ocultos tras
una hinchazón púrpura, varios cortes en los labios y la camisa manchada de
sangre.

–Te lo mereces por no haber hecho caso de mis advertencias para que
fueras más discreto –le espetó ella–. Eres un canalla, Will Bryant, un bastardo
engreído, un charlatán y un inútil. Pero sigo sin creer que nos hayas delatado.

–No lo hice, juro que no lo hice –dijo con voz áspera–. Estaba en la
taberna, borracho, entraron unos marineros ingleses y empezamos a contarnos
batallas.

Mary asintió. Podía imaginar la situación. Aquellos marineros debían de
haber hablado acerca de sus vicisitudes tras el naufragio, y Will debió de ser
incapaz de mantener la boca cerrada y quiso demostrarles que él había pasado
por algo mucho peor.

A pesar de todo, Mary seguía estando furiosa con él. Si lo hubiera visto
el día después de su detención, habría intentado matarlo con sus propias
manos. Sin embargo, el tiempo y el convencimiento de que Wanjon aún podía
intervenir para salvarlos la había apaciguado y, al menos, intentaba entender
por qué y cómo los había arrastrado Will a esa situación.

–¿Cuándo te trajeron aquí? –preguntó ella.
–Esa misma noche –dijo con un hilo de voz–. Acababa de salir de la

taberna y unos guardas me apresaron. Me llevaron ante Wanjon a la mañana
siguiente, a primera hora. Me dijeron que os traían a todos de camino. El
gobernador ya había ordenado a sus hombres que se llevaran el diario de a
bordo. No me quedó más remedio que contar la verdad, me tenía arrinconado.

Mary cerró los ojos en un esfuerzo por calmarse. Tenía sentimientos
encontrados, y estaba confusa. Siempre había sentido un gran cariño por Will y
le parecía muy triste verlo en un estado tan lamentable. Aunque debería haber
mantenido la boca cerrada, Mary también sabía que ninguno de sus
compañeros habría sido capaz de soportar un interrogatorio largo y minucioso.
Su versión de los hechos tenía demasiados puntos débiles.

Sin embargo, no culpaba a los demás por haberle dado una paliza. Tanto
James como William le habían insistido para que destruyera el diario, pero
ella sabía perfectamente por qué Will no lo había hecho. Se consideraba un
héroe, y quería que todo el mundo lo reconociera como tal. El diario era la
prueba de su increíble gesta, y seguramente esperaba ganar algún dinero con
él.



–¿Por qué no te diste por satisfecho con lo que teníamos? –le preguntó
ella con amargura–. Estábamos a salvo, Emmanuel mejoraba día a día. Éramos
felices, por el amor de Dios. Pero necesitabas más. Bebida, otras mujeres...

–No he estado con otras mujeres –la interrumpió Will.
Mary soltó una risa sardónica.
–Me apuesto lo que quieras a que has pasado todos estos días con alguna

ramera. Debió de ser ella quien le dio el diario a Wanjon o a uno de sus
guardas a cambio de unas cuantas monedas más de las que tú le dabas.

Will apartó la mirada y Mary supo que tenía razón. Aquello le dolió tanto
que sintió náuseas.

–Tal vez no sea la mujer más hermosa y más inteligente del mundo –dijo
con la voz quebrada–, pero siempre te he sido fiel. Incluso cuando pasábamos
hambre en la colonia nunca tuviste que temer que fuera a robarte una ración o
algo de dinero. Hice auténticos milagros con lo poco que teníamos y habría
matado por los niños y por ti.

–Lo siento –susurró Will.
–¿Crees que tus disculpas les servirán de algo a Charlotte y Emmanuel

cuando nos ahorquen? –preguntó Mary, con el rostro crispado de angustia.
–Eso no pasará –dijo Will.
–Si nos envían a Inglaterra, nos ahorcarán –replicó ella–. Y si nos

mandan a Nueva Gales del Sur, nos azotarán y nos pondrán de nuevo los
grilletes.

Mary le dio la espalda, incapaz de soportar siquiera las imágenes que
despertaban en ella esos castigos. Habría preferido morir en el mar que vivir
para ver el día en que su marido anteponía la fama y el dinero a sus amigos, a
sus hijos y a ella.

El 5 de octubre, Mary, Charlotte y Emmanuel abandonaron la celda para
embarcar en el Rembang holandés junto con los hombres. El capitán Edwards
había fletado el barco para transportarlos a ellos, a los dieciocho miembros de
la tripulación del Pandora y a los diez amotinados supervivientes a Batavia.
Mary ignoraba dónde estaba ese lugar; sólo sabía que era otra isla de las
Indias Orientales Neerlandesas con un gran puerto. Al parecer, el capitán
Edwards planeaba tomar otro barco allí para dirigirse a Ciudad del Cabo y



luego a Inglaterra.
En los dos meses que habían permanecido encarcelados en el castillo de

Kupang, Mary se había aferrado a la esperanza de que Wanjon le permitiera
quedarse allí con los niños. Sabía que el gobernador se compadecía de su
situación y en ocasiones la dejaba salir de la cárcel en compañía de alguno de
sus antiguos amigos. En esos ratos Mary podía charlar, pasear hasta el
poblado y dejar que los niños jugaran en la playa.

No obstante, nunca le permitieron salir con Will, tal vez porque Wanjon
lo consideraba demasiado arriesgado. La única ocasión en que vio a su marido
fue en el patio del castillo, y sus continuas disculpas sólo sirvieron para
disgustarla aún más. Marginado por sus compañeros, en especial por James
Martin, Jamie Cox y Samuel Bird, en el pasado sus mejores amigos, se había
convertido en un hombre retraído y con tendencia a manifestar unos arrebatos
exageradamente emotivos y, a menudo, sin sentido. Asustaba a los niños con
sus desmedidos abrazos, y cuando Charlotte escapaba de él o Emmanuel se
escondía bajo las faldas de Mary, Will rompía a llorar como un crío. Le decía
a Mary que siempre la había amado y suplicaba su perdón. Ella, ya harta, le
respondía que lo había perdonado, pero en el fondo estaba convencida de que
nunca podría hacerlo. A menudo lamentaba no ser capaz de ignorarlo como
hacían los demás, pero la conmiseración siempre acababa por vencerla.

No les comunicaron que iban a zarpar en el Rembang hasta unos días
antes. Durante sus paseos fuera del castillo Mary había conocido a un par de
personas que hablaban algo de inglés, y recibió la noticia con consternación.

No tardó en conocer la aterradora reputación del capitán Edwards.
Corría el rumor de que la celda que había mandado instalar en la cubierta del
Pandora, y en la que habían muerto cuatro amotinados, era una de sus
prácticas habituales. Al parecer, también había mandado levantarla en el
Rembang. No se requería una gran imaginación para darse cuenta de que
aquella estructura, sin ojos de buey ni escotillas y sólo unos pocos agujeros en
el techo, era otra versión de la celda. Y ése era el lugar en el que el capitán
Edwards quería encerrarla junto con los hombres.

También le habían contado que Wanjon había pedido al capitán Edwards
que liquidara las muchas facturas de comida, alojamiento y ropa que había
firmado Will. Edwards se había negado y Wanjon le había respondido que no
le proporcionaría provisiones para la travesía, que iba a ser de un mes, a
menos que saldara la deuda. Mary sabía que eso significaba que Edwards les



guardaría rencor desde el principio.
En definitiva, Mary comprendió que el viaje a Batavia iba a ser como

regresar al buque prisión de Inglaterra, sin apenas comida, a oscuras y
encadenada. Y acertó de pleno. La cubierta fue dividida en tres partes: la proa
para los convictos, la central para la tripulación del Pandora y la de popa
para los amotinados. Sin embargo, más aterradores que la oscuridad eran los
largos postes fijados al suelo, a los que se sujetaban los grilletes de los
tobillos para impedir que se movieran.

Mary lanzó una última mirada al puerto antes de que la encerraran en la
nueva celda. No había dejado de llover en toda la noche, y la ciudad entera
refulgía bajo el sol. Vio a las mujeres del poblado con sus bebés en brazos que
se despedían de ella desde el muelle, donde se encontraban los puestos
rebosantes de fruta y verduras. Los pescadores llevaban grandes cestas de
pescado fresco, y el joven con el que había intentado hablar en tantas
ocasiones, que empujaba un pequeño carro lleno de cocos, la llamó por su
nombre. El olor del sándalo impregnaba el aire como una nube invisible y
aromática, y a Mary se le anegaron los ojos en lágrimas cuando se despidió de
aquel lugar que tanto había llegado a amar.

–¿Por qué te ha hecho esto, mamá? –preguntó Charlotte cuando uno de los
tripulantes le puso los grilletes en los tobillos–. ¿Cómo vas a caminar ahora?

Mary fue incapaz de responder, abrumada como estaba por la
imposibilidad de atender a sus hijos en aquellas condiciones. Sin embargo, las
preguntas de Charlotte cesaron cuando cerraron la puerta con un fuerte golpe y
los dejaron en la más absoluta oscuridad. La pequeña lanzó un grito
estremecedor, tropezó con el poste y cayó en el regazo de Mary, sobre
Emmanuel.

–El capitán ordenó preparar un camarote para los niños y para ti en popa
–le explicó Jamie Cox–. Pero el cabrón de Edwards dijo que debíais
permanecer aquí con nosotros. Quiere vengar su decepción por no haber
atrapado a todos los amotinados del Bounty.

–Será un placer morir en la horca ante él –gruñó James Martin.
Tras una pausa, se dirigió a Will:
–Bueno, por fin tienes tu barco –le dijo en tono burlón–. ¿Te gusta tu

camarote? ¿Qué se siente al tener a tu mujer y tus hijos contigo?
Día tras día, el tormento de aquella celda oscura fue empeorando.

Cuando el sol brillaba con fuerza, hacía tanto calor que tenían la sensación de



estar asándose vivos. Cuando estallaba una tormenta, quedaban calados hasta
los huesos. Les daban la comida y el agua imprescindibles para mantenerlos
con vida, y les sujetaron los grilletes de tal modo que ni siquiera podían
moverse para aliviarse. Mary imploró clemencia, aunque sólo fuera por
Charlotte y Emmanuel, pero si alguien del barco oyó sus súplicas, no le hizo
caso. En las raras ocasiones en que los carceleros abrían la puerta, vio que la
mejora del estado de salud que habían experimentado los niños en Kupang se
había desvanecido. Permanecían sentados y lloraban desconcertados,
cubiertos de mugre, y al cabo de unos días Emmanuel contrajo fiebre.

Los hombres apenas hablaban, y Mary vio la gran angustia que reflejaban
sus semblantes. Nat y Jamie gimoteaban en sueños, Bill maldecía y James, con
los ojos brillándole en la oscuridad, parecía incapaz de conciliar el sueño.
Sólo Sam Broome intentaba aparentar que todo iba a salir bien, pero Mary
sabía que sólo lo hacía por el bien de los niños.

Poco después los alcanzó un ciclón que anegó la celda y estuvo a punto
de ahogarlos. Mientras la embarcación cabeceaba, los truenos estallaban y los
relámpagos iluminaban fugazmente los rostros aterrorizados de todos. Mary
rezó para que el barco naufragara y pusiera fin a su sufrimiento.

Oyeron los gritos y las maldiciones de la tripulación del Bounty cuando
intentaron ayudar a los hombres del Rembang. Más tarde Mary supo que
muchos de los tripulantes holandeses se refugiaban bajo cubierta para jugar a
cartas mientras los ingleses tenían que esforzarse para impedir que el barco
acabara chocando contra los escollos.

Will también sucumbió a la fiebre y, presa del delirio, llamaba a su
madre entre sollozos. Mary, inmóvil y con los niños en brazos, no podía hacer
nada para ayudarlo. Jamie dejó a un lado la ira que sentía hacia su viejo amigo
y le dio de beber, pero los demás hombres seguían mostrándose resentidos con
Will.

–Deseo que mueras pensando en lo que nos has hecho –le gritó William
Moreton en diversas ocasiones–. Espero que ardas en el infierno, cabrón.

El Rembang arribó a Batavia el 7 de noviembre tras sólo un mes de travesía,
pero les pareció que había durado un año. Además de las pésimas condiciones
en que los encadenaron y que empeoraron con el paso de los días, del hambre



y de la sed, permanecieron todo el viaje a oscuras, cegados. No sabían si
habían pasado junto a otras islas o grandes masas de tierra, ni si navegaban en
mar abierto. Perdieron el sentido del tiempo y del espacio.

Hamilton, el cirujano de a bordo, entró en la celda un instante. Se cubrió
la nariz con un pañuelo, y aun así fue incapaz de contener las arcadas. Apenas
miró a los hombres, pero ordenó que trasladaran a Emmanuel al hospital,
acompañado por Mary. Los demás convictos y amotinados fueron trasladados
a un buque de guardia hasta que los llevaran a un barco con destino a
Inglaterra.

–Charlotte debe venir conmigo –suplicó Mary, temerosa de que
encarcelaran a su hija en otro barco, sin su protección–. Acabará enfermando
si la abandono.

Hamilton era un hombre severo de barba tupida.
–Enfermará antes en el hospital –le advirtió–. A este lugar lo llaman el

Gólgota de Europa, y el hospital es una pocilga. Pero si es lo que quieres,
puedes llevarla contigo.

Mary no entendió a qué se refería, ya que estaba convencida de que
Batavia sería como Kupang. Había oído decir que Batavia era el centro de
operaciones de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales y la travesía
había durado solamente un mes, lo que significaba que no podían haber ido
muy lejos. Sin embargo, no tardó en descubrir la diferencia. Lo primero que
vio al salir a cubierta fueron los cadáveres que flotaban en el agua, y Mary
vomitó por la borda.

Kupang era uno de los destinos preferidos de los empleados de la
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Era un lugar bullicioso y
abarrotado de gente de todas las naciones, pero el aire era limpio y
vigorizante; la selva, las montañas y las playas, idílicas, y el clima, perfecto.

Sin embargo, en Batavia reinaba un calor sofocante y muy húmedo. Los
holandeses habían construido unos canales que atravesaban la ciudad, y las
aguas estancadas y pútridas eran el caldo de cultivo ideal para propagar las
enfermedades que mataban a los europeos como moscas. Mary vio que la
tripulación se mostraba reacia a desembarcar, señal de que aquél no era un
buen lugar. Uno de los marineros ingleses que ya había estado allí en
ocasiones anteriores se lamentó de que incluso la tripulación más sana
quedara diezmada por la fiebre al cabo de unas semanas.

Cuando los guardas acompañaron a tierra firme a Mary, seguida de



Charlotte y con Emmanuel en brazos, lanzó una última mirada a sus amigos y
se le anegaron los ojos en lágrimas.

Todos tenían un aspecto demacrado y mugriento. A pesar de lo sucio que
lo llevaba, el único toque de color del grupo era el pelo rojo de Samuel Bird.
Nat Lilly y Jamie Cox, los menos corpulentos, parecían dos chicos. Bill Allen
intentaba hacerse el duro, y James Martin se frotaba los ojos con los puños.
Sam Broome y William Moreton se apoyaban el uno en el otro. Y luego estaba
Will, de pie, al margen de los demás, balanceándose de un lado a otro presa
de la fiebre.

A Mary se le cayó el alma a los pies. Todos parecían tan enfermos que
creyó que no volvería a verlos jamás. Cuando los guardas se la llevaron, se
desmoralizó aún más: las hordas ingentes de nativos de piel morena que
deambulaban en torno a ellos tenían el mismo aspecto enfermizo.

Entonces le vinieron a la mente las palabras del cirujano. En lugar de
casas elegantes, en Batavia no había más que rudimentarias chabolas. El
bochorno, la repugnancia de los olores y las moscas que la bombardeaban le
provocaron náuseas y el pánico por el bienestar de sus hijos se apoderó de
ella.

La primera impresión que recibió al ver el hospital de dos pisos fue que
los albañiles lo habían dejado a medio construir. Había unas cuantas ventanas
con persianas, pero el resto eran únicamente agujeros. En el jardín delantero
ardía una hoguera hedionda, y había al menos cien personas sentadas o
recostadas en el exterior. La mayoría llevaban vendajes mugrientos y
manchados de sangre en la cabeza o las extremidades; los más débiles,
incapaces de espantarlas, se habían convertido en el objetivo de las moscas, y
sus gruñidos y gemidos eran estremecedores. Charlotte se aferró al vestido de
su madre, gimoteando aterrorizada. Los guardas empujaron a Mary para que
entrara, una señal que sugería que la gente que había fuera se encontraba en
mejor estado que la de dentro.

El olor del interior hizo retroceder a Mary, horrorizada. Era
espantosamente nauseabundo, y tan intenso que apenas podía respirar. Supo
entonces que sólo un milagro podría salvar a Emmanuel. Ya en el barco el
pequeño había dejado de llorar y yacía inerte en sus brazos, mirándola
fijamente. Mary había intentado obligarlo a beber, pero su hijo era incapaz de
ingerir nada. Tan pronto ardía de tal manera que podría haber freído un huevo
en su frente, como se estremecía violentamente de frío.



Una monja mayor vestida con un delantal mugriento sobre el hábito
blanco se acercó a ella. Los guardas le dijeron algo en holandés. La anciana
miró a Emmanuel, chasqueó la lengua y le indicó a Mary que la siguiera.

Mary y los niños atravesaron diversas salas. En cada una de ellas había
treinta o cuarenta pacientes adultos tumbados sobre esteras, pero a ellos los
condujeron hasta una habitación situada en el extremo del hospital ocupada
solamente por bebés y niños a los que atendían sus madres.

La monja se marchó después de señalarle dónde se encontraban las
esteras, las palanganas y los cubos. No le dijo dónde estaba el agua, si la
atendería un médico ni dónde podía conseguir comida.

Mary puso dos esteras en un rincón, dejó a Emmanuel en una, sentó a
Charlotte junto a su hermano y le dijo que no se moviera. Entonces cogió un
cubo y le preguntó a la mujer que tenía más cerca, mediante signos, dónde
podía encontrar agua.

Al caer la noche Mary se echó con los niños. Había conseguido agua en
un pozo que había fuera y les había limpiado toda la suciedad acumulada en la
travesía. También encontró una cocina mugrienta en la que le darían una ración
diaria de arroz. Si quería algo más, no le quedaba más remedio que
comprárselo a una nativa de aspecto imponente que dirigía la cocina, o traerlo
del exterior.

Oyó el familiar sonido de las ratas correteando a su alrededor, a pesar de
los gemidos y gritos de los más enfermos, y abrazó a Charlotte y a Emmanuel
con un gesto protector. Su último pensamiento antes de caer rendida fue
preguntarse cómo conseguían agua y comida los pacientes sin amigos o
familiares, y si había algún médico que se acercara alguna vez al hospital.

Al día siguiente, obtuvo las respuestas a sus preguntas observando y
comunicándose mediante signos con otras madres. Había un médico que
acudía de visita de vez en cuando, pero sólo atendía a los que tenían dinero.
Un puñado de monjas holandesas hacían lo que podían, pero se veían
desbordadas por el gran número de enfermos y su labor era tan infructuosa
como intentar drenar un lago con un dedal.

Mary no tardó en darse cuenta que aquel lugar era, más que un hospital,
un lazareto. Los holandeses enviaban a los enfermos allí en un intento por
contener la infección. Los pacientes que había en el patio tenían alguna herida,
no una enfermedad, y a menudo debían esperar hasta una semana para que los
examinaran. La mayoría de los enfermos que ocupaban las salas interiores



morían sin que nadie les dirigiera la palabra, sin recibir ningún tipo de
asistencia médica, y muy pocos lograban recuperarse. Las madres se
encargaban de mantener la sala infantil en unas condiciones higiénicas
razonables, pero el estado de las salas para adultos era auténticamente atroz.
Los suelos de madera tosca estaban cubiertos de vómitos y excrementos, y las
paredes, manchadas de sangre y pus. Nadie hacía caso de los gritos y los
delirios de los pacientes.

Al tercer día Mary vendió su vestido rosa para comprar sopa y leche
para Emmanuel y para que las cocineras añadieran un poco de carne y
verduras al arroz que comían Charlotte y ella. Pensó en la posibilidad de huir,
en escabullirse y mezclarse con la multitud de fuera, pero se veía incapaz de
someter a su hijo al calor bochornoso del exterior. Al menos, en el hospital
estaban frescos y tenían suficiente agua. Tenía que conseguir que sus últimos
días de vida fueran lo más cómodos posible.

El aspecto más duro de su situación era el aislamiento. En Batavia había
tantas nacionalidades como en Kupang, pero aún no había conocido a nadie
que hablara inglés. No tenía a quien acudir. Los niños moribundos eran una
triste realidad de la vida en el hospital y ni siquiera el aspecto etéreo de
Emmanuel había despertado la compasión de nadie. Mary lo bañaba con agua
para refrescarlo, lo envolvía con mantas cuando temblaba y lo obligaba a
tragar agua gota a gota, pero el pequeño estaba más débil cada día que pasaba.

Necesitaba desesperadamente compartir con alguien la angustia que le
provocaba el estado de su hijo. La aterraba pensar en lo que le sucedería a
Charlotte si también Mary contraía la fiebre. El hospital no era un lugar
adecuado para una niña sana, y la pobrecilla se veía obligada a presenciar a
diario escenas que harían palidecer a un adulto. Era injusto que tuviera que
pasar el día rodeada de niños enfermos. En muchos sentidos, aquella situación
era peor que estar a bordo del Rembang; allí, al menos, tenía a los hombres
para que le contaran cuentos y le cantaran para distraerla.

En ocasiones Mary creía que iba a volverse loca con el ruido, los olores,
el calor y la suciedad. Se preguntaba qué haría cuando se le acabara el dinero
que había obtenido por vender el vestido rosa. Sólo podía culpar a Will y
prometerse a sí misma que lo mataría cuando saliera de allí.

Hacia finales de noviembre, una de las monjas que sabía unas cuantas
palabras en inglés le comunicó que habían trasladado a Will al hospital.
Aunque hubiera querido ir a verlo no habría podido, pues Emmanuel se



encontraba muy débil. Se había visto obligada a pagar a otra de las madres
para que fuera a buscarle el arroz y el agua porque no se atrevía a apartarse
del lado de su hijo.

El 1 de diciembre, Emmanuel murió en los brazos de Mary. Lo estaba
meciendo y cantándole una nana cuando simplemente dejó de respirar.

–¿Qué pasa, mamá? –preguntó Charlotte con un susurro cuando vio que su
madre empezaba a llorar.

–Se ha ido –fue lo único que pudo decir Mary con la voz quebrada–. Se
ha ido a vivir con los ángeles.

Esperaba aquel desenlace, y Mary creía que estaba preparada. Día tras
día, había visto cómo su hijo se iba consumiendo hasta quedar en los huesos.
Sin embargo, a pesar de lo enfermo que estaba, la agarró con sus deditos hasta
el último momento. Ahora, de repente, esos mismos dedos estaban fríos e
inmóviles, y Mary sólo quería mitigar su dolor gritando.

Emmanuel no había llegado a cumplir dos años, pero ese tiempo le había
proporcionado una alegría y una esperanza infinitas. Su breve vida había
quedado injustamente ensombrecida por el sufrimiento y había muerto en un
lugar tan feo y sucio como aquél.

Una de las monjas se llevó el cuerpo del niño para trasladarlo a la fosa
común que compartiría con los que habían muerto ese mismo día. Mary creía
que volverían a buscarla cuando empezara el funeral, pero una monja le dijo
después que no habría oficio religioso. Moría tanta gente que no podían honrar
a las víctimas con las exequias.

Al día siguiente, Mary envió a Charlotte al jardín y le dijo que se quedara
allí hasta que volviera. La ira se había apoderado de ella y quería encontrar a
Will para decirle, antes de regresar al buque de guardia, que lo consideraba
responsable de la muerte de su único hijo.

Lo halló en una sala situada en el otro extremo del hospital. El olor que
provenía de aquel lugar era tan nauseabundo que tuvo que cubrirse la nariz y la
boca cuando asomó la cabeza. Había al menos cincuenta hombres, muchos más
que en otras salas que había visto, prácticamente amontonados entre vómitos y
heces. Los gemidos y las arcadas eran tan sonoros que Mary estuvo a punto de
dar media vuelta, pero entonces localizó a Will. Era el único que no estaba



tumbado.
Era casi un esqueleto, estaba hecho un ovillo en un rincón y sólo vestía

unos calzones. Llevaba el pelo y la barba apelmazados y cubiertos de mugre, y
sus ojos, otrora de un azul intenso, parecían cubiertos por un tenue velo y
estaban enrojecidos por la fiebre. Tenía veintinueve años, pero parecía un
anciano.

Mary se había dicho a sí misma que estallaría en carcajadas si descubría
que su marido era un moribundo y que lo hostigaría hasta el final por lo que le
había hecho. Sin embargo, ahora que se encontraba ante él, se preguntó por
qué no se alegraba de hallarlo en un estado tan lamentable.

Le vino a la memoria el recuerdo del día en que Will la llevó en brazos
para lavarla en el mar tras dar a luz a Emmanuel. Había sido muy bueno y
cariñoso con ella, y había logrado que por un momento olvidara su condición
de convicta. Ese día, y muchos otros, se había sentido como cualquier esposa
y madre de su pueblo natal.

A Mary no le había costado nada convencerse de que Will era una mala
persona. Se había obligado a sí misma a olvidar que la había salvado de ser
violada, que se había casado con ella para protegerla y que gracias a su
esfuerzo y a sus dotes como pescador no había muerto de hambre. A menudo le
había dado parte de su cena a Charlotte fingiendo que no tenía hambre. Ella se
había sentido orgullosa de ser su mujer, y a pesar de que Will había
amenazado en varias ocasiones con enrolarse en el primer barco de regreso a
Inglaterra, nunca lo había hecho.

De repente, Mary supo que debía cuidar de él. Tal vez no podría
perdonarlo sinceramente, pero no merecía morir como un perro abandonado,
sin una palabra de consuelo, por todo lo que habían significado el uno para el
otro en el pasado.

Mary se abrió paso entre la mugre y los cuerpos para llegar hasta su
rincón.

–Soy yo, Will –dijo en voz baja al llegar junto a él.
Le horrorizó que un hombre tan grande y fuerte como su esposo pudiera

acabar en aquel estado. Le recordaba las condiciones en que habían
desembarcado los presos de la segunda flota que viajaban a bordo del
Scarborough.

–¡Mary! –dijo Will con voz débil, intentando levantar la cabeza–. ¿Eres
tú de verdad?



–Sí, soy yo –dijo ella, inclinándose sobre él–. He venido a cuidar de ti.
Primero voy a buscarte un poco de agua y luego te llevaré a una sala que no
esté tan sucia ni abarrotada.

Will la cogió de la mano.
–¿Cómo está Emmanuel?
Le conmovió que su primer pensamiento fuera para su hijo.
–Murió ayer –le anunció bruscamente.
–Oh, no –gruñó Will, agarrándola de la mano con más fuerza–. Soy el

único culpable.
Una parte de su ser quería asentir para mitigar su dolor a través del

resentimiento y, sin embargo, se sintió aliviada de tener alguien con quien
compartir el dolor.

–No –susurró Mary–. Fue la crueldad del capitán Edwards, este lugar
hediondo y la mala suerte.

Will abrió los ojos y las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas.
–¿Cómo puedes decir eso después del modo en que te he tratado?
Mary se vio incapaz de responder a esa pregunta.
–Voy a buscar un poco de agua –se limitó a contestar.
–¡Charlotte! ¿Dónde está? –preguntó Will, angustiado.
–Está bien. Le he dicho que espere fuera mientras venía a verte.
–Gracias a Dios –dijo Will y se santiguó.

Mary lo ayudó a beber agua, lo acompañó a una sala más limpia y luego lo
lavó. Ver su cuerpo antes fuerte y robusto consumido por la fiebre fue una
experiencia horrible. Después Mary abordó a una monja e insistió en que le
diera una camisa limpia para que su marido pudiera recuperar al menos un
poco de dignidad.

Mary sabía que Will iba a morir. En las tres semanas que llevaba en el
hospital había aprendido a interpretar las señales; sin embargo, a él le dijo
que mejoraría, le acarició la frente hasta que se quedó dormido y luego salió a
buscar a Charlotte.

Al llegar al pozo que había en el patio, se detuvo, de pronto consciente
de que era el momento perfecto para huir, antes de que informaran al capitán
Edwards de la muerte de Emmanuel y de que éste enviara a los guardas a



buscarla. Podía vender sus botas, comprar provisiones y refugiarse en la selva
con Charlotte. Si había trabado amistad con los nativos de Kupang, podía
hacer lo mismo en Batavia. Tal vez dentro de unos meses, bajo un nombre
falso y con una historia plausible, podría subir a un barco y huir de allí.

Mary se dirigió hacia Charlotte, que estaba sentada en el suelo haciendo
pastelitos de barro con la tierra húmeda. Estaba sucia, delgada, pálida y se
movía con apatía. En Kupang nunca se había comportado de ese modo, y a
Mary le dolía ver las secuelas que le había dejado el encierro durante la
travesía: otro buen motivo para huir mientras pudieran hacerlo.

–¿Has visto al hombre? –preguntó Charlotte, alzando la mirada.
La pregunta cogió a Mary desprevenida. Lo único que le había dicho

cuando le pidió que se quedara allí fue que «tenía que ver a un hombre». Si
Charlotte hubiera sabido a quién se refería, también habría querido ir a verlo.
Le había preguntado, en ocasiones varias veces al día, cuándo volverían a ver
a papá.

Will siempre había tratado a Charlotte como si fuera su propia hija.
Cuando nació Emmanuel nunca hizo distinciones entre ambos, y jamás utilizó
el origen de la niña como arma cuando discutían. Will quería a Charlotte, algo
que había quedado patente cuando, a pesar de su debilidad, le había
preguntado por ella.

Así que, ¿cómo iba a abandonar Mary a ese hombre y dejar que muriera
solo?

Bajó el cubo al pozo, lo llenó y volvió a sacarlo.
–Deja que te lave –dijo, sacándose un trapo del bolsillo–. Vamos a ver a

papá.

El calor parecía aumentar cada día que pasaba y Will estaba más y más débil.
Mary vendió las botas para comprar comida para los tres, pero su marido sólo
era capaz de tomar un par de cucharadas antes de volver a caer dormido.

Cuando estaba despierto permanecía inmóvil, mirando a Mary, del mismo
modo en que lo había hecho Emmanuel. El mero hecho de hablar le suponía un
esfuerzo enorme, pero siempre sonreía cuando Mary le contaba anécdotas de
sus vecinos de Fowey, le describía el puerto y a sus trabajadores y le repetía
las historias de contrabando que había oído contar a su padre.



Cada día morían al menos dos personas de la sala, pero el hueco que
dejaban era ocupado de inmediato. Cuando Will dormía, Mary lavaba a los
otros enfermos y les daba agua. No le importaba que fueran nativos, chinos u
holandeses; todos tenían la misma expresión lastimera en los ojos, y no
estaban solos cuando exhalaban el último aliento.

Las monjas miraban a Mary como si estuviera loca. Sin embargo, de vez
en cuando le llevaban un huevo o una pieza de fruta a Charlotte, lo que parecía
indicar que también sentían compasión por la convicta inglesa que ponía en
riesgo su salud permaneciendo en un agujero infecto como aquél para cuidar
de su marido.

–¿Ya es Navidad? –preguntó Will un día cuando empezaba a ponerse el
sol.

–Faltan tres días –respondió Mary.
–Mi madre siempre hacía pudin de Navidad –dijo Will.
Mary sonrió al imaginar a su propia madre mezclando los ingredientes en

un gran cuenco en la mesa de la cocina.
–Y la mía –dijo ella.
–Nos decía que pidiéramos un deseo mientras lo preparábamos –dijo

Will con apenas un susurro–. Si me concedieran uno ahora, desearía haberte
dicho que me casé contigo porque te quería.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Mary y deseó poder creerlo.
–Te estoy diciendo la verdad –dijo Will.
Tenía los ojos rojos y hundidos debido a la fiebre, aparentaba más años

de los que tenía y estaba demacrado. No recordaba en nada al hombre fuerte y
atractivo con el que se había casado.

–Me enamoré de ti en el Dunkirk. Aunque me hubieran ofrecido a las
mujeres más bellas de Inglaterra, te habría elegido a ti.

A Mary empezaron a correrle las lágrimas. Si era cierto, ¿por qué no se
lo había dicho antes?

–Soy un estúpido –dijo Will entre suspiros, como si supiera lo que estaba
pensando ella–. Creía que, si te lo decía, no me valorarías. Por eso te
amenazaba también con embarcar en la primera nave que zarpara con rumbo a
Inglaterra. Quería que me dijeras que no podías vivir sin mí.

–Oh, Will –suspiró Mary.
Cogió la mano de su marido y se la besó. Ahora sabía que era cierto.

Will no quería morir con una mentira en su conciencia.



Hablar le suponía un esfuerzo enorme, y entonces perdió el conocimiento.
Mary se tumbó a su lado y se agarró de su mano, pensando en lo que le había
dicho.

Cuando era niña siempre había imaginado que aquello que la gente
llamaba «amor» era como el golpe de una manzana madura en la cabeza. El
deseo salvaje que sentía por Tench confirmaba esa idea. Sin embargo, ¿era de
verdad amor? ¿Acaso no era más probable que sintiera todo aquello por Tench
porque era un hombre amable y se había preocupado por ella en un momento
en que necesitaba huir de la dura realidad? ¿Habría seguido sintiendo esa
pasión por él si hubieran podido vivir juntos para siempre?

Las circunstancias que la llevaron a casarse con Will no eran en absoluto
románticas. Sin embargo, a pesar de su convencimiento de que se trataba de un
matrimonio de conveniencia, habían hecho el amor de forma apasionada,
habían tenido una relación cálida y cómoda, habían hablado de todo y se
habían reído. Se habían convertido en amigos.

Mary creía que los más inteligentes definirían aquello como amor.

Los primeros rayos de luz se filtraban por la ventana cuando Mary notó que
Will se revolvía. Le tocó la frente, notó que volvía a arder y, sin embargo,
también temblaba.

–Estoy aquí –le susurró.
Mary se incorporó y cogió el paño y el cubo de agua para refrescarlo.
–Siento mucho todo lo que te he hecho –dijo con la voz entrecortada.
–No te preocupes –le aseguró ella.
Le puso el paño en la frente y le acarició el pelo.
–Te he perdonado.
De repente, Mary supo que era cierto. Al igual que el amor, el perdón se

había apoderado de ella sin darse cuenta.
–No permitas que le pase nada a Charlotte –logró decir Will con gran

dificultad.
Mary comprendió que se acercaba el fin.
–Me casé contigo porque te quería –dijo ella, y besó los labios

agrietados de Will–. Sigo amándote y no quiero vivir sin ti.
Will volvió a perder el conocimiento y no supo si había llegado a oír las



palabras que siempre había querido escuchar de su boca. Mary permaneció
junto a él, cogiéndole la mano, con la cabeza tan cerca de su corazón que notó
cuándo dejaba de latir al cabo de un par de horas.



Capítulo dieciséis

Habían transcurrido casi cuatro meses desde la muerte de Emmanuel y Will en
Batavia, cuando el Horssen, un barco holandés, arribó a Ciudad del Cabo con
Mary y Charlotte a bordo.

–Creo que ése es el barco que nos llevará a casa, Mary –dijo Jim
Cartwright sin volverse mientras señalaba hacia el puerto–. ¡Ven y mira! Ver
uno de los barcos de Su Majestad te alegrará.

Mary esbozó una débil sonrisa. Jim era uno de tripulantes que se habían
salvado del naufragio del Pandora. En las últimas semanas del viaje, cuando
Charlotte y ella habían contraído la fiebre, Jim siempre había intentado
levantarle el ánimo. En ocasiones le había llevado frutas o frutos secos, pero
la mayoría de las veces lo había probado con bromas o dándole charla. Mary
le estaba muy agradecida, pero era tan grande la preocupación por la salud de
su hija que a menudo le costaba reaccionar.

Mary dejó a Charlotte tumbada en una estera en cubierta y se acercó a la
barandilla. Se alegraba de ver otra vez Ciudad del Cabo, de la que guardaba
el buen recuerdo del bautizo de su hija. Por aquel entonces estaba llena de
esperanza y consideraba una aventura, más que un castigo, la posibilidad de
convertirse en una pionera en Nueva Gales del Sur.

Pero su sed de aventuras no tardó en apagarse. Ahora lo único que
esperaba era que Charlotte se recuperase y que la trataran con amabilidad en
el último tramo de la travesía de vuelta a casa.

Sin embargo, a pesar de sus malas experiencias no podía evitar sentir
cierta emoción al ver un barco de bandera inglesa. El Gorgon era una
embarcación elegante, con una cubierta tan limpia que parecía blanca, los
cabos recogidos de forma ordenada y el latón refulgente bajo los rayos del sol.
Le recordó otros barcos similares que había admirado en Plymouth; los buques
extranjeros nunca le parecían tan magníficos y relucientes. Con la montaña de
la Mesa como telón de fondo, no se le ocurría una vista más hermosa. Sin



embargo, por espléndido que fuera el Gorgon, existían muchas probabilidades
de que en él tuviera que soportar las mismas penurias que había
experimentado en el trayecto de ida.

Mary pudo asistir al funeral de Will en fosa común y escuchó con
atención la plegaria que rezaron por él, a pesar de que la ceremonia se ofició
en holandés. Cuando estaba recogiendo sus últimas pertenencias y pensando
de nuevo en huir, aparecieron los guardas. Le pusieron los grilletes en el
mismo hospital y la llevaron junto con Charlotte al buque de guardia en el que
permanecían recluidos sus compañeros.

El dolor de Mary por la muerte de Emmanuel, que había contenido
mientras cuidaba de Will, estalló en cuanto la encerraron. James y los demás
lamentaban profundamente la pérdida del pequeño, pero no sentían ni un atisbo
de compasión por Will. El hecho de estar encarcelada con ellos, en un entorno
sofocante, durante casi un mes, obligada a pasar el día con sólo dos pintas de
agua y a escuchar cómo culpaban una y otra vez a Will de su situación, fue
insoportable. Se deprimió tanto que en algunos momentos habría preferido
estar muerta.

Cuando supo que Charlotte y ella iban a embarcar en el Horssen en
Ciudad del Cabo junto con la tripulación del Pandora, se animó un poco.
James y los demás hombres, además del capitán Edwards y los amotinados del
Bounty, tomarían el Hoornwey. A pesar del estrecho vínculo que la unía con
sus amigos, no pudo evitar cierta sensación de alivio al saber que por fin
Charlotte y ella estarían juntas y solas, lejos del resentimiento que atenazaba a
aquellos hombres.

Sin embargo, la fiebre había llegado a los barcos al tiempo que las
provisiones para la travesía, y no hacía distinción entre prisioneros,
tripulantes, oficiales, sus esposas e hijos. Mary oía casi a diario que otro
hombre, mujer o niño había fallecido. Al cabo de poco Charlotte y ella
también enfermaron.

Por suerte para Mary, el capitán del Horssen era un hombre con corazón
y lo bastante valiente para desafiar las órdenes del capitán Edwards, que
pretendía que todos los prisioneros permanecieran encadenados en la bodega
durante la travesía. Cuando supo que ambas estaban enfermas, ordenó que
quitaran las cadenas a Mary para cuidar de su hija.

Fue entonces, conmovida por ese gesto de bondad, cuando Mary empezó
a preocuparse por el bienestar de sus amigos en el otro barco. En el buque de



guardia todos tenían muy mal aspecto y era increíble que, después de pasar
tantas semanas en la bodega en condiciones nauseabundas, ninguno de ellos
hubiera sucumbido a la fiebre. Mary sabía que el capitán Edwards no
mostraría compasión por ellos, y temía que no todos llegaran a ver Ciudad del
Cabo.

–Volverás a casa con tus amigos –le dijo Jim con tono alegre–. Venga,
anímate un poco y enséñame esa sonrisa tan bonita que tienes.

Mary se preguntó qué debía de tener en la cabeza aquel retaco pelirrojo,
ya que por muy buena que fuera la intención de sus palabras, no parecía
comprender la gravedad de la situación. Charlotte había contraído la fiebre e
iban a enviarlas de vuelta a Inglaterra, donde Mary acabaría en la horca y
Charlotte en un orfanato. ¿De verdad creía que debía afrontar alegremente el
último tramo de la travesía?

–¿Eres siempre tan optimista? –le preguntó ella, con la esperanza de que
no percibiera el deje de sarcasmo en su voz.

–Jim el Dichoso, así me llamaba mi madre –respondió el marinero entre
risas, tomándose el comentario de Mary como un cumplido–. Será mejor que
recojas tus cosas, pues creo que pronto subiremos a bordo del Gorgon.

Mary podría haber tardado menos de un segundo en recoger sus pertenencias,
pero se lo tomó con calma y examinó cada uno de los objetos, a pesar de que
no tenían ningún valor. Un vestido azul de algodón que le habían regalado en
Kupang. El pedazo de tela de colores brillantes con el que pensaba
confeccionar otro vestido para Charlotte, pero que al final había utilizado para
envolver a Emmanuel en el hospital. Se lo acercó a la cara con la esperanza de
que aún conservara el olor del pequeño; sin embargo, había desaparecido al
igual que su hijo, y los colores se habían desteñido después de lavarlo tantas
veces. Conservaba también una sarta de cuentas azules de madera que James
Martin le había regalado en Kupang. Un mechón del pelo rubio de Emmanuel,
envuelto en un trozo de papel marrón. La manta que Watkin Tench le había
regalado en aquel mismo lugar, en Ciudad del Cabo, para arropar a Charlotte.

Por aquel entonces era blanca y suave; ahora, el tiempo la había teñido
de un color pardo y estaba tan gastada que parecía una telaraña, pero el mero
hecho de tenerla en las manos desenterró muchos recuerdos de ambos bebés.



Mary guardaba también un par de conchas de la playa de Kupang, y en último
lugar la bolsita en la que había metido las hojas de té dulce que había podido
recoger antes de huir de la colonia.

No sabía por qué no se había deshecho de ellas durante todo ese tiempo.
Ahora estaban marchitas y dudaba que tuvieran algún sabor, pero le traían muy
buenos recuerdos y no podía tirarlas. Se veía a sí misma sentada junto a la
hoguera con Will, frente a la cabaña, tomando el té mientras hacían planes de
futuro. Ese té los había ayudado a mantener el hambre a raya, les había
proporcionado calor cuando tenían frío, y les había servido de consuelo
cuando todo se volvía negro.

Al final decidió ponerse el vestido azul; a pesar de que estaba muy
gastado, también estaba limpio. Lo había llevado todos los días durante su
estancia en el hospital de Batavia. Habría preferido no tener que desprenderse
del vestido rosa y de las elegantes botas, ni del chal y el bonete que le habrían
permitido tomar el nuevo barco con ánimos renovados. Pero si no los hubiera
vendido, tal vez no estaría viva.

Charlotte tenía aún menos pertenencias, sólo una camisita y el vestido de
colores vivos, que ahora se había desteñido en tonos pastel y que empezaba a
descoserse. En el hospital había dejado de quejarse por tener que llevar el
vestido gris. Mary cayó en la cuenta de que su hija no se había lamentado de
nada desde entonces: ni de la falta de comida y agua, ni de la fiebre.

Mary la miró. Estaba tumbada en el banco donde dormían, hecha un
ovillo como un perrito, con las manos colocadas a modo de almohada y
parecía muy angustiada. Pálida y demacrada, estaba tan delgada que daba
lástima.

–Todo irá mejor en el nuevo barco –le dijo Mary, apartándole los rizos
negros de la cara–. Enseguida te pondrás bien.

Charlotte se limitó a lanzar un suspiro de incredulidad. A Mary le dolió
más que si le hubiera contestado de malas maneras.

Jim Cartwright tenía razón sobre el barco que iba a llevarlos de vuelta a casa,
pero erró la fecha de la partida. Permanecieron anclados durante otras dos
semanas. La tripulación bajó a tierra, pero Mary no pudo desembarcar.
Aunque no volvieron a ponerle las cadenas, la encerraron en la bodega con



Charlotte y les negaron la posibilidad de subir a cubierta un par de horas al
día para disfrutar del aire fresco y desentumecerse.

Charlotte estaba más débil cada día, le subía la fiebre y lo único que
Mary podía hacer era bañarla, intentar que bebiera algo de agua y maldecir el
sistema que permitía que una niña inocente padeciera semejante atrocidad.

Mary tropezó al subir por la plancha del Gorgon, con Charlotte apenas
consciente en brazos, demasiado débil para reaccionar siquiera al oír voces
inglesas.

Jim le había dicho que el Gorgon procedía de Port Jackson y que el
barco venía cargado de plantas, arbustos, pieles de animales e incluso un par
de canguros. El joven marinero se moría de ganas de ver todas aquellas
maravillas. Sin embargo, Mary tenía más interés en reunirse con sus
compañeros desertores, tal y como los llamaban ahora, que en saber si habría
algún conocido más a bordo.

La fiebre y el calor la mareaban. Los gritos, los golpes, los chirridos y el
bullicio atronaban en sus oídos y sufría un dolor insoportable en las
extremidades. El brillo del resplandor del sol en el agua le hería la vista, y los
olores de las especias, el pescado y el sudor humano le provocaban náuseas.

La sensación de mareo empeoró aún más cuando pisó la cubierta,
abarrotada de gente y cajas. Se sentía como si tuviera las piernas de goma y
temía no poder sostener a Charlotte entre sus brazos, por lo que al final se
detuvo, se apoyó en una caja y cerró los ojos un instante para recuperar el
equilibrio. Entonces oyó que alguien la llamaba.

La voz le era muy familiar y, sin embargo, en aquel estado de
aturdimiento que la atenazaba no lograba reconocerla. Abrió los ojos, pero lo
veía todo borroso.

–¿Estás enferma, Mary? –oyó que le preguntaba una voz que le pareció
muy lejana–. Deja que me encargue yo de Charlotte.

Cuando volvió a abrir los ojos y vio que se encontraba tumbada en
cubierta y alguien le humedecía la frente con un paño, supuso que se había
desmayado.

–¡Charlotte! –gritó alarmada, intentando incorporarse.
–Tranquila, ya se están ocupando de ella –dijo un hombre–. Toma, bebe



esto.
Era ron. A juzgar por sus pantalones y su camisa blanca, el hombre que se

lo ofrecía debía de ser un marinero. Tenía el pelo rubio y rizado y la cara
cubierta de ampollas por el sol. Mary se encontraba a la sombra y parecía
haber recuperado la vista.

–¿Quién fue el hombre que habló conmigo y que cogió a Charlotte?
–Debió de ser el capitán Tench –respondió el hombre.
–¡Tench! –exclamó ella–. ¿Watkin Tench?
–Así es, preciosa –dijo el desconocido con una sonrisa de oreja a oreja–.

Y supongo que tú eres el motivo de su inquietud desde que supimos que ibas a
zarpar con nosotros.

Mary se encontraba en un camastro y Charlotte dormía a su lado. Estaba
desconcertada, incapaz de decidir si estaba soñando o acostada en un
camarote.

El camarote parecía real, a pesar de que era muy pequeño y sólo había
espacio para el camastro, una especie de lavamanos y un par de ganchos para
colgar la ropa. Su fardo se encontraba en el lavamanos, junto a una jarra de
agua. A través del ojo de buey vio el muelle, con sus maderos cubiertos de
lapas.

Si era un sueño, era uno maravilloso, pues le había parecido entender que
el marinero le decía que Watkin Tench viajaba a bordo de ese mismo barco.

Aún notaba el sabor del ron en la boca y sabía que no lo había soñado,
pero tal vez lo había bebido demasiado rápido. Lo sucedido después
permanecía bajo un manto de bruma. ¿Era de verdad Tench uno de los dos
hombres a los que había oído hablar junto a ella? Estaba segura de que uno de
ellos había dicho: «Ya ha pasado suficientes penurias. Quiero que se aloje en
un camarote con su hija. De ese modo tendrán, al menos, una mínima
oportunidad de salir adelante».

Mary se incorporó un poco para mirar a Charlotte. Su respiración era
fatigosa, tenía la piel caliente y seca, y estaba tan delgada que se le marcaban
los huesos. No creía que su hija fuera a salir adelante. Tenía la misma mirada
que Emmanuel, y Mary conocía demasiado bien los signos de la muerte
inminente tras su estancia en el hospital de Batavia como para aferrarse a la



esperanza de que fuera una simple coincidencia.

Alguien llamó a la puerta y despertó a Mary.
–Adelante –dijo con voz débil, sorprendida de que uno de los tripulantes

tratara a una convicta fugitiva con tanta deferencia.
La puerta se abrió para dejar paso a Watkin Tench, tal y como Mary lo

recordaba: delgado, con el rostro enjuto y unos ojos oscuros que reflejaban
una gran preocupación. A Mary se le anegaron los ojos en lágrimas. ¡No lo
había soñado! Tench había regresado a su vida para rescatarla.

–¡Mary! –exclamó Tench acercándose a ella, sin cerrar la puerta–. No te
imaginas la impresión que me causó saber que ibas a regresar a Inglaterra a
bordo de este barco. Es una coincidencia de lo más extraordinaria.

Mary creía que era algo más que una coincidencia. Sólo Dios podía
haber obrado ese milagro.

–Creía que soñaba cuando oí tu voz –admitió ella–. Entonces, me vi en
este camarote.

–Agradéceselo al capitán Parker. Es un buen hombre, y cuando conoció
las circunstancias y vio lo enfermas que estabais Charlotte y tú dio la orden de
inmediato. El cirujano vendrá a veros pronto, y a pesar de que me gustaría
mucho conocer hasta el último detalle de lo que os ha sucedido desde que nos
vimos por última vez, debes descansar.

–¿Sabes que Emmanuel y Will murieron? –preguntó Mary.
Tench asintió con gesto serio.
–Lo siento mucho. Ojalá pudiera hallar las palabras adecuadas para

consolarte tras sufrir esa tremenda pérdida.
La sinceridad de su voz hizo que Mary rompiera a llorar. En el pasado la

había consolado por muy distintos motivos, y saber que volvía a tenerlo cerca
cuando tanto necesitaba a un amigo era más de lo que podía asimilar.

–Siempre has sido muy buen amigo –dijo Mary entre sollozos–. Y aquí
estás otra vez.

–Te eché mucho de menos cuando huisteis de Sydney –dijo Tench–.
Aquello no era lo mismo sin ti. No te imaginas el escándalo que provocasteis.

Mary intentó controlarse y se secó las lágrimas.
–James, William y los demás, ¿también están aquí? –preguntó.



–James Martin, Bill Allen, Nat Lilly y Sam Broome.
El titubeo que percibió en la voz de Tench la alertó de que algo no

marchaba bien.
–¿Y los otros tres? –preguntó.
Tench apartó la mirada un instante, como si tuviera miedo de admitir la

verdad.
–Han muerto, ¿verdad?
Mary se dejó caer en la almohada, abatida.
–¿Por la fiebre?
Tench asintió.
–William Moreton y Samuel Bird murieron poco después de zarpar de

Batavia –dijo, inclinándose para posar la mano en su brazo en un gesto de
compasión–. Jamie Cox saltó por la borda en el estrecho de la Sonda. Quizás
se propusiera escapar, pero es más probable que la fiebre lo hiciera
enloquecer.

Mary miró a Tench horrorizada.
–¡Oh, no! –gimió–. ¡Jamie no!
Después de todo lo que había compartido con Will y con ella, Jamie se

había convertido en un miembro más de la familia. En el Dunkirk, en el
Charlotte y en Sydney había sido la sombra de Will. Siempre le había
parecido un muchacho más que un hombre, incluso cuando empezó a compartir
cabaña con Sarah. Tenía una dulce inocencia que lo distinguía de los demás
prisioneros. Era horrible pensar que había puesto fin a su vida de aquel modo.

–Los otros cuatro están también enfermos –prosiguió Tench–, pero creo
que no tardarán en recuperarse. James me contó los detalles de la huida, y que
todos están en deuda contigo. Os envían sus mejores deseos a Charlotte y a ti.

Mary dirigió la mirada a Charlotte, que dormía junto a ella.
–No creo que viva para verlos, y menos aún para ver Inglaterra –susurró.
Tench no respondió, y cuando Mary volvió la cabeza para mirarlo, vio

que tenía los ojos anegados en lágrimas.
–El destino te ha tratado con una crueldad desmesurada –le dijo en voz

baja–, y a pesar de todo siempre has actuado con una gran valentía. Creo que
ha llegado el momento de trazar una línea. Ya has sufrido lo indecible.

–¿He oído bien? –preguntó–. ¿Ese marinero te ha llamado capitán?
Tench le acarició la mejilla.
–No deberías preocuparte por mí cuando tú lo estás pasando tan mal. Sí,



ahora soy el capitán Tench. Me alegro de que mi rango me conceda algunos
privilegios, como la posibilidad de darte este camarote.

Entonces se marchó sin más, y Mary abrazó a Charlotte con fuerza y
rompió a llorar. ¿Le preguntaría Tench por qué habían huido? ¿Lo entendería?

Había abandonado Nueva Gales del Sur junto con ocho hombres sanos y
dos niños. Quizás a la sazón no conocía muy bien a algunos de los hombres, y
con el tiempo había acabado tomándoles más cariño a unos que a otros. Sin
embargo, se habían convertido en una familia, se habían mantenido unidos y
habían llegado a Kupang. Pero ahora sólo quedaban cuatro: Nat el del rostro
querúbico, James el gracioso, Sam el fiel y Bill el pugnaz. Charlotte estaba
enferma de muerte, y los demás serían ahorcados.

Siempre se había sentido muy orgullosa de ser el cerebro de la fuga,
pero, en realidad, los había conducido a todos a la muerte.

El Gorgon zarpó de Ciudad del Cabo el 5 de abril. Mary había abierto el ojo
de buey y oyó los gritos de despedida del muelle, pero estaba lavando a
Charlotte con agua fría y ni siquiera se asomó para mirar. Su único interés era
lograr que su hija se recuperara.

Cuando el barco se hizo a la mar, Mary descubrió con agrado que la
trataban con una amabilidad absoluta. Le llevaban agua y comida, el cirujano
de a bordo iba a verlas a diario y podía salir a cubierta siempre que quisiera.

Además de Tench, Mary se encontró con muchas otras caras conocidas de
convictos que habían estado en la colonia penal y que ahora regresaban a casa
tras haber cumplido su condena. Entre ellos se encontraba el teniente Ralph
Clark, el hipócrita que trataba a las convictas como si fueran escoria y que sin
embargo tenía a una de ellas como concubina, y también docenas de marinos
con sus esposas y familias.

Mary estaba demasiado abatida para conversar con ninguna de esas
personas y averiguar cómo les había ido a antiguas amistades como Sarah y
Bessie. Su situación no dejaba de resultarle irónica. Si se hubiera convertido
en la amante de Tench o de algún otro oficial en lugar de casarse con Will, la
habrían dejado atrás una vez llegado el momento de partir. No importaba qué
decisión hubiera tomado: de un modo u otro, habría acabado enviudando.

Mary dudaba que Ralph Clark sintiera la más mínima compasión por ella



–cuando coincidía con él en cubierta el oficial siempre desviaba la mirada
hacia otro lado–, pero el resto de los pasajeros la trataban con amabilidad. La
esposa del capitán Parker fue a verla en una ocasión y le llevó un vestido a
rayas verdes y blancas, y un camisón para Charlotte. Se mostró algo distante,
pero Mary tampoco esperaba que una mujer de su categoría la tratara con gran
cordialidad. Le bastaba con que hubiera superado su miedo a la fiebre para
llevarle ropa.

Mary se recuperaba lentamente día a día, pero Charlotte no mostraba
signos de mejora. Algunos días tomaba un poco de sopa o puré de frutas y
permanecía despierta el tiempo suficiente para que Mary le cantara o le
contara un cuento, pero otros sufría delirios y era incapaz de beber un sorbo
de agua.

En las semanas posteriores el calor aumentó progresivamente, y el
cirujano le dijo a Mary que los hijos de los marinos estaban enfermos. A
finales de abril, el día en que Mary cumplió veintisiete años, ya habían muerto
cinco niños a los que dieron sepultura en alta mar.

Tench iba a verla siempre que podía y su honda preocupación por
Charlotte resultaba conmovedora. A menudo le llevaba mensajes de James
Martin y los otros tres, que estaban tan angustiados como ella.

–«Dale un beso de mi parte –dijo Tench, leyendo una de las notas de
James–. Dile que sus tíos tienen muchas ganas de verla.»

–¿Se encuentran bien? –preguntó Mary.
Una parte de ella quería ver a sus amigos, pero la otra temía que

empezaran a hablar otra vez de Will. Sin embargo, no quería dejar sola a
Charlotte ni un minuto y tenía la excusa perfecta para no visitarlos.

–Se encuentran mucho mejor –le comunicó Tench con una sonrisa–.
Comen como cerdos. James bromea y coquetea con las mujeres. Tiene tanto
éxito aquí como en Sydney. También habla de escribir sus memorias, y creo
que serían una lectura muy interesante. Bill juega a cartas con los tripulantes y
Sam y Nat casi siempre están durmiendo.

Mary sonrió. Se alegraba de que recibieran un buen trato. Y también se
alegraba mucho de saberlos capaces de dejar a un lado lo que les esperaba en
Inglaterra, aunque fuera sólo durante unas semanas.



La noche del 5 de mayo, Charlotte renunció a seguir adelante con su larga
lucha y murió en los brazos de su madre.

Mary siguió abrazándola y meciéndola durante una hora, intentando
aplacar su angustia entre sollozos. Entrelazó los dedos en los rizos oscuros de
su hija y repasó los momentos más importantes de su breve vida. Su
nacimiento en el Charlotte, su bautizo, los primeros dientes y los primeros
pasos inseguros. Sin embargo, el período en el que más se recreó fue el de su
estancia en Kupang, donde Charlotte había sido feliz de verdad, había
disfrutado de una buena alimentación, había sido libre como cualquier otra
niña y había recibido el cariño de todos aquellos que la conocían.

Al menos ahora no tendría que enfrentarse a la pérdida de su madre
cuando la ahorcaran ni padecer las penurias de un orfanato, sino que se
reuniría con su hermano en el cielo.

Sin embargo, a pesar de que Mary habría podido encontrar una docena de
motivos por los que debía alegrarse de que su hija muriera en el mar, el
corazón se le hizo añicos. Todo lo que había hecho había sido por ella.
Charlotte le daba un motivo para seguir adelante y, sin ella, no le quedaba
nada.

El cuerpo de Charlotte recibió sepultura por la tarde, en el mar, en presencia
de casi toda la tripulación, incluidos pasajeros y convictos.

Era domingo, llovía y Mary, con la cabeza descubierta y una expresión
inmutable, escuchaba al capitán Parker, quien dirigía las oraciones. Ella
misma había cosido el saquito en el que su hija iba a reposar, y derramó hasta
la última lágrima sobre él. Ahora estaba vacía, y no entendía por qué su
corazón se obstinaba en seguir latiendo.

Cuando deslizaron el cuerpo por la borda, Mary no lloró ni buscó a
James o Sam para que la consolaran. Quería unirse a su hija en el fondo de las
aguas y, sin embargo, sabía que si intentaba lanzarse al mar alguien la
detendría y su fracaso la haría sentir aún peor.

Agnes Tippet, la esposa de uno de los marinos, observó a Mary cuando ésta se
retiraba tras el oficio y se volvió hacia las mujeres que estaban sentadas junto



a ella.
–No le ha importado lo más mínimo –dijo con un tono alarmado–. No ha

derramado ni una triste lágrima. Nunca había visto a nadie despedirse de un
hijo y mantener una expresión tan impertérrita.

Watkin Tench oyó el comentario de Agnes.
–Muérdete la lengua, estúpida –le espetó, indignado–. No puedes

imaginar todo por lo que ha pasado esa mujer, ni cómo se siente por dentro.
Considérate afortunada de que tus hijos estén sanos y no te atrevas a juzgarla.

Mientras se alejaba del lugar intentando reprimir las lágrimas de tristeza
y frustración, Tench oyó que las mujeres seguían cuchicheando.

Conocía muy bien a Mary y sabía que no quería preocupar a nadie con su
dolor, y menos a él. Había visto el desconsuelo en los rostros de James, Sam,
Nat y Bill y sabía que no era sólo un reflejo de lo que le había sucedido a la
pequeña, a la que todos querían como a una hija, sino también un gran
desasosiego por el estado de la madre. Mary les había salvado la vida, había
sido amiga, hermana y madre de todos ellos, y sabían que aquella tragedia
podía acabar hundiéndola.

Un año antes, cuando aún se encontraba en Sydney, su huida había
supuesto un duro golpe para Tench. Estaba convencido de que conocía bien a
Mary y Will y de que habría sospechado algo si hubieran tramado un plan
como aquél. Sin embargo, su comportamiento no levantó la más mínima
sospecha.

Por entonces, tratándose de un viaje tan largo y peligroso, no tenía mucha
fe en que lograran llegar a las Indias Orientales Neerlandesas. Pero a pesar de
todo, entendía por qué habían querido intentarlo y admiraba su valentía.

Había añorado mucho a Mary. No pasó un día en que no pensara en ella y
rezó por su seguridad. Una pequeña parte de su ser creía que debía de haber
sobrevivido, pues estaba convencido de que, de lo contrario, habría sentido
una punzada de dolor.

No pudo quitarse a Mary de la cabeza ni siquiera mientras recogía sus
pertenencias, antes de abandonar Sydney. Veía su rostro menudo y entusiasta,
el modo en que se le iluminaban los ojos cuando iba a visitarla a la cabaña.
No había olvidado sus piernas esbeltas pero torneadas cuando se recogía el
vestido y entraba en el agua para ayudar con la jábega, ni el balanceo de sus
rizos oscuros sobre el rostro mientras lavaba la ropa. Sin embargo, no era su
físico lo que más echaba de menos, sino su mente curiosa, su mordaz sentido



del humor y su estoicismo.
Aunque hubiera sabido que había sobrevivido jamás habría imaginado

que volverían a encontrarse. Cuando el capitán Parker le comunicó en Ciudad
del Cabo que iban a transportar a unos desertores de Port Jackson hasta
Inglaterra para que los juzgaran y le dio sus nombres, Tench se quedó
estupefacto, incapaz de dar crédito a lo que acababa de escuchar.

Se convenció entonces de que su destino y el de Mary estaban unidos.
Que Dios, en su infinita sabiduría, quería que volvieran a encontrarse. Ese
convencimiento se reafirmó cuando habló con los otros supervivientes de la
huida, averiguó lo que había sucedido durante la travesía y le contaron que
Will y Emmanuel habían muerto en Batavia. Como no podía ser de otro modo,
estaba consternado por la noticia de que Mary hubiera perdido a su marido y a
su hijo pequeño, pero, según sus compañeros, Will los había traicionado y
Tench no había podido conocer a Emmanuel tan bien como a Charlotte.

Entonces Mary subió a bordo del Gorgon, tan débil que se desmayó, y la
pequeña y adorable Charlotte, la niña que tantos de sus hombres creían que era
hija suya, estaba moribunda. En esas circunstancias no era adecuado decirle a
Mary los sentimientos que albergaba su corazón. Lo único que podía hacer era
asegurarse de que Charlotte y ella recibieran todo lo que precisaran para
recuperarse, y estar a su lado cuando necesitara a un amigo.

Ahora, tras la muerte de la pequeña, resultaba aún menos apropiado
revelarle sus sentimientos. Mary había sobrevivido al buque prisión, a la larga
travesía hasta Nueva Gales del Sur y a cuatro años al borde de la inanición en
la colonia penal. Había tenido la audacia de urdir un plan de huida fantástico y
de llevarlo a la práctica. Después, el hombre con el que se había casado la
traicionó. Pero ninguna de aquellas terribles experiencias había logrado
vencerla. Los niños fueron su talón de Aquiles. Cuando Emmanuel enfermó
tuvo que cuidarlo, al igual que hizo con Charlotte. Ahora que ambos habían
muerto, la libertad carecía de valor. Mary se enfrentaría a la horca sin miedo.
La muerte era la única huida que ansiaba.

«No puedes renunciar a ella –murmuró para sí mismo–. Tienes que
encontrar el modo de lograr que recupere las ganas de luchar.»

Al cabo de varios días Tench encontró a James Martin y Sam Broome sentados



en cubierta, con la espalda apoyada en una taquilla, disfrutando del sol y del
aire fresco. Estaban escuálidos, los horrores que habían soportado aún se
reflejaban en sus ojos y parecían haber envejecido varios años de repente. A
pesar de su aspecto relajado, Tench percibió cierta animadversión entre ellos.
Supuso que tenía algo que ver con Mary y decidió detenerse a hablar con
ellos.

Después de charlar acerca del poco espacio que había en cubierta,
abarrotada con cajas llenas de plantas y arbustos de Nueva Gales del Sur, y
sobre las escasas posibilidades de supervivencia de los dos canguros en un
clima más frío, Tench mencionó el nombre de Mary.

–¿La habéis visto hoy en cubierta? –preguntó.
–Ha salido un rato –dijo Sam–. No parece querer pasar el tiempo con

nosotros.
Tench notó un atisbo de desánimo más que de reproche en su voz y supuso

que Sam estaba enamorado de ella. Sabía que había sido Mary quien cuidó de
Sam cuando llegó a la colonia con la segunda flota y, a buen seguro, cualquier
hombre se habría enamorado de ella después de eso. Sam le gustaba, era un
hombre tranquilo, bondadoso y un carpintero con maña. Tench no pudo evitar
pensar que, de haber llegado con la primera flota, quizás habría sido mejor
partido para Mary que Will.

–No quiere estar con nadie –dijo Tench con voz tranquilizadora–. El
dolor afecta de forma distinta a cada uno.

–O tal vez sólo quiera estar con gente que puede ayudarla –dijo James
con una mueca apenas perceptible, lanzando una mirada elocuente a Tench.

–Ella no es así –replicó Sam, rojo de ira.
De repente, Tench comprendió cuál era el problema entre James y Sam.

James creía que Mary era tan maquinadora como él mismo.
Tench nunca había sentido una gran simpatía por el astuto irlandés. Era un

tipo divertido e inteligente, pero taimado como un zorro.
–Sam tiene razón, Mary no es de ésas –dijo con firmeza–. Deberías

saberlo, James.
–No la culpo por ello.
James se encogió de hombros y en su feo rostro se dibujó una ligera

expresión de arrepentimiento.
–Si hubiera alguien en este barco que pudiera salvarme de la horca, le

lamería el culo si fuera necesario.



Más tarde, a solas en su camarote, Tench no dejaba de dar vueltas a las
palabras que había pronunciado James. No estaba en lo cierto con respecto a
Mary, quien simplemente no hablaba con nadie en busca de consuelo ni por
ninguna otra razón. Era una prisionera en su interior.

Pero James sí tenía razón en un aspecto. A Mary no le vendría nada mal
contar con el apoyo de una persona influyente. Tench estaba dispuesto a llegar
hasta donde fuera necesario por ella, pero no era más que un marino ascendido
recientemente a capitán, y no tenía la más mínima autoridad en Inglaterra.

Hizo una lista mental de todas las personas a las que conocía, pero
ninguna de ellas se encontraba en una posición mejor que la suya para
ayudarla.

Al final, como hacía siempre que algo le preocupaba, recurrió a su
diario, lo hojeó y leyó algunas páginas al azar. La colonia penal de Nueva
Gales del Sur iba a pasar a la historia y él quería redactar una obra que con el
paso de los años se convirtiera en una fuente de información útil sobre
aquellos primeros tiempos. No quería que fuera un relato personal del papel
que él había desempeñado, sino una visión más amplia.

En términos generales, consideraba que había hecho un buen trabajo. Tal
vez decidiera escribir artículos para la prensa sobre el tema cuando
abandonase la Armada. Entonces, de repente, lo asaltó una gran idea. ¡Claro!
Había hallado el modo de conseguir ayuda para Mary. ¡Tenía que escribir el
relato completo de sus vivencias para que los periódicos de Inglaterra lo
publicaran!

A pesar de su habitual calma y de su actitud serena, estaba muy
emocionado. No podía firmar con su verdadero nombre, por supuesto, pues
debía de haber alguna ley que prohibiera que un oficial en activo divulgara
información de ese tipo. Pero nadie podría saber quién era el autor si narraba
la historia de la huida de los Bryant con un estilo recargado y dramático. Los
periódicos de toda Inglaterra devorarían una aventura como aquélla. Los
hombres admirarían la audacia de los protagonistas y las mujeres llorarían por
Mary al leer cómo había perdido a su marido y a sus hijos. Era imposible que
nadie con corazón quisiera verla ahorcada después de tanto sufrimiento.

Tench sonrió de oreja a oreja. Podía funcionar. Tenía que lograr que
funcionara.



Mary estaba sentada en un recoveco de popa, contemplando con una mezcla de
placer e inquietud cómo se aproximaba rápidamente la costa inglesa. Era un
precioso día de junio, cálido y soleado, y soplaba un viento suave que
impulsaba el barco a una buena velocidad. El tiempo perfecto para navegar.
Recordaba muchos otros días como ése, en un barco con su padre.

En los últimos años no había dejado de pensar en sus padres y en Dolly.
¿Habían averiguado algo sobre ella? De no ser así, tal vez creyeran que los
había abandonado por la vida de Londres. ¡O tal vez pensaran que había
muerto! En cualquier caso, poco importaba qué supieran o creyeran. Para
ellos, iba a ser un golpe muy duro saber que Mary estaba encarcelada en la
prisión londinense de Newgate esperando que la juzgaran.

A los diecinueve años, Mary no entendía qué significaba ser madre. Las
madres eran unas personas que te incordiaban, que querían que te comportaras
como una dama, aprendieras a cocinar y a coser tan bien como ellas y que te
casaras con un hombre respetable para poder presumir y felicitarse por haber
criado tan bien a sus hijas. No querían que te divirtieras o fueras en busca de
aventuras porque ellas mismas renegaban de todo aquello.

Ahora Mary por fin lo entendía. Lo que cualquier madre quería era que
sus hijos fueran felices y que no les ocurriera nada malo. Todos aquellos
incordios no eran más que un modo de intentar prevenir daños, de demostrar
amor.

Deseó tener algún modo de hacerle saber a su madre que la entendía. Le
habría gustado poder tranquilizarla y decirle que no tenía miedo de morir en la
horca. Era lo que quería, y al fin podría liberarse del horrible sentimiento de
culpa por las muertes de sus hijos.

La gente que viajaba a bordo del barco la había tratado con amabilidad,
pero Mary habría preferido que alguien la llamara asesina porque, en realidad,
eso era. Cuando planeó la huida creía que era preferible correr el riesgo de
que sus hijos se ahogaran en el mar, una muerte limpia y rápida, que verlos
morir lentamente de hambre o de alguna enfermedad en la colonia. Y no había
cambiado de opinión. Sin embargo, a pesar de sus muchos esfuerzos, habían
corrido una suerte mucho peor de la que podría haberles esperado en Nueva
Gales del Sur. Y ella era la culpable de todo lo acontecido.

Una sombra cayó sobre ella y le hizo alzar la mirada. Era Tench.
–Qué pensativa –le dijo con una sonrisa–. ¿No quieres compartir tus

pensamientos conmigo?



Mary no podía decirle que estaba pensando en sus hijos, por lo que se
decantó por la respuesta más segura.

–Pensaba en mi madre.
–¿Quieres que le escriba por ti? –preguntó Tench, agachándose frente a

ella.
Mary negó con la cabeza.
–No sabe leer, tendría que pedir ayuda.
–Quizás podría ir a verla alguna vez –sugirió.
–No puedo cargarte con esa responsabilidad –dijo Mary, imaginando

cómo vería su madre a un caballero como Tench.
Grace se avergonzaría de que acudiera a su humilde hogar, por lo que lo

echaría con cajas destempladas, como si su hija no le importara. Después,
cuando se hubiera marchado, lloraría durante días.

–Sólo espero que me juzguen y me ahorquen enseguida y que mi situación
no llegue a oídos de nadie. Sería lo mejor para todos.

–No para mí –respondió Tench con gesto horrorizado–. Creo que la gente
tendrá compasión de ti y espero que puedas obtener la libertad.

Mary soltó una débil risa.
–Eso no tiene sentido. Sabes de sobra que me ahorcarán o que me

enviarán de vuelta a la colonia. Sólo espero que mi destino sea la horca.
Tench guardó silencio durante unos instantes. Desde un punto de vista

emocional, su relación con Mary siempre había sufrido grandes altibajos. En
ocasiones eran tan intensos, que Tench no sabía a ciencia cierta cuáles eran sus
sentimientos. Mary estaba muy guapa con su vestido verde y blanco, el pelo
recogido con una cinta blanca y las mejillas sonrosadas por la acción del
viento y el sol. Desde la muerte de Charlotte había recuperado algo de peso y
no se parecía en nada a la mujer desamparada y andrajosa que había conocido
en Sydney.

Sin embargo, sus ojos verdes estaban faltos de vida, sin chispa, sin fuego.
Incluso su voz parecía más apagada. Tench no podía soportarlo.

–Es difícil encontrar un tema de conversación después de hablar de la
horca –dijo Tench, temeroso de romper a llorar y quedar en ridículo.

–Tal vez sea porque no hay nada más que decir. Hemos mantenido una
relación de amistad muy extraña, ¿no crees? Siempre ha sido desigual. Tú con
el mundo a tu disposición, y yo sin nada.

–Yo nunca lo he visto así –añadió Tench con cierta tristeza y un leve deje



de indignación.
–Hace un tiempo, yo tampoco.
Mary lanzó un suspiro.
–Pero ahora soy más perspicaz y puedo ver cómo son las cosas en

realidad.
Tench se sintió impotente. No podía olvidar la audacia de la que había

hecho gala Mary a bordo del Dunkirk. Siempre fue consciente de que era una
mujer en busca de una oportunidad, ya fuera para huir, para trabajar en
cubierta, para conseguir un poco más de comida o una nueva prenda de ropa.
Fueron esa ingenuidad y esa osadía las responsables de que se sintiera atraído
por ella en un principio, y justamente por eso no podía creer que las hubiera
perdido. Si le revelaba sus auténticos sentimientos hacia ella, quizás
recuperara una parte de todo aquello.

–No me parece que seas tan perspicaz como crees –dijo Tench con
cautela–. Me atrevería a decir que no has sabido ver lo que siento por ti, por
ejemplo.

Mary le lanzó una mirada inquisitiva, el acicate que Tench necesitaba.
–Te quiero, Mary, siempre te he querido. Desearía habértelo dicho mucho

antes y que no te hubieras casado con Will.
Mary lo miró fijamente, como si pudiera verle el alma, sin una pizca de

incredulidad ni de desdén.
–Es cierto –insistió Tench–. Quiero hallar la forma de que te liberen para

que puedas compartir tu vida conmigo.
Mary guardó silencio unos instantes en los que Tench contuvo la

respiración, a la espera de su respuesta.
–No soy la mujer adecuada para ti, Watkin –dijo Mary al final, con voz

firme pero dulce.
Su nombre de pila sonó de un modo extraño en los labios de Mary.
–Lo que tú quieres es que conserve la esperanza –añadió.
–Por supuesto. Quiero que albergues la esperanza de que podremos

compartir un futuro juntos, de que podremos casarnos y tener un hogar de
verdad –dijo Tench, enardecido.

Mary esbozó una sonrisa cansada. En los ojos oscuros de Tench ardía el
fuego con el que había soñado en el pasado, pero ahora era ya demasiado
tarde.

–No he perdido la esperanza en ti. Deseo que tengas una carrera larga y



distinguida, que encuentres a una mujer digna de tu posición y que te ame con
todo su corazón.

–Pero ¿no ves que fue el destino el que nos unió? –replicó Tench con
vehemencia, cogiéndole la mano y apretándosela con fuerza–. Nos
pertenecemos el uno al otro, lo sé.

–Creo que el destino hizo que nuestros caminos se cruzaran sólo para que
sintiera consuelo al ver de nuevo el rostro de alguien a quien aprecio –dijo
Mary, y le acarició la mejilla–. Has sido el mejor amigo que podría desear.

–¿Eso es todo? –preguntó Tench, con un gesto transido de dolor y
decepción.

Mary sopesó la respuesta. No sabía si la verdad le causaría aún más
dolor o si lo consolaría, pero su madre le habría dicho que la verdad era
siempre la mejor opción.

–Era a ti a quien quería cuando íbamos a bordo del Dunkirk –confesó
Mary con un suspiro–. Charlotte debería haber sido tu hija. Seguí enamorada
de ti durante todo el viaje hasta Nueva Gales del Sur, e incluso cuando me
casé. Si me hubieras pedido que fuera tu amante, habría abandonado a Will
por ti.

–Entonces –repuso Tench en tono triunfal–, no hay nada que se interponga
en nuestro camino.

Mary negó lentamente con la cabeza.
–Sí que lo hay, Watkin. Ya no soy la misma persona –dijo Mary con un

deje de añoranza–. Tengo mil imágenes horribles grabadas en la memoria.
Estoy agotada.

–No te entiendo.
Tench negó con la cabeza y clavó sus ojos oscuros en ella.
–Si fueras una mujer libre, todo eso desaparecería.
–Tal vez una parte –continuó Mary, con los ojos anegados en lágrimas

porque deseaba que lo que estaba a punto de decirle no fuera la verdad–. Pero
tú amas a la Mary de antes, la que he dejado atrás.

–No te entiendo –le imploró.
Tench le cogió la mano y se la llevó a los labios.
–La Mary que tú amabas era una chica pícara que se pasaba el día

maquinando –dijo con un esbozo de sonrisa–. Su única preocupación era
sobrevivir, hacer que las cosas ocurrieran. Pero después fueron demasiadas,
cosas que ni siquiera puedes imaginar. La antigua Mary murió en Batavia. Lo



que ves ahora no es más que un caparazón vacío.
Tench la miró a los ojos, vio su mirada sombría y supo que Mary sentía

de verdad todo lo que decía.
–Déjame besarte –susurró sin importarle que alguien pudiera verlos,

convencido de que lograría hacerla cambiar de opinión.
Mary asintió. Le parecía bien poner fin a aquella situación con un gesto

con el que tanto había soñado.
Tench la rodeó con los brazos para atraerla hacia sí mientras el corazón

le latía desbocado por la necesidad de recuperar a la chica audaz y pícara que
le había robado el corazón y que se había adueñado de él durante tantos años.
Tenía unos labios suaves y cálidos, pero se llevó una decepción al descubrir
que era un beso de despedida. Tierno, prolongado, pero sin pasión. Tan sólo
un beso de despedida. Supo entonces que no podría hacer ni decir nada más
que la hiciera cambiar de opinión.

Tench le cogió el rostro con ambas manos.
–Voy a darlo todo por ti –le prometió con vehemencia–. Escribiré e iré a

verte.
–No, Watkin –repuso Mary con firmeza–. No quiero que lo hagas. Has

sido una de las mejores personas a las que he conocido y conservo cientos de
recuerdos maravillosos de ti en la memoria. Si deciden ahorcarme, resistiré
hasta que llegue el momento. Que así sea. Encuentra a una mujer de tu clase
que te haga feliz.

De todos los rasgos de la personalidad de Mary que Tench había llegado
a conocer y admirar con el paso de los años, su determinación era el más
poderoso. La había ayudado a seguir adelante y a aprovechar al máximo las
pocas oportunidades que se le habían presentado.

Sabía que Mary había tomado una decisión incontestable. Aunque un
milagro pudiera evitar que acabase en Newgate y en la horca, no permitiría
que Tench mancillara su apellido ni pusiera en peligro su carrera casándose
con ella. Nunca había conocido a alguien tan heroico y generoso.

Tench se puso en pie y se acercó a la barandilla del barco. Quería
encontrar algún argumento que pudiera convencerla, pero sabía que era una
tarea imposible.

–Estamos a punto de llegar a Portsmouth –dijo al final, mirando hacia la
orilla–. Y tendré que quedarme en el barco cuando a ti te trasladen a Londres.

Tench no soportaba ese pensamiento. Sabía que dentro de poco volverían



a ponerle los grilletes, tal y como cuando la conoció.
–Que Dios esté contigo –dijo Mary, con voz temblorosa–. Tu destino es

la grandeza, Watkin. Y siempre me consideraré afortunada por haberte tenido
como amigo.



Capítulo diecisiete

A última hora de la tarde de un precioso y soleado día de finales de junio,
Mary arrastraba los pies, abatida, tras el carcelero de Newgate, seguida de sus
cuatro amigos. Una vez realizados los trámites pertinentes, avanzaban por un
pasillo de piedra estrecho y oscuro de la cárcel en que permanecerían
recluidos hasta el juicio.

Tenía los tobillos en carne viva por culpa de las cadenas que le habían
puesto a principios de mes, cuando el Gorgon atracó en Portsmouth. Habían
pasado las últimas semanas en los muelles de Londres. No había comido nada
desde el alba, cuando James, Bill, Nat, Sam y ella abandonaron el barco,
encadenados juntos a la espera de que los trasladaran a la prisión de Newgate.

Mary sintió lo mismo que cuando abandonó la cárcel de Kupang para que
la trasladaran al barco que habría de llevarlos a Batavia, con la diferencia de
que las voces que oía ahora a su alrededor hablaban inglés y, lo que era más
doloroso aún, cuatro de los hombres y sus dos hijos habían muerto.

Apenas hablaron mientras esperaban en el bullicioso muelle a que llegara
el carro que los llevaría a la cárcel. Permanecieron sentados en fila, apoyados
en la pared, aferrados a la bolsa que tenían en el regazo y en la que guardaban
sus pertenencias, cada uno ensimismado en sus pensamientos. Mary entendía
por qué la gente que pasaba por el muelle los miraba con tanta curiosidad.
Debían de ser algo digno de ver. Los convictos encadenados acostumbraban a
ser personas andrajosas, sucias y desnutridas, mientras que ellos estaban
aseados y tenían buen aspecto. Los hombres llevaban camisas y pantalones
limpios, y Mary se había puesto el vestido verde y blanco que le había
regalado la esposa del capitán. Bill, con su calva y sus facciones de boxeador,
debía de parecer un hombre peligroso, pero Nat, con su rostro angelical, sus
ojos azules y aquel pelo rubio que refulgía bajo el sol, tenía más en común con
un paje o un chico del coro. En cuanto a James y Sam, podrían haber pasado
por dos aristócratas flacos y venidos a menos. James fijaba la vista con



arrogancia en todo aquel que osara mirar en su dirección, y Sam era un mundo
en sí mismo, con sus ojos oscuros perdidos en el lejano horizonte.

No tenían nada que decirse. No hablaron del ajetreo del embarcadero, de
la cantidad de mercancías que se cargaban y descargaban. No reaccionaron al
ver los barriles de vino y de licor que rodaban por el suelo adoquinado, ni
ante los gritos de los mozos y los estibadores, ni siquiera al ver cómo subían
una docena de caballos nerviosos a un barco.

La larga travesía desde Ciudad del Cabo les había devuelto la buena
salud, y los horrores de sus antiguos encarcelamientos empezaban a
desvanecerse. Pero mientras esperaban a que los trasladaran a Newgate, con
fama de ser una de las cárceles más duras y crueles de toda Inglaterra,
intentaban mantener el miedo a raya.

El carro llegó a media tarde. Hasta que no empezaron a dejar atrás
lentamente la frenética actividad del embarcadero, Bill no rompió el silencio.

–Había olvidado cómo huele el estiércol de caballo –exclamó mientras
se unían a una larga procesión de carros que transportaban mercancías por una
estrecha carretera entre almacenes altos y mugrientos.

–Huele como Dublín –replicó James, olisqueando de forma exagerada y
ruidosa–. ¿Crees que si se lo preguntáramos con amabilidad el cochero se
detendría en una cervecería?

Mary esbozó una sonrisa ante aquel alarde de fanfarronería. Sabía que
estaban tan asustados como ella. Por fin había llegado a Londres, el lugar con
el que había soñado desde niña, aunque entonces no pensó que lo vería desde
el carro que la conducía a la prisión, ni que moriría en esa ciudad colgada de
una soga.

Sin embargo, a pesar de que sabían que Newgate era su destino, los cinco
encontraron varias distracciones durante el trayecto. Las calles, ya fueran
anchas y elegantes o estrechas y lóbregas, estaban llenas de gente de toda
condición. Mujeres con vestidos de seda y tocadas con sombreros elegantes
agarradas del brazo de caballeros con peluca y levita paseaban con
despreocupación junto a mendigos ciegos, mujeres harapientas y golfillos
descalzos. Era un auténtico caos de carros y carruajes que se abrían paso a una
velocidad de vértigo, de vendedores callejeros con voces estridentes que
ofrecían de todo, desde empanadas de carne infestadas de moscas hasta
ramilletes de flores. Había organilleros y hombres que tocaban flautines y
violines. Vio mozos de cuerda que transportaban unas pilas enormes de cestas



en la cabeza, una lechera joven que cargaba con unos cubos de leche colgados
de una percha que llevaba sobre los hombros, y un hombre patizambo que
sujetaba unos pollos vivos de las patas y que no paraban de batir las alas.

La diversidad de las tiendas era tan amplia como el tipo de gente que
pasaba frente a ellas. En una sólo vendían vajillas de plata, otra tenía el
escaparate lleno de jamones rosados, faisanes y conejos dispuestos sobre
losas de mármol. Había otra que vendía sombreros que sólo debían de poder
lucir los miembros de la realeza, y justo al lado, en absoluto contraste, un
comercio con montañas de botas y zapatos de segunda mano.

A Mary le resultaba increíble que las mujeres pudieran salir a la calle
con unos vestidos tan escotados y que todo el mundo pudiera asomarse y
verles los pechos. Sin embargo, todas iban acompañadas de una doncella o un
lacayo sobriamente vestidos y parecían damas de alcurnia. En Plymouth, sólo
una prostituta se atrevería a mostrar tanta carne.

El estruendo, la suciedad y los malos olores deberían haber hecho añicos
las ilusiones que Mary había puesto en la ciudad de los milagros. Sin
embargo, siguió aferrándose a ellas hasta que vio Newgate, unas horas
después de haber abandonado los muelles, con la esperanza de que alguien
acudiera en su rescate.

Sin embargo, nadie fue en su busca. Los escuálidos caballos incluso
aceleraron un poco el paso al ver los muros grises e intimidantes de Newgate,
aliviados, acaso, de librarse por fin de su pesada carga.

De repente, todas las historias que Mary había oído en Sydney acerca de
los ahorcamientos públicos en Tyburn, donde la multitud se congregaba para
presenciar la ejecución como si fuera una atracción de feria, adquirían un
matiz horrendo.

Cuando se abrieron las puertas para que entrara el carro, el olor los
golpeó con fuerza. No era sólo el hedor ya conocido de los excrementos
humanos, sino el convencimiento de que no podían caer más bajo.

Incluso James, que había pasado gran parte del trayecto bromeando y
charlando, se sumió en el silencio cuando el carro entró en un pequeño túnel
adoquinado, al final del cual había una pesada puerta. Los dos fornidos
carceleros que habían abierto las puertas exteriores fueron también los
encargados de cerrarlas, y luego, después de armarse con una porra cada uno,
se situaron junto al carro mientras el cochero desencadenaba a los prisioneros.

Mary se horrorizó cuando los metieron en una pequeña habitación que



había junto al patio. Recordó que algunas mujeres le habían contado en Sydney
que los carceleros de Newgate eran capaces de darte una paliza y dejarte sin
sentido por el simple hecho de hacer una pregunta, y que los cacheos eran sólo
una excusa para humillar a los prisioneros. Además, tenía pavor al momento
en que la separaran de los hombres.

Sin embargo, tal vez porque habían llegado a bordo de un barco de la
Royal Navy, se libraron de ser cacheados. Lo único que les preguntaron fueron
sus nombres, los cuales quedaron debidamente anotados en el registro, y tras
una breve espera, los condujeron por un pasillo hacia otra puerta.

En ese momento, Mary se volvió y miró a los hombres. Creía que había
llegado el momento de la separación. Quería decirles algo, pero la posibilidad
de tener que esperar hasta el día del juicio lejos de ellos era tan desalentadora
que se quedó sin habla.

El carcelero abrió la puerta y la inesperada ráfaga de aire cálido y la luz
del sol que lo bañaba todo hizo que Mary profiriera un grito ahogado. Por si
salir a un patio abierto no fuera bastante sorpresa, lo que vio allí le pareció
tan increíble que se quedó paralizada.

–¡Madre de Dios! –exclamó James a su espalda.
Tal vez fuera un patio entre los muros de la prisión, pero la escena que

tenían ante sí recordaba más un carnaval que un lugar de castigo. Había al
menos cien personas que pululaban de un lado a otro y que parecían estar
disfrutando de la situación. El griterío de los borrachos era tan ensordecedor
como el de cualquiera de las tabernas que habían visto durante el trayecto.

Mary se frotó los ojos, convencida de que estaba viviendo una especie de
alucinación. Aquello no podía ser una cárcel, no había cadenas ni gente
hambrienta; muchos de los reclusos llevaban ropa elegante, había hombres con
peluca que paseaban como auténticos caballeros y mujeres que lucían, al
menos para Mary, elegantes vestidos y se adornaban con joyas. Había una en
concreto, rodeada por un grupo de hombres que vestían terciopelo y chaquetas
brocadas, engalanada con un vestido de satén turquesa que se daba aire con un
abanico de plumas, como si estuviera en una soirée privada.

¿Dónde estaban los pobres desgraciados con grilletes que esperaba
encontrar? ¿Las rameras enfermas, de ojos hundidos, vestidas con harapos?
¿Las chicas de aspecto lastimoso que se habían dejado llevar por el mal
camino? ¿Y los matones cubiertos de cicatrices que por fin habían recibido su
merecido? Toda esa gente que estaba viendo se dedicaba a retozar, beber y



charlar como si estar en la cárcel no fuera un castigo.
–Venga, moveos –dijo el carcelero, impaciente, y la empujó con la

porra–. No es la primera vez que pisas una cárcel.
–Pero nunca había estado en una como ésta –replicó Mary.
Miró a los hombres para ver su reacción, y descubrió que se mostraban

tan sorprendidos e incrédulos como ella.
Saltaba a la vista que el alcohol desempeñaba un papel importante en

aquella fiesta. Vieron que a través de una puerta salía gente llevando jarras de
cerveza llenas a rebosar. Había incluso unas cuantas mujeres que bailaban una
giga acompañadas de un hombre con un parche negro en un ojo que tocaba el
violín.

El ruido lo invadía todo. Mary alzó la mirada hacia el edificio gris de la
cárcel y vio a muchas personas que asomaban la cabeza entre los barrotes y se
llamaban a gritos.

Cuando el carcelero les ordenó que siguieran avanzando, se hizo un
silencio absoluto y todas las miradas se dirigieron hacia Mary y su grupo.

–¡Ahí están! –gritó alguien–. ¡Un hurra por ellos!
A medida que la intensidad de los gritos aumentaba, Mary se sentía como

una novia que hubiera aparecido en la boda equivocada. No entendía por qué
los vitoreaban. Debían de haberlos confundido con otras personas.

La multitud empezó a rodearlos con gritos de bienvenida y amplias
sonrisas, y les tendían la mano para saludarlos.

–Es un placer daros la bienvenida a Newgate.
Un hombre vestido con una levita negra manchada inclinó la cabeza y se

quitó un sombrero de copa bastante ajado.
–Muchos de nosotros estamos esperando que nos trasladen a la bahía de

Botany y nos alegra saber que lograsteis escapar.
–Saben lo que hemos hecho –dijo Sam con incredulidad, agarrando a

Mary del brazo como si temiera que fuera a desmayarse por la impresión–.
¡Por el amor de Dios! Nunca creí que llegáramos a ser famosos.

Aun así, la fama no iba a impedir que los encerraran. No les dieron la
oportunidad de hablar con nadie ni de preguntar cómo habían conocido su
historia. El carcelero los hizo subir un par de tramos de escaleras de piedra



hasta que llegaron a un celda, y entonces cerró de un portazo.
Momentáneamente aturdidos por lo que acababan de ver en el patio y por

el recibimiento que les habían dispensado los otros prisioneros, nadie abrió la
boca durante unos minutos. Los cinco permanecieron inmóviles y mudos.

Mary fue la primera que recuperó la compostura. La celda era muy
pequeña, la paja estaba sucia y la poca luz que entraba se filtraba por una
pequeña ventana situada en lo alto de la pared, lo que les impedía ver el
exterior. Sin embargo, en comparación con las condiciones del Rembang y del
hospital de Batavia, era un lugar bastante correcto. En opinión de Mary, lo
mejor de todo era que estaban juntos y que no tenían que compartir la celda
con nadie más.

–Esto es mejor de lo que esperaba –afirmó, rompiendo el silencio–. Pero
me gustaría saber por qué los presos del patio no están encadenados.

–Eso ya te lo digo yo, cariño –dijo James con una sonrisa–: dinero. ¿No
escuchaste a los convictos de Port Jackson que habían pasado por esta cárcel?

–Los escuché, pero no los entendía –repuso Mary.
Recordó que los londinenses, con su jerga incomprensible, siempre le

habían parecido ciudadanos de otro país. Cuando logró aprender lo suficiente
para entenderlos, habían pasado de hablar de las cárceles en las que habían
estado a lamentar su penosa situación en la nueva.

–Bueno, pues contaban que tenían que pagar para disfrutar de lo que
llamaban «prebendas» –dijo James, encogiéndose de hombros–. En Dublín
también era así. Le das algo al carcelero y a cambio te quita las cadenas.
Puedes conseguir, incluso, que te traigan comida de fuera.

Mary asintió y recordó que en Exeter sucedía lo mismo con la comida y
la bebida.

–Supongo que si tienes suficiente dinero, o al menos algo que vender,
puedes conseguir una celda individual y un sirviente que te lleve la comida y
la bebida –dijo James con una risa sardónica–. Pero como nosotros no
tenemos nada, no podemos aspirar a más.

Los hombres se sentaron en el suelo, abatidos. Nat se durmió casi de
inmediato, algo que hizo que a Mary le vinieran a la memoria las mujeres del
Dunkirk, algunas de las cuales lograban dormir casi todo el día en un intento



de huir de la cruel realidad de la cárcel.
Mary se sentó, recolocó las cadenas para que no se le clavaran y dobló

las rodillas bajo el vestido. Apoyada en la pared, no pudo evitar pensar en la
difícil situación de sus amigos.

Su propio sufrimiento no le importaba lo más mínimo. Quería que la
muerte la librara de la tortura mental a la que estaba sometida. Era cierto que
había recobrado la salud física en la travesía de vuelta a casa, pero jamás
podría recuperarse del insoportable sentimiento de culpa que se había
apoderado de ella por haber arrastrado a sus hijos a un viaje tan peligroso que
había acabado con sus vidas. Para ella, el auténtico infierno sería que la
enviaran de vuelta a Nueva Gales del Sur, un destino del que estaba dispuesta
a huir saltando por la borda a la primera oportunidad que se le presentara.

Sin embargo, los hombres aún no se habían hecho a la idea de que iban a
acabar en la horca. James tenía una fe ciega en que, después de haber
cumplido la condena original, no corría ningún peligro. Sam creía que, si se
mostraba suficientemente arrepentido, lo liberarían.

Bill y Nat intentaban no pensar en la horca durmiendo o hablando de otra
cosa.

A pesar de todo, el simple hecho de ver las calles de Londres había
despertado algo en el interior de Mary. No le había hecho recuperar las ganas
vivir ni había mitigado su dolor, pero la había llevado a ser más consciente de
la difícil situación a la que se enfrentaban sus amigos.

Ninguno de ellos era un mal hombre y todos habían sufrido grandes
penalidades. Mary no albergaba la esperanza de salvarlos de la horca, pero si
se le ocurría algún modo de conseguir esas «prebendas» haría que sus últimas
semanas fueran mucho más llevaderas.

Pensó en ello durante más de una hora, y una sonrisa le iluminó el rostro
cuando halló la solución.

–¿A qué viene esa sonrisa? –le preguntó James con curiosidad.
El hombre se acercó a ella y se arrodilló a su lado.
–Se me ha ocurrido una idea.
–Si tiene algo que ver con cuerdas y limas, olvídalo –dijo James,

sonriendo–. Hice un inventario de nuestras pertenencias antes de bajar del
Gorgon, y no tenemos ni un triste cuchillo.

–Me alegra que no hayas perdido el sentido del humor –dijo Mary,
acariciando su rostro huesudo con un gesto afectuoso–. Podría resultarnos útil



para poner en práctica mi idea. Mira, he estado dándole vueltas al asunto y he
llegado a la conclusión de que tal vez podamos beneficiarnos de nuestra fama
y ganar algo de dinero gracias a ella.

Nat seguía durmiendo. Parecía un niño sumido en un dulce sueño bajo la
tenue luz de la celda. Bill y Sam se incorporaron. James se limitó a enarcar las
cejas en un gesto inquisitivo.

–Will creía que podría ganar dinero con nuestra historia, y por eso fue
incapaz de desprenderse del diario de a bordo –explicó Mary–. Por suerte,
aún conservamos todas las historias en la memoria, ¿verdad? Entonces, ¿por
qué no las vendemos?

–¿A quién? –preguntó James con sarcasmo.
–A quien quiera escucharlas –respondió Mary.
Ahora que volvía a enfrentarse a un reto, sintió que una parte de su

antiguo yo había regresado.

A Mary no se le presentó ninguna oportunidad antes de que oscureciera, pero a
la mañana siguiente, cuando oyó que el carcelero avanzaba por el pasillo para
abrir las celdas y que los presos pudieran vaciar los cubos, estaba lista.

Se sacudió las briznas de paja del vestido y se alisó el pelo con las
manos mientras la llave giraba en la cerradura.

–Vamos, vaciad el cubo de una vez –gritó el carcelero, con un tono mucho
más alto de lo necesario.

Tenía el mismo aspecto que los carceleros de Exeter: gordo y enfermizo,
con una mirada furtiva y los dientes podridos.

–¿Cuánto costaría que nos quitaran las cadenas? –preguntó Mary.
El carcelero se relamió los dientes podridos y la miró de pies a cabeza.
–Eso depende.
–¿De qué?
–De si quiero o no –contestó soltando una carcajada.
De repente, Mary lo agarró de la pechera manchada de grasa y le lanzó

una mirada amenazadora.
–Más te vale que quieras –susurró–. Hemos luchado con caníbales y

matado animales con las manos, y van a ahorcarnos por atrevernos a huir de
Nueva Gales del Sur. Así que, como imaginarás, no tendríamos ningún reparo



en degollarte. Así pues, ¿quieres ser nuestro amigo o nuestro enemigo?
El carcelero abrió los ojos desorbitadamente, presa del miedo. Mary no

podía ver a sus compañeros, pero esperaba que le hubieran hecho caso y que
estuvieran luciendo su mejor gesto amenazador.

–¿Q-q-q-qué podría ganar yo? –balbuceó el tipo.
–Eso dependerá de cómo te portes –respondió Mary.
Acto seguido, soltó al carcelero y le dedicó la más dulce de sus sonrisas.
–Quiero que hagas correr la voz de que estamos dispuestos a recibir

visitas. Tendrán que pagar, por supuesto. Lo suficiente para que nos quites los
grilletes y conseguir comida y agua caliente para lavarnos.

Era una apuesta arriesgada. Mary no sabía si había alguien en la cárcel o
fuera de ella interesado en su historia y que estuviera dispuesto a pagar por el
privilegio de conocerlos.

–No lo sé –respondió el carcelero, todavía asustado–. ¿Has dicho
caníbales?

–Así es. Tenían unas flechas de punta metálica así de largas –dijo
abriendo los brazos.

–De acuerdo.
El carcelero se despidió y retrocedió como si fuera a cerrar la puerta,

pero Mary cogió el cubo de la noche y empujó al hombre con él.
–Vacía esto antes de marcharte. Y lávalo antes de devolvérnoslo. Me

molesta el olor.
El hombre se alejó, dócil como un niño al que habían mandado a comprar

pan. Mary se volvió hacia los hombres y sonrió.
–Creo que hemos alcanzado un acuerdo –les dijo.

A mediodía les habían quitado las cadenas y les habían llevado empanada de
cordero y una botella grande de cerveza suave. El carcelero, al que llamaban
Spinks, era un hombre tan dotado de recursos como de codicia. Mary y sus
compañeros habían recibido ya a dos grupos de cuatro personas, todas
desesperadas por conocer a los fugitivos y escuchar las historias de los
caníbales.

James era el narrador y lo hacía de fábula. Adornó la historia de los
guerreros nativos que los habían perseguido en una canoa de guerra, e incluso



inventó un supuesto combate en tierra.
–En el poblado había calaveras humanas clavadas en estacas –mintió

James alegremente–. Vimos montones de huesos humanos. Llevaban collares
de dientes y recubrían los escudos con piel humana.

Cuando el segundo grupo se hubo marchado, Mary y los hombres estallaron en
carcajadas.

–Bueno, podrían haber sido caníbales –protestó James indignado–. Sólo
que no nos quedamos el tiempo suficiente para averiguarlo, ¿verdad?

Mary pensó en lo reconfortante que era el sonido de sus risas, la cuales
no había oído desde que los capturaron en Kupang. Incluso a bordo del
Gorgon, todos ellos se habían sentido demasiado aturdidos. Aun así, no pudo
evitar sentir una punzada de tristeza porque Will no estuviera con ellos. Le
habría encantado tener la oportunidad de contar todas aquellas historias, y
seguramente las habría narrado de manera aún más emocionante que James.

–Eres maravillosa, Mary –dijo Sam al cabo de un rato, mientras se lamía
los dedos tras zamparse un pedazo de empanada de carne–. A ninguno de
nosotros se le habría ocurrido un plan tan astuto. Cuando James llegó a la
parte en que golpeabas a un caníbal en la cabeza con un remo, estuve a punto
de creer que lo habías hecho de verdad. Estoy seguro de que habrías pensado
alguna idea para salvarnos aunque ya nos hubieran metido en el caldero.

Mary sonrió. Se alegraba de volver a contar con la admiración de los
hombres. Y era incluso mejor ver que habían abandonado aquel estado de
ánimo tan sombrío.

–No debemos excedernos con las historias –les advirtió–. Queremos su
compasión, no que la gente empiece a llamarnos mentirosos.

Al día siguiente averiguaron cómo habían conocido su historia los otros
prisioneros. Un falsificador llamado Harry Hawkins había ido a visitarlos. Al
igual que muchos otros presos de Newgate, aguardaba que le llegara el
momento de la deportación. Era un adulador, pequeño y delgado, con una nariz
aguileña y el pelo muy largo y desarreglado para un hombre tan bien vestido.

–Leí vuestra historia en el London Chronicle –dijo, y les mostró un
recorte de periódico que llevaba en el bolsillo.

Hasta entonces, todos habían supuesto que las noticias de su fuga habían



corrido de boca en boca, que ése era el sistema habitual en las cárceles, y se
sorprendieron al descubrir que alguien había escrito sobre ellos en un
periódico.

James leyó la noticia en voz alta y le devolvió el recorte a Harry.
–No es del todo precisa. Robamos el bote del gobernador, no el del

capitán Smith –señaló con cierta displicencia.
Mary se quedó asombrada de que James pudiera reaccionar con

semejante desdén ante una crónica tan elaborada y elogiosa de su huida.
–¿Quién lo ha escrito? –preguntó Mary.
En ningún momento se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera

mostrarse comprensivo con ellos en Inglaterra.
–No lo dice –respondió James, tras repasar el artículo de nuevo–. Pero

sea quien sea, sabe mucho. Es cierto que se ha equivocado en lo del bote, pero
todo lo demás es correcto.

Los cinco amigos tuvieron que esperar para poder seguir elucubrando de
dónde podían haber salido tantos datos, pues Harry Hawkins había acudido a
ellos para hablar de sus circunstancias y obtener información privilegiada
sobre los oficiales de la bahía de Botany.

A Mary le resultaba gracioso que ese hombre, y todos los que estaban
esperando que los deportaran, aún creyesen que el asentamiento se encontraba
en la bahía de Botany. Al parecer, nadie sabía que el capitán Philip había
rechazado esa ubicación y tenía la impresión de que la información que
llegaba a Inglaterra acerca de la colonia era muy poca. Mary sospechaba que
la mayor parte se había ocultado a propósito para evitar que los tremendos
errores del gobierno se hicieran públicos, y sin embargo aquella situación
beneficiaba a Mary y a sus amigos.

–No es como esta cárcel –dijo con una sonrisa irónica–. No puedes
comprar una cabaña mejor ni raciones más generosas. El único modo de salir
adelante es poseer alguna habilidad que resulte útil.

Hawkins parecía decepcionado.
–¡Pero seguro que vosotros recibisteis ayuda desde dentro, o que

sobornasteis a alguien! –replicó.
–¡En absoluto! –exclamó James, indignado–. Nuestro éxito se debió a que

Mary cautivó al capitán holandés y lo convenció para que nos diera las cartas
y los instrumentos de navegación.

Hawkins le lanzó una mirada de incredulidad y Mary se sonrojó. A buen



seguro le parecía inconcebible que una mujer sencilla y ajada como ella
pudiera cautivar a alguien.

–El capitán estaba solo –dijo Mary a modo de explicación–. Mi marido y
yo hablábamos a menudo con él, y en ocasiones venía a cenar con nosotros.

–Entonces ¿ha sido él quien ha pagado para que os den esta celda? –
preguntó Hawkins con un deje de sarcasmo.

Mary y sus compañeros se miraron con recelo.
–¿Que ha pagado por esta celda? –preguntó James–. Nadie ha pagado

nada.
–Alguien ha pagado, de eso no cabe duda, incluso antes de que llegarais

–insistió Hawkins, que parecía un poco incómodo–. De lo contrario, os
habrían llevado a la zona común, con la chusma.

Al cabo de una hora, cuando Hawkins se marchó, Mary se volvió hacia sus
amigos.

–¿Quién puede haber pagado? –les preguntó.
Hawkins se había mostrado encantado de explicarles el funcionamiento

del sistema penitenciario. Todo el mundo, a menos que alguien hubiera
mediado antes de su llegada, compartía espacio con los delincuentes comunes,
de ahí el nombre de «zona común». Las celdas de esa parte eran agujeros
mugrientos, abarrotados y un caldo de cultivo de infecciones. Los nuevos
prisioneros quedaban a merced de los presos dementes y más peligrosos, y
podían considerarse afortunados si al despertar seguían calzando sus botas en
los pies. Las mujeres jóvenes y los chicos eran violados la primera noche, y la
mayoría de las veces por más de un preso.

Hawkins también les explicó que, mientras el prisionero tuviese dinero o
bienes para mercadear, podía lograr que lo trasladaran a un lugar más limpio y
seguro y conseguir las prebendas que ellos mismos habían descubierto. El
jolgorio del patio era una prueba de ello; la gente que lo ocupaba eran
personas acaudaladas o que tenían amigos ricos e influyentes. Pero cuando al
prisionero se le acababa el dinero, regresaba a la zona común.

El falsificador les había contado la anécdota de un salteador que había
hecho que le llevaran un colchón de plumas y agua caliente para bañarse por
las mañanas y le lavaran las camisas, que regaba sus comidas con buen vino y



que por la tarde recibía la visita de su amante. Al final acabó en la horca
porque, como señaló Hawkins, los sobornos no podían resolver todos los
problemas.

–¿Alguno de vosotros conoce a alguien en Londres? –preguntó Mary,
perpleja.

No tenían ni la más remota idea de quién podía ser su misterioso
benefactor.

–Antes conocía a mucha gente –contestó James–. Pero a nadie dispuesto a
invitarme a una pinta de cerveza, y menos aún a costear una celda como ésta.

–Quizás haya sido alguien que sintió pena por nosotros después de leer el
artículo que publicó el Chronicle –sugirió Sam.

–Yo creo que sí –dijo Bill, mesándose la barba en actitud pensativa–.
Cuando era niño asesinaron a un hombre en Berkshire que dejó mujer y cinco
hijos. Y la gente, al enterarse de la historia, empezó a enviarles dinero.

–Podría ser. Pero, para empezar, ¿quién es el desconocido que ha narrado
nuestra historia? –preguntó James, desconcertado–. Ese periódico es de hace
cuatro o cinco días. Aún estábamos en el barco, en el Canal de la Mancha.
¿Cómo es posible que nuestra huida llegara a sus oídos?

–Alguien debió de contar nuestra historia cuando el barco atracó en
Portsmouth –dijo Sam, sonriendo de oreja a oreja–. Fue entonces cuando el
capitán Edwards desembarcó e informó a las autoridades de nuestra llegada.
Pero también desembarcaron muchos otros pasajeros, y cualquiera de ellos
podría haber hablado con el periódico.

De repente, Mary cayó en la cuenta de que el único responsable de todo
aquello tenía que ser Watkin Tench. El capitán Edwards no sentía ningún
aprecio por ellos ni por los amotinados a los que había capturado, por lo que
cualquier información que hubiera podido proporcionar habría sido desde un
punto de vista muy negativo. En cuanto al resto de oficiales que
desembarcaron en Portsmouth, sus versiones no habrían sido tan precisas.

Además, Tench debía de conocer las prácticas corruptas de las cárceles
de la época que pasó en el Dunkirk y cómo conseguirles una celda mejor en
Newgate.

Mary prefirió no decir nada a los demás. No dejaba de sorprenderla que
no hubieran pensado en Tench, pero también era cierto que ninguno de ellos
había mantenido con él una relación tan estrecha como Mary. Si les decía lo
que pensaba, sólo suscitaría ciertas preguntas que no quería responder. Por



otra parte, si Tench había obrado en secreto, no debía de querer que nadie lo
expusiera ni poner su carrera en serio peligro si se corría la voz. Era mejor
que todos siguieran pensando que todo había sido obra de un benefactor
desconocido.

–La suerte vuelve a sonreírnos –exclamó James con alegría, sin caer en
que Mary no se había pronunciado–. Si nos sigue entrando el dinero, tal vez
acabemos durmiendo en colchones de plumas, como ese salteador.

«Que Dios te bendiga, Watkin», pensó Mary.
Entonces tuvo que apartarse de los demás para que no vieran las lágrimas

de gratitud que le rodaban por las mejillas.

En los días posteriores recibieron muchas visitas. Algunas sólo querían oír la
historia de su huida, pero la mayoría estaban a la espera de que los deportaran
y querían saber qué les aguardaba en la colonia.

Mary sintió una pizca de culpabilidad por aceptar el dinero de aquella
gente. Ya era bastante angustioso que tuvieran que separarse de sus seres
queridos, como para aumentar su sufrimiento hablándoles de azotes, del
hambre y del calor incesante. Sin embargo, como dijo James, era mejor que
invirtieran una parte de su dinero en conocer lo que les esperaba en lugar de
gastárselo en bebida, y Mary supuso que tenía razón.

La primera vez que les permitieron salir al patio de la prisión, Mary
sintió que habían pasado a formar parte de un selecto grupo. La gente los
saludaba con auténtica cordialidad y les ofrecía bebidas, consejo y amistad.
Los cuatro hombres aceptaron la acogida con presteza, sobre todo las
insinuaciones de las prisioneras. No obstante, Mary decidió mantenerse al
margen.

Aunque era agradable sentirse objeto de admiración, en lugar de desdén o
lástima, no estaba preparada para hablar y reír con desconocidos, por muy
buenas que fueran sus intenciones. Lo único que deseaba era sentarse
tranquilamente al sol, algo que supo que no iba a conseguir cuando se dio
cuenta de que todo el mundo quería algo de ella.

Algunos querían conocer los detalles de la huida, otros les preguntaban
por amigos y familiares que habían sido deportados y algunas mujeres incluso
querían conocer sus experiencias cuando dio a luz. También había hombres



que intentaban cortejarla o que le hacían proposiciones lascivas.
Al cabo de unas horas, Mary se cansó de lo que había visto y oído. No

quería formar parte del circo, ni siquiera como espectadora.
Hasta entonces nunca se había planteado sus sentimientos con relación al

mundo al que pertenecía desde hacía tantos años. Ya fuera en el buque prisión,
en el barco o en la colonia penal, siempre había sido una convicta más que
cumplía condena y estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para salir
adelante. Como tal, era fiel a sus amigos prisioneros, los encubría, los
ayudaba y en ocasiones colaboraba en pequeños robos en el almacén de la
colonia y en otras fechorías porque ése era el código por el que se regían.

Pero la pérdida de sus hijos le había abierto los ojos.
En realidad, nunca se había arrepentido de haber robado aquel sombrero

en Plymouth. Se arrepentía de que la hubieran detenido y estaba furiosa
consigo misma por haber sido tan temeraria. Pero nunca se había puesto en la
piel de su víctima, ni había imaginado qué sentía la mujer a quien había
robado.

Ahora, cuando pensaba en aquello, Mary se sentía muy avergonzada. Por
aquel entonces no pasaba hambre, no necesitaba el sombrero. Y le vinieron a
la memoria las buenas personas que había conocido en su infancia, como
Martha Dingwell, quien trabajaba en la panadería y al final de la jornada
siempre regalaba el pan que no se había vendido a aquellos que no tenían
dinero para comprarlo; o Charlie Allsop, el sepulturero, quien hacía pequeñas
reparaciones en los hogares de los más necesitados sin querer cobrarlas nunca
en una muestra de solidaridad con ellos. Martha y Charlie, y muchos otros que
actuaban como ellos, no llevaban una vida holgada y, además, tenían que
soportar el desprecio y las burlas de algunos. Sin embargo, Mary veía ahora
que las Marthas y los Charlies hacían del mundo un lugar mejor. Los
criminales lo convertían en un sitio aterrador y feo, lo contaminaban todo con
sus egoístas ansias de dinero y bienes por los que no habían trabajado.

Mientras observaba el patio de la cárcel, lo único que veía era a gente
que sólo se preocupaba de sí misma. No sentían remordimiento alguno al
mentir, engañar, robar o matar. El hecho de que tuvieran dinero para sobornar
a quien fuera necesario para salir al patio, fanfarronear de sus fechorías y
emborracharse era una prueba de ello.

Mary pensó que, sin lugar a dudas, esa gente eran algunos de los canallas,
los matones, las rameras más curtidas y los ladrones más astutos de toda la



ciudad. Ya provinieran de familias acaudaladas o humildes, todos usaban esa
jerga especial, el lenguaje de los bajos fondos que tan bien había llegado a
conocer en la colonia. Y tampoco se le escapaba el peligroso trasfondo que se
intuía en el patio: celos, frustración sexual, violencia reprimida y cuentas
pendientes que salían a la superficie en cuanto bebían un poco.

A pesar de todo, Mary no era ninguna mojigata. Sabía que el alcohol era
un remedio muy útil para mitigar las penas y el miedo. Sin embargo, por
grande que fuera su desesperación, sabía que nunca se vendería por un vaso de
ginebra ni practicaría el acto sexual en público, a la vista de todo el mundo. Y
eso era lo que hacían algunas mujeres ante sus propios hijos.

Mary había apartado los ojos en varias ocasiones durante la tarde para no
tener que ver a hombres en celo como animales que acosaban a mujeres tan
borrachas que estaban al borde de la inconsciencia. Para colmo, algunos de
esos hombres también se sentían atraídos por los niños. Una mujer mayor, que
se sentó a charlar con Mary durante un rato, le contó que algunos de ellos
sobornaban a los carceleros para que les suministraran de forma continua a
niños de la zona común. Después la mujer se echó a reír y Mary no la habría
creído si más tarde no hubiera visto a un hombre corpulento manoseando a una
niña andrajosa que no debía de tener más de seis años.

A Mary le dolía en el alma ver a tantas chicas en el patio. Le recordaban
a ella misma cuando tenía su edad: su tez inmaculada, esa misma mezcla
curiosa de inocencia y valentía. Estaban demasiado ocupadas coqueteando con
los prisioneros más caballerosos para hablar con ella. Tal vez creían que
aquellos petimetres vestidos con tanta elegancia se las llevarían con ellos
cuando lograran sobornar a alguien para abandonar Newgate.

Mary sabía bien qué iba a sucederles. Al cabo de una o dos semanas en
la cárcel perderían la inocencia, y cuando estuvieran a bordo de los barcos
con rumbo a la colonia no quedaría ni rastro de su valor. Después de pasar
unos cuantos años en Sydney tendrían el mismo aspecto que ella: un saco de
huesos sin esperanza ni ánimos.

Llevaban más de una semana en Newgate cuando, un día, Spinks entró en la
celda y le dijo a Mary que había un caballero que quería verla.

Mary había trabado una curiosa amistad con el carcelero. Sabía que, en



el fondo, aquel tipo taimado, siempre en busca de alguna forma de sangrar
dinero a los prisioneros, nunca podría llegar a caerle bien. Sin embargo,
cuando Spinks supo que Mary había perdido a sus dos hijos, se mostró
conmovido. A menudo iba a verla cuando estaba sola y en ocasiones le
llevaba una taza de té o una pieza de fruta a cambio de nada, únicamente para
charlar un rato con ella. Tal vez aquel hombre se sintiera tan solo como Mary.

Spinks la encontraba sola la mayoría de las veces. Después de ver un
apuñalamiento la segunda vez que bajó al patio, Mary decidió que la sombría
celda era un lugar más seguro. De modo que, ese día en concreto, tampoco
estaba acompañada. Los hombres sí habían bajado al patio.

–¿Quién es ese caballero? –preguntó ella.
Spinks llamaba «caballeros» a todos los hombres que tenían dinero.
–Se llama Boswell –respondió con una sonrisa engreída–. Dice que es

abogado.
–¿Te refieres a que no está internado en Newgate?
–Bueno, no acostumbran a enviarnos a muchos abogados –replicó Spinks,

y se rio de su propia broma–. En fin, ¿quieres verlo o no? A mí me da igual.
Mary lanzó un suspiro. No le apetecía hablar con nadie, pero tal vez una

visita de fuera la ayudase a olvidar su melancolía.
–Dile que suba –respondió con voz cansina.
–Ésa es mi chica –repuso Spinks con afecto–. Y mientras voy a buscarlo,

¿por qué no te cepillas un poco el pelo? Mira, te he traído una cinta.
El carcelero se sacó una cinta de satén de color rojo del bolsillo, se la

dio y se fue. A Mary se le hizo un nudo en la garganta mientras la acariciaba
con los dedos y recordó a su padre, quien siempre les llevaba a ella y a Dolly
cintas para el pelo cuando regresaba a tierra. Por aquel entonces Mary era muy
poco femenina y nunca había sabido apreciar esos regalos, pero sí apreció
éste; necesitaba algo alegre y femenino para animarla.

–¡Buenas tardes, señora Bryant!
Mary se volvió al oír aquella voz melodiosa. Estaba tan absorta atándose

el lazo en la nuca que no había oído llegar a su propietario.
Por una vez, Spinks tenía razón y se trataba de un auténtico caballero.

Aquel hombre debía de rondar los cincuenta años, estaba entrado en carnes,



tenía la tez sonrosada, era de estatura mediana y vestía un sombrero de tres
puntas verde oscuro adornado con galones dorados y un elegante abrigo
brocado. Resollaba después de subir por las escaleras.

–Ahora soy Mary Broad –respondió ella bruscamente.
Mary se fijó en las inmaculadas calzas blancas y las brillantes hebillas de

los zapatos.
–¿Por qué ha venido a verme?
–Quiero ayudarla, querida –dijo, y le tendió la mano–. Me llamo

Boswell, James Boswell. Soy abogado, aunque debo mi fama a mi libro sobre
el doctor Samuel Johnson, mi apreciado y difunto amigo.

Mary había conocido en Port Jackson a un par de oficiales que hablaban
con el mismo acento escocés que aquel hombre. No le dio gran importancia al
hecho de que hubiera escrito un libro sobre un amigo ya fallecido, pero le
impresionó sus elegante reloj de bolsillo de oro y el lujoso chaleco de seda.
Pensó que ni siquiera el rey debía de vestir tan bien.

Mary le estrechó la mano y le sorprendió que un hombre pudiera tenerlas
tan suaves. Parecían un pedazo de masa caliente.

–El mío es un caso perdido, pero le agradezco que me ofrezca ayuda
cuando yo ni siquiera puedo ofrecerle una silla.

Boswell sonrió y Mary se fijó en que tenía unos ojos grandes y luminosos
como un pozo oscuro. Llevaba peluca y no vio de qué color era su pelo, pero
sus pobladas cejas le hicieron pensar que en el pasado debía de haber sido tan
oscuro como el suyo.

–No creo que sea un caso perdido –dijo Boswell con rotundidad–. Me
gustaría defenderla, y por ello querría pedirle que me cuente su historia. La
única información de que dispongo es el extraordinario relato que he leído en
el Chronicle.



Capítulo dieciocho

James Boswell se alejó de la prisión de Newgate a pie, algo enojado porque
Mary no había caído rendida a sus pies ni lo había visto como su salvador. En
ningún momento se le había pasado por la cabeza que aquella mujer pudiera
rechazar su oferta.

–Maldita sea –murmuró–. Quizás sea una heroína, pero está claro que no
tiene sesera.

Un buen amigo suyo había dicho unos años antes que «Bozzie» era un
adicto a las causas perdidas. En aquella ocasión se refería a su inclinación por
las prostitutas, pero era un hecho bien sabido que Boswell se mostraba
siempre compasivo con todo aquel que considerase víctima de un trato injusto.
En no pocas ocasiones había defendido a gente sin recursos y aceptaba
clientes que nadie más quería.

A decir verdad, nada lo entusiasmaba más que un caso que todo el mundo
daba por perdido, o una mujer que estuviera empecinada en autodestruirse. Y
Mary Broad era una combinación de ambas cosas.

Lo que todos los amigos que se burlaban de él pasaban por alto era que
Boswell creía que tenía mucho en común con sus clientes y sus prostitutas.
Sabía lo que era sentirse arrastrado a una profesión no deseada; a menudo lo
malinterpretaban, cometía errores de juicio y era muy temerario.

Su padre, lord Auchinleck, juez del Tribunal Supremo de Escocia, había
insistido en que su hijo se convirtiera en abogado, a pesar de su deseo por
enrolarse en el regimiento de la Guardia Real. En cuanto acabó sus estudios,
Boswell huyó a Londres y se convirtió al catolicismo, una decisión que causó
una gran consternación en su severa familia presbiteriana. En realidad, durante
un breve período de tiempo coqueteó con la ida de hacerse monje. Pero un
católico no podía convertirse en oficial del ejército ni en abogado, ni siquiera
heredar las propiedades de su padre, por lo que no tardó en abandonar la fe
católica, acató de mala gana los deseos de su padre y solicitó su admisión en



el Colegio de Abogados. No obstante, no fue un cambio de idea sincero, sino
un ardid para permanecer en Londres y utilizar su asignación para darse a
conocer en sociedad.

El propio Boswell habría de admitir que era mal estudiante. Pasaba más
tiempo en el teatro, en las carreras, bebiendo y cortejando a mujeres que con
los libros. Su padre quería que se casara con un buen partido, pero, de nuevo,
Boswell lo decepcionó al tomar como esposa a su prima Margaret. Sin
embargo se casó por amor, algo que consideraba mucho más importante que el
dinero.

Su amistad con Samuel Johnson también se malinterpretó. La gente decía
que intentaba ganarse el afecto del gran hombre en beneficio propio. Decían
que Boswell era un esnob, un arribista, un mujeriego, un borracho y un
hipocondríaco.

Boswell no negaba que le gustaran las mujeres y el vino. Era incapaz de
resistirse a una doncella o a una prostituta bonita, pero ¿acaso no probaba eso
sus ganas de vivir? Lo que sus críticos no veían ni entendían era que dedicaba
la mayor parte de su tiempo a planear, recopilar y reunir material para su obra,
Vida de Samuel Johnson. Para hacerle justicia tuvo que entrar en los círculos
en los que se movía Johnson con el fin de observar, escuchar y ver a través de
los ojos del escritor. No cabía duda de que Boswell disfrutaba con ello, y tal
vez se aprovechó de los contactos que hizo. Pero nunca utilizó la amistad de
Johnson en beneficio propio; quería a su amigo y deseaba que todo el mundo
compartiera su sabiduría, su inteligencia y su humor.

En el fondo, Boswell sabía que había dado a luz una biografía magnífica,
y estaba convencido de que en los años venideros su nombre aparecería junto
al de otras grandes figuras literarias. Y a pesar de que no recibía los elogios
encendidos y la adulación de los que se consideraba merecedor, había ganado
una cantidad importante de dinero gracias al libro. Tenía una casa elegante en
Oxford Street y vestía ropa suntuosa. Comía y bebía en abundancia, tenía
muchos amigos y sus amados hijos eran siempre un gran consuelo, todo lo que
cualquier hombre podría desear.

No obstante, Boswell seguía sintiendo el ansia irrefrenable de hacer algo
que causara sensación antes de dejar la pluma y colgar la peluca y la toga.
Tenía cincuenta y dos años, era viudo, no gozaba de buena salud y notaba que
su tiempo se agotaba. Quería que lo recordaran como «el mayor biógrafo de
todos los tiempos», pero también le proporcionaría una gran satisfacción



sorprender a todos aquellos que lo consideraban un abogado mediocre. Lo
único que quería era ganar un caso notorio y espectacular; que lo recordaran
como el defensor de los débiles y los oprimidos.

Boswell sonrió para sí, consciente de que su comportamiento rozaba el
egoísmo. En realidad, no sabía por qué le interesaba tanto el caso de Mary
Broad, pues hasta esa misma mañana no había sabido nada acerca de su difícil
situación y la de sus compañeros. A decir verdad, nunca antes le había
concedido ninguna importancia al bienestar de los delincuentes condenados a
la deportación, algo que, sin embargo, siempre había obsesionado a su padre.

Desde su punto de vista, la deportación era una condena humana y
práctica, ya que trasladaba a los criminales a un lugar donde no podrían hacer
más daño a la sociedad. Una solución mucho mejor que la horca. Cuando era
joven había presenciado la ejecución pública de un salteador y de una joven
ladrona llamada Hannah Diego, y jamás había podido olvidar el horror que le
habían causado.

Sin embargo, esa misma mañana, mientras degustaba pausadamente una
taza de café en casa y leía el periódico, pasando el rato antes de ir a ver a su
editor para saber cómo iban las ventas de su libro, se detuvo en la crónica de
la fuga de la bahía de Botany.

Fue una cita de Mary lo que le llamó la atención. «Preferiría que me
ahorcaran antes que regresar a ese lugar.»

Era obvio que la bahía de Botany no era el paraíso tropical que los
periódicos ingleses querían hacerles creer. Boswell siguió leyendo. Le
impresionó mucho que Mary, ocho hombres y dos niños hubieran navegado
3.000 millas en un bote abierto. Más inquietante aún era el hecho de que
cuatro de los hombres hubieran muerto tras la captura. Sin embargo, fue la
pérdida de los dos niños lo que de verdad le desgarró el corazón. Boswell
adoraba a sus hijos y consideraba una bendición que todos estuvieran tan
unidos a él, por lo que no imaginaba nada más trágico que perder siquiera a
uno de ellos. Y esa pobre mujer lo había perdido todo. Su marido, sus hijos, y
ahora también corría el peligro de perder la vida.

Recordó la imagen de Hannah Diego forcejeando mientras la arrastraban
a la horca. Olía su miedo, oía el macabro rugido de la multitud congregada, y
recordó las pesadillas que había sufrido desde entonces.

Boswell sintió una mezcla de náuseas e ira. No podía permanecer de
brazos cruzados y dejar que Mary Broad corriera la misma suerte. Era un fin



bárbaro. Ya había sufrido bastante.
Boswell sentía una gran curiosidad por el carácter de aquella mujer. Sin

duda, poseía gran valor y determinación para haber guiado a esos hombres a la
libertad, y una gran fuerza para sobrevivir a la fiebre y el hambre. Quería
saber más, conocerla y hablar con ella. Entonces dejó el periódico, pidió que
le llevaran la chaqueta y el sombrero y partió hacia Newgate.

En su imaginación, Boswell había dibujado un retrato muy distinto de
Mary Broad: estaba convencido de que era una mujer grande, fuerte y sana,
como las prostitutas que más le gustaban. Fue una sorpresa encontrarse ante
aquella mujer menuda, delgada y que hablaba con gran dulzura. Abrumada por
el dolor, parecía mayor de lo que en realidad era y en sus ojos grises se
reflejaba ya su resignación a morir.

Mary le contó su historia de forma muy simple, como si estuviera cansada
de narrarla una y otra vez. No intentó despertar su compasión y no le ofreció
los horripilantes detalles de las penurias, las privaciones ni la crueldad que
había sufrido. El único momento en que se le saltaron las lágrimas fue al
narrar el funeral de Charlotte en alta mar, pero se repuso rápidamente y
prosiguió hablando del amable trato que le habían dispensado a bordo del
Gorgon.

La narración de Mary le permitió adivinar los horrores que había
padecido aquella mujer y Boswell se sintió muy conmovido. No era la primera
vez que acudía a Newgate, por lo que había ido preparado para escuchar una
sarta de mentiras, exageraciones y distorsiones de la verdad. Al igual que la
mayoría de sus coetáneos, creía en la existencia de una clase criminal, un
estrato de gentes predestinadas a socavar los cimientos de una sociedad
decente. Resultaba fácil identificarlos en sus modales toscos, su holgazanería
y su falta de principios. En el patio de la cárcel había visto a muchos que se
pavoneaban como si se encontraran en un club privado y muy selecto.

Sin embargo, Mary no pertenecía a esa clase. Tenía más en común con los
deudores, quienes se sentaban en corrillos, desconsolados, avergonzados del
delito que les había llevado a la cárcel, desanimados y sin esperanza.

No obstante, el lazo de un rojo intenso que adornaba el pelo oscuro de
Mary, un detalle que contrastaba con el vestido harapiento y sucio, permitía
adivinar que el espíritu indomable que la había mantenido con vida durante los
momentos más difíciles no se había extinguido, aunque sí había perdido fuerza.
Asimismo, Mary había tenido la audacia de preguntarle si estaba dispuesto a



defender también a sus cuatro amigos. Cuando él le dijo que sólo podía luchar
por su causa, ella le volvió la espalda como si diera la entrevista por
finalizada.

–Entonces no puedo aceptar su ayuda –dijo al final–. Los cinco estamos
juntos en esto, son mis amigos y no los abandonaré.

A Boswell le pareció inconcebible que alguien que se encontraba en una
situación tan desesperada antepusiera la amistad a su propia vida. Le suplicó
que reconsiderase su postura, le explicó que la terrible pérdida de sus hijos le
granjearía el apoyo popular y le aseguró que podía ganar su caso. Lo que
también pensaba, y no podía admitir ante ella, era que imaginaba el juicio de
Mary como una especie de escaparate para lucir su talento. Quería que fuera
un proceso emocionalmente muy intenso. Se veía a sí mismo pronunciando un
alegato final dramático y estremecedor. Pero si tenía que defender también a
los cuatro hombres, unos personajes de reputación seguramente dudosa, el
posible apoyo popular con el que podría contar Mary quedaría diluido.

–Lo único que me queda ahora son esos cuatro hombres –se limitó a
añadir ella–. Hemos pasado por todo juntos y los considero mis hermanos.
Estoy dispuesta a correr cualquier riesgo con ellos.

–¿Cree que ellos harían lo mismo por usted? –le preguntó Boswell–. Yo
no, Mary. Harían lo que fuera para salvar el pellejo, sin importarles lo que
pudiera ser de usted.

–Tal vez –dijo ella con un suspiro–. Hubo un tiempo en el que lo único
que me importaba era sobrevivir a toda costa. Pero eso pertenece al pasado.
Es algo que ya no valoro como antaño.

Boswell quedó muy impresionado por su sentido del honor, pero creía
que, además de la esperanza, aquella mujer había perdido también el sentido
común.

«¿Cómo te las vas a arreglar para que recupere el ánimo, Bozzie?», se
preguntó a sí mismo mientras se tocaba el sombrero para saludar a una
hermosa doncella que paseaba en compañía de un hombre mayor.

Acto seguido, se detuvo y se volvió para recorrer con la mirada su
diminuta cintura, el sinuoso perfil del miriñaque de su vestido rosa y el
sombrero adornado con margaritas. Veronica y Euphemia, sus dos hijas



mayores, tenían vestidos y sombreros como aquéllos, y nada las alegraba más
que poder añadir otro a su colección. Tal vez Mary empezara a recuperar la
esperanza si le regalaba una prenda nueva y bonita.

El ambiente en la pequeña celda de Newgate era tenso. Los cuatro hombres
miraban a Mary con recelo.

–No me miréis así –les recriminó ella, indignada–. El único motivo por
el que no os he hablado de su visita es porque no puede ayudarnos.

Los cuatro hombres habían regresado a la celda a última hora de la tarde,
muy borrachos. De haber estado sobrios seguramente les habría contado la
visita del señor Boswell, pero, mientras dormían, Mary había llegado a la
conclusión de que no iba a ganar nada revelándoles aquella información. El
señor Boswell sólo quería ayudarla a ella, no a los demás, y si se lo contaba
sólo lograría que se sintieran heridos.

Por desgracia, no había caído en la cuenta de que un visitante del exterior
llamaría mucho la atención y daría pie a especulaciones entre los prisioneros y
los carceleros. Al parecer, cuando los hombres recuperaron la sobriedad y
regresaron a la taberna, toda la cárcel hablaba del abogado que había ido a
verla.

–¿Qué estás tramando? –estalló James, con su rostro enjuto enrojecido
por la ira.

–No tramo nada –replicó Mary–. Spinks lo acompañó hasta aquí. El tipo
sentía curiosidad por nosotros, pero no la suficiente para defendernos.

–¿Has dejado escapar a un abogado sin avisarme? –estalló James–.
Podría haber despertado su interés.

Mary se encogió de hombros.
–¿Estando borracho? Creo que habría mostrado aún menos interés por

ayudarnos.
–Tolero muy bien el alcohol y soy capaz de convencer a quien sea,

bebido o sobrio –gruñó James–. Estoy seguro de que ni tan siquiera has
intentado persuadirlo. Tal vez a ti no te importe acabar en la horca, pero a
nosotros sí.

Mary les lanzó una mirada de súplica.
–Sabéis que haría lo que estuviera en mis manos para ayudaros, ¿verdad?



¿Es que la ginebra barata os ha hecho perder el seso?
Todos parecían ligeramente avergonzados.
–James tiene razón, deberías haber ido a buscarnos –insistió Bill–. Tiene

mucha labia y a ti parece que ya no te importa nada.
–Quizás no me importe lo que me ocurra, pero sí lo que os pueda pasar a

vosotros –replicó Mary, airada–. Y si queréis mi opinión, os diré que os estáis
comportando como esos presos del patio, que beben hasta perder el
conocimiento y se abalanzan sobre cualquier cosa que lleve faldas.

–¿Y ese abogado piensa volver? –preguntó Nat, negándose a perder la
esperanza.

–Lo dudo –le espetó Mary–. No puede hacer nada por nosotros.
Oyeron que Spinks avanzaba por el pasillo cerrando las puertas de las

celdas para pasar la noche. Mary se refugió en su rincón y se sentó, con la
esperanza de que la poca luz que se desvanecía lentamente pusiera fin a la
amargura. James y Bill siguieron hablando un rato en voz baja. Mary estaba
tan cansada y abatida que ni siquiera se molestó en aguzar el oído.

El señor Boswell se había comportado con gran amabilidad. Aparte de
Tench, ningún otro hombre había mostrado un interés tan sincero en ella.
¿Acaso debería haberse esforzado un poco más para convencerlo de que los
ayudara a todos? ¿Y si le hubiera suplicado llorando, lo hubiera abrazado o le
hubiera ofrecido su cuerpo?

«Ningún hombre te querría, no con el aspecto que tienes ahora», pensó
Mary para sí. No necesitaba mirarse al espejo para saber que no era un buen
partido. El sol, el viento y una mala alimentación la habían hecho envejecer
antes de tiempo; no tenía curvas, era una mujer ajada. Incluso Sam, que en el
pasado había sentido algo por ella, parecía haber perdido el interés tras su
captura en Kupang.

Mary oyó gritar a una mujer a lo lejos. Parecían dolores de parto, lo que
despertó su compasión e hizo que se le encogiera el estómago. No dejaba de
resultarle extraño que, después de todos los infortunios que había vivido en
los últimos años, el dolor y las humillaciones a los que se había visto
sometida, aún sintiera el dolor ajeno. Debería ser insensible, y no tendría que
preocuparle la posibilidad de que un recién nacido no fuera a sobrevivir. Y,
sin embargo, le importaba; cada vez que pasaba frente a la puerta de la zona
común de la cárcel, se sentía culpable de que esos pobres desgraciados
estuvieran muriendo de hambre, mugrientos y enfermos, mientras ella podía



salir al patio, comer, beber y dormir en una celda decente.
Los gritos cesaron de repente. Mary se preguntó si se debía a que la

madre por fin había dado a luz, o a que había muerto. Tal vez, por su propio
bien, sería mejor que no hubiera sobrevivido al parto; si lograba salir
adelante, sus problemas no harían sino aumentar.

Pasados tres días, los hombres volvieron a tratar a Mary con la bondad de
siempre. Al cuarto día, los llevaron ante el juez Nicholas Bond.

Los cinco fugitivos se pusieron muy nerviosos en cuanto volvieron a
encadenarlos. Entonces, cuando el carro empezó a traquetear por las calles
ruidosas y atestadas de gente, el nerviosismo dio paso al terror. Los ojos
azules de Nat estaban abiertos de par en par, Bill cerraba los puños con tanta
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos y Sam parecía estar murmurando
una plegaria. Incluso James guardaba silencio por una vez, y cuando el carro
quedó rodeado por una horda de gente que no dejaba de gritarles, cogió a
Mary de la mano.

De pronto Mary se dio cuenta de que la multitud no pedía su cabeza, sino
todo lo contrario. Les gritaban «Bravo», «Buena suerte» y «Que Dios esté con
vosotros».

Alguien lanzó una espiga de brezo al carro. Mary la cogió y sonrió.
–Están de nuestra parte –apuntó con un grito ahogado.
Estaban acostumbrados a la fama de la que gozaban en Newgate, pero en

ningún momento se les había pasado por la cabeza que su historia pudiera
despertar el interés de la gente corriente. Pero la multitud se había congregado
frente al juzgado para mostrar su solidaridad con Mary y sus cuatro amigos, y
era obvio que su relato había conquistado sus corazones.

Mientras los conducían al banquillo de los acusados, vieron que la lúgubre y
polvorienta sala estaba abarrotada de espectadores. Entre ellos, Mary
distinguió a James Boswell.

–Ha venido el señor Boswell –le susurró Mary a James, convencida de
que sus amigos volverían a echársele encima si no se lo decía–. Es el hombre
gordo de la chaqueta elegante.



James lo miró, le dirigió una sonrisa y susurró la noticia a los demás.
El juez, que tenía un rostro enjuto y llevaba unas gafas en la punta de una

nariz muy afilada, los interrogó uno a uno y mostró una gran atención a sus
respuestas, lo cual supuso una nueva sorpresa. Hasta entonces, sólo habían
recibido muestras de absoluta indiferencia por parte de los jueces que los
sentenciaron, y todos conocían a gente que había pasado por un tribunal y
había sido condenada sin pruebas o sin la declaración de testigos.

Cuando le llegó el turno a Mary, el juez prestó incluso mayor atención a
sus palabras. Saltaba a la vista que estaba muy interesado y quería formarse
una idea de lo acontecido. Nerviosa como estaba, Mary lo miró a la cara y
habló con voz clara. El único momento en que se le quebró la voz fue cuando
la interrogó acerca del fallecimiento de sus hijos.

–La idea de la huida fue mía –admitió–. Yo la planeé y conseguí las
cartas y los instrumentos de navegación. Convencí a mi marido Will para que
me acompañara e insistí para que hablara con los demás y les pidiera que se
unieran al grupo.

Los hombres la miraron de soslayo, pues no esperaban que Mary se
presentara como la instigadora.

–¿Cuánto tiempo dedicó a planear la huida antes de abandonar la
colonia? –preguntó el juez, mirándola fijamente.

–Tomé la decisión de huir de aquel lugar desde el mismo momento en que
pisé la isla. Pero el día en que azotaron a mi marido por el simple hecho de
haberse quedado unos cuantos pescados, supe que había llegado la hora.
Pasábamos hambre, la gente moría a nuestro alrededor y, aun así, mi esposo
Will, el único hombre capaz de llevar comida a la colonia, fue condenado a
recibir cien latigazos. Y lo consideré una enorme injusticia.

El juez siguió formulando preguntas y Mary las respondió con sinceridad.
Al final le preguntó si se arrepentía del crimen que la había enviado a Nueva
Gales del Sur.

–Sí, señor –contestó–. No ha pasado un día en que no me haya
arrepentido.

Al oír sus palabras, un murmullo de aprobación se extendió por la sala.
–Pero, dígame, ¿por qué decidió poner en peligro la vida de sus dos hijos

arriesgándose a partir en un viaje tan largo y peligroso por mares
desconocidos?

–En la colonia nos acechaban peligros igual de grandes –respondió Mary



con firmeza–. Creía que era mejor que muriéramos juntos en alta mar que
contraer alguna enfermedad horrible o dejar que el hambre nos matara
lentamente, uno a uno.

El murmullo de aprobación de los asistentes se convirtió en un rugido.
Cuando por fin se hizo el silencio el juez declaró que aún no estaba listo para
emitir un veredicto, por lo que debían volver a la cárcel y regresar al cabo de
una semana para proseguir con el interrogatorio.

Cuando se los llevaron, les llovieron los gritos de ánimo. Los metieron
en una celda situada bajo la sala a la espera del momento de regresar a
Newgate.

–¿Habéis visto cómo ha reaccionado la gente? –preguntó James con
regocijo y los ojos brillantes, como en Kupang–. Todo el mundo está de
nuestra parte. Después de lo que hemos visto hoy, es imposible que nos
condenen a la horca.

Mary no se pronunció. Para ella, pasar aún más años en prisión era una
perspectiva mucho peor que la horca.

–Has estado maravillosa –le dijo Sam, con una sonrisa de oreja a oreja–.
Pero no deberías haber cargado con toda la culpa.

Mary se encogió de hombros.
–Todo lo que he dicho es cierto: le insistí a Will y logré que os reclutara.
–Eres una mujer muy valiente, de eso no cabe duda –dijo Bill con voz

temblorosa–. Siento que el otro día pensáramos mal de ti.
Antes de que Mary pudiera añadir nada, oyó el sonido inconfundible de

la voz del señor Boswell. Se encontraba al final del pasillo de piedra,
exigiendo que lo dejaran pasar. A Mary se le cayó el alma a los pies. Si volvía
a ofrecerse para defenderla delante de sus amigos, la tomarían por mentirosa.

De repente ahí estaba, frente a los barrotes, radiante con una chaqueta
azul oscuro y un chaleco bordado, con una sonrisa de oreja a oreja que
iluminaba su rostro sonrosado.

–¡Mary, querida, has causado una impresión maravillosa! –exclamó, loco
de alegría–. Te has ganado el corazón de todo el mundo. Dentro de unos días,
la crónica del juicio se habrá extendido por el país y contarás con el apoyo de
todos los ingleses.

–No sólo yo, espero –logró decir, con la esperanza de que Boswell
tuviera suficiente sentido común como para comprender la delicada relación
que mantenía con sus compañeros–. Estamos juntos en esto y todavía no ha



conocido a mis amigos.
–Claro, claro. Todos vosotros os habéis ganado la compasión de la gente

–dijo.
A continuación, Boswell les entregó una caja que contenía una cantidad

considerable de dinero.
–Se ha organizado una colecta para ayudaros a sufragar los gastos

mientras estéis en Newgate. Estoy que no quepo en mí de contento.
James se presentó a sí mismo y a los demás hombres.
–¿Significa eso que ahora está dispuesto a defendernos? –preguntó,

cogiéndole la caja de las manos.
–Ahora que la gente ha decidido apoyar a Mary y, al igual que ella,

apretarme las tuercas, he reconsiderado mi postura y creo que puedo
defenderos también a vosotros. Siempre que Mary esté dispuesta a
reconsiderar su postura.

Boswell lucía una sonrisa radiante, miró a los hombres a la cara y, al
parecer, no vio los gestos desesperados de Mary, situada detrás de sus cuatro
amigos.

–¡Espero que sepáis mostrarle vuestro agradecimiento a vuestra fiel
amiga! Ahora debemos hablar de la siguiente fase. Creo que la horca ha
quedado descartada y que sólo os enfrentáis a una condena de cárcel. Pero me
propongo conseguir el indulto para todos vosotros.

Boswell no esperó a ver su reacción ante la noticia, sino que prosiguió.
–La semana que viene estaré a vuestra entera disposición, pero mientras

iré a visitar a mi querido amigo Henry Dundas, ministro del Interior.

En cuanto Boswell se marchó, James lanzó un grito de alegría y agitó la caja
llena de dinero.

–¡Conoce al ministro del Interior! –exclamó–. Y la gente ha organizado
una colecta para nosotros. ¡Vamos a ser libres!

Sam dirigió una mirada pensativa a Mary que la hizo sonrojar.
–Se ofreció a defenderte a ti sola y lo rechazaste, ¿verdad? –preguntó,

con una voz que dejaba entrever un respeto reverencial.
Los otros tres fruncieron el ceño. No entendían a qué se refería Sam y Nat

quiso saber de qué hablaba.



–¿Es que no te das cuenta?
Sam negó con la cabeza ante aquella muestra de estupidez.
–Ese abogado no ha venido hasta aquí por casualidad. Ha venido a ver a

Mary de nuevo. El motivo por el que no nos dijo nada de su primera visita fue
porque sólo quería defenderla a ella, ¡y lo rechazó por nosotros!

–¿Es cierto? –preguntó Nat, con sus ojos azules abiertos de par en par,
incrédulos.

–Santa Madre de Dios –exclamó James–. ¡Y nosotros nos enfadamos
contigo!

Mary se ruborizó.
–Ahora ya no importa –murmuró.
–Sí que importa, Mary –dijo Sam, rodeándola con un brazo–. Toda esa

gente ha donado dinero para nosotros después de escuchar tu declaración ante
el juez. Y estoy seguro de que también hizo que el abogado cambiara de idea.
Una vez más, nos has salvado la vida.

Esa noche Mary no pudo conciliar el sueño. No dejaba de pensar en todos los
posibles «Y si...». ¿Y si tenían que permanecer en la cárcel durante meses o
incluso años y la gente acababa perdiendo interés por su causa? Entonces
nunca conseguirían el perdón. ¿Y si Boswell no era más que un fanfarrón como
Will y en realidad no conocía al ministro del Interior? ¿Y si conseguía el
indulto? ¿Adónde iría y de qué iba a vivir?

Si su difícil situación había logrado enardecer el sentimiento popular tal
y como había dicho el señor Boswell, entonces era más que probable que su
familia hubiera tenido noticias de ella. Su madre se moriría de vergüenza al
descubrir que el nombre de su hija había aparecido en los periódicos. Después
de todo por lo que había pasado, Mary se rio al pensar que su madre fuera a
preocuparse precisamente por eso. No obstante, los sentimientos de Grace
seguían importándole. Y tenía muchas ganas de verla a ella y al resto de su
familia.

En la segunda vista, el juez comunicó a los cinco fugitivos que no iban a ser
condenados a la horca. Iban a recibir una pena aún por determinar, pero no



serían juzgados de nuevo. Los hombres se dieron por satisfechos; gozaban de
una gran fama y tenían dinero para llevar una vida desahogada en Newgate la
cual, después de haber pasado por otras cárceles, era un auténtico paraíso.
Sería maravilloso, por supuesto, que Boswell les consiguiera el indulto, pero
no contaban con ello.

Sin embargo, Mary opinaba de otro modo. Quería que la ahorcaran o que
le dieran la libertad, nada de medias tintas. No le importaba esperar para ser
libre, pero necesitaba saber cuánto tiempo iba a transcurrir antes de que
pudiera pisar de nuevo la hierba, nadar en el mar, oler las flores y cocinar su
propia comida. No podía pasar los días sumida en la bruma de la ginebra, el
pasatiempo favorito en Newgate.

Boswell tenía razón cuando dijo que todo el país los conocería. Su
historia había llegado hasta el último rincón de Inglaterra. Pero Mary renegaba
de la fama. Todos los días acudía gente a la cárcel para conocerla. Algunas de
aquellas personas pertenecían a organizaciones que se oponían firmemente a la
deportación, otras eran periodistas, pero la mayoría sólo eran curiosos que
querían ver a la mujer que aparecía en la prensa, como si fuera un espectáculo
de feria.

Mary no podía negarse a conocer a ninguna de esas personas. Sabía que
todos ellos dependían de la opinión pública para lograr el indulto. Pero
resultaba doloroso tener que contar una y otra vez su historia y que la gente
quisiera hurgar en su pasado para conocer detalles que ella preferiría olvidar.

James, sin embargo, estaba encantado con la situación, sobre todo con las
elegantes damas que regresaban una y otra vez para hablar con él. Mary sabía
que, en el fondo, a aquellas mujeres no les preocupaba lo más mínimo su
situación. El hecho de visitar Newgate constituía una simple distracción de sus
monótonas vidas, e ir a un lugar tan sucio y peligroso les parecía una
experiencia emocionante. James echaba mano de su encanto irlandés y
coqueteaba con ellas, les contaba situaciones asombrosas que las mujeres
podían repetir entre susurros mientras tomaban el té de la tarde con sus no tan
atrevidas amigas. A cambio, le llevaban comida, ropa nueva y libros. James
también había empezado a escribir su relato de la huida con la esperanza de
venderla por una cantidad que le permitiera regresar a Irlanda y dedicarse a la
cría de caballos.

En cuanto a Nat, Bill y Sam, por primera vez en su vida se sentían
importantes. También tenían admiradoras y, a medida que pasaban los días,



necesitaban menos a Mary.
También estaba el señor Boswell. Le gustaba porque era un hombre

inteligente, divertido y muy amable, pero no sabía qué quería de ella.
James Martin se había propuesto averiguar todo lo posible acerca del

abogado, y algunas de las cosas que descubrió no fueron demasiado
tranquilizadoras. A pesar de ser un escritor famoso y muy admirado que se
codeaba con la aristocracia, también era un vividor que bebía en exceso y
frecuentaba la compañía de rameras. Tal vez fuera un padre bueno y cariñoso
con su hijos, pero se decía que había desatendido a su esposa cuando ésta
agonizaba en Escocia. Además, no tenía muy buena fama como abogado.

Mary creía que Boswell era un tipo con un carácter muy parecido al de
Will. Al igual que su esposo, parecía tener grandes aptitudes, inteligencia y
arrojo; sin embargo, Boswell era mucho mayor, había recibido una buena
educación y era un caballero. Mary pensó que, si pudiera despojarlo de los
años de más, su erudición y su ropa elegante, Will y él tendrían mucho en
común. Boswell hablaba de sus amigos de las altas esferas, pero ¿eran amigos
de verdad o sólo conocidos? También se jactaba de los casos que había
ganado en los tribunales, de su éxito con las mujeres y de ser descendiente de
Roberto I de Escocia.

Sin embargo, siempre olía a alcohol, fuera cual fuera la hora del día, y su
tez sonrosada era una señal de que lo consumía en exceso. La bebida también
había sido siempre el punto débil de Will y Mary no podía olvidar el
importante papel que había desempeñado en su perdición.

A pesar de todo, Mary creía a pies juntillas en todo lo que Boswell le
decía cuando iba a visitarla. A fin de cuentas, ¿cómo no iba a creerlo? El leve
acento escocés de su melodiosa voz le llegaba al corazón. Con sus palabras,
Boswell le abrió las puertas a un mundo de cenas de gala, vestidos elegantes y
casas de campo. La hacía reír con sus gráficas descripciones de la gente a la
que conocía. Sin embargo, a pesar de todas esas extravagancias, siempre hacía
gala de una gran bondad. Odiaba la injusticia y comprendía muy bien la
situación de debilidad de otras personas, en especial de las mujeres. Le
encantaban los niños, y quería una sociedad más justa y escuelas para los
pobres.

Cuando estaba con ella, inundaba la celda con su calidez y su luz, y su
conversación la estimulaba y le permitía albergar nuevas esperanzas. Sin
embargo, en cuanto Boswell se marchaba, las sombras regresaban. ¿Qué



quería de ella en realidad? En cierto modo, a Mary le resultaba difícil creer
que aquel hombre fuera capaz de hacer tanto sólo por bondad. Tenía que haber
un motivo oculto; la gente escondía siempre segundas intenciones.

A principios de agosto, tan sólo un mes después de su ingreso en
Newgate, Boswell fue a verla y en esta ocasión se reunieron en el piso
inferior, en una pequeña sala amueblada con una mesa y un par de sillas.

–Qué calor hace hoy –dijo, resollando tras recorrer el largo camino hasta
la cárcel bajo un sol abrasador y secándose la frente con un pañuelo–. Mañana
me marcho de vacaciones. A Cornualles, querida, pero he puesto en marcha la
maquinaria y creo que a mi regreso tendremos buenas noticias.

Empezó a contarle que le había escrito una carta a Henry Dundas y que
esperaba obtener su respuesta. Mary pensó que su supuesta buena amistad con
aquel hombre debía de ser una exageración.

Pero entonces Boswell dejó un paquete marrón sobre la mesa.
–Algo para ti, querida. No es nuevo, pero espero que te alegre.
Mary lo abrió y contuvo una exclamación de sorpresa al ver que era un

vestido, seguramente uno que sus hijas ya no querían, pensó. Era de un color
azul pálido y el escote estaba adornado con encaje blanco.

–Es precioso –dijo y se sonrojó, ligeramente avergonzada.
Era un vestido de ensueño, pero estaba pensado para una mujer de la alta

sociedad que tomaba el té de la tarde o salía a pasear por el parque, no para
una prisionera de Newgate con piojos en el pelo.

–Muchas gracias, señor Boswell, pero no estoy segura de que sea el más
adecuado para lucirlo en este sitio.

–Mis amigos me llaman Bozzie –repuso el abogado en tono
reprobatorio–. Te considero una amiga. Y es adecuado para ti. Todavía eres
joven y te espera la libertad. Será un placer verte vistiéndolo.

–¿Crees que me concederán la libertad? –preguntó.
Mary dejó el vestido a un lado y se sentó.
–Y de ser así, ¿qué haré?
–Estoy convencido de que te concederán el indulto –dijo Boswell con

firmeza–. Y soy tu amigo, por lo que llevaré a cabo las gestiones necesarias y
encontraré un lugar en el que puedas alojarte. Me encantaría poder mostrarte
la ciudad con calma.

–No puedo permitirlo –dijo Mary, algo inquieta–. Me daría por más que
satisfecha si consiguiera trabajo como doncella o costurera.



Boswell puso una de sus suaves y regordetas manos sobre la de Mary.
–Necesitarás mimarte un poco antes de ponerte a trabajar –dijo el

abogado, mirándola a los ojos–. Eres un saco de huesos, tendrás que engordar
un poco y tomar un tónico para purgar la sangre. Y también aprender a
manejarte en Londres.

De repente, a Mary le vino a la cabeza la imagen del teniente Graham.
¿Acaso creía el señor Boswell que iba a convertirse en su amante?

Aunque Mary era consciente de que si el abogado le conseguía el indulto
se sentiría obligada a acceder a sus deseos, el pensamiento la asqueaba. Era
un hombre gordo, el aliento le apestaba a alcohol y se veía incapaz de besarlo
y, menos aún, de yacer con él.

–Debo seguir mi propio camino –dijo tras pensarlo unos segundos–. Te
estoy muy agradecida, Bozzie, pero si logro salir de aquí no puedo depender
de ti.

Boswell se rio y le hizo cosquillas en el mentón.
–¿Por qué no sonríes un poco? Eres una mujer bonita cuando borras esa

expresión de tristeza. No tengas tanta prisa, Londres es un lugar duro cuando
no se tienen amigos.

Entonces, para alivio de Mary, cambió de conversación y le habló de sus
vacaciones en Cornualles.

La mención del condado evocó de inmediato en ella una serie de
imágenes de su hogar. Habían transcurrido unos siete años desde que
embarcara con rumbo a Plymouth y las palabras de su hermana regresaron a su
memoria: «Podrías recorrer todo el mundo y no encontrarías lugar más bonito
que Fowey».

Ahora, tras recorrer mucho mundo, sabía que era cierto. Nunca había
visto un lugar tan hermoso. Si cerraba los ojos se le aparecía el mar
refulgiendo bajo el sol del verano, olía las algas y oía el graznido de las
gaviotas.

–Nunca he estado en Truro, Falmouth o Land’s End –dijo Mary cuando
Boswell le contó que ésos eran los lugares que iba a visitar.

–¡No! –exclamó, sorprendido–. ¿De verdad?
–Comprenderás el motivo cuando los visites –respondió.
A pesar de su edad, el entusiasmo juvenil que Boswell sentía por la vida

le arrancó una sonrisa.
–Tal vez no se encuentren a una gran distancia de Fowey, pero hay muy



malas carreteras. En realidad, no son más que un sendero.
–Se han producido disturbios en Truro –dijo Boswell, lanzando un

suspiro–. El ejército tuvo que acudir para sofocarlos. Lo cierto es que, desde
que te fuiste, ha habido muchos problemas. Inglaterra se ha visto afectada por
la revolución de Francia, por el descontento y malestar que reinan en ese país.

Mary sabía que Boswell leía muchos periódicos. Una de las cosas que
más le gustaba de sus visitas era que le ofrecían la oportunidad de hablar de lo
que sucedía más allá de los muros de la cárcel. A pesar de que contaba con la
compañía de sus cuatro amigos, su conversación era muy limitada. Estaba
cansada de hablar de la fuga y de la gente que habían conocido en Nueva
Gales del Sur, y menos interés tenía aún en hablar del resto de los prisioneros
de Newgate.

–Ojalá supiera leer –dijo, con pesar–. Soy una ignorante en asuntos
internacionales.

Boswell volvió a tomar su mano.
–Si es lo que deseas, puedes aprender a leer. Pero no vuelvas a decir que

eres una ignorante, Mary. Posees una inteligencia y una sabiduría muy
superiores a las de la mayoría de la gente que conozco y que se considera muy
lista.

Entonces se puso en pie.
–Ahora debo marcharme. Intenta no preocuparte. Puedes estar segura que

no dejaré de pensar en ti durante mi estancia en Cornualles.
Boswell se despidió de ella con un beso en la mejilla.
–Ponte el vestido, Mary, te recordará los tiempos que viviste antes de que

tus días se llenaran de tanta amargura.

Mary se puso el vestido, y en varias ocasiones. Boswell estaba en lo cierto, y
aquel simple gesto le hizo recordar épocas más felices. Pensó en cuando
corría para reunirse con Thomas Coogan en Plymouth, el modo en que la
abrazaba y daba vueltas con ella, los besos embriagadores de sus labios.

En Newgate no había espejos, pero a juzgar por el modo en que la
miraban los hombres, no tenía un aspecto tan vulgar y desmejorado como
creía. Saberlo fue de gran ayuda. Poco a poco, se dio cuenta de que pensaba
cada vez más en la libertad y temía que nunca llegara ese momento.



Capítulo diecinueve

–¿Qué te aflige, Mary? –preguntó Boswell, alargando el brazo para cogerla de
la mano–. ¡Apenas has abierto la boca!

Se encontraban en la sala de visitas de Newgate. En aquel gélido día de
febrero, Mary cumplía su séptimo mes de encarcelamiento. Vestía un gabán de
hombre que le había regalado a James una de sus admiradoras, unas gruesas
medias de lana y mitones, pero aun así tenía tanto frío que creía que iba a
morir. Sin embargo, no era el frío lo que la había sumido en ese estado tan
taciturno, sino el desánimo que se había apoderado de ella.

–¿Nos concederán alguna vez el indulto? –preguntó con un hilo de voz–.
Si no es así, dímelo ahora, Bozzie. No puedo seguir albergando esperanzas de
este modo.

Cada vez que Boswell iba a verla le contaba lo ocupado que había estado
con su caso. Le decía que había incordiado a todo el mundo, que había
abordado a Henry Dundas y a todo aquel que tuviera un mínimo de influencia.
Pero a medida que pasaban los meses, Mary no podía desterrar los recelos de
que las promesas de Boswell fuesen solamente humo.

–Han transcurrido siete años desde tu primera detención –dijo Boswell
con amabilidad–. Y lo has sobrellevado con gran fortaleza. Estoy convencido
de que podrás tener un poco más de paciencia. ¿O acaso has perdido la fe en
mí?

Mary no quería admitir que así era. Sabía muy poco del mundo más allá
de las puertas de la prisión, de los abogados, de los jueces y de los ministros
del Interior. Boswell la trataba como a un igual, le hablaba de la gente famosa
que había conocido, de las fiestas, las obras de teatro y los conciertos a los
que había asistido, dando por sentado que sabía de quién y de qué hablaba.
Pero ¿cómo iba a saberlo? Era una campesina analfabeta. Lo más cerca que
había estado de un concierto era el desfile de la banda de Plymouth. Jamás se
había sentado a cenar a una mesa con cubertería de plata y copas de cristal.



Cuando Boswell hablaba de lord Falmouth, Evan Nepean y Henry
Dundas, gente a la que acudía para que le concedieran el indulto, Mary no
reconocía los nombres. No sabía quién era esa gente ni qué hacía. En lo que a
ella respectaba, podía ser todo un invento de Boswell para darse aires de
grandeza.

Su padre acostumbraba a decir: «En el país de los ciegos, el tuerto es el
rey». Hasta que no llegó a Port Jackson no entendió qué significaba. Allí era
más inteligente que muchos de los prisioneros, los marinos y también que
algunos oficiales. Había llegado a creer que su gran sagacidad le permitía
calar enseguida a la gente y que podría soportar cualquier adversidad.

Sin embargo, Londres y Newgate eran harina de otro costal. Allí todo el
mundo era listo. Tal vez no fueran más cultos que ella, pero sí astutos. Todos,
ya fueran convictos, carceleros o visitas del exterior, tenían conocimientos
más profundos y más experiencia que ella.

Quizás Mary hubiera sido capaz de regresar del infierno, pero desde su
llegada a Newgate, se había dado cuenta de lo limitadas que eran en realidad
sus habilidades. Sabía pescar, limpiar el pescado y cocinarlo. Sabía manejar
un bote y ayudar a construir una cabaña, pero poco más. Había depositado
todas sus esperanzas en Boswell porque era un hombre inteligente y educado,
pero tal vez había pecado de ingenua.

–Creo que he perdido la fe en mí misma –suspiró.
–Es del todo comprensible –dijo Boswell, dirigiéndole una mirada de

comprensión–. Newgate intenta destruir a todo aquel que cruza sus puertas,
Mary. Fíjate en las mujeres que se venden por un vaso de ginebra, en los
hombres que serían capaces de robarle las botas a otro mientras duerme, y
recuérdate a ti misma que no eres como ellos. Tu arrojo y tu paciencia han
conquistado el corazón del país. La gente me pregunta a diario cómo te
encuentras, me obligan a coger su dinero para que te lo dé.

–¿Ah, sí? –preguntó Mary, sorprendida–. Y ¿dónde está? –añadió
aguzando la vista.

Boswell se rio.
–Lo guardo a buen recaudo para cuando lo necesites. No sería prudente

traértelo a este sitio, pero anoto hasta el último penique. Cuando seas libre,
utilizaremos ese dinero para sufragar tus gastos de alojamiento, comida y
transporte.

Mary asintió y recuperó una parte de la esperanza al reparar en que



Boswell había dicho «cuando» en lugar de «si».
–¿Podrías decirme cuántas semanas faltan hasta que se sepa?
Boswell negó con la cabeza.
–No puedo, Mary. Hago todo lo que está en mis manos para lograr que te

concedan el indulto. No puedo hacer más.

Cuando Boswell se hubo marchado, Mary fue a la taberna, en busca de los
hombres. A pesar de la aversión que sentía por aquel lugar, detestaba tener que
esperar su regreso en la celda, sola.

Como siempre, los efluvios del licor barato, el tabaco y el sudor
estuvieron a punto de derribarla cuando abrió la puerta. La taberna era una
sala pequeña que recordaba vagamente una bodega, con las paredes de piedra
gris, frías y húmedas al tacto. Estaba iluminada por un farol humeante y el
mobiliario lo formaban nada más que un par de bancos desvencijados. La
única vía de entrada de aire fresco era la puerta, pero los bebedores
habituales parecían haberse acostumbrado a aquella especie de bruma.

No había tanta gente como era habitual, tal vez porque el tifus estaba
causando estragos en la zona común. Aun así había dieciséis hombres y cuatro
mujeres, dos de las cuales, seguramente recién llegadas, le resultaban
desconocidas. Una de ellas, ataviada con un vestido chillón de rayas púrpura y
azules, estaba sentada sobre las rodillas de un hombre que le manoseaba los
pechos mientras ella tomaba un trago de una botella.

Como sucedía siempre que entraba en la taberna, se le revolvió el
estómago. Mary no estaba en contra de que la gente bebiera en ése o en
cualquier otro lugar, ya que a fin de cuentas el alcohol le parecía una forma tan
válida de soportar la cárcel como las plegarias. Pero ese sitio sacaba lo peor
de las personas. Todo el mundo fanfarroneaba, lloriqueaba y criticaba a los
demás. Los escarceos sexuales, a menudo narrados en directo por el propio
protagonista, eran el pan de cada día. En una ocasión vio cómo un hombre
apartaba a una mujer de su regazo con un empujón tras finalizar el acto sexual,
y cómo a continuación otro hombre la agarraba y la usaba a su vez, mientras la
gente aplaudía.

La taberna también era el lugar en el que se urdían las tramas contra los
prisioneros caídos en desgracia. Puesto que los celos acostumbraban a ser el



motivo que se ocultaba tras los violentos ataques que se producían en
Newgate, Mary temía a menudo por sí misma y por sus amigos.

–¡Mary, querida! –exclamó James al verla en el umbral–. ¡Entra y toma un
trago con nosotros!

James había sufrido un cambio espectacular desde su llegada a Newgate.
La fama, su capacidad para leer y escribir y su encanto natural le permitieron
destacar entre los demás prisioneros casi de inmediato. Su imagen mejoró aún
más gracias al continuo goteo de mujeres que acudían a visitarlo. Vestido con
ropa nueva, recién afeitado y bien peinado, tenía el aspecto de un miembro de
la aristocracia irlandesa. Su ancha frente y su nariz le restaban belleza, pero
vestía con estilo y su sentido del humor y calidez resultaban muy atractivos.

Mary se desanimó al ver que James se le acercaba tambaleante y con el
rostro enrojecido a causa del alcohol, pero peor aún que la embriaguez era la
compañía que frecuentaba. Amos Keating y Jack Sneed eran auténtica escoria,
y tenían un aspecto tan repugnante como su comportamiento. Ambos habían
matado a golpes a una anciana y acaudalada viuda cuando los sorprendió
robando en su casa. Ni siquiera ahora, mientras esperaban que llegara el
momento de la ejecución, mostraban remordimiento alguno por lo que habían
hecho e incluso presumían de sus actos. Nat, Bill y Sam no estaban en la
taberna y Mary sospechaba que se habían marchado porque no querían
mezclarse con gente de la calaña de Amos y Jack.

–Sólo quería hablar contigo, James –dijo Mary, retrocediendo un par de
pasos–. Pero puedo esperar.

–¿Demasiado respetable y poderosa para beber con nosotros? –le
preguntó Amos, el más bajo de los dos individuos, mostrándole burlonamente
su sonrisa mellada.

Mary vaciló. No acostumbraba a dar media vuelta sin más ante
insinuaciones como aquélla, pero ese momento de duda fue su perdición. Jack,
el cómplice de Amos, un animal que medía más de un metro ochenta, con el
rostro colorado como un hígado crudo, cruzó la sala en dos zancadas y la
agarró por la cintura.

–A mí me gustan respetables y poderosas –dijo–. Tienen el coño más
prieto.

Entonces alzó a Mary del suelo sujetándola con una fuerza descomunal e
intentó besarla. Ella le propinó un bofetón, pero Jack estalló en carcajadas.

–¡Eso es, defiéndete! –exclamó encantado–. No me gustan las mujeres



sumisas.
Mary forcejeó, pero Jack no la dejó escapar. Era obvio que, espoleado

por los vítores de los demás borrachos, no pensaba soltarla.
–Déjame –gritó ella, pegándole puñetazos–. ¡Ayúdame, James!
Mary vio que su amigo avanzaba dando tumbos, pero Amos lo agarró del

cuello para detenerlo. En ese instante, se dio cuenta de que corría un gran
peligro.

La mayoría de los hombres de Newgate, ya fueran prisioneros o
carceleros, estaban convencidos de que todas las mujeres estaban a su
disposición. Mary siempre había creído que estaba relativamente a salvo
debido a su categoría como fugitiva y gracias también a sus cuatro amigos,
quienes siempre velaban por ella. Sin embargo, saltaba a la vista que Jack y
Amos no se habían dejado intimidar por nada de aquello y la consideraban una
presa fácil.

–Una mujer que se entrega a cuatro hombres no debería ponerle tantos
reparos a uno más –le murmuró Jack al oído antes de tirarla al suelo.

A continuación, se desabrochó el cinturón y se tumbó sobre ella. El hedor
que desprendía su ropa mugrienta le produjo náuseas.

Mary llamó a James a gritos. Lo vio fugazmente mientras los demás
borrachos se arremolinaban en torno a Jack para ver qué hacía. James tenía el
rostro afligido, pero Mary supuso que Amos aún lo sujetaba y, por tanto, no
podía hacer nada para socorrerla.

Mary forcejeó con Jack, le tiró del pelo y le arañó la cara, pero entonces
él le sujetó ambas manos con una de las suyas, mientras con la otra la
manoseaba por debajo de la ropa. El pesado abrigo le dificultaba un poco la
tarea y ella se retorcía como una anguila.

–Apártate de encima, cabrón asqueroso –gritó Mary, y le escupió en la
cara.

Intentó clavar los tacones de las botas en el suelo para hacer fuerza y
quitárselo de encima, pero el pavimento estaba muy resbaladizo. Mary siguió
gritando a voz en cuello, pero aquello no parecía sino excitar aún más a Jack y
a los hombres que observaban la escena. Desesperada, recordó que los gritos
eran algo tan habitual en Newgate que nadie iba a acudir en su rescate.

De repente, sintió que la tensión del ambiente y la excitación de los
testigos aumentaban a un tiempo. Si Jack se salía con la suya, otros hombres le
seguirían. Pero Mary, después de todo por lo que había pasado, no iba a



permitir que la violaran. Antes prefería morir.
Luchó con todas sus fuerzas. Logró que le soltara las manos, le arañó los

ojos y le arrancó un mechón de pelo mugriento. Cuando intentó aplacarla con
un beso, ella le mordió el labio.

–¡Qué gatita tan fiera! –exclamó, casi con admiración, haciendo una
pausa para limpiarse la sangre de la boca.

Mary aprovechó la oportunidad para retorcerse y ganar un pequeño
espacio de maniobra a su izquierda. Pero Jack era demasiado rápido. Volvió a
agarrarla con fuerza, le sujetó el brazo derecho contra el cuerpo y, a
continuación, se quitó el cinturón con la mano libre.

–¡No, cabrón! –gritó James.
Tal vez intentara ayudarla, pero Mary no podía verlo. Y aunque así fuera,

no lo había conseguido. Estaba claro que Jack pretendía hacerla entrar en
vereda azotándola con el cinturón, o quizás pensaba utilizarlo para atarle las
manos.

En cierto modo, ver a los demás presentes era peor que lo que Jack
intentaba hacerle. La luz del farol era tenue, pero a pesar de ello podía
distinguir con claridad el regocijo malicioso en sus rostros. La depravación de
aquellos hombres convirtió el terror de Mary en furia, y reforzó su
determinación de negarles el espectáculo que ansiaban ver.

Mary siempre había sido observadora; durante los últimos siete años, la
necesidad había afinado aún más ese rasgo. La última vez que había estado en
la taberna se había fijado en las botellas vacías que tapizaban el suelo. Ahora
estaba demasiado oscuro para verlas, pero estiró el brazo libre y palpó la
tarima hasta que encontró una.

Jack se había desabrochado los pantalones y su verga sobresalía como el
poste de un barbero. Se echó sobre ella, con el cinturón en la mano, y Mary
supuso que pretendía estrangularla para someterla y hacerla callar.

Entonces gritó para distraerlo y cerró con fuerza las piernas para
obligarlo a soltar un extremo del cinturón mientras intentaba abrírselas de
nuevo. Jack titubeó, sin saber qué flanco debía atacar primero. Mary
aprovechó la oportunidad, golpeó la botella contra el suelo para convertirla en
un arma afilada y, con un rápido movimiento, se la clavó en el cuello, justo por
debajo de la oreja, con todas sus fuerzas.

Jack profirió un grito de dolor, cayó de rodillas y se llevó las manos al
cuello. Mary aprovechó la situación para levantarse de un salto y, con los



brazos en jarras y la respiración entrecortada, lanzó una mirada de desdén a su
atacante.

La taberna se sumió en el silencio. Jack seguía arrodillado y la sangre le
corría entre los dedos. Movía los ojos aterrorizado y la sangre manaba a
borbotones con un ruido horrible.

–Espero que hayas aprendido la lección –dijo Mary entre dientes.
Entonces le dio una patada tan fuerte que lo derribó.
Mary se volvió para mirar a la multitud, con la botella rota aún en la

mano. Los hombres retrocedieron un paso, convencidos de que el gesto de
rabia que se dibujaba en su rostro era una prueba definitiva de que también iba
a atacarlos. Por un momento estuvo tentada de hacerlo, pero entonces aquella
escoria le recordó a las ratas del hospital de Batavia. Al igual que las
alimañas, tenían unas facciones muy marcadas y un comportamiento furtivo. Se
aprovechaban de los débiles. Eran tan despreciables que ni siquiera merecían
ser objeto de su desdén.

–Como a alguno de vosotros se le pase por la cabeza la idea de ponerme
la mano encima, lo mato –les gruñó–. Ahora id a buscar a alguien que lo
atienda. Y tú, James, ven conmigo.

Aunque ya casi había oscurecido, los otros tres hombres aún no habían
regresado a la celda. James, que se había disculpado una y mil veces mientras
subían por las escaleras, se dejó caer sobre un montón de paja, se abrazó las
rodillas y apoyó la frente en ellas.

–Parece como si creyeras que voy a pegarte –le espetó Mary–. Aunque
tal vez debería golpearte por buscar la compañía de esa gentuza.

–¿Y si se muere? –preguntó James con un gemido, pálido en la penumbra
que inundaba la celda.

–¿Acaso crees que eso importa? –repuso Mary mientras encendía una
vela–. Es un asesino condenado a la horca. Pero no morirá a causa de las
heridas que le he infligido. Son superficiales. Y si así logro que no te acerques
a la taberna durante un par de semanas, no habrá sido en vano.

James guardó silencio. Mary se sentó y apoyó la espalda en la pared.
Tenía mucho frío y temblaba, y era muy consciente de que había logrado
vencer a Jack gracias a la suerte más que a la fuerza o a su inteligencia



superior.
–¿Me odias? –preguntó James al cabo de un rato, con voz temblorosa y

débil.
Mary creía que el fuerte impacto de lo ocurrido le había hecho recuperar

la sobriedad.
–¿Por qué iba a odiarte? –replicó–. No eres tú quien ha intentado

violarme.
–Pero debería haber encontrado el modo de detenerlo. Te he defraudado.
–Todos los hombres me defraudan –dijo Mary.
De repente, rompió a llorar. No había vuelto a derramar ni una lágrima

desde la llegada a Newgate. Después de perder a sus hijos se había dicho a sí
misma que nada podría hacerla llorar. Sin embargo, una vez más se había visto
obligada a luchar para no morir, y la embargó la sensación de que toda su vida
había sido una larga batalla que ya no era capaz de afrontar.

–No, Mary –dijo James, acercándose rápidamente a ella para
consolarla–. No soporto verte llorar.

–¿Por qué? –preguntó ella con amargura mientras las lágrimas le rodaban
por las mejillas–. ¿Tienes miedo de que me derrumbe y las pocas esperanzas
que teníais de salir alguna vez de aquí se vayan al garete?

Había contestado sin pensar, pero Mary se dio cuenta de que sus palabras
eran ciertas. Desde que subió a bordo del Dunkirk siempre había habido
alguien que, de un modo u otro, dependía de ella. Recordó que al llegar a Port
Jackson todos se preguntaban cómo se hacía esto o aquello. Querían que ella
escuchara sus problemas, le pedían ayuda para cualquier cosa, desde cuidar a
un niño enfermo hasta suplicar a los oficiales que les dieran una manta o una
cazuela. Siempre había sido así, incluso durante la fuga y todo lo que vino
después.

Pero ¿a quién podía recurrir ella cuando se torcían las cosas? Mary sabía
que no podía contar con nadie. Tenía que apañárselas sola.

–Sin ti nos vendríamos abajo –dijo James con pesar, como si le hubiera
leído el pensamiento–. Pero también sabes lo mucho que te queremos,
¿verdad?

–No sé si voy a poder creer que los hombres seáis capaces de amar –
sollozó–. Me cuesta creer que tengáis corazón cuando os valéis del mismo
acto para demostrar vuestro amor por una mujer y lo mucho que la despreciáis.

James la abrazó con fuerza y la acunó contra su pecho.



–No seas tan cínica. He hecho muchas cosas de las que me avergüenzo,
pero nunca he tomado a una mujer por la fuerza. Y un hombre puede amar a
una mujer sin querer yacer con ella. Nat, Bill, Sam y yo sentimos eso por ti,
para nosotros eres como una hermana.

–¿Pues dónde os metéis todos los días si tanto os importo? –estalló
Mary–. Paso muchas horas aquí sola. Os largáis para que sea yo quien trate
con Boswell, y también soy yo quien negocia con Spinks para conseguir
comida y que nos hagan la colada. ¿Acaso hacéis algo que no sea beber?

–Te dejamos a solas con Boswell porque sabemos que es contigo con
quien quiere hablar –replicó James, indignado–. Y sabes negociar mejor con
Spinks porque le gustas. Si te dejamos sola el resto del día, es porque
creíamos que era lo que querías.

–¿Ah, sí? –preguntó Mary.
–Sabes que tengo razón en cuanto a Boswell y Spinks –añadió James, que

seguía a la defensiva–. ¿Has ido a buscarme a la taberna por algo que te haya
dicho él?

Mary tuvo que pensar durante unos segundos. Casi había olvidado lo que
había sucedido entre Boswell y ella.

–Creo que sólo estaba disgustada porque el señor Boswell no había
recibido noticias de nuestro indulto –dijo, secándose las lágrimas con el dorso
de la mano–. Empiezo a pensar que no va a llegar nunca.

–Entonces quizás sea el momento de que yo escriba a los periódicos –
dijo James–. Tal vez un pequeño recordatorio de que seguimos en este agujero
podría provocar alguna reacción.

Mary era consciente de que los hombres no estaban tan desesperados
como ella por conseguir la libertad. Lo deseaban, sí, pero se habían
acostumbrado a la vida en Newgate y se daban por satisfechos mientras no les
faltara el dinero para conseguir comida y bebida. Sin embargo, Mary creía que
James vivía engañado. Cuando llegaron a la cárcel era un hombre con
ambiciones que quería escribir un libro y regresar a Irlanda para criar
caballos, pero ahora lo único que hacía era pasar las horas bebiendo. No
parecía darse cuenta de que ninguna de las mujeres que ahora lo encontraban
tan fascinante querrían saber algo de él o echarle una mano cuando lo pusieran
en libertad. Tenía que empezar a pensar en ese día.

Mary se incorporó y rodeó la cara de James con sus manos.
–Escúchame –insistió–. Tienes que dejar de ir a la taberna. La gente que



has conocido en ese sitio no te hace ningún bien. Debes dedicar más horas a
escribir el libro, a leer, a cualquier cosa que no sea beber porque si no,
cuando salgamos de aquí, volverás a meterte en problemas y acabarás de
nuevo en la cárcel.

–No me sermonees, Mary –dijo James, encogiéndose de hombros–. Todo
eso ya lo sé.

–¿Ah, sí? –preguntó ella–. Entonces eres mucho más listo que yo porque
no he dejado de darle vueltas a la cuestión y aún no sé cómo voy a ganarme la
vida. Me pregunto a mí misma qué puede hacer una mujer para salir adelante
de forma honrada cuando no sabe leer ni escribir. Me preguntó qué persona
que esté en sus cabales querría que una delincuente convicta trabajara en su
casa.

–Siempre hay alguien –replicó James con alegría.
Mary enarcó una ceja en un gesto inquisitivo.
–¿De verdad? ¿Crees que el hedor de la cárcel se desvanecerá en cuanto

cruce la puerta? ¿Que habrá una persona amable esperándome, dispuesta a
llevarme a su casa y correr el riesgo de que huya con la cubertería de plata de
su familia?

James se estremeció. No le gustaba que Mary le recordara que a todos
ellos los habían condenado por robo.

–El señor Boswell te ayudará. Además, seguro que encuentras a un buen
hombre que se case contigo. Y quizás tengas más hijos.

Mary soltó una risotada áspera.
–Parezco un espantajo, James. ¿Quién querría casarse conmigo?
–Yo mismo –dijo.
James le cogió la mano y se la estrechó.
–Y Sam. Eres bonita, Mary, eres fuerte, valiente, bondadosa y honrada.

Cualquier hombre con algo en la mollera se alegraría de poder tenerte como
esposa.

Mary estuvo a punto de replicar que, si se casaba con alguno de ellos, sus
problemas, lejos de solucionarse, se multiplicarían. Pero comprendió que
James se lo había dicho como un cumplido y que sería una grosería
despreciarlo de aquel modo.

–Podrías conquistar a cualquier mujer de Londres con tus palabras –dijo
Mary con una sonrisa al borde de las lágrimas–. Pero no a mí, James, te
conozco demasiado.



–Pero no te conoces tan bien a ti misma –dijo y se inclinó hacia delante
para besarla en la mejilla–. Créeme, eres un tesoro. Vales mucho más de lo
que crees.

James Boswell se encontraba de espaldas a la chimenea de su salón para
entrar en calor, con una copa de coñac en la mano. Habían dado las once de la
noche y estaba exhausto, mental y físicamente.

Había transcurrido una semana desde el último encuentro con Mary y su
desesperación lo había llevado a redoblar los esfuerzos por salvarla. Desde
las diez de la mañana, se había dedicado a llamar a sus amigos y conocidos
más influyentes para lograr su implicación en el asunto. Sin embargo, a pesar
de que la mayoría lo habían escuchado pacientemente e incluso habían
mostrado su solidaridad con Mary haciendo un donativo para su fondo,
ninguno se sintió tan conmovido por su angustiosa situación como para ofrecer
su tiempo o sus conocimientos con el fin de lograr el indulto.

Boswell se acercó al sillón y se dejó caer pesadamente. Mientras tomaba
pequeños sorbos de coñac y reflexionaba acerca de la situación, le vino a la
mente una imagen muy clara de Mary. Sus ojos grandes y grises le recordaban
el mar embravecido. La melena oscura y rizada, la nariz respingona y los
labios siempre dispuestos a dibujar una cálida sonrisa. Estaba muy delgada y
tenía un tono de piel cetrino, por lo que no se la podía considerar una belleza.
Las penurias habían hecho mella en su físico, y los elementos la habían hecho
envejecer prematuramente. Y, a pesar de todo, conservaba un algo que la
convertía en una mujer arrebatadora.

Se habían reunido en multitud de ocasiones, a solas y con los cuatro
hombres. Boswell se sabía al dedillo la historia de su fuga y conocía el
carácter de todos los implicados, incluidos los que habían perdido la vida
después de la captura. Había aprendido a interpretar las palabras de Mary, que
tendía a simplificar la historia y pasar por alto el papel crucial que había
desempeñado en ella. Había citado la fecha exacta en que había fallecido su
hijo Emmanuel en el hospital de Batavia, y también había mencionado que
Will había llegado un poco antes. Pero un comentario casual que hizo más
tarde sobre el momento en que volvió a reunirse con los hombres en el buque
prisión le permitió comprender que se había quedado en el hospital



acompañando a Will hasta que murió.
Boswell sabía qué sentían los cuatro hombres con respecto a Will y los

motivos que los habían llevado a hacerlo. Mary también consideraba que los
había traicionado. Sin embargo, cuando le preguntó por qué se había quedado
con su marido hasta el final, se encogió de hombros.

–No dejaría que nadie muriera solo y sin consuelo –dijo.
Para Boswell, ésa era la esencia del carácter de Mary. No veía esa

acción como un gesto noble o generoso, sino que lo consideraba un rasgo de
humanidad básica. Cualquier mujer que acabara de perder a su bebé querría
que el padre, aunque sólo fuera en parte responsable, sufriera. Mary podría
haber aprovechado ese valioso tiempo para huir con Charlotte, pero no lo
hizo. Permaneció en el hospital y cuidó de Will.

No le había resultado nada fácil entenderla. Acostumbraba a cambiar de
tema, a restar importancia a ciertos hechos y conceder el mérito a otros
cuando, en realidad, era todo suyo. Pero Boswell era un hombre tenaz y poseía
muy buena memoria, por lo que, cuando lo que le contaban los hombres no
encajaba con la versión de Mary, la verdad acababa por salir a la luz.

Su valor, su resistencia y su inteligencia eran excepcionales. Había un
rasgo decididamente masculino en el modo en que ocultaba sus emociones en
momentos de tensión, y, sin embargo, en otros sentidos era muy femenina. La
angustiaban el estado de los bebés nacidos en la cárcel y la falta de atención
que se prestaba a las madres. Admiraba los elegantes chalecos de Boswell, se
le anegaron los ojos en lágrimas cuando el abogado le llevó un ramillete de
campanillas de invierno y mostraba una sincera preocupación por él cuando
llegaba sin resuello. Boswell también se había percatado de la ternura que
mostraba hacia sus amigos, de la preocupación por su higiene y por la
limpieza de la celda, algo inaudito en Newgate.

En el exterior la temperatura era gélida, pero en el salón de Boswell
reinaba el agradable calor de la chimenea. Las contraventanas y las pesadas
cortinas de brocado impedían la circulación de corrientes de aire y el sillón
era comodísimo. Le bastaba con hacer sonar la campana y el ama de llaves le
llevaba aquello que desease, ya fuera una bandeja de jamón o de queso, una
botella de porto o incluso una manta para cubrirse las rodillas. Le caldeaba la
cama con un ladrillo caliente antes de acostarse y le colgaba el camisón junto
a la chimenea para que no lo encontrara frío. Por la mañana, lo despertaba
sirviéndole una bandeja de té, la chimenea estaba encendida y el agua caliente



lista para su aseo.
En Newgate debía de hacer un frío atroz y Boswell no soportaba la idea

de que Mary se viera obligada a dormir hecha un ovillo sobre un montón de
paja. Sin embargo, ella nunca se quejaba de las condiciones en las que vivía.
Al contrario, se mostraba agradecida de que no la hubieran encerrado en la
zona común. Boswell sólo veía un atisbo de anhelo en su mirada cuando Mary
hablaba de su Cornualles natal, de la majestuosidad de los embates del mar y
de la agreste belleza de los páramos.

Su estancia en Cornualles le había permitido entender algunos de los
rasgos de Mary. A pesar de que en general le había parecido un lugar triste y
muy húmedo, con algunas zonas en las que había más pobreza que en Londres,
cuando salía el sol y veía el espectacular paisaje, lo embargaba un profundo
sentimiento de humildad.

El modo en que las aldeas de pescadores se dibujaban insinuadas al
amparo de los acantilados era una muestra de la tenacidad de aquel pueblo de
pescadores, mineros y agricultores. Por muy pobres que fueran, los habitantes
de Cornualles no hincaban la rodilla ante los acaudalados terratenientes.
Durante toda su estancia, Boswell tuvo la sensación de que la gente corriente
tenía el valor y el coraje para alzarse y recuperar lo que les pertenecía por
legítimo derecho si así lo decidían. Mary era cornuallesa hasta la médula,
fuerte y obstinada como un caballo de páramo, tenaz como las lapas que se
aferraban a las rocas en las pozas de marea, y a menudo tan insondable como
una mina.

Sin embargo, en su última visita Boswell había tenido la sensación de
que se estaba desmoronando, de que no sería capaz de resistir por mucho más
tiempo. Tenía miedo de que su desánimo convirtiera a Mary en una presa fácil
para las infecciones y de que no le quedaran fuerzas suficientes para luchar.

Tal vez al principio se hubiera dejado arrastrar por la sed de gloria para
defenderla, pero ahora ya no le importaba. Sentía la imperiosa necesidad de
sacarla de aquel lugar horrible, de verla rejuvenecer con buena comida, ropa
bonita y libertad.

Un amigo se había burlado de él hacía poco preguntándole si el motivo
que lo llevaba a rescatar a una convicta era que ya no quedaban suficientes
rameras en Londres para satisfacerlo. En el pasado se habría tomado el
comentario a broma, y tal vez su objetivo final hubiera sido yacer con la mujer
cuando fuera libre. Pero Mary había logrado despertar un sentimiento oculto



en lo más profundo de su ser ajeno a la lujuria. Y a James le dolía que sus
amigos fueran incapaces de verlo.

Creía que Mary era su oportunidad para redimirse por el desprecio con
el que había tratado a las mujeres en el pasado. Había amado de verdad a su
esposa Margaret, pero no la había atendido como merecía y le había sido
infiel en muchas ocasiones. ¡Con cuántas rameras, doncellas y jóvenes
inocentes se había acostado! No se le podía definir como un hombre cruel,
pues muchas de esas mujeres habían conquistado su corazón. Pero había
mariposeado de flor en flor deleitándose con el néctar, saltando de una a otra
en cuanto se desvanecía la pasión.

Sin embargo, esta vez no iba a perder el interés. Por una vez en la vida,
iba a ayudar a una mujer hasta el final, fuera cual fuese el precio que tuviera
que pagar. Su objetivo iba más allá de conseguir el indulto para Mary y sus
amigos; quería ayudarla a conseguir una vida próspera y segura.

Boswell apuró el último trago de coñac y cogió el decantador para
servirse un poco más. No podría haber elegido peor época para defender a
Mary. Inglaterra llevaba tres años sumida en un estado de agitación. Los
pobres tenían motivos de sobra para mostrarse resentidos: la ley de
cercamiento había obligado a muchos de ellos a abandonar las tierras de
cultivo y emigrar a las ciudades, y los artesanos descubrían que, a medida que
se introducían los procesos manufactureros, la necesidad de sus servicios
descendía. La gente expresaba su descontento en grandes disturbios y el
gobierno empezaba a asustarse debido a la aparición de figuras como Thomas
Paine, que incitaban a la rebelión y exigían la abolición de la monarquía para
que las clases obreras asumieran el control.

La policía detenía a los alborotadores, quienes eran juzgados y
deportados antes de que tuvieran la oportunidad de infectar a otros con sus
opiniones incendiarias. Aunque en un principio Henry Dundas se había
mostrado partidario de conceder el indulto a los cinco deportados, ahora,
cuando Boswell le pedía que cumpliera con su promesa, el ministro negaba
haberla hecho y lo acusaba de tener una imaginación desbordante.

Boswell había acudido a Evan Nepean, el subsecretario de Estado,
responsable de la organización de la primera flota de deportados. De él se
decía que se había horrorizado al conocer el número de convictos que habían
muerto a bordo de los barcos de la segunda flota. No cabía la menor duda de
que Nepean sí mostraba preocupación por el bienestar de los convictos, pero



opinaba que el gobierno ya había mostrado su indulgencia librándolos de la
horca y no veía ningún motivo para concederles el indulto.

Boswell se sentía algo avergonzado por haber permitido que Mary
creyera que Henry Dundas era un viejo amigo. El único vínculo que los unía
era su antigua escuela, y entonces ni siquiera habían congeniado. A pesar de
todo, decidió que volvería a ponerse en contacto con él al día siguiente y que
escribiría a lord Falmouth.

«No puedo y no pienso rendirme –murmuró Boswell para sí–. Si insisto,
el bien acabará triunfando.»

Esa misma noche, mientras Boswell dormitaba frente al calor de su chimenea,
Mary permanecía despierta en la oscuridad, con el rostro húmedo por las
lágrimas. Tenía tanto frío que se le habían entumecido los dedos de los pies,
ya ni siquiera podía temblar y le dolía hasta el último hueso del cuerpo.

Mary oyó un gemido a lo lejos. No era un grito de dolor, sino de
desesperación, y aquel sonido le recordó sus propios sentimientos. Estaba tan
cansada de luchar que la muerte le parecía una opción deseable, y ya no
recordaba por qué había batallado por la supervivencia. ¿Había algo por lo
que valiera la pena seguir viviendo?



Capítulo veinte

–¿Qué día es hoy, James? –preguntó Mary, volviéndose sobre la caja a la que
se había encaramado para asomarse a la ventana de la celda.

Sólo veía los tejados de la cárcel y el cielo, pero era mucho mejor mirar
las nubes y los pájaros que las paredes de su celda.

James estaba sentado en el suelo, escribiendo. Se detuvo un momento y
levantó la vista.

–Dos de mayo –contestó–. ¿Por algún motivo en concreto?
Era media mañana y estaban todos en la celda. Sam tallaba un animal con

un pedazo de madera. Nat remendaba unos pantalones y Bill estaba enfrascado
trenzando hebras de paja con formas muy curiosas. Las llamaba «muñecas de
maíz» y decía que en la aldea de Berkshire donde se había criado las
consideraban un símbolo de fertilidad. James había dicho en broma más de
una vez que, si se producía un aumento súbito de la natalidad en la cárcel, Bill
sería el responsable.

Desde el intento de violación, los hombres frecuentaban mucho menos la
taberna. Jack había sobrevivido a las heridas, pero al cabo de un par de
semanas lo ahorcaron por los crímenes que había cometido. A partir de
entonces, Mary descubrió que los demás prisioneros la trataban con gran
cautela. Sin embargo, llegaban presos nuevos a diario y muchos de ellos eran
incluso más peligrosos que Jack, por lo que los hombres decidieron hacer
caso del consejo de Mary y evitaron la taberna.

Todos se habían convertido en expertos en encontrar el modo de pasar el
día. Mary estaba tejiendo un chal, jugaban a cartas, iban a ver a otros
prisioneros a sus celdas y los días en que hacía buen tiempo salían al patio.
También les gustaba recordar Nueva Gales del Sur y la huida, ya que por fin
James había empezado a escribir el libro sobre el tema. Las esporádicas
visitas a la taberna nunca se alargaban más de dos horas y eran siempre por la
tarde.



–¡Dos de mayo! –exclamó Mary–. Entonces mi cumpleaños fue hace dos
días y llevamos aquí casi once meses.

El día de su cumpleaños significaban muy poco para ella. El único hecho
destacable era que lo celebraba el día antes de los Mayos, una fiesta muy
especial en Cornualles. Sin embargo, en Londres nadie la había mencionado,
por lo que supuso que nadie debía de conocerla.

–Tengo la sensación de que llevamos aquí toda la vida, y dicen que es de
mala educación preguntar la edad de una dama –dijo James con una sonrisa
maliciosa.

–Eres más viejo que yo –replicó Mary.
Entonces bajó de una salto de la caja y se sentó en ella.
–Me cuesta llevar la cuenta de los años –dijo Bill pensativo, rascándose

la calva–. No sé si tengo treinta y dos o treinta y tres.
–El más joven sigo siendo yo, que tengo veinticinco –terció Nat.
A Mary le costaba admitir que había cumplido veintiocho años. Eran

muchos, y se sentía vieja. Llevaba tanto tiempo en Newgate que casi toda la
gente que había conocido a su llegada ya había sido ahorcada, deportada, o
había muerto por culpa de la fiebre.

–Viene alguien –dijo Sam, levantando la vista de la talla de madera.
Tenía razón. Se oyeron unos pasos apresurados que avanzaban por el

pasillo. No se trataba de Spinks, quien caminaba arrastrando los pies, ni del
paso lento de uno de los prisioneros. Al principio Mary lo encontraba extraño,
hasta que se dio cuenta de que ella también lo hacía. ¿De qué servía correr
cuando no tenían nada que hacer durante el largo día?

Los pasos se detuvieron frente a la celda. Cuando la puerta se abrió,
vieron que era uno de los guardas de la puerta principal de la prisión, un
hombre alto, de espaldas anchas y con la cara picada. Sólo lo habían visto una
vez al llegar y cuando los condujeron al tribunal.

–¡Mary Broad! –dijo, mirándola–. Te reclaman abajo.
Mary intercambió una mirada de desconcierto con los hombres. Por lo

general, cuando alguno de ellos recibía visita, era Spinks quien los avisaba.
–¡Quizás se trate del rey! –dijo James, riendo de su propio comentario.
Mary cogió el chal y siguió al guarda. Bajaron por las escaleras, cruzaron

el patio y entraron en el pequeño despacho por el que habían pasado a su
llegada.

–¡Señor Boswell! –exclamó cuando lo vio esperándola.



Tenía un aspecto aún más espléndido de lo habitual. Llevaba una
chaqueta de color rojo oscuro adornada con unos galones negros y una
escarapela de plumas rojas en el sombrero de tres picos.

–Creía que iban a darme malas noticias. ¿Por qué no me ha dicho el
guarda que se trataba de ti?

–Porque esto es una visita oficial –respondió.
Miró al guarda y, de repente, en su rostro se dibujó una sonrisa de oreja a

oreja. Boswell le enseñó a Mary el documento que llevaba escondido a su
espalda.

–¡Esto, querida, es tu indulto!
Mary se quedó aturdida, incapaz de responder. Parpadeó, se agarró al

borde del escritorio para no perder el equilibrio y miró a Boswell.
–Bueno, di algo –rio el abogado–. ¿O acaso no piensas creerme hasta que

te lo lea?
Entonces Boswell carraspeó, hizo una exagerada reverencia como si

fuera a leer una proclama del rey y alzó la hoja de papel.
–«Considerando que Mary Bryant, también conocida como Broad, en la

actualidad encarcelada en la prisión de Newgate» –leyó en voz alta e hizo una
pausa para sonreír.

–Sigue –susurró Mary, temiendo desmayarse de la emoción.
–«Ha sido acusada de huir de los responsables que ostentaban su

custodia legal antes del vencimiento del período de deportación al que había
sido condenada, y considerando ciertas circunstancias favorables de las que
nos han hecho humildemente partícipes, hemos resuelto concederle nuestra
Gracia y Perdón y otorgarle el indulto por el susodicho crimen.»

Boswell siguió leyendo y, al finalizar, le señaló que la carta estaba
firmada por Henry Dundas a instancias de Su Majestad. Mary no podía
creerlo: la única palabra verdaderamente importante era «indulto».

–Oh, Bozzie –dijo con la respiración entrecortada–. ¡Lo has logrado!
¿Soy libre?

–Sí, querida –le aseguró con una sonrisa radiante–. Desde este preciso
instante. Puedes cruzar la puerta conmigo. Has pasado tu última noche en
Newgate.

Mary se abalanzó sobre él y besó sus mejillas.
–Eres un hombre maravilloso de verdad –exclamó con gran alegría–.

¿Cómo podré agradecértelo?



Boswell lucía siempre una tez rubicunda, por lo que no resultaba fácil
saber si se había sonrojado. Sin embargo, tomó las manos de Mary entre las
suyas, se las estrechó con fuerza y derramó una lágrima de emoción. Mary
nunca había hecho el ademán de besarlo o darle un abrazo, y él había esperado
que se tomara la noticia con su habitual frialdad. Verla tan conmovida era una
muestra más que suficiente de agradecimiento.

–Puedes darme las gracias recogiendo enseguida tus pertenencias. Luego
nos iremos a celebrarlo –dijo.

Mary se dirigió hacia la puerta, pero entonces se detuvo bruscamente y se
volvió hacia él. Se le había borrado la sonrisa del rostro, reemplazada por una
mueca de gran angustia.

–¿Y los hombres? –preguntó en apenas un susurro–. ¿También los han
indultado?

Había llegado el momento que Boswell tanto temía.
–Aún no –dijo con cautela, temeroso de que no quisiera marcharse sin

ellos–. Pero se lo concederán a su debido tiempo. Me lo han prometido.
Mary vaciló.
–Acabarán consiguiendo la libertad –insistió Boswell–. Estoy seguro de

que se alegrarán por ti. En la calle podrás hacer más por ellos que si te quedas
en este sitio.

Mary salió del despacho caminando lentamente y con la cabeza gacha,
absorta en sus pensamientos.

Mary les comunicó la noticia desde la puerta de la celda y rompió a llorar
cuando llegó el momento de decirles que sólo le habían concedido el indulto a
ella, y que iban a tener que esperar un poco más. Creía que se enfadarían con
ella, que se sentirían dolidos y resentidos, y se cubrió el rostro a la espera de
un torrente de insultos.

James estaba aturdido, pero cuando vio su gesto se sintió avergonzado de
que Mary hubiera podido creer que iba a dejarse arrastrar por los celos. Ella
merecía la libertad más que ninguno de ellos, ya que su pérdida había sido
mucho mayor.

–No te preocupes por nosotros, ¿verdad, chicos? –dijo, lanzando una
mirada de advertencia a los otros para que no hicieran ningún comentario



malintencionado.
–Pero yo quería que abandonáramos la cárcel juntos –repuso Mary,

mientras las lágrimas le empapaban las mejillas–. ¿Cómo voy a marcharme sin
vosotros?

Los cuatro hombres se levantaron de un salto a la vez, conmovidos por su
inquebrantable lealtad.

–No digas tonterías –dijo James–. Siempre hemos sabido que serías la
primera en recuperar la libertad. Así que lárgate y disfruta.

–Lo mereces más que ninguno de nosotros –añadió Sam, cuya cálida
sonrisa suavizó las marcadas facciones de su rostro descarnado.

Nat le dio una palmada afectuosa en el hombro, mientras que Bill lanzó
un grito de alegría y agitó el puño en el aire.

Mary se secó las lágrimas, conmovida por la fortaleza de sus amigos para
mostrar alegría y ocultar su propia decepción.

–Llevamos tanto tiempo juntos que no sé si me las apañaré sin vosotros –
confesó.

–Vete de una vez –dijo Sam, señalando hacia la puerta con un gesto
exagerado–. Será una alegría librarnos de ti para que dejes de fastidiarnos.

–Ahora que te vas convertiremos la celda en un estercolero, nos
pasaremos el día bebiendo e invitaremos a venir a las rameras –gruñó Bill,
aunque en realidad le temblaban los labios.

–Yo me quedo con tu manta –dijo Nat–. Es más gruesa que la mía.
Mary los miró con los ojos anegados en lágrimas. Cuatro sonrisas

valientes, cuatro corazones cálidos. A todos los amaba por igual por mil
motivos distintos. Habían pasado momentos buenos y momentos difíciles.
Habían luchado, reído y llorado juntos. Ahora debía abandonarlos y aprender
a vivir sin ellos.

–No os emborrachéis ni os metáis en peleas. Y tú, James, acaba el libro –
dijo Mary con un hilo de voz, aconsejándolos como si fuera su madre.

Sabía que, si intentaba decirles lo mucho que los quería, se derrumbaría.
–Vendré a veros, y cuando os concedan el indulto lo celebraremos juntos.
Mary se quitó el vestido viejo y se puso el azul que le había regalado

Boswell. A continuación, vació la paja del saco de arpillera que se había
llevado del Gorgon y que había estado utilizando como almohada y guardó en
su interior las pocas pertenencias que tenía.

James se acercó a ella, le abrochó los botones de la espalda, le dio la



vuelta y le recogió un mechón de pelo detrás de la oreja.
–Que Dios te bendiga, Mary –dijo, con la voz quebrada por la emoción.
La besó en la mejilla y la abrazó con fuerza.
–Qué afortunado será el hombre que te conquiste –añadió.
Sin habla, Mary se apartó de James para besar y abrazar a los otros tres.

A Sam le dedicó unos segundos más.
–No vuelvas a tomar el mal camino –le susurró–. Y encuentra a una mujer

digna de ti.
Cuando llegó a la puerta se detuvo y los miró por última vez. Recordó

entonces que, cuando veía que James bajaba del Dunkirk con Will para ir a
trabajar, siempre le parecía un hombre feo y con muy mala fama. Él era el
último vínculo con aquel buque hediondo. Sin embargo, gracias a su habilidad
para encandilar a las mujeres, ahora le parecía más un caballero que un
convicto.

De Nat, pensó que era un tipo sospechoso. Con ese pelo brillante y la
piel tan suave, no le costó adivinar cómo había sobrevivido a bordo del
Neptune. La entristecía pensar que lo había juzgado por ello. A fin de cuentas,
Nat había hecho lo mismo que ella con el teniente Graham.

Sam, por su parte, no había podido jugar la carta de su atractivo a bordo
del Scarborough. Estaba al borde de la muerte cuando Mary le dio agua en el
muelle. El muchacho luchó para sobrevivir, del mismo modo en que había
luchado contra los elementos junto a ella para alcanzar su destino.

En cuanto a Bill, a Mary le impresionó su fortaleza cuando el hombre se
marchó por su propio pie después de que lo azotaran. Sin embargo, no llegó a
congeniar con él hasta la huida. Por suerte, el tiempo demostró que bajo
aquella apariencia de dureza se escondía un hombre bueno y decente.

Mary no podía afirmar que ninguno de ellos hubiera irrumpido en su vida
de forma espectacular. Sólo eran cuatro hombres corrientes que, arrastrados
por las circunstancias, habían acabado convirtiéndose en sus hermanos.
Llevaba grabados en el corazón hasta el último rasgo de su personalidad, y
sabía que sería incapaz de olvidar sus rostros.

–Os quiero a todos –dijo en voz baja, con los ojos anegados en
lágrimas–. Por favor, no volváis a violar la ley. Quiero que seáis unos
hombres honrados y felices.

Y se fue, con el rostro surcado de lágrimas.



–Te he encontrado alojamiento en la calle Little Titchfield –dijo Boswell
mientras la ayudaba a subir a un coche de caballos.

El abogado no había pasado por alto su rostro manchado de lágrimas, y
supuso que estaba triste por tener que separarse de sus amigos. Sin embargo,
él consideraba que era un cambio sin duda positivo. No creía que la libertad
fuera a convertir a aquellos hombres en ciudadanos honrados y trabajadores, y
no quería que Mary cayera bajo su influjo una vez fuera de la prisión.

–Y tengo dinero para ti –dijo, y sacó una libreta que llevaba en el
bolsillo–. Más de cuarenta libras, una bonita suma. Lo destinaré a pagar la
renta de la habitación, y también necesitarás ropa nueva. Pero, por el
momento, debes disfrutar de tu libertad.

La tristeza que la embargaba tras despedirse de sus amigos se vio
mitigada por la emoción de pisar las calles de Londres. Boswell le contó que
la parte de la ciudad que había visto durante el traslado desde el muelle era la
más miserable, y que ahora iba a conocer una zona respetable.

Mary se limitó a observar con asombro y en silencio. Era un día de
primavera soleado y radiante, y las calles estaban abarrotadas de gente, lo que
obligó al cochero a refrenar el paso de los caballos. Las ruedas con llantas de
hierro de los coches, carruajes y carros cargados hasta los topes arrancaban un
ruido ensordecedor del pavimento desigual. Los porteadores que
transportaban a sus amos en sillas de manos sorteaban con agilidad las bostas
de caballo mientras avanzaban en zigzag entre el tráfico pesado.

Las mujeres que salían de compras llevaban vestidos y sombreros de
todos los colores del arcoíris; los hombres vestían abrigos y sombreros como
los de Boswell y se abrían paso a toda velocidad como si debieran atender un
asunto urgente. Los vendedores callejeros anunciaban sus mercancías a voces.
Había floristas menudas y delgadas con cestas de prímulas, niños que vendían
periódicos y tenderos corpulentos que descargaban sus mercancías de carros y
vendían de todo, desde escaleras a muebles.

Pero fueron los edificios lo que más llamó la atención de Mary. Ya fueran
casas particulares, bancos u otro tipo de negocios, todos eran magníficos.
Escaleras de mármol, columnas, piedra tallada que hasta el momento sólo
había visto en las iglesias, con una variedad de diseños infinita, todo
combinado como si los arquitectos hubieran dispuesto de un espacio muy
limitado. Sin embargo, cada edificio aspiraba a eclipsar a los que lo
rodeaban. Algunos lugares parecían muy antiguos, edificios con entramados de



madera que se inclinaban peligrosamente sobre la calle. Había también
construcciones nuevas y elegantes, de tres o cuatro pisos de altura, con unas
espléndidas ventanas en forma de arco.

También se veían carruajes magníficos. Algunos tenían refinadas ruedas
de color escarlata; en otros, los caballos lucían penachos de plumas, y, más
allá, había lacayos ataviados con elegantes libreas de color dorado y rojo.

Boswell señalaba las cosas que consideraba que podían resultarle
interesantes: hombres que cargaban con costillares de carne procedentes del
mercado de Smithfield, el colegio donde había estudiado leyes, la plaza
Lincoln’s Inn Fields, casas elegantes que pertenecían a algunos de sus
conocidos… Le habló del Gran Incendio de Londres y de la posterior
reconstrucción de la ciudad.

–¡Mira!
Mary lo interrumpió mientras Boswell le hablaba de la cafetería en la

que acostumbraba a reunirse con el doctor Johnson para señalar a una mujer
que empujaba algo que sólo podía definirse como un carro para bebés. En el
interior del elegante vehículo de enormes ruedas había un niño pequeño
sentado que agitaba las manos, emocionado. Mary nunca había visto algo
parecido.

–¿Tan rica es la gente que vive en Londres que puede transportar a sus
hijos en carro?

Boswell se rio. Le pareció que era muy típico de una mujer mostrar
mayor interés por un cochecito que escuchar las historias de su gran amigo.
También supuso que alguien que no sabía leer sería incapaz de comprender
por qué iba a molestarse alguien en escribir un diccionario, ni qué utilidad
podía tener.

–Veo a las niñeras empujando esos carritos por los parques de Londres
tan a menudo que ya no me llaman la atención. Pero creo que no es sólo el
coste de esos vehículos lo que disuade a la mayoría de las madres, sino el
hecho de que son difíciles de manejar.

–Pero son una buena idea –dijo Mary–. Sobre todo si tienes dos o tres
hijos.

–Yo diría que las mujeres con varios hijos preferirían que les llegara el
agua corriente a casa antes que tener uno de esos carritos. Eso sí les ahorraría
un gran trabajo. Hay personas ricas que destinan una de las habitaciones de sus
casas exclusivamente al baño, y se deshacen del agua sucia a través de un



pequeño canal de desagüe.
Mary lo miró con incredulidad.
–¿De verdad?
–Ah, sí –le aseguró Boswell–. Se han construido hileras enteras de casas

que cuentan con tuberías de madera de olmo para el suministro de agua, y otras
tuberías de desagüe que se llevan los residuos. Tal vez un día, cuando dejen de
ser un lujo y su uso se extienda por toda la ciudad, resulte más agradable
caminar por nuestras calles.

Mary se echó a reír al ver, justo frente a ellos, a una doncella que vertía
el contenido de un cubo por la ventana de un segundo piso.

–He tenido la desgracia de quedar empapado de ese modo una docena de
veces –dijo Boswell con un deje de tristeza–. Creo que el gobierno debería
plantearse la construcción de un sistema de alcantarillado como una de sus
prioridades.

–No imaginaba que Londres pudiera oler tan mal como Plymouth –dijo
Mary, frunciendo la nariz–. Pero así es.

–¿Y qué otra cosa podríamos esperar con tantos caballos? –añadió el
abogado, que señaló con la mano al menos una treintena de animales–. Cuando
llueve, las ruedas de los carruajes te salpican con estiércol de pies a cabeza.
Han intentado prohibir el paso de ganado por la ciudad, pero ha sido en vano.

–Al menos, la gente de Londres tiene un aspecto más lozano y más
posibles.

Boswell lanzó un suspiro.
–Ésta es una parte respetable de la ciudad –dijo–. Otras, como St. Giles,

son harina de otro costal. Pero no quiero que veas pobreza y miseria. Ya has
tenido que soportar bastantes penurias.

La habitación de la calle Little Titchfield que Boswell había alquilado para
Mary se encontraba en una casa estrecha pero alta, y tenía una aldaba de latón
reluciente y los escalones más blancos que Mary había visto jamás. Tuvo un
fugaz ataque de pánico mientras Boswell pagaba al cochero. ¿Cómo iba a
creer ese hombre que alguien como ella pudiera vivir en una casa tan
elegante?

Sin embargo, la mujer de mejillas sonrosadas tocada con un gorro



ribeteado de encaje, y a la que Boswell presentó como señora Wilkes, no
pareció en absoluto asombrada o sorprendida por el aspecto de Mary.

–Entra, querida –dijo–. El señor Boswell me lo ha contado todo sobre ti.
Estoy convencida de que nos llevaremos de fábula.

Sin detenerse siquiera para tomar aire, la señora Wilkes empezó a hablar
del buen tiempo que hacía y le dijo a Mary que servía el desayuno y la cena,
que estaría encantada de hacerle la colada y que deseaba que se sintiera allí
como en su casa.

–He puesto agua a calentar para que puedas bañarte –añadió, aunque bajó
la voz como si fuera una cuestión delicada–. El señor Boswell me ha dicho
que es lo que querías. Sólo te pido que subas el agua tú misma porque hay
demasiadas escaleras para mí.

Mary se limitó a asentir. Lo más parecido a todas esas comodidades y
lujos que había conocido había sido verlo a través de las ventanas de las casas
más elegantes de Plymouth. Desde el estrecho recibidor, con el suelo de
madera pulida, vio una gruesa alfombra con flecos, sillas tapizadas y una mesa
de madera reluciente con docenas de pequeños ornamentos. Sin embargo, a
juzgar por el modo en que la señor Wilkes miraba a Boswell, como si buscara
su aprobación, el abogado debía de estar acostumbrado incluso a mayores
lujos. Mary no salía de su asombro, consciente de que aún apestaba a Newgate
y de que debía de haberse llevado con ella un gran número de parásitos.

–Ahora dejaré que te acomodes bajo el atento cuidado de la señora
Wilkes –dijo Boswell, cogiendo la mano de Mary y dándole unas palmadas–.
Necesitas estar en compañía de otra mujer y descansar un poco. Regresaré a
las seis y media para llevarte a cenar.

Al cabo de un par de horas, Mary estaba acostada en la cama, demasiado
emocionada para conciliar el sueño a pesar del cansancio que se había
apoderado de ella.

Disponía de dos habitaciones en el último piso de la casa. La que daba a
la calle era una sala de estar amueblada con una mesa, sillas, un sillón de
madera y un balancín.

El dormitorio, situado en la parte posterior, disponía de una cama de
hierro, un armario para la ropa y un lavamanos. En comparación con lo que



había visto en el piso de abajo, sus habitaciones estaban sencillamente
amuebladas, de un modo similar a como recordaba su hogar en Fowey. Sin
embargo, después de tantos años de penurias e incomodidades le parecían un
palacio, y casi todo lo que veía hacía que le entraran ganas de romper a llorar.

No tuvo inconveniente alguno en subir ella misma los cubos de agua
caliente y no pudo contener la risa mientras se quitaba la ropa y se metía en la
bañera de zinc. No recordaba la última vez que se había lavado con agua
caliente, y menos aún sumergir su cuerpo en ella. Tampoco recordaba la última
vez que había podido encerrarse en una habitación para que no la molestara
nadie. Mientras se frotaba a conciencia para desterrar de su piel y su pelo el
olor de la cárcel, se sintió renacer.

Cuando volvió a reunirse con la señora Wilkes a solas, ésta se mostró
muy franca.

–Me parece que es mejor que queme toda tu ropa –le dijo–. Anoche el
señor Boswell trajo unos cuantos vestidos para ti. Creo que eran de sus hijas.
Y dentro de un par de días iremos de compras. Encontrarás todo lo que
necesitas en el armario. Pero lávate el pelo a conciencia para que quede bien
limpio.

Por la tarde el sol se colaba por la ventana de la habitación, y cuando Mary se
incorporó en la cama para observar su reflejo en el espejo que había sobre el
lavamanos, se sorprendió al ver que su pelo brillaba como cuando era una
niña. La señora Wilkes le había subido agua limpia con un poco de vinagre
para que se lo aclarase. Le dijo que le haría brillar el pelo, aunque Mary
sospechaba que, en realidad, era para matar los piojos. Fuera cual fuera el
motivo, había obrado un milagro: nunca había tenido un pelo tan suave y
bonito.

Le habría gustado ver también un rostro más hermoso de lo que
imaginaba, pero por desgracia no fue así. Tenía la tez gris y áspera, con los
ojos surcados de arrugas y las mejillas hundidas. La señora Wilkes la había
obligado a tomar una cucharada enorme de extracto de malta, e insistió en que,
con un poco de aire fresco, buena comida y muchas horas de sueño, pasadas un
par de semanas Mary no se reconocería.

Aun así, creía que la felicidad ya había empezado a teñir sus mejillas de



color. Había tenido que pedir ayuda a la señora Wilkes no sólo para atarse el
corsé, sino para saber en qué orden debía ponerse todas aquellas prendas de
ropa interior. En primer lugar, debía ponerse la suave y delicada combinación
que olía a lavanda y le llegaba hasta las rodillas, y cuyo generoso escote
estaba decorado con un lazo. Luego era el turno de las enaguas ribeteadas con
encaje, y una falda de algodón azul antes del corsé. La señora Wilkes tuvo que
enseñarle que la parte delantera y acabada en punta del corsé iba por encima
de la falda, mientras que las lengüetas debían ir por dentro de la cintura. En
último lugar, el vestido azul y blanco, con miriñaque, se le ajustaba casi como
un abrigo y dejaba el corsé, la combinación y una gran parte de sus pequeños
pechos a la vista de todos.

–Ésta es la moda en Londres, querida –le aseguró la señora Wilkes
cuando vio la expresión sorprendida y nerviosa de Mary–. Al menos ya no se
llevan los ridículos tontillos que tuve que vestir yo cuando tenía tu edad.
Ahora, deja que te eche una mano con el pelo, no puedes llevarlo como una
gitana.

Mary apoyó la mano en la colcha y sonrió entusiasmada. Era una tela sencilla
del color de la avena, pero a ella le parecía suave como la seda. ¿Sabría la
señora Wilkes que no había dormido en una cama con sábanas y almohadas de
verdad desde que había abandonado su hogar para marcharse a Plymouth, ocho
años atrás? Incluso allí eran un lujo poco habitual y fuera del alcance de la
gente corriente. De hecho, tenían almohadas gracias al tío Peter, quien se las
había regalado al regresar de uno de sus viajes por el extranjero. ¿Entendería
también la señora Wilkes lo extraño que le resultaba a ella disponer de una
habitación cuando había pasado tantos años durmiendo sobre un suelo de
tierra o de piedra y cubierto de paja?

Mary creía que ni siquiera Boswell era consciente de lo milagroso,
extraño e incluso aterrador que iba a resultarle todo durante una temporada.
¿Cómo iba a serlo? Ella misma no se había dado cuenta hasta el momento en
que la había llevado a esa casa.

–¿Quién es esta preciosa criatura? –preguntó Boswell en tono de broma



cuando regresó al cabo de unas horas para llevarla a cenar–. Esto debe de ser
un error. ¡Usted no puede ser Mary Broad!

–Ya lo creo que lo soy –dijo Mary entre risas–. Al parecer, el agua de
Londres tiene unos poderes mágicos.

Mary sabía que su transformación no era tan sólo el resultado del baño y
la ropa nueva que vestía, sino también de la sensación de libertad. Se había
pasado la tarde en la casa de huéspedes, pero la simple idea de que, si así lo
deseaba, podía salir por la puerta y mezclarse con la multitud que abarrotaba
las calles, era un auténtico bálsamo. Tumbarse en una cama suave, saber que
aquella habitación espaciosa y que olía a limpio sólo la ocupaba ella, era algo
tan emocionante que estaba convencida de que podría permanecer en ese lugar
toda la vida sin llegar a aburrirse.

Pero la señora Wilkes le había arreglado el pelo con unas peinas y un
tocado de encaje, y llevaba medias azules y unos zapatos con hebillas doradas.
Ahora tenía que salir a la calle y poner a prueba su recién descubierta
libertad.

–No creo que pueda hacerlo –dijo Mary, presa del pánico, mientras Boswell
la ayudaba a bajar del carruaje en mitad de una bulliciosa calle llena de
tiendas.

–¿No puedes cenar? –preguntó él.
–Ahí dentro no –dijo Mary, con la mirada fija en las ventanas relucientes

del restaurante al que quería llevarla.
Mary vio a una mujer y un hombre sentados a una mesa junto a la ventana.

La mujer llevaba un collar de perlas y tomaba un sorbo de una copa de vino.
Mary pensó que entrar en el local sería como irrumpir en la casa del capitán
Phillip mientras cenaba con otros oficiales sin que la hubiera invitado.

–¿Por qué demonios no vas a poder? –preguntó Boswell entre risas.
–Porque es demasiado lujoso –respondió ella–. Quedaré como una

estúpida y te dejaré en ridículo.
–No es verdad –insistió el abogado con firmeza.
Acto seguido la obligó a cogerlo del brazo y echó a andar con decisión

hacia la puerta.
–Lo único que debes hacer es sonreír e imitarme. Es muy sencillo, te lo



prometo.
Boswell tal vez creyera que no tenía ninguna complicación entrar en un

lugar como ése, en el que todos los ojos se volvieron para observarla, pero
Mary se enfrentaba a una experiencia más aterradora que una tormenta en alta
mar. Las miradas de curiosidad, las sonrisas, el modo en que la gente saludaba
a Boswell con un gesto de la cabeza y el murmullo de las conversaciones a
media voz revelaron a Mary que todos sabían quién era.

Empezó a sentir sofocos y se le encendieron las mejillas. Aunque el resto
de los comensales apartó la mirada en cuanto tomó asiento, supuso que seguían
observándola por el rabillo del ojo y hablando de ella.

Boswell, por su parte, examinaba la carta y hablaba de los distintos
platos que había probado. No parecía ser consciente de lo incómoda que se
sentía Mary.

–¿Qué te apetece tomar, querida? –le preguntó–. La empanada de ternera
es exquisita, pero también lo son la de conejo y la de pato.

Antes de salir de casa de la señora Wilkes, Mary estaba hambrienta, pero
ahora se sentía mareada. El corsé se le clavaba y los zapatos nuevos le
apretaban. Sin embargo, después de tantos años de hambre, no podía rechazar
una ocasión como aquélla.

–Elige tú por mí –susurró.
Intentó recordarse a sí misma que en Plymouth también había salido a

cenar con Thomas Coogan. No habían ido a un lugar tan elegante como ése; de
hecho, ni siquiera había manteles, pero no se había sentido incómoda. Sin
embargo, eso había ocurrido nueve años atrás, y desde entonces se había
acostumbrado a engullir todo aquello que le cayera en las manos, tanto si eran
las raciones infectas del barco servidas en un basto cuenco, como si era la
comida que ella misma había cocinado. Nunca había podido elegir.

La idea de sentarse a una mesa le resultaba muy extraña y palideció al
ver la cubertería de plata. Nunca había dispuesto de más que una cuchara y un
cuchillo, y en no pocas ocasiones se había visto obligada a comer con las
manos.

–Imagino que todo esto te resultará algo extraño –dijo Boswell,
preocupado por ella, mientras le llenaba la copa de vino–, pero enseguida te
acostumbrarás. Ahora, bebe y disfruta de tu primera noche de libertad.

No obstante, Mary era incapaz de disfrutar. Estaba más tensa que la
primera noche que había pasado en el hospital de Batavia. Allí la observaban



las ratas, pero aquí era la gente quien la miraba.
Les sirvieron la cena y tenía un aspecto y un olor maravillosos, pero le

parecía que, cada vez que se llevaba un bocado a la boca con el tenedor, tal y
como hacía Boswell, alguien se acercaba a la mesa y le daba una palmada en
la espalda para felicitarlo por su increíble éxito al lograr su indulto.

La gente era amable, sus sonrisas, cálidas y todos le desearon una vida
larga y feliz. Pero se sentía muy cohibida y lo único que podía hacer era forzar
una sonrisa y dar las gracias con un murmullo.

–Es normal que quieran conocer a «la chica de la bahía de Botany» –dijo
Boswell después de recibir las felicitaciones de varias personas–. En Londres
todo el mundo habla de ti.

Mary era incapaz de quejarse. Creía que tenía todo el derecho del mundo
a enorgullecerse de lo que había conseguido y a disfrutar de la admiración de
sus amigos. Por lo que fingió ser tan feliz como él y no le dijo que quería
marcharse a casa.

Cuando por fin salieron del restaurante, Mary caminaba con paso poco
firme. Había bebido mucho más de lo que había comido, pero creía que había
logrado superar la velada sin decepcionar a Boswell.

–Buenas noches, querida –dijo el abogado cuando la señora Wilkes abrió
la puerta–. Que duermas bien y saborees las mieles de la recién conseguida
libertad. Vendré a verte mañana.

Mary esperó como buenamente pudo a que la señora Wilkes le
encendiera una vela para ver las escaleras que conducían hasta su habitación.
Sin embargo, en cuanto cerró la puerta, la embargó un miedo aterrador.
Durante casi un año había compartido celda con cuatro hombres, y a menudo
los había maldecido por sus ronquidos y sus ataques de tos. Ahora, esa
habitación impregnada de un dulce aroma y con una cama tan blanda le parecía
espeluznante a la luz de la vela, y tan grande que se sentía incapaz de dormir
en ella sola.

«No seas tonta –se dijo a sí misma–. ¿Acaso preferirías regresar a
Newgate?»



Capítulo veintiuno

Una tarde, cuando ya había transcurrido un mes desde su puesta en libertad,
Mary paseaba con Boswell por el parque de St. James disfrutando del sol.

Visitar los parques de Londres se había convertido en uno de los mayores
placeres para Mary. Le agradaba alejarse del ruido y la suciedad de las calles
de la ciudad y ver la hierba, los árboles y las flores. En muchos parques había
cercados con ciervos, ovejas y vacas. Le resultaba curioso que por la tarde
trasladaran a las vacas de St. James a Whitehall para ordeñarlas, y que la
gente pudiera comprar un vaso de leche por un penique.

Durante la semana, la gente con posibles acudía a los parques para
reunirse con sus amigos y dejarse ver con sus mejores galas, algo que no
hacían los domingos, ya que era el día en el que la gente corriente inundaba
los parques. Las corseteras, sombrereras y dependientas podían disfrutar de su
día libre y tal vez conocer a un joven y atractivo oficinista, o incluso a un
audaz soldado.

El parque de St. James era el favorito de Mary, ya que los únicos jinetes
y carruajes que podían cruzarlo pertenecían a la Casa Real. En el lago había
patos, cisnes y ocas, y los parterres eran una explosión de color.

–Creo que debería buscar trabajo –dijo Mary con voz pensativa mientras
Boswell y ella se detenían a observar a unos niños que daban de comer pan
duro a los patos–. El dinero que recaudaste no durará eternamente.

Boswell le dio una palmada en la mano engarzada en su brazo.
–No, no durará para siempre, pero aún puedes vivir de él una temporada.

Recuerda que, en primer lugar, debes decidir qué quieres hacer y adónde
quieres ir.

Mary estuvo a punto de discutir con Boswell, de decirle que su
dependencia cada vez mayor de él coartaba su libertad. Sin embargo, teniendo
en cuenta todo lo que había hecho por ella, lo consideraba una reacción
injusta.



Ahora, el miedo que la embargó cuando le concedieron el indulto le
parecía ridículo. Al despertarse por la mañana daba gracias a Dios por su
bondad y por haberle enviado a James Boswell. Pero durante la primera
semana, había estado a punto de lamentar el hecho de abandonar la cárcel.

Era sin duda maravilloso sentirse limpia, ser libre, tener una cama
mullida y estar bien alimentada. Sin embargo, la libertad le resultaba también
aterradora, sobre todo cuando Boswell la zambullía bruscamente en ella, tal y
como había hecho en la primera cena, sin tener en cuenta su falta de
conocimiento del mundo en el que él vivía.

Todos los amigos de Boswell pertenecían a la clase acomodada, y
cuando la llevaba a conocer a alguno de ellos en sus casas, Mary sentía que
prefería estar con el servicio antes que ser sometida a aquel riguroso
escrutinio, como si fuera un extraño ejemplar traído de allende los mares.

El sentimiento de culpa seguía acuciándola. Muchas noches permanecía
despierta en su mullida cama incapaz de pensar en algo que no fueran
Emmanuel y Charlotte. No le parecía justo llevar una vida tan cómoda cuando
el paso de sus hijos por el mundo había sido tan fugaz. Incluso ahora, un mes
más tarde, no podía quitarse ese pensamiento de la cabeza, la asediaba
constantemente y en cualquier situación. Repasaba todos los aspectos de sus
vidas en busca de algo que hubiera hecho, o que hubiera dejado de hacer, y
que hubiera sido la causa de su muerte. Y siempre llegaba a la misma
conclusión: si se hubiera quedado en Port Jackson, tal vez habrían
sobrevivido.

Esos pensamientos la asaltaban cuando estaba sola, le provocaban una
punzada de dolor cuando iba en coche de caballos con Boswell y se cruzaban
con una madre en compañía de sus hijos. Cuando veía a niñas de la edad de
Charlotte vestidas con harapos, en la calle, la invadía la ira contra esa
sociedad que daba la espalda a sus miembros más jóvenes.

Mary echaba mucho de menos a James, Sam, Nat y Bill, no sólo por la
compañía y los recuerdos compartidos, sino también por la posición que ella
ocupaba en el grupo. Había sido la líder, y los cuatro hombres habían sabido
valorar su inteligencia, su sentido práctico y sus conocimientos. Fuera de
Newgate Mary era un bicho raro y la gente la trataba con condescendencia,
como si fuera estúpida.

A pesar de todo, a medida que pasaron los días fue acostumbrándose a su
nueva vida. Aceptó que no le quedaba más remedio que aprender a



relacionarse con la gente, que tendría que aprender a hablar de temas triviales
y a vivir dentro de los límites preestablecidos para las mujeres.

Con el tiempo encontró el valor necesario para decidirse a cruzar las
calles más transitadas, esquivando los carruajes. Aprendió a utilizar el tenedor
practicando en casa y a recogerse el pelo como le enseñó la señora Wilkes.
Incluso aprendió a atarse el corsé ella sola.

La señora Wilkes era una mujer amable y bondadosa, lo bastante mayor
para tratarla con un cariño maternal, pero todavía joven para comprender lo
desplazada y abrumada que se sentía Mary en ocasiones. Admitió que a veces
creía que el señor Boswell pecaba de engreído, pero lo atribuía a su
educación y a su fama como escritor. Cuando preparaba té, la invitaba a
sentarse con ella en la cocina y le pedía que le contara sus preocupaciones.

La señora Wilkes también le explicaba a Mary todo aquello que le daba
vergüenza preguntar a Boswell. Comprendía por qué no le gustaba que el
abogado la exhibiera ante sus amigos, y le sugirió cómo podía hacérselo
entender. Pero, por encima de todo, sabía lo extraño que le resultaba a Mary
vivir de repente en un ambiente que no era el que le correspondía.

–No te dejes abrumar por la nueva situación –le aconsejó–. Aprende todo
lo que puedas observando y escuchando. Disfruta de tu fama sin preguntarte
cuánto va a durar. Después de todo por lo que has pasado, te lo mereces. Pero
recuerda en todo momento que debes aferrarte a tu valor, porque eso es lo que
te convierte en una mujer tan fascinante.

Cuando la señora Wilkes no le ofrecía té y consejos, le daba extracto de
malta, zumo de limón para aclararle la tez, y la llevaba de compras. A pesar
de que Boswell estaba convencido de que era el único responsable de haber
convertido a Mary en lo que él llamaba una «mujer normal», que había dado
un gran paso y había dejado atrás las pobres pero respetables raíces de su
infancia, lo cierto era que la auténtica artífice del cambio era la señora
Wilkes.

A pesar de las muchas experiencias dolorosas y desconcertantes, Mary
había vivido también momentos alegres y felices. Vio los leones de la Torre de
Londres, visitó la catedral de St. Paul y el Monumento, paseó por los palacios
reales y navegó hasta Greenwich en barca. Le encantaban los parques, las
bulliciosas tiendas del Strand, los mercados y recrearse contemplando las
elegantes casas. Habitualmente era Boswell quien la llevaba a ver los lugares
más interesantes, pero también le gustaba explorar por sí sola. El abogado



necesitaba a menudo un coche de caballos para desplazarse, pero a ella le
gustaba caminar, detenerse y observar a la gente, las escenas que se
desarrollaban en la calle y los edificios.

Ahora, un mes después de su liberación, ya podía engañar a algunas
personas y hacerlas creer que siempre había llevado esa vida. Todos los días
veía a gente pobre barriendo las calles, vendiendo flores y pidiendo limosna
en las esquinas, y era muy consciente de que esa vida tan cómoda de la que
disfrutaba y que había conseguido más por suerte que por iniciativa propia no
iba a durar siempre. Sabía que tenía que hallar el modo de seguir disfrutando
de ella tanto tiempo como fuera posible.

Mary era una mujer demasiado lista para creer que un armario lleno de
ropa bonita le permitiría disfrutar eternamente de una posición desahogada. La
gente buscaba doncellas jóvenes, cocineras de verdad que pudieran preparar
cenas para grandes fiestas, no alguien que había adquirido toda su experiencia
echando cualquier alimento comestible en una cazuela. Las amas de llaves
debían saberlo todo, desde el cuidado de la ropa de cama y de la cubertería de
plata, hasta llevar las cuentas. Mary no sabía nada de aquello y tampoco tenía
referencias. Cuanto más se fijaba, más cuenta se daba de que había muy pocas
oportunidades de trabajo para las mujeres.

A la señora Wilkes, a quien Mary consideraba miembro de la alta
burguesía, no le había quedado más remedio que administrar una casa de
huéspedes. Había enviudado diez años atrás, y cuando el poco dinero que
había heredado se agotó, encontró trabajo como ama de llaves para un anciano
caballero que vivía en esa misma casa de la calle Little Titchfield. Cuando el
hombre falleció, le dejó todo el dinero a su sobrino y la señora Wilkes heredó
el contenido del edificio alquilado. La única opción que le quedó para seguir
en aquella casa de la que se había enamorado era arrendar las habitaciones a
huéspedes.

La respuesta de la señora Wilkes a los problemas de Mary era el
matrimonio. Le había insinuado que Boswell podría ser el marido ideal. A fin
de cuentas era viudo, le tenía un gran cariño y era un hombre de posibles.

Durante un breve período de tiempo Mary sopesó la idea. Sentía un gran
aprecio por el abogado, un hombre amable, ameno y generoso. Sin embargo,
sabía que nunca podría compartir cama con él de buen grado. Había empezado
a envejecer y a engordar, y tenía los dientes cariados. También era un hombre
muy inteligente que sentía verdadera adoración por sus hijos, por lo que era



muy poco probable que fuera a poner en riesgo su relación con ellos por una
exconvicta que no le había ofrecido muestra alguna de su amor.

–Creo que me gustaría volver a vivir junto al mar –dijo Mary mientras
cruzaban el pequeño puente sobre el lago.

Londres era una ciudad emocionante, pero a menudo echaba de menos la
serenidad del páramo, el viento frío del mar y la calma.

–Entonces tal vez deberíamos ponernos en contacto con tu familia –
propuso Boswell–. Recuerdas que conocí al pastor John Baron de Lostwithiel
cuando visité Cornualles, ¿verdad? ¡Un hombre magnífico!

Mary asintió. Boswell le había hablado de ese hombre, pero ella sólo
había estado en Lostwithiel en dos ocasiones y no lo conocía.

–Si yo se lo pidiera iría a ver a tus padres –dijo Boswell–. ¿Quieres que
le escriba? Se mostró muy comprensivo contigo.

–Me temo que le darían con la puerta en las narices –dijo Mary con
tristeza.

Recordaba vivamente la opinión de su madre sobre aquellos que
infringían la ley. Estaba convencida de que debía de estar muy avergonzada de
la fama que había adquirido su hija. No le haría ninguna gracia que un ministro
de la iglesia le pidiera que perdonara y olvidara. En verdad, no haría sino
aumentar el rencor que sentía hacia Mary.

–Creo que merece la pena intentarlo –insistió Boswell.
–No –negó Mary tajantemente–. Soy yo quien debe postrarse ante ellos.

Sería de cobardes pedirle a otra persona que intercediera por mí. Iré a verlos
cuando mis amigos hayan recibido también el indulto.

Lo único que le había prohibido Boswell era que visitara a sus amigos en
Newgate. Se había justificado diciéndole que era por miedo de que contrajera
alguna enfermedad infecciosa, pero Mary comprendió que quería alejarla de
cualquier mala influencia. Puesto que el abogado se había portado tan bien con
ella, no quiso desobedecerlo y se conformó con enviarles mensajes a través de
él.

–Tal vez tarde en llegar, Mary –le advirtió Boswell–. Sabes que estoy
haciendo todo lo que buenamente puedo para que les concedan la libertad,
pero la justicia es lenta, sobre todo en verano.



–Entonces esperaré –dijo ella.
Boswell sonrió y le apretó el brazo.
–Muy bien. Aún hay mucho que ver en Londres. Y no te preocupes por el

dinero. Tienes más que de sobra.

El resto del mes de junio, julio y las dos primeras semanas de agosto fueron
una época increíblemente feliz para Mary. La curiosidad de la gente por ella
se había desvanecido y empezaba a sentirse mucho más cómoda en su nueva
vida. Ayudaba a la señora Wilkes en todo lo que podía, la acompañaba a
comprar y a menudo hacía la colada y preparaba la cena.

Sin embargo, de vez en cuando se apoderaba de ella una extraña
sensación de melancolía. Pensaba en Will, en Tench y en Jamie Cox, en toda la
gente a la que apreciaba y había dejado en Port Jackson. Recordaba pequeños
momentos con ellos y a menudo rompía a llorar sin quererlo. Le molestaba que
en Inglaterra nadie supiera ni le importara lo mal administrada que estaba la
colonia. Sin embargo, y por contradictorio que pareciera, también le gustaba
contarle a la gente lo bonito y fascinante que era Nueva Gales del Sur. Y se
preguntaba cómo, después de todo por lo que había pasado, seguía
pensándolo.

Todavía la sorprendían los contrastes extremos de su nueva vida. Un día,
la señora Wilkes le pidió que tirara un pedazo de carne que empezaba a estar
pasada. Mary tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para reprimirse y no
comerla, ya que pensar en tirar comida después del hambre que había pasado
le parecía algo horrible. También estimaba ridículo que, por ser mujer, la
gente esperara de ella que fuera un ser débil, indefenso y aprensivo, cuando,
en realidad, había buscado y comido gusanos, había devorado carne de tortuga
y había sido la impulsora de una travesía de 3.000 millas a bordo de un bote
abierto. Las mujeres tampoco podían hacer ninguna mención de las funciones
fisiológicas, y menos aún en presencia masculina. Sin embargo, ella había
tenido que hacer las suyas delante de ocho hombres, y después de vivir con
ellos en un espacio tan reducido durante tanto tiempo, no le quedaba ningún
misterio por descubrir.

A pesar de todo, a medida que pasaba el tiempo, echaba cada vez menos
la vista atrás. Nunca se olvidaba de sus hijos, pero otros recuerdos empezaban



a desvanecerse. Volvía a vivir el presente. Hacía buen tiempo, Boswell iba a
verla a menudo, la llevaba al parque, a navegar por el río y a las afueras de
Londres para disfrutar del campo.

Un día de agosto, la llevó en coche al pueblo de Chelsea. Al parecer, le
hacían mucha gracia los poemas sobre ellos que circulaban por la ciudad. Los
escritores londinenses creían que eran amantes y en uno de los poemas ambos
encontraban la muerte en la horca.

–Tal vez debería casarme contigo, querida –dijo Boswell en tono
jocoso–. Así desconcertaríamos a ese hatajo de simplones.

–Creo que a tus hijas les resultaría angustioso –dijo Mary con una
sonrisa–. No soy la madrastra de ensueño de ninguna chica.

–¿Tu corazón sigue perteneciendo al capitán Tench? –preguntó Boswell,
enarcando una ceja.

Mary le había hablado de Watkin Tench en numerosas ocasiones, pero
nunca le había dejado entrever lo que sentía por él. Ni siquiera sus cuatro
amigos de Newgate sabían nada al respecto, por lo que se llevó una sorpresa
al oír la pregunta de Boswell.

–No tengo corazón –respondió con frialdad.
–Eso no es cierto –replicó el abogado, que aun así se rio–. Averigüé que

fue él quien pagó la celda de Newgate. Cuando te concedieron el indulto, dejó
de hacerlo y tus amigos tuvieron que apañárselas.

Mary había encontrado en Boswell a un hombre a la altura de su
inteligencia. Al igual que ella, pocas cosas le pasaban por alto.

–Bueno, éramos amigos y me ayudó, pero eso no significa que estuviera
enamorada de él.

–Creo que significa que él sí lo estaba de ti –dijo Boswell sabiamente–.
Por lo general, los marinos no acostumbran a ser conocidos por su
magnanimidad. Sin embargo, creo que ha actuado con gran cobardía por no
venir a Londres sabiendo que eras libre. Se encuentra a bordo del HMS
Alexander, que forma parte de la flota del Canal.

A Mary se le aceleró el pulso al oír la noticia. Siempre había imaginado
que Tench habría partido hacia un lugar muy lejano.

–¡Ajá! –exclamó Boswell con una sonrisa–. Detecto un leve rubor en tus
mejillas. ¿Puede deberse a la noticia de que aún se encuentra cerca de
Inglaterra?

Mary decidió que no tenía ningún sentido seguir fingiendo.



–Es cierto que sentía algo por él, y él por mí –afirmó encogiéndose de
hombros–. Pero no pudo ser. Y no es ningún cobarde. Le dije que no intentara
ponerse en contacto conmigo.

Durante los meses que pasó en Newgate, Mary había intentado no
albergar la esperanza de que Tench apareciera para visitarla. Y en la cárcel le
fue fácil ver que él pertenecía a un mundo distinto.

Sin embargo, ahora era libre y todo el mundo la consideraba una viuda
respetable, por lo que no podía evitar pensar en lo que sucedería si Tench iba
a Londres para declararle su amor y llevarla con él a una casa en el campo. En
ocasiones, llegaba a creer que había cambiado tanto que podía convertirse en
la esposa perfecta para un oficial de la marina.

–Tienes razón, era una relación imposible –admitió Boswell, una
reacción que decepcionó un poco a Mary–. Yo también me he enamorado de
mujeres equivocadas y es algo que sólo provoca dolor a ambas partes.

Boswell la cogió de la mano y se la estrechó en un gesto de compasión.
–El dolor es algo que todos deberíamos evitar. Sea cual sea nuestra edad

o circunstancia.
Aunque en teoría sus observaciones sólo hacían referencia a su relación

con Watkin Tench, Mary descubrió que las palabras de Boswell escondían
algo más. Había mencionado el matrimonio en tono jocoso, pero Mary intuía
que el abogado pretendía sondearla para averiguar si esperaba que se le
declarara. Y le pareció que lo más sensato sería dejarle bien claro que ése no
era su objetivo.

–¡Entonces, decidme, gran sabio! –exclamó ella, bromeando–. ¿Qué
hombre podría hacerme feliz?

Boswell sopesó la respuesta durante unos segundos.
–Yo diría que uno relacionado con el mar –dijo al final–. Un marinero

fornido. Acaso un viudo, ya que sería menos probable que le concediera
importancia a tu pasado. De menos de treinta y cinco años. Lo bastante joven
para que quiera formar una familia.

–¡No me dirás que ya tienes al candidato! –clamó Mary entre risas.
–No, querida, por desgracia no. Sólo soy un viejo estúpido y romántico a

quien le gustaría que tuvieras un final feliz. Pero siempre he creído que una de
las mejores cosas de la vida es que uno nunca sabe lo que le espera a la vuelta
de la esquina.



Capítulo veintidós

–¡Ese condenado hombre otra vez! –exclamó la señora Wilkes, exasperada al
oír que llamaban a su puerta–. Ayer mismo le reproché que, presentándose
aquí a todas horas, no le estaba haciendo ningún bien a tu reputación. ¡Y ahí
está otra vez, en domingo!

Era el 18 de agosto y hacía mucho calor. La señora Wilkes y Mary
estaban sentadas al fresco, en el jardín trasero, cosiendo. Habían estado
hablando de los amigos de Mary que seguían en Newgate. A Mary se le
saltaron las lágrimas cuando pensó que tal vez nunca recibieran el indulto y
que pudieran creer que había dejado de preocuparse por ellos.

La señora Wilkes, al igual que Boswell, opinaba que, dado el alto riesgo
de infección, visitarlos en la cárcel era una mala idea, pero se ofreció a
escribirles una carta por ella. Cuando oyeron que llamaban a la puerta, Mary
estaba pensando en todo lo que tenía que contarles.

Al ver la furiosa reacción de su casera, Mary no pudo contener una
sonrisa. Sabía a ciencia cierta que a la señora Wilkes le encantaba que los
vecinos chismorrearan sobre las constantes visitas de Boswell. A fin de
cuentas, era un hombre famoso y un caballero, y las doce del mediodía, fuera
domingo o no, una hora de lo más respetable.

–Yo me encargo –dijo Mary, poniéndose en pie–. ¿Le pido que se vaya?
–No, claro que no –se apresuró a responder la señora Wilkes–. Sentaos

en el salón y yo os llevaré una taza de té.
Sin embargo, esta vez Boswell no había ido solo. Lo acompañaba un

hombre fornido y rubicundo vestido con una chaqueta de cuadros y colores
algo llamativos, unos pantalones a conjunto y una peluca castaña que no le
sentaba nada bien. Tenía aspecto de comerciante.

–Buenos días, Mary –dijo Boswell, levantándose el sombrero.
Mary tuvo la sensación de que parecía algo nervioso.
–Te presento al señor Castel, vidriero y natural de Fowey. Desea darte



cierta noticia de tu familia y ha insistido en que viniéramos a verte
directamente.

Mary miró a un hombre y luego al otro, y reparó en lo acalorados y
nerviosos que estaban ambos. Saltaba a la vista que a Boswell le había
disgustado la insistencia de aquel hombre en verla, y supuso que el abogado
sospechaba que se trataba de un ardid para ganarse su confianza. En el pasado,
habían ido a verlo varias personas que afirmaban conocerla y querían
averiguar su dirección. De modo que, si Boswell lo había llevado a su casa, la
historia de aquel hombre debía de tener un mínimo de credibilidad.

Mary los invitó a pasar al salón y, cuando se sentaron, miró fijamente al
hombre.

–¿Así que es usted de Fowey, señor Castel? –preguntó Mary–. No
conozco a ninguna familia con ese apellido.

–Me marché hace muchos años, cuando usted debía de ser una niña –dijo
con calma–. Pero conozco muy bien a su hermana Dolly.

Mary dejó escapar un grito ahogado.
–¿Conoce a Dolly? ¿Cómo? ¿Dónde está?
–Sólo la conozco desde que se trasladó a Londres –dijo, secándose el

sudor de la cara con un pañuelo–. Trabaja para la señora Morgan de Bedford
Square. La conocí el día en que fui a cambiar un cristal y acabamos hablando
de Fowey.

–¡Dolly está en Londres! –Mary no podía creer lo que estaba oyendo, y
aunque Boswell le lanzó una mirada de advertencia para que no se emocionara
tanto, no pudo evitarlo.

–Al parecer, el señor Castel quiere solicitar tu permiso para escribir a tu
familia e informarles de tu situación –terció Boswell, con un tono de voz muy
cínico–. También afirma conocer a un familiar tuyo, Edward Puckey.

–¡Ned! –exclamó de nuevo Mary, con la respiración entrecortada.
Dolly y ella habían sido las damas de honor en la boda de su primo Ned.
–¿Tienes un familiar que se llama Edward Puckey? –preguntó Boswell.
Mary asintió.
–Es mi primo –dijo.
El señor Castel miró a Mary y su ceño fruncido era una clara prueba de

que se sentía ofendido.
–El señor Boswell no me cree. Conocí a Ned Puckey cuando yo era un

muchacho, aunque él tenía unos cuantos años menos que yo. Gracias a él llegué



a conocer a Dolly. Lo único que quiero ahora es ver el reencuentro de dos
hermanas y transmitirle una noticia que podría ser ventajosa para usted.

Dejando a un lado la ropa y la peluca que tan mal le quedaban, una
prueba clara del gusto más que cuestionable del dueño, Mary creía que el
señor Castel parecía honrado. La miraba a los ojos y no se relamía los labios
ni movía las manos con gesto nervioso. Además, todavía conservaba su acento
de Cornualles.

–¿Qué noticia? –preguntó ella con recelo.
Mary miró a Boswell. El abogado estaba tenso, sudaba a mares y su ceño

fruncido sugería que deseaba hacer callar a ese hombre.
–Que su familia posee ahora una gran fortuna.
Mary soltó una repentina carcajada y se balanceó en la silla.
–Por mucho que esté dispuesta a aceptar que conoce a Dolly, eso es algo

que no puedo creer.
–Es cierto –insistió–. Dolly me lo contó. Su tío, Peter Broad, murió

mientras usted estaba en la bahía de Botany y legó una fortuna a su familia.
De pronto, Mary dejó de reírse. A diferencia de su padre, marinero de

segunda, su tío Peter era capitán de mercante. Pasaba siempre largos períodos
en alta mar y Mary no había llegado a conocerlo bien, pero recordaba que
siempre que volvía a casa e iba de visita les llevaba regalos, comida, dulces y
otros lujos. Fue el tío Peter quien le regaló a su madre la seda rosa con la que
cosió los vestidos que Dolly y ella llevaban el día en que fueron a nadar
desnudas. En Fowey siempre se había rumoreado que era un hombre rico. De
hecho, cuando su madre comentaba que quería algo que se salía de lo habitual,
su padre siempre le decía en broma: «Es mejor que esperes un poco, querida,
hasta que Peter vuelva a casa».

–No sé qué decir –exclamó Mary–. Esto es una auténtica sorpresa, señor
Castel.

–No me cabe la menor duda. Pero, créame, el motivo que me ha llevado a
comunicarle esta noticia no es la maldad, sino las ansias de reunir a una
familia. Mire, Dolly y yo somos amigos. Nos conocimos hace cuatro años y
me contó que tenía una hermana que se había marchado a trabajar a Plymouth y
a la que no había vuelto a ver desde entonces. Me dijo que sus padres seguían
pensando en usted y que no sabían si estaba viva o muerta.

–¿Ignoraban lo que me había sucedido?
Mary no sabía si esa noticia era un motivo de alegría o de tristeza.



El señor Castel negó con la cabeza.
–Según me contó Dolly, su padre fue a buscarla a Plymouth. Dolly creía

que usted había venido a Londres, y ése fue el motivo de que se trasladara a la
ciudad: tenía la esperanza de cruzarse con usted algún día. Pero a medida que
fueron pasando los años, su ilusión se desvaneció. El mismo día en que la
conocí me di cuenta de lo importante que era usted para ella. En cuanto oyó mi
voz y supo que era de Cornualles, vino a hablar conmigo.

Mary asintió. Le parecía algo lógico. Sabía que, si ella conociera a
alguien con acento de Cornualles, querría hablar con esa persona de
inmediato.

–Por aquel entonces, ¿sabía usted dónde me encontraba?
Castel negó con la cabeza.
–No. Era impensable que la hermana de una chica como Dolly hubiera

sido deportada.
–¿Por qué? –preguntó Mary.
–Porque ella es tan...
El hombre dejó la frase a medias, incapaz de dar con las palabras

adecuadas.
–¿Honrada? –Mary decidió ayudarlo–. ¿No creía que su hermana pudiera

ser una ladrona?
Castel parecía avergonzado.
–No me refería a eso –se apresuró a decir–. Dolly es una mujer tímida y

trabajadora. Supuse que su hermana sería como ella.
En ese momento, Mary supo que Castel conocía a Dolly. «Tímida y

trabajadora» era una buena descripción de su hermana. ¡Mary la había descrito
en varias ocasiones y ante distintas personas como un ratoncito!

–Y ¿por qué ha tardado tanto en venir? –preguntó Mary.
Habían pasado unos catorce meses desde que la noticia de su ingreso en

Newgate se publicara en la prensa. El indulto, que había dado pie a más
noticias, se había producido hacía más de tres meses.

–Tal vez crea que soy un poco corto de entendederas –dijo,
avergonzado–. Leí todas las noticias sobre «la chica de la bahía de Botany» en
los periódicos, incluso reparé en que llevaba el mismo apellido que la
hermana de Dolly. Pero en ningún momento pensé que pudiera tratarse de la
Mary Broad correcta.

–¿Ah, no? –preguntó Mary, ligeramente sorprendida.



Castel se tocó el cuello almidonado de la camisa, hecho un manojo de
nervios.

–Era demasiada coincidencia. Nadie que conociera a Dolly podría creer
que su hermana fuera tan atrevida. Además, Mary Broad es un nombre muy
común y el periódico que leí no mencionaba que fuese usted de Cornualles.

–Entonces ¿qué le hizo atar cabos y pensar que podía ser la hermana de
Dolly? –preguntó Mary con curiosidad.

–Un poema –dijo.
Miró a Boswell con la esperanza de que le echara una mano, pero el

abogado no le ofreció su ayuda.
–¿Un poema? –preguntó Mary.
Supuso que se refería a uno de los que había mencionado Boswell,

aunque nunca le había leído ninguno.
–Están por todas partes desde que la indultaron –dijo, algo incómodo–.

Pero no había leído ninguno hasta que colgaron uno junto a mi comercio. No
puedo explicarle el motivo concreto, pero al leerlo me invadió una extraña
sensación de la que no pude desprenderme. No quería mostrárselo a Dolly por
miedo a que se disgustara, porque el poema sugería que era usted algo más que
una buena amiga del señor Boswell. Por lo que esta mañana he ido a su
despacho a preguntarle su opinión.

Mary lanzó una mirada inquisitiva a Boswell.
–Lo primero que me ha preguntado ha sido si habías nacido en Fowey –

dijo Boswell, encogiendo los hombros con un gesto desconsolado–. Le he
dicho que sí y luego me ha hablado de Dolly. Yo quería venir a verte solo,
pero el señor Castel es un hombre insistente, querida. Mi propuesta es que me
permitas comprobar la veracidad de su historia y regresar cuando haya
recabado las pruebas necesarias.

Ese mismo día, un poco más tarde, mientras Mary ayudaba a la señora Wilkes
a lavar los platos de la cena, alguien llamó a la puerta.

–Me apuesto algo a que vuelve a ser Boswell –dijo con una mirada de
preocupación–. Tal vez haya averiguado algo sobre Castel.

Mary había estado muy nerviosa todo el día. Quería creer al señor
Castel, pero Boswell recelaba tanto de su historia que había intentado no



levantar castillos en el aire.
Recorrió el pasillo con paso acelerado y se quitó el delantal, pero en

cuanto abrió la puerta le flaquearon las piernas.
Era el señor Castel, acompañado de Dolly.
No se había confundido. Dolly tenía el mismo aspecto que nueve años

antes, cuando se despidió de ella para tomar el barco que habría de llevarla a
Plymouth. Había conservado todo ese tiempo el recuerdo de su nariz
respingona, de sus ojos azules. Lo único que pudo hacer Mary fue soltar un
grito ahogado y cubrirse la cara con las manos.

–¡Mary! –dijo Dolly sin levantar la voz–. ¡Eres tú! Temía que el señor
Castel se hubiera equivocado.

De repente, Mary se vio rodeada por los brazos de su hermana mayor.
Permanecieron en la puerta, aferradas la una a la otra, balanceándose y
sollozando después de tantos años de separación.

–Entrad, por favor –dijo la señora Wilkes con firmeza–. La escena es
conmovedora, pero no quiero que seáis la comidilla de la calle.

Al llegar al salón, las hermanas se abrazaron de nuevo y lloraron.
Pasados unos minutos, empezaron a reír histéricamente a pesar de las
lágrimas. Todo resultó muy confuso, preguntas a medias que recibían
respuestas a medias, un esfuerzo absurdo para salvar el vacío de nueve años.

El señor Castel le había explicado a Dolly una parte de lo que le había
sucedido a Mary, pero su versión, que procedía de lo que había publicado la
prensa, no era del todo precisa. Aunque Mary intentó explicarle la verdad a su
hermana, Dolly estaba demasiado conmovida y desconcertada para asimilar su
relato.

–Ahora parezco mucho mayor que tú –dijo Mary en cierto momento,
mirando a su hermana con orgullo.

Siempre habían guardado un gran parecido. Ambas tenían el pelo oscuro
y rizado como su madre, la misma complexión robusta y una altura superior a
la mayoría de las chicas del pueblo. Sin embargo, Dolly tenía los ojos azules,
no grises como Mary, y la nariz más respingona.

Las diferencias más acusadas estribaban en su carácter. Dolly siempre
había sido sumisa, práctica y obediente. Desde que tenía uso de razón, Mary
recordaba a su hermana como una chica de aspecto impecable con el rostro
despejado, el pelo recogido en una trenza muy tensa y el vestido inmaculado.
Sorteaba los charcos de barro, evitaba las zarzas y se sentaba tranquilamente



en la puerta de casa para observar a Mary mientras jugaba, hacía el bruto con
los chicos y volvía con la ropa desgarrada y manchada de barro.

Dolly seguía vistiendo de un modo sobrio y muy cuidado, como
correspondía a un ama de llaves. Llevaba un vestido azul enjaretado de cuello
alto con botoncitos de perlas, un pequeño sombrero de paja con una sencilla
cinta azul y calzaba unas botas negras muy lustradas. Mary sabía que tenía
treinta años, pero su tez blanca y sin arrugas aparentaba veinte.

–No he pasado por momentos tan difíciles como tú –dijo Dolly, con los
ojos arrasados en lágrimas–. Estás delgadísima, Mary. Antes tenías un aspecto
más lozano.

A las hermanas les resultaba imposible hablar con franqueza bajo la
mirada del señor Castel y la señora Wilkes. Dolly empezó a preguntarle por
sus dos hijos, pero se quedó a medias. Mary, por su parte, ansiaba recibir
noticias de sus padres y quería saber si Dolly se había prometido, pero no
podía hacerlo delante de la señora Wilkes y de Castel.

Entonces apareció Boswell.
La señora Wilkes abrió la puerta y Mary oyó que le decía que Dolly

estaba dentro.
–Oh, es maravilloso –exclamó la señora Wilkes–. No han dejado de reír

y llorar.
Boswell entró con cara de pocos amigos. Por la mañana le había pedido

a Castel que le dejara preparar el encuentro entre Mary y Dolly. Una hora
antes había ido a Bedford Square a ver a Dolly, pero al llegar descubrió que
Castel ya había estado allí y que había acompañado a la joven a casa de la
señora Wilkes. Sin embargo, al ver la cara de felicidad de Mary recuperó su
buen humor habitual y se disculpó ante Castel por haber dudado de él.
Entonces colmó a Dolly con todos sus encantos, la halagó con cumplidos y le
aseguró que, si en algún momento había puesto algún obstáculo, lo había hecho
para proteger a Mary.

La señora Wilkes abrió una botella de porto para celebrar el reencuentro
y sugirió que tal vez lo más sensato sería que dejaran a Mary y a Dolly a solas
para que pudieran hablar tranquilas.

–Pero le prometí a la señora Morgan que acompañaría a Dolly a casa –
repuso Castel.

A juzgar por la mirada llena de cariño que le lanzó, todos se dieron
cuenta de que estaba enamorado de ella.



–Me temo que no puedo quedarme mucho más tiempo –dijo Dolly,
volviéndose hacia Mary–. La señora Morgan quiere que regrese a las nueve y
media. Pero podemos pasar el miércoles juntas. Es mi día libre.

–Disculpa, Dolly, pero tal vez antes de marcharte podrías contarle a
Mary la cuestión de la herencia de tu tío –sugirió Boswell–. Quizás sea una
impertinencia por mi parte, pero creo que es un tema que a Mary le gustaría
aclarar.

–Es cierto –dijo Dolly, cogiendo la mano de su hermana como si temiera
que, al soltarla, Mary fuera a desaparecer de nuevo–. El tío Peter legó todo su
dinero a papá. Una cifra muy elevada. Papá le pidió a Ned que me escribiera
para contármelo todo y quería que volviera a casa, pues ya no había necesidad
de que siguiera trabajando.

–Entonces ¿por qué no te marchaste, Dolly? –preguntó Boswell, que
prefirió no cometer la grosería de preguntar a cuánto ascendía la herencia,
sobre todo en presencia de Castel.

Dolly se sonrojó.
–Me gusta Londres y mi trabajo –dijo–. Soy muy feliz con los Morgan.

No quería acabar siendo una vieja solterona en Fowey.
–Dudo que sigas soltera durante mucho tiempo –dijo Boswell con

galantería.
–Mary lo entendería –dijo Dolly, mirando a su hermana en busca de

apoyo.
–¿Lo entiendes, Mary? –preguntó Boswell.
–Sí –respondió Mary, que dirigió una sonrisa irónica a su hermana–.

Durante todos los años que he pasado fuera, siempre te he imaginado casada y
con un regimiento de niños. Eso era lo que querías en tu juventud. Pero fuera
cual fuese el motivo que te llevó a marcharte, has sabido ganarte bien la vida.
Regresar a Fowey sería como enterrarte viva.

–Así es como me sentía –admitió Dolly, con seriedad–. No podía
cambiar de vida sólo porque nuestro padre de repente tuviera dinero. Tal vez
ahora vivan en una casa más grande, vistan mejores ropas y no les falte
comida. Pero ¿quiénes serían mis amigos? Los de mi niñez son pobres, me
evitarían. Y los ricos me mirarían con desdén.

Mary asintió para mostrar su conformidad. Creía que el escenario
descrito por su hermana era el más probable. Además, también había que tener
en cuenta a los cazafortunas. Dolly quería a un hombre que la amara por lo que



era, no por su dinero. Mary suponía que sería muy difícil adivinar los
auténticos sentimientos de cualquier hombre hasta mucho después de la boda.

–¿No piensas regresar nunca? –le preguntó Boswell, quien se planteó la
posibilidad de que ya hubiera un hombre en su vida.

Era obvio que Castel sentía algo por ella, pero el abogado no creía que la
atracción fuera mutua.

–Tal vez dentro de unos años –dijo la hermana mayor, mirando a Mary
con una sonrisa–. Pero creo que Mary debería ir a Fowey a ver a nuestros
padres. Se alegrarán muchísimo de saber que te encuentras bien y a salvo.

Mary le preguntó si estaba segura de que sus padres desconocían lo que
le había sucedido.

–El año pasado, cuando tuve noticias de nuestro padre por última vez, no
sabían nada. Me habló de ti y me dijo que esperaba que el motivo que te
hubiera impedido volver a Plymouth fuera que te hubieras casado y tuvieras
hijos.

Mary pensó en ello durante unos segundos. Rayaba lo absurdo que sus
padres creyeran que se encontraba en Plymouth, a poco más de sesenta
kilómetros de casa, cuando en realidad había estado en las antípodas. Si
regresaba a casa, ¿cómo diablos iba a contarles todo lo que había hecho y
visto? Bastante duro era tener que enfrentarse a sus recuerdos, a los contrastes
y a las grandes distancias que había recorrido. Además, no creía que su madre,
que nunca se había alejado más de treinta kilómetros de Fowey, pudiera
entenderlo.

–¿Podría ser que nuestro padre lo hubiera descubierto desde que te
escribió? –preguntó.

–Quizás –dijo Dolly, frunciendo el ceño–. El señor Castel me dijo que tu
historia se había publicado en los periódicos. Pero si yo, que estoy en
Londres, no supe nada de ti, ¿por qué iban a saberlo ellos, que viven tan lejos?

Mary lanzó un suspiro.
–Quizás fuera mejor que no tuvieran noticias mías, Dolly. Habría sido un

golpe muy duro.
–Mejor llevarse un golpe como ése que vivir convencidos de que su hija

los abandonó o está muerta –insistió Dolly.



Al cabo de un rato Boswell salió con Castel y Dolly, y ambas hermanas
acordaron que Dolly iría a verla en su día libre. Cuando se marcharon, Mary
subió a su habitación. Deseaba estar a solas.

Se sentó junto a la ventana abierta, con la mirada perdida en la oscuridad.
El aire cálido y tranquilo transportó hasta su habitación los sonidos de las
ruedas de los carruajes, los murmullos y las risas de la gente, los llantos de
los bebés y las notas de un piano lejano, tal y como había sucedido en otras
ocasiones desde que vivía en casa de la señora Wilkes. Eran los sonidos de la
vida familiar que se producían a su alrededor, y hasta esa noche siempre se
había sentido muy sola cuando los oía porque el destino la había separado de
sus seres queridos.

En ocasiones, incluso, se dejaba arrastrar por el cinismo al pensar en su
libertad. Había llegado a creer que, a pesar de que podía caminar por toda la
ciudad, seguía encadenada mentalmente a la culpa, la vergüenza y el dolor.
Sabía que dependía por completo de Boswell, lo que convertía a su abogado
en una suerte de carcelero. Era un carcelero bondadoso, sí, pero decidía
adónde iba, con quién se reunía y también la mantenía. Hasta entonces no
había encontrado la forma de romper esa dependencia y empezar una vida
propia.

Ahora por fin se le presentaba una oportunidad.
«Pero ¿tendré suficiente valor para volver a casa?», murmuró para sí.

Una cosa era contar su historia a Dolly, una mujer joven, comprensiva y sin
prejuicios, o incluso a su padre, quien había visitado distintos países como
marinero y había conocido a hombres de la más variada condición.

Sin embargo, su madre iba a ser harina de otro costal. Su mundo era
mucho más reducido, limitado por la iglesia y los vecinos. ¿Sería capaz de
mostrar una mentalidad lo bastante abierta para aceptar que Mary había
recibido un castigo desproporcionado por el crimen que había cometido?
¿Sería capaz de perdonarla e ignorar los cuchicheos de los vecinos?

Mary no las tenía todas consigo. Grace Broad nunca había sido una
persona tolerante ni inclinada al perdón. De niña, a Mary siempre la habían
considerado una criatura extraña. Le gustaba pasar tiempo con los pescadores,
ir a nadar, trepar a los árboles y alejarse de casa. Su padre siempre se lo había
tomado a risa y decía que tendría que haber nacido chico, pero su madre la
miraba con una grave expresión reprobatoria.

Sin embargo, ahora Mary entendía el motivo. Charlotte y Emmanuel le



habían permitido comprender muchas cosas que en el pasado le resultaban
inconcebibles. El papel de una madre era alimentar y proteger a sus hijos. El
hecho de elogiarlos o reprenderlos no era más que una forma de guiarlos para
evitar que corrieran peligros innecesarios. Ahora no le cabía ninguna duda de
que su madre había sentido pánico ante la terquedad indómita de su hija.
Quizás siempre había temido que aquello la metiera en graves problemas. Y el
tiempo le había dado la razón.

Mary dudaba que las chismosas de Fowey consideraran la audaz fuga
como un acto heroico, tal y como había sucedido en Londres. Harían hincapié
en ciertos aspectos de los buques prisión, en las cadenas y en la horca, y
murmurarían que había pasado mucho tiempo a solas con un grupo de hombres,
lo que a sus ojos la convertiría en una mujer licenciosa.

A Mary le rodó una lágrima por la mejilla. Sabía que en su juventud
había sido temeraria y egoísta, pero eso era agua pasada y quería regresar con
su familia. Nunca había podido hablar con nadie del martirio que había
supuesto la pérdida de sus dos hijos, pero quizás, si su madre la abrazaba,
podría compartirlo con ella. Quería que su familia supiera que, durante sus
años de encarcelamiento, habían ocupado un lugar muy importante en su
corazón. Tal vez ahora que era una mujer adulta podría compensar toda la
tristeza y preocupación que les había causado.

Mary creía que necesitaba la paz familiar y el cariño de su pueblo para
purificar su alma y librarse de las penas que atenazaban su interior. Tal vez
hubiera obtenido el perdón del rey y del gobierno, pero no valía gran cosa sin
el perdón de los suyos.

Durante los días siguientes, la confusión de Mary fue en aumento. El día que
pasó a solas con Dolly fue uno de los mejores de su vida y ambas
aprovecharon para repasar todo lo que les había sucedido en los últimos
nueve años.

Mary siempre había considerado que su hermana era el paradigma de la
virtud femenina. Su habilidad para la costura, el esmero con el que limpiaba y
hacía la colada, su buena mano para cocinar sabrosos platos con ingredientes
humildes y, por supuesto, su carácter dulce y afable, habían contribuido a
forjar su imagen de hermana aburrida a ojos de la joven Mary. Sin embargo,



nueve años más tarde, Mary había descubierto que su hermana mayor tenía
más inquietudes de las que había supuesto.

Dolly había aprovechado su cargo como ama de llaves para
familiarizarse con todos los aspectos del estilo de vida de las clases
adineradas. Había pocas cosas que no supiera, desde cómo peinar a una dama
hasta administrar una gran casa. Pero había aprendido mucho más que esas
habilidades domésticas de sus amos. Conocía sus secretos, sus opiniones
religiosas y políticas. Gracias a ellos se había convertido en una chica
educada y había dejado atrás a la campesina inocente de antaño. Tal vez nunca
tomara la palabra cuando no le correspondía ni saliera sola de noche, pero le
reveló que había tenido dos amantes.

Le confesó a Mary que uno de ellos había sido el hermano menor de su
amo, algo que le había hecho comprender que una mujer inteligente podía
controlar su propio destino. También le contó que no tenía intención alguna de
casarse con un humilde lacayo ni un comerciante como el señor Castel y
dedicar el resto de sus días a criar a sus hijos y llevar una vida de estrecheces.
Le dijo a Mary que, si no conocía a un caballero dispuesto a casarse con ella
en los próximos años, pensaba crear su propio negocio, tal vez una agencia de
personal doméstico.

Dolly le explicó que su padre no había querido revelarle la cuantía a que
ascendía la herencia por motivos de seguridad. En la carta que le había escrito
para comunicarle la noticia sólo le había dicho que era una cantidad más que
suficiente para permitirles llevar una vida desahogada, y que si necesitaba
dinero para ascender de categoría, sólo tenía que pedírselo.

Mientras Mary escuchaba a Dolly, no le cupo ninguna duda de que su
hermana era perfectamente capaz de levantar su propio negocio. Tras su
apariencia de calma y dulzura se escondían una gran determinación y un
incontestable sentido común. De modo que, cuando Dolly insistió en que Mary
fuera a Cornualles, empezó a pensar que tenía razón.

Dolly era una mujer previsora e imaginativa. Le mostró cómo, con sólo
un pequeño capital, Mary podría administrar una casa de huéspedes en
Cornualles. Le sugirió que se emplazara en la localidad de Truro, por la que
circulaba mucha gente, o incluso en Falmouth, donde podría hacer negocio con
los oficiales de los barcos y sus familias. Otra idea era la posibilidad de
convencer a sus padres para que compraran una pequeña granja y que Mary se
encargara del cultivo y la venta de ciertos productos.



–Incluso podría unirme al proyecto si Londres empezara a aburrirme –
dijo Dolly entre risas–. No olvides nunca que no eres una mujer común, Mary,
eres valiente, fuerte e inteligente. Esas cualidades son más que suficientes para
triunfar. Si te quedas en Londres, los únicos trabajos que podrás conseguir
serán los más humildes, como ayudante de cocina. Sé que no lo soportarías.
No podrías hincar la rodilla ante una cocinera malhumorada o un ama altanera.
Has visto mucho mundo para acabar así. Sé valiente una vez más y ve a casa.

Septiembre llegó con un tiempo espléndido. Siempre que Dolly podía
escaparse unas horas, las pasaba con Mary compartiendo risas, sumidas el
placer de descubrir lo mucho que tenían en común. Mary vio aliviado el dolor
provocado por la pérdida de sus hijos y sintió que recuperaba el optimismo y
las fuerzas de antaño.

El señor Castel, con la ayuda de Boswell, había escrito a Ned Puckey
para pedirle que informara a los Broad acerca de la situación de su hija.
Boswell, por su parte, se había puesto en contacto con su amigo el pastor John
Baron de Lostwithiel para que intentara asegurarse de que Grace y William
Broad estaban dispuestos a recibir la visita de Mary.

Sin embargo, antes de que Ned Puckey o el pastor Baron recibieran las
cartas de Boswell, Elizabeth Puckey, la mujer de Ned, envió una misiva a casa
del abogado. Al parecer, la familia de Mary no había tenido noticias del
paradero de su hija hasta que se publicó que le habían concedido el indulto,
momento en el que, a través de un periódico de Cornualles, también
descubrieron que la habían deportado y que posteriormente se había fugado.
Ahora estaban deseosos de saber cómo y dónde se encontraba. Elizabeth
instaba a Mary a que regresara a casa para reunirse con su familia, la cual, tal
y como ella misma expresó, «actualmente goza de una posición muy distinta,
gracias a una cuantiosa herencia». También decía que Mary tendría un
recibimiento muy cálido por parte de todos los miembros de su familia y que
William y Grace Broad habían sentido un gran alivio y alegría al saber que su
hija menor había sobrevivido a todas aquellas horribles desgracias.

A pesar de que la carta le aseguraba a Mary que recibiría todo el afecto
de su familia, y a pesar de que había despertado en ella el auténtico deseo de
verlos, aún albergaba sentimientos encontrados. Le gustaba Londres, no quería



separarse de Dolly, Boswell había demostrado ser un gran amigo y una
compañía de lo más estimulante, y también estaba la señora Wilkes, por quien
sentía un gran cariño.

Boswell le había abierto los ojos a una vida que no existía en Cornualles.
La llevaba al teatro, a cafeterías y a restaurantes. Con Dolly podía revivir su
juventud, hablar de hombres, de ropa y del gran cambio que había
experimentado su vida, en comparación con la que habían llevado en
Cornualles.

La señora Wilkes ejercía de madre y tía. Era sabia y cariñosa, culta y
refinada. Mary tenía la sensación de que quería que se quedara con ella y la
ayudase a administrar la casa de huéspedes, posibilidad que le resultaba muy
atractiva. Allí se sentía segura, pero tal y como había señalado Dolly, tendría
que encargarse del trabajo más duro, de vaciar los bacines, subir el agua
caliente a las habitaciones, hacer la colada y fregar los suelos. Dolly le
insistió en que debía aspirar a algo más que eso.

Por otra parte, sus amigos seguían encerrados en Newgate. Mary no se
sentía capaz de abandonar Londres mientras ellos siguieran en la cárcel.
Cuando apenas habían transcurrido unas semanas del reencuentro con Dolly, y
haciendo caso omiso de los consejos de Boswell y de la señora Wilkes, había
ido a visitarlos. Después de vivir en un ambiente tan cómodo, se horrorizó y
quedó consternada al regresar a Newgate. Le pareció imposible que pudiera
haber soportado esas horribles condiciones durante casi un año. Aunque sabía
que Boswell seguía luchando por sus amigos, no había indicios de que fueran
a concederles el indulto de forma inminente.

Sam estaba tan desmoralizado que había solicitado el alistamiento en el
Cuerpo de Nueva Gales del Sur, un grupo de hombres que iban a asumir las
funciones de los marinos para mantener el control de la situación en la nueva
colonia. Su cambio de opinión se debía a que se había dado cuenta de que
Inglaterra no podía ofrecer nada a hombres como él, mientras que en Nueva
Gales de Sur le concederían tierras por ser un hombre libre.

James seguía enfrascado en la redacción de sus memorias. Le dijo que
Nat y Bill cambiaban de idea a diario sobre lo que harían cuando fueran
libres. Mary tenía miedo de que nunca llegara ese día, pero los hombres
insistían en que les concederían el indulto. Le aseguraron que eran
razonablemente felices y la conminaron a seguir adelante con su vida y no
permitir que su relación con ellos se convirtiera en un lastre.



Fue Sam quien la convenció de que debía separar su vida de la de ellos.
La acompañó hasta la puerta y aprovechó el momento a solas para hablar con
ella.

–Nos darán el indulto –insistió–. Pero no debes esperar a que llegue ese
momento. Cuando nos liberen, no seguiremos juntos. Hasta ahora nos hemos
mantenido unidos por las circunstancias, no por elección. Yo quiero regresar a
Nueva Gales del Sur, y James habla de marcharse a Irlanda. Bill se irá a
Berkshire y Nat regresará a Essex. Hemos compartido una aventura
maravillosa y momentos de gran penuria, pero cuando seamos libres todo eso
quedará para el recuerdo, nada más.

Sam le estaba diciendo que la adversidad era lo único que había forjado
un vínculo tan estrecho entre ellos, y supuso que quería distanciarse de los
demás porque tenía miedo de que se convirtieran en un lastre. En el fondo,
Mary compartía ese temor, aunque no lo habría expresado.

–Me salvaste la vida en el muelle de Port Jackson –dijo Sam, con la voz
quebrada por la emoción–. Espero que un día pueda hablarles a mis hijos de
ti. Pero ahora vete y no vuelvas. Ya has hecho bastante por nosotros.

Mary rodeó su rostro descarnado con las manos y le dio un beso fugaz en
los labios.

–Buena suerte, Sam –le deseó con ternura, recordando que en el pasado
lo había considerado su red de seguridad.

Ahora sabía que no la necesitaba.

Hacia finales de septiembre, la bonanza del clima de la que habían disfrutado
hasta entonces acabó de repente con una gran tormenta que arrancó de raíz
varios árboles de los parques e inundó las calles. Siguió lloviendo incluso
cuando el vendaval ya había cesado, y de pronto Mary vio todo aquello de lo
que le había hablado Boswell tras salir de Newgate.

Las calles se habían vuelto un lugar peligroso, cubiertas de una capa de
barro mezclado con excrementos humanos y animales que podían salpicar de
pies a cabeza a todo aquel que tuviera la osadía de desplazarse a pie.
Empezaron a producirse brotes de fiebre en los distritos más pobres y
Boswell le explicó a Mary que las fosas a las que trasladaban a los fallecidos,
convertidas en fosas comunes, se llenaban rápidamente. El hedor nauseabundo



lo impregnaba todo, acompañado de una neblina sulfurosa que caía todas las
noches.

En la práctica, Mary quedó encarcelada en la casa de Little Titchfield y
se dio cuenta de que, a menos que partiera hacia Cornualles antes de que
llegara el invierno, seguiría en Londres en primavera. Sus padres se hacían
mayores y nunca se perdonaría a sí misma que les sucediera algo antes de
volver a verlos. Además, sentía la llamada de Cornualles, una sirena que la
atraía con su cautivador canto todas las noches cuando cerraba los ojos y la
apremiaba para que regresara al lugar que la había visto nacer.

Se imaginaba a sí misma en la proa de un barco que arribaba al puerto de
Fowey al atardecer, mientras el sol otoñal se hundía lentamente en el mar
como una inmensa bola de fuego.

Veía el pueblo que se extendía colina arriba, desde el muelle, las casas
de piedra gris apiñadas, los destellos fugaces de las calles adoquinadas por
donde corrían los niños para regresar a casa antes de que oscureciera.

En el muelle, los pescadores se estarían preparando para salir a faenar de
noche. El dueño de la taberna debía de estar encendiendo las lámparas,
mientras los ancianos del pueblo se encaminaban hacia allí con paso lento y se
quitaban la gorra para saludar a las mujeres que encontraban a su paso.

Mary casi podía oler las sardinas, oír el embate de las olas contra el
muelle, el graznido de las gaviotas y el viento que susurraba entre los árboles,
en lo alto de la colina. Quería llenarse los pulmones con el aire limpio y
salado, oír el acento de su infancia y sumergirse en la sencillez de la vida de
pueblo. Su lugar no estaba en Londres.

–Creo que debería comprar un pasaje de regreso a Cornualles –le dijo Mary a
Boswell una tarde en que el abogado había ido a visitarla.

Boswell guardó silencio un instante y le lanzó una mirada socarrona.
–Sí, deberías hacerlo –dijo al final–. Pero yo no quiero que te vayas.
–¿Por qué? –preguntó ella, pensando que tal vez Boswell creyera que le

aguardaba un futuro más prometedor en la ciudad.
–Porque te echaré de menos –repuso con sencillez.
Mary se llevó una gran sorpresa al ver que Boswell tenía los ojos

anegados en lágrimas.



No sabía qué responder. ¿Era una declaración de amor velada? En caso
de ser así, ¿qué podía ella hacer o decir?

–No me echarás de menos. Ahora podrás ir a visitar a esos maravillosos
amigos a los que durante tanto tiempo has descuidado –dijo Mary, intentando
quitarle hierro al asunto.

–Los he descuidado porque en comparación contigo son muy
superficiales –se defendió Boswell con voz temblorosa–. Tú le has dado una
meta a mi vida, me has abierto nuevos horizontes.

–Qué cosas tan bonitas me dices –añadió Mary, abrumada–. Pero soy yo
quien debe darte las gracias. Me has devuelto la vida.

Boswell negó con la cabeza y no levantó la mirada del regazo.
–Durante gran parte de mi vida me he comportado como un estúpido –

dijo el abogado con un hilo de voz–. Pero me siento honrado de que el destino
me haya elegido para ayudarte. Mary, eres la persona más increíble que haya
conocido jamás. Has sabido encajar los golpes de la vida con valor y
entereza. Nunca te he oído culpar a nadie de tus males.

–No tengo a quien culpar –dijo ella con brusquedad–. Soy yo quien ha
cometido los errores.

Boswell se echó a reír.
–Oh, Mary –balbuceó–, ésa es tu esencia. Si la gente se comportara como

tú, el mundo sería un lugar mucho mejor. Durante toda la vida he estado
rodeado de personas que siempre intentaban culpar a otros de sus desgracias.
Yo también culpé a mi padre, a mi madre, a mi fallecida esposa, a las rameras,
a la bebida, a la falta de dinero e incluso a la falta de comida de mis fracasos.
Ojalá fuera un hombre más joven y pudiera emprender el camino de la vida a
tu lado.

Boswell le acarició el pelo con un gesto afectuoso y, entonces, sujetó un
mechón, cogió unas tijeras del cesto de costura de la señora Wilkes y se lo
cortó.

–Un pequeño recuerdo –dijo, guardándolo en una cartera que sacó del
bolsillo.

–Yo guardaré todos mis recuerdos de ti aquí –dijo Mary, llevándose la
mano al corazón–. Y asegúrate de que les conceden el indulto a mis amigos, o
esta vez te culparé a ti.

–No tardará en llegar –aseveró–. Henry Dundas tiene el asunto bien
encauzado.



La noche del 12 de octubre Mary y Boswell se encontraban en Beals Wharf, en
Southwark, donde Mary iba a embarcar en el Anne and Elizabeth, el cual
zarparía en dirección a Fowey con la marea del amanecer.

Era una noche húmeda y ventosa, por lo que se refugiaron en una taberna
próxima. Boswell había ido a recogerla a ella y el baúl con sus pertenencias, y
se había presentado en la casa de la calle Little Titchfield con su hijo de
quince años, quien quería conocerla.

El joven James Boswell tenía los mismos ojos oscuros y los labios
carnosos de su padre, pero era más alto, esbelto, agraciado y tenía la tez más
clara. Como era de esperar, se mostró algo tímido, pero con muchas ganas de
conocerla. Le dijo que su padre les había contado a sus hermanas y a él su
historia y que todos ellos le deseaban mucha suerte para el futuro.

James acordó reunirse con su padre un poco más tarde esa misma noche.
Mientras el coche de caballos avanzaba por las calles mojadas y azotadas por
el viento en dirección al Támesis, Mary guardaba silencio, acuciada por las
dudas. Ahora no estaba tan convencida de que regresar a Cornualles, y sobre
todo dejar a Boswell, su querido amigo y salvador, fuera una buena idea. Lo
miró en varias ocasiones durante el trayecto, mientras el dolor se acumulaba
insoportablemente en su interior. Sabía que el abogado no se encontraba bien.
Su tez sonrosada y la rigidez de sus miembros le hicieron temer que lo
aquejaba alguna dolencia.

Volvería a ver a Dolly, y quizás también a la señora Wilkes. Pero tenía la
sensación de que las pocas horas que faltaban hasta que embarcara serían las
últimas que habría de pasar con Boswell.

En la taberna, Mary se quitó la pesada capa de lana de color verde
oscuro que le había regalado la señora Wilkes. Se sentía casi tan en deuda con
la bondadosa mujer como con Boswell por todo lo que le había enseñado.
Ninguno de los clientes de la taberna portuaria la tomarían por una ramera o
una delincuente. Todo, desde la capa y el sombrero hasta el cálido vestido de
lana y las resistentes botas, transmitía una imagen de elegante institutriz. Sin
embargo, la señora Wilkes no sólo había elegido esa ropa porque era cálida y
práctica, sino porque también la hacía más atractiva. El vestido de cuello alto
estaba adornado con un volante de encaje de color crema, las enaguas estaban



también rematadas con encaje y las medias eran de un color rojo muy de moda.
Mary tenía mucha más ropa en el baúl y le resultaba difícil identificar a la
hermosa mujer que veía reflejada en un espejo con la pobre desgraciada que
hasta unos meses antes llevaba harapos y cadenas.

Mientras bebían ron, sentados en un banco de madera junto a una hoguera
crepitante, se formó una cálida corriente de ternura entre ellos. Mary
lamentaba no encontrar las palabras adecuadas para decirle a Boswell lo que
sentía por él. Boswell, por su parte, guardaba un silencio poco habitual y la
cogía de la mano, un gesto que demostraba que quería aferrarse a ella todo el
tiempo que pudiera.

Aquel lugar recordaba a Mary las tabernas de Fowey y Plymouth, con el
suelo de piedra mojado por las botas de los hombres, el ambiente cargado de
humo y el intenso olor que desprendía la ropa húmeda. Sin embargo, era un
local agradable en el que los marineros intercambiaban historias, se
relacionaban con mujeres dispuestas a estar con ellos y se bebían la mesada
que tanto les había costado ganar. A Mary le parecía muy acertado pasar las
últimas horas en un lugar que le resultaba tan familiar. Al día siguiente
Boswell regresaría a su entorno natural, a cenar en restaurantes elegantes y a
tomar café con sus ilustres amigos, o quizás volvería a sentarse a su escritorio
para escribir mientras el barco en que viajaba Mary surcaba el mar
embravecido con destino a Cornualles.

–He acordado con el pastor John Baron de Lostwithiel que disfrutarás de
una anualidad de diez libras –le comunicó Boswell de repente.

Entonces sacó un billete de cinco libras del bolsillo y se lo puso en la
mano.

–Esto es para que pases la primera mitad del año. En abril tendrás que ir
a verlo para que te dé la otra mitad y firmar con tu nombre, tal y como te he
enseñado.

–Pero ¿por qué, Bozzie? –exclamó Mary, consternada–. No lo necesito y
sé que no eres un hombre rico.

Aunque Boswell era un hombre acaudalado en comparación con la gente
de la clase trabajadora, Mary había descubierto que había pasado gran parte
de su vida saltando de una crisis económica a otra. Había estado al borde de
la ruina en varias ocasiones y, si había acabado esquivándola, se debía a la
buena suerte y a los buenos amigos que lo habían salvado.

–Te dará cierta tranquilidad –dijo.



No quiso añadir que, en caso de que su vida en Fowey fracasara, siempre
podría contar con ese dinero. Tal vez fuera reacio a señalar que era una
posibilidad, pero Mary entendió a qué se refería.

Mary le dio las gracias y el nudo que tenía en la garganta le impidió
añadir nada más. Guardó el billete en el monederito que la señora Wilkes
había bordado para ella como regalo de despedida, y sacó un pequeño paquete
atado con una cinta roja.

–Esto es un pequeño recuerdo mío –dijo en voz baja, y se lo puso en las
manos–. No tiene ningún valor, pero fue lo único que me sirvió de consuelo
durante los momentos difíciles en Port Jackson.

Boswell la miró con curiosidad, vio las lágrimas que se le empezaban a
acumular en los ojos y abrió con cuidado el paquete, que sólo contenía unas
cuantas hojas secas.

–Nosotros lo llamábamos «té dulce» –le explicó–. Cogí las hojas el
último día, antes de la huida. Y las que ves ahí las guardé durante la travesía,
en Kupang y en Batavia, y también al llegar a Inglaterra y en Newgate. Ojalá
pudiera regalarte un reloj de oro con tu nombre grabado, pero estas hojas, por
humildes que sean, tienen una mayor importancia para mí. Si las miras de vez
en cuando te acordarás de mí.

Boswell volvió a atar el paquete y se lo guardó en el bolsillo.
–Las conservaré siempre –dijo, con voz temblorosa–. Pero no las

necesito para recordarte, Mary, porque ocupas un lugar muy especial en mi
corazón.

Boswell le cogió las manos y se las llevó a los labios mientras sus ojos
oscuros y luminosos escrutaban su rostro como si lo estuvieran grabando en su
mente.

–En el pasado he jurado amor a tantas mujeres que creo que no debería
hacerlo ahora por temor a trivializar lo que siento por ti, querida –dijo–. Pero
la verdadera amistad, la más pura, nace del amor. Nunca muere, nunca pierde
lustre. Y sobrevive a la muerte.

De repente, un grito interrumpió aquel momento de ternura. Mary y
Boswell alzaron la cabeza y vieron que los hombres de la taberna saludaban a
otros dos que acababan de entrar. Uno era un tipo pequeño y nervudo, de unos
cuarenta y cinco años; el otro, alto, rubio y tal vez diez años más joven.

–El mayor es el capitán del Anne and Elizabeth, y se llama Job Moyes –
dijo Boswell–. Lo conocí cuando reservé tu pasaje. El otro es el primer



oficial. Voy a invitarlos a que vengan con nosotros a tomar un trago de ponche.
No quiero que pasemos el tiempo que nos queda sumidos en la tristeza.

Job Moyes y su primer oficial, John Trelawney, saludaron a Boswell y a Mary
de forma muy afectuosa. Estaba claro que lo sabían todo sobre ella.

–Será un placer tenerla a bordo, señora Broad –dijo Job, con unos ojos
azules resplandecientes–. En caso de que encontremos mala mar, sabemos que
podremos contar con sus habilidades para la navegación.

John Trelawney miró a Mary con un gesto de franca admiración.
–Es más menuda y más guapa de lo que esperaba –dijo–. Sería un placer

que me contara sus aventuras durante el viaje.
Mary se emocionó ante el cumplido del primer oficial. Era un hombre

muy atractivo, con ojos de color ámbar que recordaban levemente los de un
gato, con los pómulos altos, los dientes muy blancos y una melena rubia
recogida en la nuca. Tenía una voz muy agradable, profunda y resonante, con
un leve acento de Cornualles.

El ponche llegó a la mesa y Boswell propuso un brindis por el futuro de
Mary. Mientras le hacía algunas preguntas a Moyes sobre el cargamento que
iban a transportar, John miró a Mary de un modo que hizo que el corazón le
diera un vuelco.

Hasta entonces había creído que nunca podría volver a sentirse atraída
por un hombre, y le parecía absurdo cambiar de opinión justamente ahora que
estaba a punto de abandonar Londres.

–¿De qué parte de Cornualles es? –preguntó Mary.
–De Falmouth –respondió el oficial, que sonrió y le mostró su bonita

dentadura–. Pero ya no tengo familia allí. Mis padres fallecieron hace unos
años y mi hermano ha emigrado a América.

–Entonces ¿dónde está su hogar? –preguntó ella.
–En el Anne and Elizabeth –dijo él, entre risas–. Pero si tuviera que

echar raíces en algún lugar, lo haría en Fowey.
–¿Así que no tiene esposa ni prometida? –preguntó Mary, enarcando una

ceja de manera inquisitiva.
John negó con la cabeza.
–Nunca he conocido a una mujer que estuviera dispuesta a aceptar que el



mar es mi amante.
Aquellas palabras desataron unos sentimientos reprimidos desde hacía

mucho tiempo y Mary lanzó una mirada de curiosidad al oficial.
–Es una frase que le robé a su tío –dijo John–. Peter Broad. Navegué con

él cuando era un muchacho. Él siempre fue un buen hombre y me enseñó todo
lo que sé.

Mary soltó un grito ahogado.
–¿Navegó con mi tío?
John asintió.
–Y con su padre. Es un buen hombre, y será un honor para mí poder

llevarla de vuelta a casa para que se reúna con él.
–¿De qué habláis? –preguntó Boswell, que sólo había oído el último

fragmento de la conversación.
–Le decía a Mary que navegué con su tío y también con su padre, señor –

dijo John–. Pero eso usted ya lo sabe.
–Bozzie –dijo Mary en tono reprobatorio–, ¿por eso has insistido tanto en

que tomara este barco?
El abogado esbozó una sonrisa malvada.
–¿Crees que le confiaría una carga tan preciada a cualquiera? –preguntó–.

Hablé con varios capitanes antes de dar con Job. Quería un barco en el que te
sintieras a gusto.

Volvieron a llenar los vasos y Boswell hizo reír a los hombres con una
versión muy graciosa de lo que él definió como su «excursión por Cornualles»
el año anterior.

Mary era feliz simplemente observándolos y escuchando. Era una alegría
ver lo animado que estaba Boswell mientras contaba lo sucedido durante su
viaje. Tenía el don de describir escenas y a gentes con tal precisión que
lograba que sus oyentes se sintieran partícipes de sus relatos. Iba a echarlo
mucho de menos, pero la inquietud por su vuelta a casa se había desvanecido.
Cornualles era su hogar.

Cuando ya habían dado las diez, salieron de la taberna y se dirigieron al
barco. Moyes y John, cargados con el baúl, se habían adelantado un poco.
Mary, quien caminaba agarrada del brazo de Boswell, los seguía.

–Despidámonos aquí –le dijo cuando llegaron al barco–. No subas a
bordo. Tienes que reunirte con James, tal y como habéis acordado.

El fuerte viento había amainado y también había dejado de llover. Por



una vez no había niebla, lo que convertía el río en un manto oscuro de luces
que rielaban en el agua. El sonido de las olas que batían contra el casco del
barco le recordó el de su viaje desesperado, algo en lo que no había pensado
desde hacía mucho tiempo.

–¿Estás bien? –le preguntó Boswell, desprovisto de la habitual seguridad
en sí mismo.

–Claro que sí –dijo ella, y le dio un beso en la mejilla–. El mar no me
asusta.

Boswell la abrazó con fuerza y su rostro rejuveneció bajo la luz de las
antorchas del barco.

–Si algún día me necesitas, házmelo saber –le dijo.
Mary asintió.
–Cuídate, Bozzie –respondió–. Y despídeme de James, Bill, Nat y Sam.

Diles que siento no poder estar aquí para celebrar su libertad.
Mary oyó que Moyes o John tosían y cayó en la cuenta de que estaban

esperando para subir a bordo.
–Adiós, mi querido amigo –dijo ella, y lo besó de nuevo, esta vez en los

labios–. Nunca te olvidaré. Me has devuelto la vida.
Mary decidió embarcar sin más demora por miedo a romper a llorar.

Cuando llegó a la cubierta se volvió y se despidió con la mano. Boswell la
miró, inmóvil. Los botones de plata de su abrigo y la cadena de oro del reloj
refulgían bajo la luz de las antorchas. Se quitó el sombrero de tres picos y le
dedicó una majestuosa reverencia. Después, se volvió y se alejó.

–¿Echará de menos Londres? –le preguntó John, que se encontraba junto a
ella.

Mary se volvió hacia el oficial de primera, lo miró y sonrió. Tenía la
sensación de que, en el fondo, la pregunta era si iba a echar de menos a la
gente célebre como Boswell, no la ciudad en sí.

–No, no lo creo –respondió ella con sinceridad–. Me alegro de haber
vivido en Londres, pero prefiero llevar una vida más sencilla y rodearme de
gente con la que pueda ser yo misma.

De pronto, la embargó la sensación de que ya había estado en ese mismo
sitio. Confusa, miró a su alrededor, pero en la oscuridad sólo podía ver los
destellos del metal y el resplandor del cabo blanco.

–¿Qué sucede? –preguntó John–. No me diga que una marinera nata se
inquieta con el vaivén de las olas.



–No, claro que no –respondió Mary.
El acento de Cornualles de John le refrescó la memoria. El olor del agua

del río y un hombre por el que se sentía atraída completaron la imagen del
pasado.

Iba a bordo del Dunkirk, y era una chica vestida con harapos y
encadenada que entregaba su corazón a un oficial con un leve acento de
Cornualles.

–Permítame que le muestre su camarote –dijo John–. Aquí fuera podría
enfriarse.

De repente Mary se sintió liberada, mucho más que cuando salió de
Newgate. John iba a acompañarla a su camarote, no a la bodega. Mañana
zarparían al amanecer y comería con Moyes, John y los marineros. Y podría
utilizar una cuchara si quería porque no le importaría a nadie. Beberían ron,
contarían historias de marineros y los hombres la tratarían como a un igual.

Mary se echó a reír mientras bajaba los pronunciados escalones que
llevaban a los camarotes.

John, que se encontraba al final de las escaleras esperándola con el baúl
en las manos, también se rio.

–¿Se alegra de estar a bordo? –preguntó John, que la miraba con sus ojos
castaños y centelleantes bajo la luz tenue–. Yo estoy encantado, pero creíamos
que se habría hartado de navegar.

–Yo también lo creía –contestó Mary, sin dejar de reír–. Pero aquí me
siento como en casa.



Epílogo

Confieso que nunca miré a esa gente sin lástima y asombro. Habían
fracasado en su heroico esfuerzo por conseguir la libertad después de
haberse enfrentado a todas las penurias y de haber salvado todas las
dificultades.

La mujer había llegado a Port Jackson en el mismo barco que me había
llevado hasta allí y se distinguió por su buen comportamiento. No pude por
menos que reflexionar con admiración sobre la extraña combinación de
circunstancias que nos habían unido de nuevo, dando al traste con cualquier
intento de previsión y desterrando cualquier propósito de especulación
humana.

Fragmento del diario de Watkin Tench, 1792



Palabras finales

Me resultó muy duro dejar a Mary en la cubierta del Anne and Elizabeth. Me
sentía tan unida a ella que me habría gustado escribir un relato ficticio acerca
del enamoramiento con John Trelawney durante el trayecto de regreso a casa.
También me habría gustado permitirte asistir al feliz reencuentro con sus
padres en Fowey, y después a su romántica boda con John y al nacimiento de
dos hijos sanos y hermosos.

Sin embargo, la historia de Mary es verdadera. Aunque mi imaginación
ha desempeñado un papel importante en la definición de ciertos rasgos de su
personalidad, de sus amigos y de las penurias que soportó con gran valentía,
me he ceñido a los hechos históricos que conocemos sobre ella y a los
personajes que desempeñaron un papel importante en su historia. Así pues, no
sería correcto transmitir una imagen falsa de su vida después de abandonar
Londres.

Por desgracia, no sabemos nada acerca de lo que le sucedió a Mary tras
regresar a Fowey. Sabemos que fue a cobrar su anualidad por el reverendo
John Baron, quien escribió a James Boswell en nombre de Mary para
agradecerle su amabilidad y dejó constancia de su buen comportamiento. Pero
no existen documentos que prueben que se casara o que diera a luz, ni siquiera
un certificado de defunción que atestigüe que vivió en Fowey hasta el final de
sus días.

Sin embargo, creo que una mujer tan inteligente y audaz no habría querido
quedarse en un lugar donde fuera siempre objeto de chismorreos. Si la
información de James Boswell sobre la herencia que recibió su familia es
cierta, y no hay motivos para dudar de ello, creo que Mary debió de marcharse
a vivir a otro lugar, tal vez al extranjero.

También creo que es muy probable que una mujer amada y admirada por
todos los hombres que la conocieron volviera a casarse. Espero que conociera
a un buen hombre y que tuviera hijos.



James Martin, Sam Broome (también conocido como Butcher), Bill Allen y
Nat Lilly obtuvieron el indulto en noviembre, poco después de que Mary
abandonara Londres. En cuanto salieron de Newgate, se presentaron ante
James Boswell para agradecerle su bondad.

Sam se alistó en el Cuerpo de Nueva Gales del Sur y regresó a Australia.
De los otros tres no se sabe nada, pero me gustaría pensar que James Martin
regresó a Irlanda para criar caballos después de ganar el dinero suficiente con
sus memorias, o que partió hacia América.

En cuanto a James Boswell, falleció el 17 de mayo de 1795. Su familia
canceló la anualidad de Mary, y aunque anotó en su diario que había escrito
cuatro páginas sobre «la chica de la bahía de Botany», nunca se han
encontrado. Pero estoy convencida de que James es muy feliz al saber que
Vida de Samuel Johnson ha sido reconocida como la mejor biografía de todos
los tiempos.

Watkin Tench se convirtió en una suerte de héroe. Fue capturado en
Francia y, al parecer, logró escapar de un campo de prisioneros de guerra.
Llegó a obtener el rango de almirante general. Sonreí al descubrir que se había
casado con una tal Anna Maria Sargent. Sargent era mi apellido de soltera y
mi padre fue infante de marina. Watkin y Anna no tuvieron hijos, pero
adoptaron a los cuatro de la hermana de Anna tras la muerte de su marido en
las Antillas.

Los diarios de Watkin Tench, junto con los de muchos otros oficiales que
fueron destinados a Australia con la primera flota, han sobrevivido y no cabe
duda de que fue un hombre inteligente, compasivo y justo.

Mary nunca reveló quién era el padre de Charlotte, por lo que el teniente
Spencer Graham es un personaje inventado. Algunos expertos creen que fue
Watkin Tench, pero yo tengo serias dudas: en tal caso, habría dejado
constancia de su angustia al presenciar su funeral en alta mar.

Me gusta pensar que los hombres buenos de la primera flota, ya fueran
prisioneros, oficiales o marinos, se alegrarían y se sentirían orgullosos al
comprobar que Australia es hoy un país maravilloso.

Quién sabe, tal vez Mary regresara con otro nombre y sus descendientes
sigan viviendo hoy en esas tierras. Haciendo gala de la misma valentía e
ingenio que su antecesora.
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