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Ahora bien: ;Qué es toda la vida mortal sino una especie de comedia donde
b p

unos aparecen en escena con las mascaras de los otros y representan su papel hasta

que el director del coro les hace salir de las tablas?

ErASMO, Elogio de la locura



BUENOS AIRES
Historias en los bares



El hombre que un dia aparece en el pueblo y, uno por uno y a condicion de que se vayan con lo
puesto, comienza a ofrecer mucho dinero a los distintos duefios de las casas de una de las
manzanas del centro. Pocos meses después ya es propietario de la manzana completa: mas de
cuarenta viviendas contiguas y todo lo que hay dentro de ellas. Pero cuando en el pueblo creen que
va a derribarlas para levantar un edificio, el hombre abre huecos en las medianeras, coloca
puertas que llevan de una construccidn a otra y transforma esas cuarenta y dos casas en apenas una
sola. No le han interesado los ocupantes, pero si le atraen los objetos (fotografias, ropa, muebles,
libros, adornos, juguetes) y mas que nada los paisajes diversos de las viejas construcciones. Por
eso de pronto el hombre también es duefio de las historias de esas casas, de todos los momentos
registrados en cada marca de las paredes, en cada baldosa rota, es duefio hasta del pausado
montaje de los olores por los que ahora es posible —tras un ejercicio no demasiado extenso—
identificar las distintas cocinas, los patios, los corredores con mamparas que llevan de una
vivienda a otra. S6lo que alli en ese punto donde cualquier otro hombre se habria detenido para
fijar la situacion, ¢l da otro giro en el aire y vuelve a desaparecer.

Los dos empleados de la redaccion del diario del pueblo, que ademas son ciertamente amigos.
Una mujer y un hombre. Ella esta casada, dos hijos. El es mas joven que ella, soltero, vive con su
madre. El diario atraviesa un momento de descalabro econdémico, los empleados cobran mal, a
veces por dia, otros dias no cobran. La camara digital esta rota, la red de computadoras no
funciona, el taller ha caido en desuso y el diario se imprime en una ciudad cercana. El empleado
(Marcos) no soporta las condiciones de trabajo, quiere irse, pero tampoco encuentra otro empleo.
Ella (Paula) est4 igual de cansada, pero es mas paciente y no le gusta que ¢l se amargue la vida asi
como lo estd haciendo. Un dia Marcos comienza una protesta que parece no tener fin y Paula
pretende calmarlo, le pide que mire la mitad de la botella llena, y discuten, pero en buenos
términos, con buenas intenciones. Sin embargo surgen reproches personales. El dia que le toca
hacer el horoscopo a Marcos ¢l lo utiliza para enviar mensajes a Paula, que es de Tauro, y que lo
lee. Al dia siguiente, cuando le toca a ella, también lo usa para responderle con consejos que, al
leerlos después Marcos, cobran un sentido nuevo. En el pueblo hay una pareja que sigue
atentamente el hordscopo del diario y creen en €l casi con devocion; ella es del signo de Paula, ¢l
del signo de Marcos. Los dos empleados, sin proponérselo, van influyendo en la vida de los
desconocidos hasta que lo que para Paula y Marcos es simplemente un juego, se vuelve para esta
otra pareja una situacion de violencia en la que uno matard al otro. No va a demorarse la noche en
que Paula o Marcos redacten la crénica del homicidio que ellos mismos —ignorantes de lo que en
realidad sucede— propician cada dia.

El hombre que maneja el unico coche de la unica linea de colectivos del pueblo. El chofer



que pasa exactamente cada una hora por los mismos lugares y que un dia (es invierno, hace frio, en
el aire hay una especie de agua nieve que opaca la transparencia de las primeras horas de la tarde)
comienza a asociar algunos movimientos en cierta casa de uno de los extremos del recorrido con
los movimientos de otra casa, en la otra punta de la vuelta. Es decir: cada treinta minutos el
hombre tiene una alteracion de la historia que ¢l mismo va construyendo en su mente entre un
extremo del recorrido y otro, de modo que la historia que esta viendo suceder —aunque de trama
ignorada— avanza ajena a lo que ¢l supone. Hay un auto rojo, viejo —un Chevy desvencijado—,
que se le adelanta siempre, y ¢l lo ve, entonces, estacionado, sin variantes, frente a las dos casas.
Esa es la imagen que le queda: el auto que, como él, va y viene entre los dos puntos en una
frecuencia similar a la suya, lo que los integra en una temporalidad obsesiva. El chofer quiere
adivinar lo que verd cuando llegue al otro extremo. La ansiedad crece de manera constante y lo
altera al punto de querer intervenir cuando esté seguro de que, segin sus apreciaciones, en el
extremo siguiente, es decir dentro de treinta minutos, la fatalidad va a provocar un asesinato. Pero,
por supuesto, antes de llegar el micro sufre un desperfecto, y el desconocido que para en la calle
aislada (ya es de noche) a auxiliar al chofer, a preguntarle si puede ayudar en algo, detiene su
Chevy rojo.

Las historias estan en la voz de Vieytes, ahora sobre la mesa del bar y en el aire cercano a
nosotros, pero parecen venir de esa zona indefinible que hay por debajo y por detrds de sus
anteojos, desde donde habla como al vacio, a nadie, falsamente despreocupado por convencerme
de que el proyecto vale la pena. En el bar ya no quedan clientes salvo él y yo, y todo lo que puede
verse de la noche que hay afuera es la extensa mancha traslucida, clara, que arroja el foco de la
esquina, las hojas secas que el viento mueve con suavidad sobre la calle, ahora que ha pasado el
vendaval. A mi lado —no enfrente, porque ambos hemos terminado apoyados contra la pared del
fondo como muestra de lo que la desolacion de esta noche puede hacer con dos hombres de
voluntad quebrada— Vieytes no deja de hablar, y habla contra el acecho de mi indolencia; lo
denota la forma en que mueve las manos para remarcar, cada tanto, las silabas acentuadas de lo
que dice. Vieytes afirma que no hay improvisacion en el proyecto, y que desde hace meses trabaja
para realizarlo. La idea no es extraordinaria, pero tampoco es sencilla, dice. Se trata de que todo
el pueblo represente una obra de teatro con el propio pueblo como escenario. Una superposicion
del espacio ficticio con el espacio real durante veinticuatro horas. Teatro comunitario.

Le pregunto, pero sin dejar de observar al mozo, que comienza a dar vuelta las sillas y a
ubicarlas sobre las mesas, si ya ha conseguido el pueblo que se preste a su proyecto. Vieytes
mueve la cabeza de arriba abajo con energia varias veces y responde que si. Dice que no ha sido
facil convencer a tanta gente, pero que Providencia es su pueblo natal, asi que de alguna manera ¢l
conoce a muchos de los futuros actores, ademas de que Providencia ni siquiera es un pueblo,
apenas si puede llamarsele caserio.

Las palabras de Vieytes, o la declinacion que Vieytes ha dado a las ltimas palabras, o el ruido
seco del vaso vacio contra la mesa, algo de todo esto atrae al mozo, lo anima a acercarse a
decirnos que tiene que cerrar, que si lo disculpamos. Vieytes dice que si y le promete que ya nos
vamos, pero enseguida toma el cuello de la botella entre el pulgar y el indice de sumano izquierda
y extiende el compromiso a que la siguiente cerveza es la ultima. El mozo accede sin ganas, y
Vieytes continia hablandome relajado. Dice que las historias de Providencia no son
necesariamente las que me ha contado, y que si esas historias por ultimo integran la trama de la



obra, no tienen por qué desarrollarse asi. No son mas que ideas. Una historia siempre puede tomar
rumbos impredecibles, asi que todo lo que ¢l va a hacer con los actores es darles pautas de los
personajes, situaciones iniciales, para que después la dindmica de la accidén y la propia
creatividad de la gente termine componiendo los hechos. Pide que imagine: el cartonero del
pueblo presidente de la Sociedad Rural, el cura parroco convertido en jefe de la estacion de
trenes, la profesora de matematica duefia del cabaret. Va a ser como disparar los deseos de cada
uno, los traumas, las miserias.

De pronto deja de hablar y se queda quieto, mirdndome a los ojos. Enseguida, acercandose,
buscando una intimidad que ya tenemos por ser los unicos clientes que quedamos en el bar, frente
al mutismo que yo le opongo desde el lado de la ventana, dice:

—Te necesito para hacer el registro de los hechos. Vas a ir contando todo lo que suceda en el
pueblo el dia de la obra. Como actor, como un personaje mas que escribe compulsivamente, que
no para de escribir, un grafdémano. ;Aceptas?

El mozo vuelve con la cerveza y la deja ante el silencio que hay entre nosotros. Yo sigo la
trayectoria de la botella sin interés, so6lo por escapar de la asechanza de Vieytes. Digo que no.

Vieytes abre los brazos y apoya los codos en el respaldo de la silla. Su vientre, a mi mirada,
cubre el rincon cercano a la estufa, donde el mozo ha empezado a barrer. Observa el ir y venir de
la escoba y dos veces alza la vista hacia el hombre que amontona colillas de cigarrillo, papeles y
un polvo de ceniza gris y escaso. Pero no dice nada, apenas si resopla molesto y toma su vaso
para inclinarlo frente a la botella que sostengo casi con desdén, aguardandolo. S6lo minutos
después, cuando ambos ya hemos encendido otro cigarrillo y vamos por el segundo vaso de
cerveza, Vieytes se acomoda en la silla y comienza a decir que no le sorprende mi negativa, que
los tipos como yo siempre terminan escribiendo encerrados, solos, como locos, porque no sirven
para otra cosa. No hay mas escritor que el escritor fracasado, el hombre fracasado que escribe
para volver a fracasar, dice. Es asi.

Habla fuerte, su voz lastimada por el cigarrillo y el alcohol se oye nitida sobre el silencio del
bar, sobre los trozos de silencio que el chasquido de la escoba fracciona por debajo de la voz de
Vieytes. Al fin acaba con la cerveza, se pone de pie y empieza a ponerse la campera. Su figura
crece hacia abajo y es posible verlo, desde donde miro, como un cono azul que alguien hubiera
puesto, de pronto, sobre la mesa. Tiene los hombros encogidos y el vientre prominente, que
desproporciona el torso. La barba gris es demasiada base para la cabeza pequefia, de pelo corto,
que hay mas arriba. Tira un billete grande sobre la mesa y pregunta al mozo qué se debe. La cifra
no coincide con el billete, pero eso parece no interesarle a Vieytes, que cuando es alcanzado por
la voz del mozo ya camina hacia la puerta sin intencion de girar y responder que el vuelto no le
importa. Hago un gesto al hombre que atin no ha abandonado la escoba —pero un gesto que no es
nada, ni disculpa ni saludo ni explicacion de qué hacer con el dinero que hay a un lado de los
vasos— y comienzo a seguir a Vieytes por entre las patas de las sillas que apuntan hacia el techo,
hacia la sucia presencia de los ventiladores quietos.

Cuando salgo, ya se ha alejado unos metros a la izquierda de la puerta que, en el apuro, no
cierro. Camina por el medio de la calle, de cara al viento. La luz bamboleante hace aun mas
grande la sombra que Vieytes arrastra sobre el asfalto y por un momento dudo si llamarlo o no.
Pero al llegar a la esquina detiene la marcha bajo la luz y gira hacia mi con las manos en los
bolsillos de la campera, con el leve, furtivo reflejo de los cristales por delante de su rostro, con
su figura imponente compuesta en sombras sobre si misma y humedecida por el rocio.

—En honor a la amistad que tuvimos, Gauna —me grita—, si querés hacer algo por mi todavia



estas a tiempo.

Nunca hemos sido amigos, solo viejos conocidos; pero hay un dejo de ingenuidad, de
ofrecimiento franco en su actitud, que me impide desmentir lo que estd diciendo. Le ruego que se
calme, que no se sienta asi. Le digo que voy a considerar la propuesta.

—No hablo de eso —dice.

Casi a mi espalda se oye caer la cortina metalica del bar, que quita un poco mas de luz a la
vereda y a la inclemencia de la noche. Vieytes permanece unos metros por delante y desde alli me
acerca una voz ahora mas serena, conciliadora, para pedirme que lo acompafie al bar de la
avenida San Martin, a pocas cuadras, donde una sola cerveza helada, la ultima, le alcanzara para
decirme lo poco pero fundamental que atn falta que yo sepa acerca de su proyecto.



Mi nombre es Gauna (lo dijo Vieytes), y soy, lo que se dice, un escritor modesto. No tengo
familia, vivo solo, y atravieso esa edad en que se descubre la conveniencia de ya no insistir en lo
que se sabe que no se hard nunca. Por eso la agresion de Vieytes no me doli6 esa noche, porque la
verdad no ofende; pero sélo si se ha hecho de la frustracion una certeza en el cuerpo esa verdad
no ofende. Primera cosa, entonces: soy un fracasado. Segunda: Vieytes tenia razon. Tercera: nunca
fui amigo de Vieytes.

Hace dos semanas, cuando todo lo que resta por contar ya comenzaba a perder relieves, a
buscar esa forma apacible que suelen tener ciertos hechos en los pliegues de la memoria, pensé
que tal vez dejar escrito lo que paséd fuera mi tltima oportunidad de entenderlo. Mi padre solia
decir que los hombres no siempre estamos preparados para el momento que vivimos, y que de
esas incomprensiones, de ese desajuste de la existencia surge una buena parte de lo que luego nos
suceda.* Como sea, lo cierto es que me acordé de ¢l cuando decidi escribir, y ahora que he
comenzado a trabajar en esta habitacion pequeia de los fondos de mi casa, donde me encierro por
las mafanas y parte de la tarde frente a la maquina, me pregunto si no sera mi actitud un modo de
dar razon a los dichos de mi padre (y estas paginas que escribo un intento de alterar un destino
que, a fuerza de certidumbre, inquieta).

Vieytes no aparece siquiera entre los conocidos de mi infancia, en Bolivar. Su figura pesada,
aunque sin barba y sin anteojos, recién se incorpora a mis recuerdos en tiempos de la secundaria,
cuando una tarde de los primeros afos del colegio aparecié enmarcado en la puerta del salon y
nos echd una mirada soberbia que nos intimidé a todos. Los demas pareciamos los recién
llegados, no ¢l. Sin embargo, poco a poco fue integrandose al grupo y en unas semanas logréd
hacerse amigo (o socio) de algiin marginal de la division, con el que salian juntos, por las siestas,
a robar garrafas y bicicletas. Conmigo no tuvo una relacion estrecha, e incluso las dos veces que
intent¢ acercarme a ¢l tomd una actitud displicente, como si mi presencia, mi persona, le
molestara o no le interesara en absoluto. La primera fue para la final del campeonato intercolegial
de futbol, contra el Cervantes, en la que €l jugé en la defensa y yo intenté armar el equipo desde el
mediocampo. El dia antes del partido, durante un entrenamiento en el estadio, me acerqué a
decirle que convenia que ¢l y yo nos entendiéramos un poco mejor para que la comunicacion en la
cancha fuera mas natural. Vieytes me mird desde arriba como si hubiera ido a pedirle un autégrafo
y dijo que yo me limitara a hacer lo que tenia que hacer, que €l se ocupaba de que all4 atras no
pasara nadie. La segunda fue cuando coloco una lamparita rota en el interior del piano en una
clase de musica, el piano comenzo a sonar con un fondo de platillos y al fin llegd la amenaza de
amonestaciones colectivas si no aparecia el responsable. Esa vez le dije que contara con mi
silencio, y otra vez me mir6 fijo, desde alla arriba, para preguntarme cual era la novedad, que
mejor que me callara si no queria aparecer tirado con el culo roto en la zanja del callejon del
fondo.

Recién cuando el segundo afio de nuestra precaria convivencia institucional iba terminando, en
el pais la dictadura ya estaba comodamente instalada, el colegio tenia un nuevo rector, yo habia



perdido a mi primera novia y Vieytes no paraba de pelearse en el patio con los matones de quinto,
una tarde apareci6 en mi casa asustado, desconocido, con la noticia de que cuatro militares de
civil se habian llevado a su padre en un auto blanco, sin patente, en un operativo rapido no hacia
mas de una hora. Nunca habiamos oido hablar de que Vieytes tuviera una madre (quiero decir: de
que su madre viviera con ¢l), ni tampoco de que tuviera hermanos, asi que ese granduldn
atemorizado que estaba inmévil frente a mi en la puerta de calle y que atin conservaba en el rostro
marcas de su ultima pelea, ahora también estaba solo. Por supuesto que fue inttil que mi madre
intentara averiguar el paradero de su padre y que fuéramos dos veces al Regimiento de Caballeria
en busca de algin dato que nos orientara. En la comisaria no habia registro, el intendente no sabia
nada, el diario y las radios ignoraron el suceso y al fin el padre de Vieytes, desde aquel dia,
desapareci6 para siempre y sin dejar rastros de la violenta faz de la tierra.

En un principio Vieytes se quedd a vivir en casa. Nos acomodamos en la habitacion de mi
hermano mayor, fuimos y vinimos juntos todos los dias al colegio y en la primera semana no dejé
de despertarse por las noches alterado por las pesadillas. Una manana que salimos a hacer las
compras para que mi madre cocinara le pregunté por qué me habia elegido para contarme, antes
que a nadie, el secuestro de su padre. Dijo que lo habia hecho sin pensarlo, que habia sido un acto
natural. Fue la unica vez que pasé un brazo por mi hombro y caminamos asi unos metros, como
hermanos. Pero de inmediato dijo que se volvia a su casa; no quiso oir mis consejos, mis pedidos,
y al fin un sabado de lluvia (era el verano) le ayud¢ a trasladar sus cosas para que iniciara, si lo
deseaba, la tarea dura de recuperar los lugares que, pese a todo, seguian siendo suyos. Sobrevivid
unos meses gracias a la caridad de los conocidos, y al afio siguiente empez6 las clases, pero al
poco tiempo alguien lo vio —luego de emborracharse y jugar al truco hasta muy tarde en un bar de
las afueras— subirse al tren que iba a Buenos Aires para desaparecer del pueblo y no volver.

Unos afos después yo también me fui de Bolivar y me instalé en Buenos Aires; pero creo que
ya antes, al poco tiempo de que se fuera, me habia olvidado de que Vieytes existia. No volvi a
tener noticias suyas por treinta afios, hasta que hace unos meses hallé su mensaje en el teléfono
pidiéndome que le devolviera el llamado. Cuando oi la voz no pude reconocerla, por eso, hasta
que su nombre surgié nitido, completo, en el auricular, no supe quién me hablaba (aunque la
manera imperiosa de tratarme habia comenzado a traerme resonancias de la adolescecia). Me dije
que esa noche lo llamaria, a la vuelta del cine; sin embargo, poco después de la siesta, cuando
recién salia de ducharme, Vieytes hizo sonar otra vez el teléfono de mi casa y me comunicd que
nos encontrabamos esa noche a las once en el bar de Espinosa al mil quinientos, en alguna de las
mesas del fondo, y que esperaba que, después de tantos afios, alguno de los dos pudiera reconocer
al otro.

Esa noche tuve tiempo de aburrirme en el cine, de pasear un poco por el frio de las calles,
demorarme después en una libreria desolada, y aun asi arribé puntual, a las once, a la cita. Vieytes
ya habia llegado y en cuanto entré y lo vi de perfil pude identificarlo tras la barba y los anteojos:
seguia sobresaliendo de cualquier silla que ocupara y conservaba esos modos de suficiencia que
rozaban lo impertinente para quien no sintiera por ¢l el minimo afecto que hacia falta para tratarlo.
Me grit6 desde el fondo en cuanto cerré la puerta. Se habia dado vuelta en la silla, levantaba las
manos al techo en un abrazo a la distancia. Parecia contento. La gente lo miraba y seguia su saludo
con la vista hasta que me veia caminando rapido, incomodo por un pasillo lateral que hacia mas
corto el trayecto al fondo.

Durante horas hablé ¢l solo. Afuera se desatd un vendaval que quebrd ramas, agitd carteles,
arraso las hojas, hizo buscar refugio a los desprevenidos, paso, y Vieytes continud hablando. Se



habia convertido en un hombre de teatro y a duras penas sobrevivia tras su regreso de México,
donde en los ultimos afios habia adaptado y dirigido Ensayo sobre la ceguera y Los demonios,
habia protagonizado El enfermo imaginario y El gallo de oro y finalmente habia dado clases en
una escuela de teatro de Morelia. Ni por un instante cay6 en recuerdos de la secundaria, ni de la
desaparicion de su padre, ni de la suya propia, ni siquiera de nada que hubiera hecho en la
Argentina antes de irse al extranjero. Su vida parecia comenzar en México y ponia tanto empefio
en lo que contaba que no me atrevi a recordarle que si €l y yo estdbamos alli, en ese bar, era
porque hacia treinta afos nos habiamos cruzado, al parecer, en otro mundo. De mi no quiso
preguntar ni saber nada, solo dijo que le habia alegrado enterarse de mis libros y que una vez
habia seguido mis intervenciones en una mesa sobre Sarmiento en un programa de television. Lo
dijo como cierre al largo discurso sobre su vida. Después pidi6 otra cerveza y con el primer trago
comenzd —ya de madrugada, cuando no quedaba casi nadie en el bar—, sin dar explicaciones, a
contarme los relatos que de algiin modo he resumido al comienzo de esta historia.

Asi que luego de su propuesta de hacer teatro comunitario, de mi negativa, de su ofuscacion, de
su partida, de mi persecucion y al fin de su pedido callejero de acompanarlo con la Gltima cerveza
en otra parte, lo que Vieytes me contd esa noche en el bar de la avenida San Martin —ya mas
tranquilo, hablandome despacio, recuperada al fin esa magnificencia y lentitud de movimientos
que usaba para vincularse con el mundo— fue que todo su proyecto dependia, en una instancia
ultima y decisiva, de que yo quisiera ayudarlo con un favor. Sacé del bolsillo del saco un pequefio
papel celeste y lo extendi6 hacia mi, doblado.

—Si conseguis que estas dos personas, como sea, pero sin saber nada, lleguen a Providencia el
dia de la obra, te ganas el cielo —dijo.

El doblez del papelito (todavia lo conservo) aprisionaba, arriba, un nimero de teléfono, una
direccion del barrio de Belgrano, la brevedad del nombre de la mujer que a Vieytes le interesaba
y yo tenia que persuadir, “Laura”, y su apellido, “Cerri”. Luego habia una raya horizontal
desnivelada, de trazo rapido, y mas abajo el nombre “Mario De Luca”, otro nimero de teléfono y
una direccion que podia ser de San Telmo.

Le pregunté por qué yo, por qué me pedia a mi que fuera a verlos.

—~Gauna —dijo entonces, molesto—. ;Coémo podriamos hacer para que tus preguntas y mis
respuestas se parezcan un poquito menos a las de hace treinta afios?

Senti que verdaderamente necesitaba ayuda. Guardé el papel en el bolsillo de la campera y le
pregunté si podia nombrarlo para llegar mas fécil a esa gente.

Sonrié un poco. Llamé al mozo y pidi6é que le cobrara. Se llevo un cigarrillo a la boca y lo
encendi6 despacio, relajandose. Todavia habia humo de la primera pitada en el aire de las
palabras, en el tono cémplice, amistoso, con que —yo creo— me estaba agradeciendo que esta
vez aceptara.

—Claro que podés, Gauna —dijo—. Preguntales por mi, si querés, si me recuerdan, pero hacé
de cuenta de que hace mil afios que yo estoy muerto.



Lo que De Luca recuerda de Vieytes tiene las propiedades del relato, los vacios que todo relato
genera en la propia historia que cuenta; por eso hay hechos que imagino: para acercarme a la
verdad. Estamos en un bar de Parque Lezama. De Luca alude a unos afios atrds y a Bolivar, y
quiere hablar de aquella noche en que Vieytes y Laura Cerri volvieron a encontrarse; porque ¢l
sabe lo que paso, dice, porque Vieytes estuvo con €l hasta minutos antes de que encontrara a Laura
caminando por el césped de la plaza, y porque el final de una historia siempre determina,
direcciona, dice De Luca, toda la historia. Vieytes no tuvo tiempo de hacer otro recorrido que ir
derecho por la avenida unas cuadras y empezar a cruzar en diagonal como quien va para el hotel,
dice, y sigue. Hacia tres afos que habia terminado sus estudios de teatro y empezaba a creer que
todo habia sido una gran equivocacion, un error que vio pasar a su lado durante cinco afios sin
conmoverse, dice De Luca que le confeso Vieytes una noche en un café después de una cena. ;Vos
le encontrds alguna relacion?, pregunta De Luca, tose un poco. Digo que puede ser. Eso es lo
malo, dice. Ahora vamos a buscar presagios en todo, vamos a querer meter todo el pasado de
Vieytes de golpe adentro de su vida y no nos va a entrar. ;No creés?

Le pregunto como fue que Vieytes encontrd a Laura Cerri esa noche.

Caminando por entre los canteros, frente a la iglesia, de este lado del monumento a la Madre.
Serian ya como las tres de la mafiana y aun debia quedar gente dando vueltas en auto, la mayoria
pendejos, dice De Luca. A Vieytes le divertia ver como los pendejos que ¢l conocia de chicos se
levantaban alguna minita, o se paseban cancheros por la avenida. La vio caminar como si fuera a
meterse entre las dos plantas de mora, desganada, como si le diera lo mismo ir para cualquier
lado. Pero no le daba igual. Porque después que €l se le acerco y se reconocieron y todo lo demads,
ella le dijo que siempre cruzaba la plaza por ahi y que cada uno era duefio. Pero eso fue después.
Cuando recién la vio, Vieytes se le acerco y se quedod parado, frente a ella, quieto en la mitad de
la vereda, dice De Luca, y no supo qué decirle. Igual que antes, como siempre, dice que le dijo
Vieytes. Fue ella la que cambi6 el rumbo y le sonrié primero. Lo llamd "Vieytes", como si lo
hubiera visto el dia anterior, y en realidad debian llevar como veinte afios sin verse. Estaba mas
vieja, por supuesto, pero tenia la misma sonrisa abierta y la mirada ingenua de entonces. No
estaba mas gorda ni arrugada ni nada, sino mas madura, el jean ajustado y la remera marcandole
los pechos chicos pero lindos, dice De Luca que observo Vieytes, y afirma que en ese momento
del relato Vieytes repitié “como antes” dos o tres veces.

(Lo conocias de chico, de la infancia?, pregunto. A nuestro lado acaba de sentarse una pareja.
Piden dos gaseosas, hacen bromas con el hombre que sirve.

De la primaria se conocian. Juntos habian pasado todas las de pendejos que pasa todo el
mundo. Después, en la adolescencia, De Luca conoci6 a Laura trabajando en la casa de Vieytes, la
recuerda clarito. Y se acuerda clarito que Vieytes y €l iban a verla cuando lavaba en la pileta del
patio, porque al agacharse se le veian las piernas hasta bien arriba, casi hasta la tela azul que
ellos conocian por haberle hurgado los cajones en un dia de franco. Se acuerda clarito de las
primeras erecciones fuertes, incontenibles, y de los culposos homenajes en secreto que le hacian a



Laura. Y de la insistencia en negarlos, después. Un dia Vieytes le contd que le habia rozado las
piernas y que ella no habia dicho nada; pero los dos sabiamos que mentia, dice De Luca, era una
manera de ayudarnos a reprimir las ganas, también. Laura Cerri en esa época tendria diecisiete,
dieciocho afios y era una de las pibas mas buscadas de entonces. No solamente porque era linda,
sino porque tenia un airecito de inocencia que atraia mucho y a nosotros nos hacia verla mas cerca
de nuestra edad, pero siempre inaccesible, siempre tratindonos como a nenes. Me acuerdo que
Vieytes ya habia cambiado la voz, pero yo ni eso, se rie De Luca.

(Tenia novio?

Un flaco melenudo la venia a buscar a veces, porque ella vivia en lo de Vieytes, dormia en el
cuarto de servicio. Los fines de semana salian a los bailes de El Fortin o de Empleados, y se la
llevaba en un Citroén viejo, caido de trompa, como si fuera una piba mas, creiamos nosotros, dice
De Luca, y sin embargo nos estaba llevando a Laura. Varias veces Vieytes y ¢l siguieron el auto en
bicicleta hasta los bailes o a dar vueltas por la avenida, del monumento a San Martin a la estacion
de trenes, y una vez, una noche, se animaron a meterse en el parque detras del Citroén viejo. Pero
estaba demasiado oscura la noche, y se tuvieron que volver imaginando cémo seguiria aquello.
Ernesto, se llamaba, creo que era mecanico, dice De Luca. De golpe, un dia, Ernesto no aparecio
mas. Laura como si nada. Dice que no cree que ella fuera una mujer sentimental. Por eso la
relacion de Vieytes con Laura tiene algo de esas cosas que uno debe pensar varias veces, dice, si
uno quiere que se amolde a algun esquema ordinario. Sin embargo hubo un momento muy estrecho
de la relacion entre ellos. Fue al poco tiempo de desaparecer el melenudo. Vieytes no soportd mas
aquella situacion y la encar6 en la pieza, una siesta en la que todos dormian. Vieytes dijo que ¢l
estaba en el patio y que ella se habia cambiado la blusa frente a la ventana, dice De Luca, justito
para que ¢l la viera. De espaldas, se cambi6. Se subid primero la blusa estampada para que ¢l
pudiera ver de golpe toda esa piel ahi enfrente suyo, después el pelo que le cayd sobre los
hombros, y enseguida la otra blusa, dice De Luca que contd Vieytes. Demasiado. Vieytes dejé todo
y se arrim6 a la ventana, pero fue peor que si hubiera estado cerrada, porque Laura lo llamo
“nene” enseguida, y le preguntd qué le pasaba. Y ¢l mudo, quieto, desconcertado. Entonces Laura
medio que sonrie un poco y se recuesta sobre la cama, el pelo suelto, las piernas al aire. Vieytes
salta la ventana y la encara. Ahi los gritos, dice De Luca, y la cachetada ésa que no iba a olvidarse
nunca, pobre Vieytes, y después salir humillado, pendejo caliente, andate nene, otra vez al sol del
patio.

Me tiro atrés en la silla, saco cigarrillos y convido. Echamos humo. De Luca se rasca la cabeza.
Pregunto otra vez por esa noche.

Vieytes le dio un largo beso en la mejilla, dice De Luca, sin atreverse a preguntar qué hacia a
esa hora en la plaza; pero enseguida Laura lo invitdo a caminar. Tomaron whisky en la confiteria
del hotel, que ya estaba casi vacia, y fumaron mucho, cigarrillos que Vieytes le convidaba, porque
ella no tenia. Vieytes fumaba negros, desde siempre, desde los primeros que De Luca recuerde.
Seguro que hablaron del tiempo de antes, dice, no haberlo hecho hubiera sido como si vos y yo,
ahora, no hablaramos de ellos, dice De Luca.

Vieytes hace girar el hielo en el vaso. Estan sentados contra la vidriera, cerca de los barios.
Desde afuera se los puede ver como una pareja de novios que se miran cautivados. Vieytes casi
no quita la mirada de los ojos de Laura y deja fluir las palabras como si la intencion fuera
amontonarlas del otro lado de la mesa. Laura esta serena y deja hacer, saca otro cigarrillo,



acomparia a Vieytes en algun recuerdo y responde repetidamente que si, que se acuerda.

—Y sin embargo quedaron pocas fotos de entonces —dice Vieytes—. Yo me acuerdo de esa en
la que estas sentada en el banco del patio con nosotros. Debe ser de cuando recién llegaste
porque tenés cara de timida, estds muy seria.

Laura sonrie, empina el vaso con lentitud, hace crujir el resto del hielo entre los dientes.

—Yo también la tengo, me dieron una. El otro dia revisando papeles la encontré y me acordé
de vos. Nunca imaginé que ibamos a estar acd esta noche.

—Uno nunca es dueiio de nada, ni siquiera de hacer lo que quiere —lo dice serio. Habla de
la desorientacion y de ese sentir que la cosa siempre va por otro camino, por el que se dejo de
lado.

—cTe casaste? —lo asalta ella, de pronto.

Vieytes dice que no como si rechazara un cigarrillo y continua pensando casi en voz alta,
analizando la situacion a medida que habla. Avanza y retrocede. Repite, se desdice. Afirma
algo, concluyente, y enseguida ya no estd tan seguro.

—cYvos? —pregunta, queriendo anclar el didlogo.

Del cuello de Laura cae una cadena fina y muy larga y de ella una medalla octogonal, de
plata. Laura la toma entre los dedos para responder, como si fuera leyendo en la medalla lo que
dice.

—Lo normal —dice—. Me casé, me separé.

—cYel melenudo?

Ella no recuerda, Vieytes insiste: el del Citroén, el que la llevaba a los bailes.

—cErnesto? —con la mano aleja de un movimiento todo aquello—. Nunca mds nos vimos.
Creo que esta en Bahia con un taller. Le debe ir bien.

—Tipo envidiado, el melenudo.

Se rien. El mozo anda cerca de ellos corriendo las cortinas de las vidrieras. Se oyen voces
atras de la barra y alguien que se despide hasta mariana. Vieytes llama al mozo y paga.

—/;Como te acordas de él? —pregunta Laura, ya de pie.

Vieytes la mira, le abre la puerta, no dice nada. Salen.

Se ha levantado una brisa fresca que hace que Laura se detenga a ponerse una camperita de
lana. Vieytes la ayuda. Hasta donde termina la calle, varias cuadras mads adelante, es posible
no ver a nadie. Laura vive al final de esa calle, en el Barrio Nuevo, y dice que le gusta eso de
vivir casi ya en el campo, con todo ese verde, es tranquilo. En Buenos Aires se ha saturado de
cemento, tanta dureza y gris le ha hecho comprender que ella es de aca, y ha vuelto.

—No sabia que te hubieras ido —dice Vieytes.

Ella cuenta la partida, hace anos, con una familia de la Capital. Vivia en Belgrano, un
departamento con habitacion de servicio para ella sola. Estaba bien, pero extranaba.

—Pudimos habernos cruzado. Por ahi no nos conociamos.

—No te imagino alla —dice Laura.

Por primera vez ella lo toma del brazo. El alcanza a abrazarla, brevemente, y enseguida se
separan como dos chicos: uno casi por el cordon de la vereda, detras de la hilera de plantas, el
otro pegado a la pared, como si lloviera.

—Me acuerdo que una vez me dijiste que te ibas a ir a Buenos Aires a estudiar. Me lo decias
para impresionarme, me parece —dice Laura mirandolo desde las sombras—. En cambio yo
nunca hablaba de mi en el futuro. ;Te dabas cuenta de eso? Yo me terminaba ahi nomas,
lavandote la ropa, cocinando para ustedes.



—/Qué edad tenias cuando te fuiste?

—Casi veinte.

Vieytes saca la cuenta.

—Cumplo cuarenta el diez —se adelanta ella.

—El diez, es cierto. Siempre lo festejabamos en la quinta.

Han hecho varias cuadras desde que salieron de la confiteria. Laura ha plegado la bolsa de
plastico y la aprieta entre las manos. La camperita de lana azul le cae suavemente sobre el jean
mientras camina. Vieytes ha regresado al centro de la vereda y ha vuelto a encender un
cigarrillo. La brisa destruye rapido la forma del humo. Caminan en silencio y cuando se
acercan a la plaza del extremo del pueblo ella dice que ahi es su casa, y sefiala la esquina.

—Cuando quieras pasa. ;Cuadndo te vas?

Vieytes se encoge de hombros. No sabe. Depende. Ya pasard. Laura se acerca y lo besa. El
quiere decir algo mas pero ella lo interrumpe diciéndole que se alegra de haberlo encontrado.

—Estas son las cosas que de pronto a una la llevan a otro lugar, como si volara —dice.

Vieytes va a preguntar qué lugar, qué cosas, pero Laura saca la llave de su casa y desde la
puerta le envia un beso. Le sonrie, va desapareciendo en la oscuridad.

La familia de Vieytes era comin, como cualquiera de aquella época en un pueblo como Bolivar,
dice De Luca. El padre trabajaba en un escritorio de hacienda, era mas o menos jefe y la madre
era directora de una escuela de campo. Vieytes era unico hijo y siempre necesitd tener un amigo
cerca. Ese amigo fue ¢l, De Luca, dice. Una vez Vieytes le pregunto si tener un hermano era algo
asi como la amistad entre ellos, y De Luca no supo qué decir. ;Como le iba a definir yo de tan
pendejo lo que era un hermano?, dice ahora. De lo que si esta seguro es de que Vieytes tuvo una
buena infancia, nunca le falté nada y tuvo mucha gente que lo quiso. Por eso ¢l a veces piensa que
no se puede andar haciendo asi al voleo esas interpretaciones psicologistas. Confunden las cosas.
La historia de Vieytes es clara. Las circunstancias, los hechos son imprecisos; pero la historia, la
persona de Vieytes es transparente, dice. Y ahi esta lo incomprensible.

De Luca usa un bigote grande que le cubre parte del labio superior. Es un tipo macizo. Cuando
habla alza permanentemente las cejas como si fuera insélito lo que esta diciendo. Su voz es grave,
no se apresura a usar las palabras. Le pregunto si se acuerda de las experiencias sexuales de
Vieytes. ;Debutd enseguida?

Ni de los primeros ni de los ultimos de la barra. Pero Vieytes era siempre asi en todo, dice. En
el equipo de futbol nunca fue de los imprescindibles, pero si él no jugaba se notaba. Con las
mujeres debutd con una morochita después de un baile de carnaval, o por lo menos eso fue lo que
dijo. Es decir, tuvo una adolescencia normal: noviecitas, fatos. Nada del otro mundo, pero yo creo
que la paso bien, dice De Luca. La ultima vez le conté que salia con una mujer de Buenos Aires,
una piba que trabajaba en un banco, bastante mas chica que €I, dice De Luca, no sé si pasaba los
veinte. Le habldé de ella mientras caminaban por la avenida, esa misma noche que después
encontrd a Laura. Vieytes habia querido traerla para que su madre la conociera.

(Sumadre?, pregunto. No sabia que viviera.

Justamente a verla fue Vieytes a Bolivar, dice De Luca. La viejita vivia por el lado del parque,
en una casita que compraron cuando vendieron la casa natal de Vieytes. Pero la piba no pudo venir
por razones de trabajo, y aparte le parecia todo muy prematuro, recuerda De Luca que le dijo
Vieytes. Yo creo que en realidad el pobre estaba mas entusiasmado que ella. A lo mejor la edad,



dice y termina el tercer whisky de la noche. No podia recordar ningin dato de ella mas que su
trabajo en un banco de Caballito, pero ni siquiera el nombre podia asegurar. ;Luciana? ;jAdriana?
El no sabia que esa era una de las ultimas veces que hablaria con Vieytes, ;como iba a saberlo?,
asi que no puso demasiada atencion en recordar los nombres. De lo que si se acuerda es que al dia
siguiente de que encontrara a Laura, Vieytes aparecio en su casa a la tarde, después de la siesta, y
que a decir verdad ¢l no lo notd extrafio. Vieytes trajo facturas y tomaron mate en el patio, bajo la
enredadera. Podia tomarse pavas enteras, dice De Luca, uno nunca terminaba de cebarle. Le habl6
mucho de Laura Cerri y estuvieron recorddndola juntos. Fue como si de pronto ¢l hubiese
rescatado algo perdido; yo, la verdad, la habia olvidado completamente, dice De Luca. A lo mejor
Vieytes también, dice después, porque estaba como un chico que encuentra un juguete viejo en el
galpén del fondo. Entonces fue cuando, recordando viejos tiempos, Vieytes le dijo que queria
visitar su casa de la infancia, y pregunt6é de quién era ahora. Yo le dije lo que sabia, dice De Luca,
que no tenia noticias de que se hubiera vendido a otro y que para mi estaba desocupada. Yo
pasaba de vez en cuando y jamas la veia abierta. Una de las ventanas tenia un postigo caido,
estaba despintada, dificil que la habitara alguien. Vieytes se entusiasm6 como un chico, dice De
Luca. Le pidié que lo acompafiara a verla. De Luca le dijo que no iba a ver nada mas que
abandono, pero ¢l insistid en que queria verla por dentro, recorrer las habitaciones, el patio, la
cocina. Yo creo que Vieytes me estaba invitando a que saltiramos otra vez ese tapial que
habiamos saltado tantas veces de chicos, dice De Luca. Yo creo que eso era lo que mas le
entusiasmaba.

Se queda callado. No digo nada. En los parlantes del bar se acaba una canciéon y empieza otra.
Dos silencios superpuestos. Pido dos whiskys mas al hombre de la barra.

Y yo no lo acompafié, carajo, dice enseguida. Le dije que lo dejaramos para otro dia; total, ¢l se
quedaba hasta mediados de enero. Esa noche volvio a lo de Laura.

Vieytes esta apoyado en el marco de la puerta de la cocina y mira como Laura le prepara un
café. Tiene la ropa mojada, los pantalones se oscurecen de la rodilla hacia abajo y se ha
quitado la camisa, que Laura ha colgado cerca del fuego.

—Quién iba a decir, esta lluvia —dice ella—. Vamos al living.

Hay una lampara en un rincon. Hay tres sillones y una mesita. Laura enciende el equipo de
musica y suena un saxo asordinado.

—Me gustaria traer la foto y mirarte. Estas igual —dice él.

—Sin embargo nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos —sonrie Laura—. ;Has
visto la casa?

—Quiero verla.

—A veces paso. Para las elecciones le pintaron el tapial los peronistas. Yo me acordaba de tu
padre, pobre.

—Esta deshabitada —dice Vieytes, pero busca confirmacion.

—La compro una gente del campo que no viene nunca. Creo que la tienen de galpon, fijate.
Tan linda que era. Una sola vez encontré el porton abierto y alcancé a ver la piecita donde
dormia yo, ahi frente al patio. Pero hay yuyos altos, hay paredes destruidas.

—Dicen que las paredes tienen una curva de destruccion a través del tiempo —dice Vieytes
—. Si uno quiere puede dibujar su decadencia en ellas mismas.

—Terrible. Podés dibujar la muerte —dice ella.



—La trayectoria de la vida —corrige Vieytes.

La lluvia irrumpe, otra vez, y la luz se atenua, titila. Enseguida todo vuelve a ser normal.

—De chico tenias una obsesion con la muerte. Alguna vez alguien te lo dijo y te enojaste, me
acuerdo.

—Ahora no es distinto. Con el tiempo todos nos vamos convirtiendo en animales previsibles.

—Hay gente que siempre sabe lo que va a hacer, es cierto.

—S1 —dice Vieytes—. Como vos y yo ahora, por ejemplo.

Laura lo mira seria. Esta quieta.

—No entiendo —dice.

—Sabias que venia. ;Tenés miedo?

Estan sentados uno frente al otro y la lampara que hay detras de Vieytes proyecta su sombra
sobre ella. Laura rompe la quietud cuando saca un cigarrillo del atado, pero no lo enciende,
sino que lo hace girar entre los dedos. Va a preguntar algo.

—No lo hagas —dice él, en otro tono—. No arruines esto.

Laura se echa hacia atrds en el sillon. Esta seria. Primero deja las manos sobre las rodillas,
después las quita, después entrecruza los dedos sobre la falda.

—Lo primero es apagar la musica —dice Vieytes—. No se puede desperdiciar la lluvia.

Se levanta y apaga la musica. Se queda parado tras del sillon y estira el brazo hacia la
lampara.

—No, por favor —dice Laura.

Pero Vieytes apaga la luz. Queda una leve penumbra de algo encendido en otro lado. Ambos
se ven como dos sombras apenas mas oscuras que el entorno negro. Vieytes puede percibir que
Laura se ha desplazado un poco sobre el sillon, pero es imposible saber qué ha hecho.

—Ahora el unico lugar que hemos dejado al tiempo son las voces —dice Vieytes—. A ver,
decime algo, Laura. Decime, por ejemplo, “pendejo caliente”.

—Estas loco.

—FEso no sirve, no tiene sentido. Tienen que ser palabras de antes, de las que pueden
encerrar veinte anos de tu vida y de la mia.

Laura no dice nada. Oye que Vieytes camina hacia ella. Cuando le vuelve a hablar estd
mucho mas cerca. Su voz viene de abajo, como si estuviera arrodillado.

—Quiero que empieces por sacarte la blusa, pero muy despacio.

Los ojos comienzan a distinguir siluetas indefinidas hechas en grises distintos. Vieytes ve
una parte del aparador y lo que parecen ser dos cuadros en la pared. De Laura apenas
distingue los movimientos.

—Quiero que te sueltes el pelo.

Respiran el aroma acido y meloso de los pocillos de café. Desde la vereda llega el ruido del
viento entre los tilos.

—Yla pollera.

Entonces trata de acercarse como si observara algo, pero no ve.

—/No me vas a decir nada? —pregunta.

Sus manos encuentran las piernas, suben, acarician los muslos desnudos, en las caderas
palpan una tela minima y moldean la oscuridad hacia arriba, hasta los pechos frios, los
hombros y la cara. Laura tiene la cabeza echada atras y la boca apenas abierta. Vieytes
acaricia la nuca y luego deja que los dedos recorran los labios hasta los dientes. Laura muerde
con suavidad y se mueve en el sillon. Las manos de Vieytes vuelven hacia abajo, desandan el



cuerpo y acarician las piernas, que ahora estan cruzadas. Las besa.
—Estas loco —dice ella—. Pero acd no podemos. Tenemos un solo lugar donde hacer esto.
Vieytes quiere ver sus ojos. Pregunta donde.
—En tu casa —dice ella.
Vieytes dice que es imposible.
—No estas buscando otra cosa que eso, mi amor. Tendrias que saberlo —dice ella.

De Luca so6lo recuerda de Laura Cerri una vaga imagen de rostro alargado, el pelo cayendo a
ambos lados, pelo negro, lacio, dice. Una mujer comun, de las que habrés visto miles. Nadie
puede guardar para siempre un rostro como aquel en la memoria porque con el tiempo termina por
desdibujarse entre los otros, termina siendo el de alguien que nunca conociste, pero vos no te
enteras nunca, dice.

Vieytes dobla en la esquina de la que fue su casa y sabe qué tipo de vereda viene, pero opta
por la calle. Esta oscuro y son mas de las once de la noche. La cita era a las diez, por eso va
apurado. Hay toda una hilera de platanos negros que flanquean su caminar. Hay el pavimento
roto en las uniones de brea, hay ladridos de perros y una lampara de alumbrado que echa luz
sobre la esquina siguiente. Vieytes observa sus sombras y traspone el punto en que la de atras y
la de adelante muestran la misma intensidad. Demasiado marcadas las aristas, exagerados los
huecos, pero lo que puede ver es la casa que fue suya, que tiene la puerta entornada. No valdra
la pena explicar la demora. Saca las manos de los bolsillos y desecha la idea de recurrir a un
cigarrillo. Entra.

Lo primero es un olor a humedad y algo como un frio de otro tiempo, imprevisto, y luego la
sensacion de haber penetrado lo infranqueable. Ahora, ahi nomas, a unos pasos tiene que estar
la puerta de la cocina. La mano derecha de Vieytes tantea y encuentra una pared fria que se
acaba de golpe y esta el vacio: es la abertura. Recuerda que el piso de la cocina estaba en
parte hundido por un problema en las carierias, y hasta le parece que su pie ha detectado algo
como un leve declive, pero bien puede ser la sugestion por haberlo recordado. Por primera vez
pronuncia el nombre de Laura y oye su propia voz deshaciéndose en la noche. Se le ocurre usar
el encendedor. Ahora alcanza a entrever paredes desconocidas. Avanza y tropieza, tal vez, con
tarros de pintura. La llama se mueve y quema, y el encendedor estd cayendo. Vieytes cree que lo
ha pateado, pero igual se agacha. Siente un mareo y en ese instante sabe que nunca va a
encontrarlo. Dice “Laura”, otra vez, pero otra vez nadie responde. En el piso helado y sucio no
hay otra cosa mas que polvo y piedritas. Tantea arrodillado, pero es inutil. Se incorpora y sigue
caminando a oscuras. Se le ocurre que esa elevacion que acaba de pisar tal vez sea un poco de
mezcla, lo que se corresponderia con el olor a revoque fresco que le parecio sentir en cuanto
entro en la cocina. Su mano derecha deja de tocar la suavidad sucia de los azulejos y acaricia
algo como estrias. Si no ha calculado mal, ahora debe estar parado exactamente donde en otro
tiempo hubo un aparador verde claro y a unos pocos pasos del rincon de la heladera. Pero
enseguida Vieytes se desmiente cuando no halla ningun rincon, lo que le dice que esta mucho
mas atras de lo pensado y que tiene que tener en cuenta que con la oscuridad las dimensiones
se alteran. Vuelve a detenerse y se apoya por un momento en la pared. Grita el nombre de
Laura. Piensa: a unos siete pasos a la izquierda tiene que estar la puerta de salida al pasillo, a



poco mas de un metro de la puerta gris que lleve a la habitacion de sus padres. Debe ser un
borde de madera lo que ha trabado su pie, y si eso que ha tocado es un borde de madera, ésa no
es la puerta de la habitacion sino la del comedor amplio y quebrado que entonces albergaba
grandes muebles de cuero oscuro. Vieytes recuerda que ahi no mas tiene que estar la puerta gris
con mucho vidrio, y si eso es el comedor, caminando derecho hacia adelante tiene que estar el
paliercito que lleve a lo que era su cuarto. Pero camina unos pocos pasos y al extender los
brazos no logra tocar nada, y reconoce el error. Es posible que se haya desviado y haya
recorrido una curva, con lo cual tendria que estar muy cerca de la arcada que lo lleve al
escritorio. Sabe que esta agitado porque las cosas no son como deberian ser ni estan donde
tendrian que estar, porque han modificado la casa y se ha complicado esto de recorrerla ahora
con una idea de entonces. Piensa en las reformas que se le hubieran podido hacer mientras sus
manos tantean en el vacio la realidad incomprensible que lo devuelve al laberinto. Se agita.
Algo agrede, desde el frio, su rostro helado, y lo que ahora siente es un ardor que quema porque
tiene la cara herida y parece estar sangrando. Pero quiere correr pese a los riesgos. Corre, se
golpea, vuelve a correr y cae. Corre, choca, cae y vuelve a correr hacia no sabe donde, pero
ahora si hay espacio vacio. Corre como si el ruido de sus pasos fuera abriendo las puertas
necesarias para la huida, corre hasta que algo frio lacera su costado y enseguida el dolor es
quemante. Camina un poco, mds lento, apretandose la herida bajo la ropa con los dedos
mojados por la sangre, y percibe el aire distinto de la posible cercania del patio. Pero no hay
luces. Todo es tan oscuro como al principio de todo, solo hay de nuevo la sensacion de no estar
viendo lo que, en realidad, no hay para ver ante sus ojos, nada sino las raras figuras que
cruzan ante su vista como flotando en un liquido espeso, y que hacen pensar que el mareo y el
extravio avanzan. Al fin se apoya en una pared que no sabe de donde es pero que lo sostiene.
Esta agotado, mareado, y cree que asi no hay forma de hallar una salida. Ya no grita, apenas
dice el nombre de Laura. Se deja ganar por la derrota y siente que va a desplomarse. Antes cae
en la cuenta de que estd cerrando, a su pesar, los ojos, y sabe que lo que vendra no serd el
suceso de un desmayo sino el final de todo. El frio de la pared le esta atravesando la ropa por
la espalda, o él recorre, hacia abajo, con la espalda, el amplio frio de la pared. Ya no hay
causas ni efectos en lo que sucede y todo lo que hay en su mente es la duplicacion de la
oscuridad que lo rodea. Ahora el frio, también. Esta pensando en el frio. Siente que se disuelve
en el entorno, que lo integra, que desaparece. Sabe que va a morir. Esta muriendo, y lo ultimo
que sabe es que en alguien como él ese momento, la muerte, no puede ser mds que algo que no
importa, la forma de un enganio que lo lleve a zonas verdaderas, la puerta que busca, la
verdadera zona de la puerta del engario.

(Te sirve?, pregunta De Luca. Va echando en el cenicero los papelitos que hay sobre la mesa,
arrastra con la palma de la mano la ceniza de los cigarrillos y la vuelca luego entre los papelitos.
No hay mucho mas para decir de Vieytes, dice. Yo creo que estd muerto. Toda su vida es como el
rostro de Laura, tan comin que no aguanta mucho tiempo en la memoria. Son vidas que terminan
desdibujandose entre las vidas de otros. Con Vieytes pasa eso, Gauna, llega un dia que ya ni sabés
si realmente lo conociste. ;Vamos?



Hay referencias previas. Moebius, sin ir mas lejos, o Manuscrito hallado en un bolsillo. Pero
el caso es que siempre hay historias subterraneas, porque lo subterraneo, de por si, supone una
trama propia. Lo curioso es que el encuentro con Laura Cerri sucede en la superficie, en un bar de
Cabildo (de noche: primer detalle que unifica los dos mundos en una sola naturaleza oscura), o
habria que decir: en un bar que contiene la historia de un intruso que es apenas pasajero. Yo soy el
intruso devenido en pasajero. El viaje original, subterraneo y permanente por lo oscuro, como ella
dice, es de Laura Cerri. Yo viajé por unos dias en la vida de esa mujer, que viajo en la vida de
Vieytes. Ella, tal vez, ahora no recuerde ni mi nombre.

Puedo contarlo asi: La mujer me estd mirando pero no a los 0jos, o si, pero a través del espejo
de una de las paredes del bar. Depende de mi que por momentos yo enfrente su mirada y por
momentos observe su perfil y sus gestos, como si ella le hablara a otra persona. Desde que
empezamos el didlogo estd haciendo eso, y ahora, al fin, al cabo de varios minutos, ha logrado
crear en mi esa incomodidad que sugiere que yo no estoy, que apenas soy el reflejo, el escucha
virtual que ella necesita para hablar de si consigo misma. Sostiene un vaso de whisky en la mano
derecha y desliza el indice de la izquierda por el borde del vaso en circulos que no terminan y se
repiten y se suman unos a otros, como si en la fina y cerrada linea de vidrio dibujaran el desvario,
el embeleso de la propia mujer que bebe. Sin embargo, no hay displicencia en la voz que arroja al
aire del bar, a las inmediaciones de las mesas desiertas que nos rodean, sino lo contrario: una
amabilidad un poco artificiosa que hasta le ha impedido, hace un rato, preguntarme para qué
quiero verla, y apenas le permiti6 indagar si yo era periodista, como si tras esa voz hubiera —
pero oculta, en algin registro que no he podido desentrafiar todavia— una mujer acostumbrada al
interés de las otras personas por conocerla.

Laura Cerri ha sido hermosa. Atin ahora es posible descifrar belleza en los cuidados gestos de
sus manos, o en esas miradas furtivas que cada tanto abandonan el espejo, a mi, para recorrer con
morosidad los posibles origenes de algiin movimiento o ruido leve —en el vaso, en el jarron con
hojas secas que hay por detras de ella, en alguna otra parte del bar que no conozco— con los que
la oscura escena que componemos parece alterar su quietud. Hay poca luz en el ambiente, y todo
lo que alumbra es una lampara de pie que se encuentra a la entrada y que apenas hace llegar la
débil claridad hasta nosotros. Pero no importa, puedo ver a la mujer construyendo su encanto en
penumbras. Es como un doble vislumbre de seduccion que me acecha y me ofrece el riesgo desde
la silla y el espejo.

Pero lo verdaderamente oscuro, lo incégnito, lo subterraneo, viene a mi en lo que cuenta. Habla
de su vida como si no le perteneciera o, al contrario, como si de tan propia su historia ya no le
significara nada. No deja lugar al signo en lo que dice. A cada palabra Laura le adhiere el cuerpo,
su cuerpo, la presencia real de nuestros cuerpos. Las palabras no hablan de otra cosa mas que de
si mismas. La historia que van contando queda fuera de Laura.

Cuentan, refieren, las palabras, a un barrio marginal de un pueblo de calles de tierra, en un
tiempo pasado y en una geografia para mi desconocida. La nifia —la mujer que afios después



(ahora) estard frente a mi en un bar de la avenida Cabildo, en Buenos Aires, observando mi figura
en el espejo de la pared y hablandome como si yo no le hiciera falta para hablar— lleva en el
rostro la gravedad del gesto con el que quiere enfrentar la hostilidad del mundo que la rodea. Ese
gesto, este gesto, dice Laura, ahora, en el bar, frente a mi, frente a mi reflejo, no se borré nunca de
mi cara, es la parte mas visible de la infancia que atin llevo puesta en el cuerpo. ;Sabés lo que es
ir a trabajar a los trece?, me pregunta, ;que a los trece empieces a juntar los olores de los cuerpos
de los hombres en el tuyo?, me pregunta y aguarda, quieta, la respuesta que no puedo darle.
Prefiero cambiar de tema, no quiero que vaya tan atrds en el recuerdo como para que luego,
cuando quiera hablar de Vieytes, la evocacion del periodo que me interesa quede diluida en los
pormenores de una vida entera. Pero Laura necesita decirme quién es ella, de donde viene,
necesita contarse, primero, para que yo entienda lo que quizds vaya a contarme, después, de
Vieytes. Asi que se extiende en su adolescencia ominosa por un rato, y me conmueve, me
enmudece al punto que maldigo el momento en que le pedi que me hablara de ella antes de
hablarme de Vieytes. Hasta que acaba el whisky de un trago y ya un poco borracha sonrie de
pronto como si el mal trago (el otro, el de recordar la infancia) fuera cosa del pasado. Ahora si
vas a entender, Gauna, dice, por qué acepté el trabajo con cama adentro en la casa del padre del
Vieytes que te interesa. Y cuenta.

Dice que en un tiempo ella trabajo en la casa de Vieytes, en Bolivar, cuando chico, cuando
Vieytes, el que me interesa, era casi un chico, dice. Diecisiete afios tenia ella cuando entr6 en esa
casa, pero no vaya a creer yo que la poca edad pudo impedirle saber donde se estaba metiendo.
Vieytes padre, dice Laura, me daba ese trato que dan los tipos de su calana cuando quieren
acostarse, cuando se calientan, con una pendeja. Me ofreci6 una piecita del fondo, con ventana al
patio, para que viviera, y al principio todo tuvo un desarrollo normal. Yo limpiaba, hacia las
compras, cocinaba, me ocupaba en parte de Vieytes hijo, y ¢l me daba donde vivir, la comida y
unos pesos, pocos, para mis gastos. Vieytes padre escuchaba tangos, muchos, de cualquier época,
y tenia tantos discos que, sin orden, no sé6lo llenaban dos muebles de la sala principal sino que
ahora los mas nuevos también habian comenzado a amontonarse sobre la mesa de la sala. Pero en
realidad Vieytes padre pasaba mucho tiempo fuera de la casa y en esos dias, ademas, estaba mas
dedicado a la politica que a comprar y vender hacienda, que era su trabajo. El orden de su vida
era: politica, tangos, vacas. En unos meses Campora iba a ganar las elecciones y el General
volveria al poder, dice Laura que decia Vieytes padre a cada rato. Lo decia en las reuniones de
amigos que hacian en la casa, me lo decia a mi, se lo decia a todo el mundo, y cuando hablaba se
agitaba como si en esos comicios se le estuviera yendo la vida. En una de las habitaciones, cuenta
Laura, guardaban todo lo que tuviera que ver con la politica: panfletos, revistas, la bandera de
Montoneros, fotos, archivos y fichas de afiliacion. Pero cerca de la ventana, en una repisa, entre
dos vidrios que la separaban de la humedad, del calor, el hombre atesoraba su reliquia mas
valiosa: una carta del general Perdn dirigida a él, a Vieytes padre, diez afios atras, en la que lo
llamaba «querido compafiero» y en la que le escribia con una naturalidad y una confianza que
hacian suponer un gran afecto del General hacia él. Pero de ninguna manera eso era cierto, dice
Laura. Por lo que sé, el viejo Vieytes y Per6n jamas se vieron en la vida y esa carta, en realidad,
era producto del desencuentro del General con un dirigente del movimiento que era de Trenque
Lauquen, y con el que si queria, de veras, comunicarse. Como Perdn, dice Laura, estaba exiliado,
no podia hacerlo directamente, entonces usaba a Vieytes padre como nexo. De hecho, dice, todo lo
que Peron expresaba en la carta era un pedido a Vieytes para que fuera hasta Trenque Lauquen y
entregara esa nota en manos del dirigente, que ¢él, el dirigente, ya iba a saber qué era lo que tenia



que hacer. Pero Vieytes padre no viajé nunca, dice Laura, porque prefirié desobedecer al General
antes que perder para siempre esa carta. El sobre, sin embargo, dice Laura, era un sobre comuin,
de los de aquella época, forrado en papel azul. No vino por correo, lo trajo un hombre de paso
por el pueblo. Desde entonces Vieytes padre guardd esa carta como un tesoro. Pero si lo pensas
bien, dice Laura, ahora, echdndose atras en la silla del bar, recogiéndose el pelo tras la nuca con
ambas manos, los ojos fijos en los 0jos mios que ella ve en el espejo, lo mas probable es que la
firma del general fuera una firma falsa, ;no?, y que a Vieytes, el viejo, el padre del Vieytes que te
interesa, lo estuvieran utilizando los muchachos de la Resistencia para vaya a saber qué cosa.
(Por qué iba a tomarse Perdn la molestia de escribirle, desde el exilio, a un dirigente de un pueblo
de provincia si eso podia hacerlo cualquiera de los delegados que tenia aca en la Argentina? Pero
Vieytes padre tenia esas cosas, Gauna, dice Laura, en muchos sentidos era un viejo demasiado
ingenuo, dice, y jodido.

El mozo ha retirado el vaso de Laura, ha vuelto a servir whisky en algin lugar que no veo, por
detras de mi, y ha regresado con el vaso lleno hasta la mitad para dejarlo frente a la mujer, que
ahora si ignora el espejo y le agradece al mozo con una sonrisa que me sugiere que el mozo y ella
se conocen.

En cuanto volvemos a estar solos, Laura dice al espejo, a mi, luego de un trago, que Vieytes iba
creciendo huérfano de madre y casi de padre, en medio del desamparo; porque los horizontes del
mundo de Vieytes padre sélo eran la politica, el tango y los negocios con hacienda. Nunca se
interes6 realmente por su hijo, dice, nunca se llevo bien con Vieytes y en cuanto Vieytes tuvo la
edad para enfrentarlo, enfrenté al padre en lo que pudo. Con ella, en cambio, Vieytes hablaba
mucho, compartia sus cosas como con nadie. De hecho, dice Laura, ¢l también era la tnica
persona con la que yo hablaba, porque yo no salia nunca de la casa salvo para hacer las compras y
algin que otro tramite sin importancia que Vieytes padre me encargaba. Todo el mundo, salvo los
vecinos del barrio, creia que los dos Vieytes vivian solos en el caserén de la calle Giiemes. Y en
realidad los dos estaban solos, si, dice Laura, pero vivian una soledad en paralelo. Y en el medio,
también sola, estaba yo, dice.

Tiempo después Vieytes comenzd a vender discos de su padre en un boliche de tangos que habia
en una esquina cerca de las vias, en el barrio sur del pueblo. No le pagaban gran cosa, dice Laura,
pero Vieytes podia hacerse del dinero que empezaba a necesitar para los gastos de la edad.
Empez6 con los discos, pero una tarde alguien que estaba en el boliche lo llamo aparte, le pidio
que se sentara con €l a la mesa, le pagd un vaso de Gancia y le ofrecid un buen dinero si, en lugar
de traer mas discos, en los proximos dias Vieytes se aparecia en el boliche con la carta que el
general Perdn le habia escrito a su padre. Vieytes dudd, lo pensé toda una noche, pero al dia
siguiente volvid al bar y respondié al hombre que si, que para el sabado tendria la carta en sus
manos, y arregl6 un mejor precio.

Yo me enteré de todo esto después, dice Laura Cerri, mejor dicho, dice, a la semana siguiente,
cuando una noche Vieytes padre entr6 en la casa hecho una furia, fue hacia el cuarto de la politica,
volvid a la cocina, llamoé a su hijo a los gritos, a mi me sentd al lado de Vieytes y desde el otro
lado de la mesa nos dijo que a partir de ese momento las cosas cambiaban para siempre en esa
casa. No queria saber cudl de los dos era el traidor, o si los dos lo habiamos traicionado, pero
hasta que la carta del General no estuviera otra vez en su poder las cosas iban a ser como nos iba
a decir ¢l, a cada uno, por separado y de inmediato. Y para hablar a solas con su hijo, primero,
dice Laura, me ordend que yo lo esperara en mi cuarto.

Unas horas antes el viejo Vieytes habia estado discutiendo con la dirigencia de la Unidad



Bésica local, y en medio de la discusion, cuando Vieytes padre estaba gritando que daba la vida
por Perdn, alguien le hizo callar la boca diciéndole que para el Movimiento hubiera resultado mas
util que, en lugar de decir ahora que daba la vida por el General, el compafiero se hubiera
molestado nomas hasta Trenque Lauquen, como se lo habia pedido Perén, y no que lo
desobedeciera nada mas que para conservar una carta que, encima, no podia mostrar a nadie,
porque la carta misma era la prueba de su traicion. Por eso, ahora la carta estaba bien donde
estaba, en el Concejo Provincial, en La Plata, como muestra de que tipos como Vieytes, como
todos los de la Tendencia, en el Movimiento Peronista empezaban a estar demas.

Vieytes padre se quedé mudo, y todo lo que alcanzé a decirle al que lo provocaba fue que no
hablara boludeces, que hablar boludeces era lo que mejor sabian hacer los fascistas como €1, y
enseguida volvidé a su casa a comprobar lo de la carta, y ahi fue cuando su hijo y yo, que
mirabamos la television, dice Laura, lo vimos entrar hecho una furia.

A Vieytes lo cambi6 de colegio y le prohibid las salidas. Conmigo tenia otros planes, y esa
noche misma, en cuanto termind de hablar y castigar a Vieytes, Vieytes padre fue a mi cuarto y con
toda la furia encima, de inmediato, me los hizo saber bien.

Ahora Laura toma otro trago, inclina la cabeza atrés, deja el vaso sobre la mesa. Me mira a los
ojos, prescinde del espejo. Hace que yo encienda otro cigarrillo y se lo dé. Lo pone en los labios.
Lo saca y deja la mano y el cigarrillo humeante al lado de la boca, como si alentara a las palabras
que va a decir para que lleguen hasta mi.

A partir de esa noche, dice, yo estuve a su servicio para todo lo que Vieytes padre necesitara,
pero en la cama. Era eso o me devolvia al lugar de donde me habia sacado, dice. No tuve opcion.
Después empez6 a venderme a sus compafieros del Partido. Me hizo trabajar de puta para ¢l en su
propia casa.

Calla. Luego del silencio se recompone y dice que Vieytes, el que me interesa, no sabia nada de
todo aquello, o se hacia el que no sabia. Pero esa situacion dur6 meses. La carta de Peron estaba
en La Plata, si, y no volvié nunca, y en la casa, lo que en un principio fue una situacion violenta,
con el tiempo, sin dejar de ser violenta, paso a ser la normalidad. Para entonces Vieytes ya era un
adolescente pleno, aunque sin amigos, sin experiencias y, de algiin modo, el sometimiento al que
su padre lo condenaba lo acercd un poco mas a Laura Cerri. Laura y Vieytes se necesitaron mas el
uno al otro, empezaron a compartir largas charlas confesionales y en una de esas charlas Vieytes
le dijo a Laura que ya no soportaba la intromision de su padre en su vida, ni en la de ella, que algo
habia que hacer para que todo aquello acabara, Laura volviera a ser una myjer libre, y ¢l mismo,
Vieytes, un adolescente cualquiera.

Pas¢ algo, si, dice ahora Laura Cerri, pero no tuvimos nada que ver nosotros, sino que a los
pocos dias vino el golpe de Estado y el terror que ya habia en las calles impregn6 la realidad,
todos los dias. Vieytes padre desaparecio de la casa por un tiempo, nos dejé solos sin decirnos
adonde iba, dice, y por semanas Vieytes y yo convivimos como una pareja adolescente que simula
ser una pareja adulta porque no encuentra como hacerse cargo de esa felicidad repentina. Pasamos
a dormir juntos en la habitacion de Vieytes padre, y en esa forma de hacer el amor creo que
Vieytes y yo descubrimos, por fin, el sexo, dice. Por primera vez sentimos nuestra pertenencia a
esa casa. Es curioso, dice Laura, ahora, sonriendo francamente al espejo, a mi, pero el recuerdo
de esos dias es de los mejores que conservo en la memoria. Aunque todo estuviera cayéndose,
aunque en la calle asesinaran gente, es curioso, Gauna, como la felicidad que Vieytes y yo
preservamos en la casa puede hacer que ese tiempo de horrores llegue a mi, ahora, dice Laura,
convertido en el recuerdo de un tiempo feliz. Dos personas construyendo en medio de la



destruccion total. Eso éramos. ;Puede entenderse?

Ahora decime: ;Esto que cuento es cierto o la memoria quiere que una recuerde asi? ;Vamos a
pasarnos la vida, Gauna, evocando un pasado falso?

Un dia, una mafiana de los ultimos dias del invierno, Vieytes padre entrd en la casa todo vestido
de blanco, de traje, como si volviera de hacer un tramite, puso a calentar el agua para el mate y
pregunt6 a Laura, que venia de barrer el patio, si habia alguna novedad. La mujer dejo de lado la
respuesta porque no supo qué decir, y el hombre no reiterd la pregunta porque, en realidad, dice
Laura, no le interesaba ninguna de las noticias que ella pudiera darle. Tom6 unos pocos mates,
reviso sin ganas el correo que habia llegado durante su ausencia, dijo «un dia de estos vamos a
encarar la limpieza a fondo de esta casa», y después se palme6 la pierna, su traje blanco, como si
llamara a un perro, dice Laura, pero en realidad me estaba diciendo que fuera a sentarme en sus
rodillas. Fui. Después me llevo a la cama.

Dice Laura que justo en ese momento tuvo que entrar Vieytes, que volvia del colegio, y al
verlos desnudos se quedo paralizado y mudo, mirandolos como desde otro mundo. Después
comenzo a retroceder y desaparecio por el pasillo. Vieytes padre continué como si nada y yo me
quedé llorando, dice Laura, y lloré incluso después que el viejo se vistio y sali¢ hacia la calle.
Lloré desnuda. Todavia apagaba mis sollozos contra la almohada cuando al rato entr6 Vieytes en
el cuarto y sin rodeos, con esa seguridad que te da una conviccidn completa, me acaricid, me
pidié que me tranquilizara y me dijo que si, me asegurd que esa noche lo matdbamos.

Vieytes padre no llegd a la noche, Vieytes lo asesind esa misma tarde, a la hora de la siesta.
Almorzaron los tres, en silencio, sin que un atisbo de inquietud se evidenciara en el rostro de
Vieytes padre mientras comia. El otro Vieytes casi no probd bocado y si resisti6 la humillacion de
estar sentado a la derecha de su padre, compartiendo la mesa como si nada lo perturbara, frente a
Laura, fue porque en su mente ya tenia, con claridad, otros planes. Que no eran complicados, dice
Laura, ahora, frente a mi, a punto de terminar el vaso de whisky, porque cuando Vieytes padre se
acosto a dormir la siesta Vieytes esper6 a que se durmiera bien, a que roncara; entonces se acerco
a la cama caminando muy despacio, se inclind ante su padre y acercd el cafio de la pistola al
mentén del hombre dormido. Estuvo asi un momento, me dijo Vieytes después, dice Laura,
mirando como por primera vez tenia dominio sobre su padre, sintiendo el goce de que la
existencia de su padre dependiera de una contraccion de su indice derecho, pensando como, dice
Laura que le dijo Vieytes, después, toda una vida podia concentrarse en una circunstancia tan
sencilla. Lloraba, Vieytes, dice Laura, me dijo que habia llorado y que temblaba al momento de
tomar la otra almohada con la mano izquierda, sostenerla un instante por encima de la cabeza del
padre dormido y disparar después, sin cerrar los ojos, enfrentando el rostro del hombre que
moria, fijando la imagen que no iba a olvidar nunca, dice Laura que dijo Vieytes, después, la
expresion desencajada del rostro de su padre en el Gltimo instante que, boqueando, estuvo vivo.

Al otro whisky que pide Laura sumo el pedido del mio. El bar, poco a poco, ha ido llenandose
de gente que recién ahora descubro en las mesas cercanas. A mi izquierda una pareja rie
mirdndose, se toma de las manos; mas alla hay tres muchachos que, en silencio, observan lo que
sucede en su entorno, y fuman. Laura recorre las lineas curvas de las letras del posavasos como si
volviera a escribirlas con la punta de su dedo. Creo que va a decir algo, pero todo es un intento de
nada. Después si me mira a los 0jos, no al espejo, y me pregunta cudl es, exactamente, la relacion
que en otro tiempo tuvimos Vieytes y yo. Companeros del colegio, digo sin mentir, s6lo eso. No s¢é
por qué sonrie un poco. Se echa atras en la silla y me dice que después de ese dia ya nada fue lo
mismo entre ellos.



Enterramos el cuerpo vestido con el traje blanco en el patio, dice Laura, cerca de la quinta, y
luego decidimos separarnos por un tiempo. El mismo me obligd a dejar la casa y dijo que era
capaz de soportar que por un tiempito volviera a mi trabajo, si era necesario, para que los dos
estuviéramos mejor. El se las arreglaria solo, dice Laura que dijo Vieytes, y en cuanto resolviera
algunas cosas (yo tenia que estar segura de eso) me buscaria, volveria a pasar por mi.

Volvi al bar de la ruta, dice Laura, con un dejo de resignacion en lo que dice, pero Vieytes no
apareci6 nunca. En el pueblo se decia en voz baja que a Vieytes padre lo habia desaparecido un
grupo de tareas de la dictadura y, por supuesto, nadie quiso investigar nada. Pas6 el tiempo, lloré
por Vieytes, lo extrafi¢, hasta que un dia me hart¢ de todo y me vine a Buenos Aires con la
intencién de empezar una nueva vida.

Le pregunto si volvieron a verse, si alguna vez supo algo mas de Vieytes.

Laura dice que si, que muchos afos después volvieron a encontrarse en Bolivar cuando ya
Vieytes vivia en Buenos Aires y ella habia regresado al pueblo, pero no a trabajar, aclara.
Pareciamos dos desconocidos, sin mucho que contarnos, sin la confianza, dice Laura, como para
contarnos mucho. Vieytes estaba obsesionado con volver a la casa de su padre, la que habia sido
nuestra casa, y me preguntd varias veces por ella. Yo le dije lo que sabia, dice Laura, que estaba
desocupada, abandonada, que habia pasado varias veces por enfrente y que me daba pena verla
asi. Después de todo, dice Laura, en esa casa, aunque por poco tiempo, yo habia sido feliz.
Vieytes quiso volver una noche, asi que quedamos en encontrarnos en la casa. Otra vez volvi a
confiar en ¢l, Gauna, me dice Laura, otra vez me quedé¢ esperandolo toda la noche en la casa, con
frio, con la esperanza de que todo ese espacio, ese lugar donde incluso habiamos enterrado a su
padre, lo devolviera a ser el que habia sido. Pero Vieytes, por supuesto, no aparecio, ni por la
casa ni por la mia. Desde entonces preferi borrarlo de mi vida, no dejar ni su recuerdo. Eso durd
afios en que parecio que el olvido funcionaba si yo ponia empefio en construirlo. Hasta que hace
dos dias me llamaste, Gauna, para preguntarme si me acordaba de Vieytes. ;Si me acuerdo,
Gauna? (Eso querias saber?, dice Laura, casi sonrie. Lo que yo guardo de Vieytes es un
conocimiento subterraneo, una idea muy oscura de ese hombre. S¢ de Vieytes lo que ¢l mismo no
ofrece a la luz. Estoy borracha, pero ya ves, en este tinel cerrado que es mi vida, en esta soledad,
aun estoy hablando de él.



El hombre que en la realidad desconocida que lo rodea descubre un bar, o mejor, aparece en
un bar que no buscaba. No conoce a ninguna de las personas que alli encuentra y no esta con
animo de iniciar un didlogo con nadie. Asi que pasa un buen rato solo, acodado en la barra,
sentado en una butaca entre desconocidos que lo ignoran. A su espalda hay un televisor encendido
que descubri6 al entrar, pero al que no ha prestado atenciéon en ningin momento. Comienza a
aburrirse. Ya ha mirado una a una las botellas que hay en la pared que tiene enfrente, ya ha
observado con detenimiento las varias veces que los mozos han hecho funcionar la maquina de
café. En un momento gira su cuerpo y descubre que en la pantalla del televisor no hay pelicula
alguna, que no hay programa sino la repeticion incesante de los movimientos del bar que cuatro
camaras captan, alternadamente, desde distintos rincones. El hombre mira casi sin interés la
primera secuencia y le parece no verse en la imagen que muestra el lugar que ocupa. La segunda
vez, cuando cree distinguir vacia la butaca donde est4 sentado, toma como referencia a la mujer de
saco rojo que se rie medio metro a su derecha. En la tercera vista no sélo no aparece junto a la
mujer de saco rojo, sino que la butaca que antes se mostraba vacia ahora estd ocupada por un
hombre de traje blanco que rie con la myujer de rojo y que, por supuesto —no tiene dudas—, no es
él.

El hombre al que le asignan un trabajo y una casa en otro pueblo, a cientos de kilémetros del
suyo. El ferroviario al que le otorgan el trasladado por su actividad sindical, pero no por
reivindicativa, sino por los problemas que ocasiona con sus compaifieros, que ven en ¢l a un
traidor, y quieren eliminarlo. En su nueva casa, que lleva el nimero 17 del barrio ferroviario, el
hombre vive solo, no tiene amigos, y no va a hacerse de amigos en el nuevo pueblo. Lo sabe. Pero
lo que mas le intriga es la semejanza de su nueva casa con la que acaba de dejar. Al poco tiempo
descubre que también la gente con la que ahora se relaciona (conocidos del club en las noches de
invierno, compaieros de trabajo a los que apenas ubica por el nombre) no es distinta de la gente
con la que se relacionaba antes. Las semejanzas crean en el hombre la ilusion de que no ha habido
traslado, sino apenas un desplazamiento espacial hacia el sur, y poco a poco se va convenciendo,
después, de que ni siquiera ha habido desplazamiento. En la casa ha dispuesto los muebles de la
misma forma que en el otro pueblo; con la gente comienza a tener conversaciones que ya ha
mantenido antes. Solo una diferencia signa fuertemente la nueva realidad: las emociones le son
menos intensas, su interés por las cosas cotidianas estd atenuado, ya no tiene, siquiera, deseos
sexuales, ni demasiado apetito, ni frio por las noches ni interés por los partidos del domingo. Los
colores de las cosas llegan a ¢l desvaidos; los ruidos de la calle le parecen tan ajenos como si
estuvieran sucediendo en un televisor. Un atardecer, mientras mata el tiempo en el patio de su
casa, siente por primera vez que es el hombre mas solitario del planeta y que esa condicion no va
a variar. Esta vacio. No tiene a nadie. En pocos dias la depresion va a invadirlo al punto de
impedirle ir al trabajo. Pero nadie lo reclama. Entonces siente que la vida le es ajena. En las



semanas siguientes va a vivir convencido de que, en realidad, sin darse cuenta, ha muerto. Asi lo
ingresan en el hospicio: sin que nadie pueda convencerlo de que estd vivo. Les dice a los médicos
que se equivocan al creer que ¢l estd vivo porque ellos también han muerto, y no lo saben. Trata
de convencer al resto de los enfermos de que, en realidad, ya estan en el infierno. Por las noches,
a escondidas, escribe en hojas que roba de la enfermeria una larga defensa del sindicalismo, de la
autogestion obrera y de la conveniencia de que el Estado haga entrega de los ferrocarriles a los
trabajadores de la empresa. En el Gltimo tiempo ya no se levanta de la cama. Los demas enfermos,
de tanto en tanto, acercan sus cuerpos lentos al lecho del ferroviario, le colocan la palma de la
mano en la frente y se alejan enseguida diciendo a los demas que habrd que esperar un poco
porque no, que habra que seguir esperando vaya a saber hasta cuando porque todavia no.

Las historias venian al final del mensaje de Vieytes que entr6 en mi maquina al dia siguiente de
encontrarme con Laura Cerri en el bar de Cabildo. Tenian un tono alejado del realismo que
marcaba las anteriores, algo fantastico o mistico las ubicaba, o mejor, ubicaba a Vieytes, en una
zona donde las posibilidades eran mas amplias, como si la realidad palpitara ahora en su cabeza
con vestigios de sustancia milagrosa. Venian en el mensaje, las historias, pero no eran el motivo
por el que Vieytes se comunicaba conmigo. Antes, en el comienzo, decia que ya estaba instalado
en Providencia y que, de alguna manera, queria saber si yo habia repensado su propuesta de ser el
que registrara los hechos de la obra, que se haria finalmente el 9 de septiembre. En el mensaje, la
obra por hacer habia pasado a llamarse, simplemente, La Obra (aunque no me quedaba claro si las
mayusculas eran un asunto de comodidad al escribir o era que aparecian como una decision que el
propio Vieytes no se molestaba en explicarme), y de ningin modo me preguntaba si me habia
contactado con Laura o con De Luca. Pero mas alla de los detalles y de que Vieytes pretendiera
rescatar o alentar mi entusiasmo con nuevos resumenes de historias, lo Gnico que le interesaba,
estaba claro, era saber si al fin yo iba a aceptar su propuesta de personificar al escritor
compulsivo en alguna habitacion oscura de Providencia.

En esos dias mi vida ya era un sucesion continua de conjeturas que iban a tejer, luego, la trama
de los dias por venir; pero en gran medida, también, las cuestiones llegaban a los tiempos de mi
adolescencia y a mi relacion con Vieytes durante aquellos anos de secundaria en un pueblo de la
provincia. Los relatos que De Luca y Laura Cerri me habian hecho sobre Vieytes, por supuesto, no
coincidian (habia incongruencias con respecto a su padre y a su madre, por ejemplo, o acerca de
si habia vuelto a encontrarse con Laura en la casa de su infancia). Y mas: ninguno de los dos
coincidia con lo que yo mismo recordaba de ¢l en los afos que lo habia tratado. Asi que Vieytes
comenzaba a ser, para mi, una especie de figura de muchas caras sobre la cual so6lo era preciso
variar la incidencia de la luz (los recuerdos) para que la figura cobrara formas distintas, y hasta
contradictorias. [luminado desde Laura Cerri, Vieytes encubria algunas aristas duras, resaltaba las
dudosas, mostraba zonas oscuras, otras veces se volvia invisible; y si la luz le llegaba desde De
Luca los vértices de Vieytes casi desaparecian, todos los bordes en ¢l se pulian hasta volverlo una
figura mas suave, mas lisa, con una clara tendencia a la perfeccion de la esfera. Con mi luz,
Vieytes no era ni el uno ni el otro, pero yo ya no estaba seguro de poder echar luz sobre ¢él, quiero
decir, de evocarlo con cierta claridad, como para que mi recuerdo generara en Vieytes una forma
capaz de darle definicion al adolescente que yo habia conocido.

De todas maneras, atn sin nombrarlos el uno al otro, es decir, sin hacer mencién de Laura a De
Luca ni de De Luca a Laura, mantuve con ellos algunas conversaciones telefonicas como para que



ambos me tuvieran presente, para que llegado el momento en que los invitase a viajar a
Providencia la propuesta sucediera con la naturalidad de lo imprevisto, pero posible. Con Laura,
incluso, llegamos a tener una relacion de amigos que comenzé la noche que salimos a cenar, en ese
encuentro en que reafirmé la idea de que Laura era una mujer inabarcable. Muy poco se
correspondia su pasado, la desgracia de su vida, con la tranquilidad con que ahora se movia por
el mundo. La descubri una mujer atractiva, cautivada por cuestiones que a mi también me
interesaban, porque a medida que nuestra conversacion no tuvo por qué atenerse a un tema fijo,
que pudimos hablar libremente sin que Vieytes fuera el anclaje de nuestra charla, el didlogo
derivo en la eventualidad de temas de lo mas dispares. Esa noche, mientras cendbamos, por caso,
Laura se introdujo en elucubraciones acerca de la notable diversidad de las culturas, citd algunos
nombres y al final me habl6 de lo que ella llamaba “la simetria vertical de las Américas”, que no
era mas que la correspondencia que podia apreciarse entre ciertos aspectos de la cultura de los
Estados Unidos y nuestra cultura, la del extremo sur de Sudamérica. Dijo que s6lo desde una
insensibilidad muy grande era posible no percibir que la zamba, por ejemplo, era la tristeza del
blues en nuestras pampas, el dolor de los postergados, la expresion de los excluidos en la
expansion de una sociedad nueva, etcétera. Y luego hablé de su mayor cercania a la dupla
Leguizamén y Castilla que a la que en esa ciudad donde cendbamos habian conformado Carlos
Gardel y Lepera. La identidad, en su caso, prescindia de cuestiones geograficas. En un momento
extendi6 el concepto de simetria y nombro6 a Borges, se apoy6 en ¢l para decir que otra evidencia
clara era la similitud entre los cowboys y los gauchos. Nuestros gauchos, dijo, son los propios
cowboys vestidos de andaluces. Y al nombrar por segunda vez a Borges se quedd callada y
enseguida me invitd a una obra de teatro, que termind siendo, al dia siguiente, E/ asesino
desinteresado Bill Harrigan en una adaptacion de un amigo de Laura que habia cruzado sobre el
escenario los destinos tragicos de Billy The Kid y Pat Garret con las andanzas no menos sombrias
del sargento Cruz y Martin Fierro.

Esa fue la primera vez que Laura, sorprendentemente, me hablé de Borges, pero luego supe que
ella se habia vuelto una lectora incansable de toda literatura que de un modo sesgado, tangencial
(son sus palabras), incluyera lo fantastico como un elemento mas del realismo. Asi que, sin querer,
poco a poco, nos fuimos aproximando al momento en que yo pudiera invitarla naturalmente a una
representacion de teatro comunitario mediante la cual veinticuatro horas en la vida de un pueblo
de la pampa iban a ser, completamente, otra vida, otro pueblo, la realidad otra. Pero sin una
palabra respecto de Vieytes.

Una semana después, luego de pensarlo varias veces en la soledad de mi departamento, envié
un mensaje a Vieytes respondiendo que si, que aceptaba la propuesta de ser el escritor compulsivo
de Providencia, el que registraria los hechos que iban a suceder en La Obra. Le hablé de mis
encuentros con De Luca y Laura Cerri, de nuestras charlas en los bares, e hice referencia a que
Laura me parecia una mujer interesante. Le conté como estaba ella, de la vez que fuimos juntos al
teatro, de su gusto por las ficciones de Borges, de su aparente desvinculacioén con lo que ella
misma me habia contado de su pasado (y que €1, Vieytes, conocia muy bien). Vieytes me envid, al
otro dia, un largo mensaje en el que lo primero que resaltaba era su agradecimiento porque
hubiera aceptado su propuesta, y me expresaba, después, su sorpresa porque Laura Cerri fuera
ahora una mujer a la que le interesaran asuntos que en otra época le habian sido tan ajenos, como
Borges y la literatura. Casi al final del mensaje Vieytes me contaba como al poco tiempo de su
partida de Bolivar, a su llegada a Buenos Aires, habia tenido oportunidad de conocer a Borges
cuando el autor de Ficciones dio una serie de conferencias en la Universidad de Belgrano (de las



cuales ¢l habia asistido solo a una y por insistencia férrea de una amiga demasiado linda) mientras
en la Argentina se desarrollaba el Campeonato Mundial de Futbol y la gente desaparecia en las
calles con una facilidad tan misteriosa que ni Borges ni Poe ni Lovecraft, juntos, pudieron haber
imaginado. Por la manera de escribir era evidente que Vieytes estaba de muy buen animo. Al final
me preguntaba qué habia de la aceptacion de Laura Cerri y de De Luca acerca de viajar a
Providencia.

Yo no tenia respuesta, alin, a esa pregunta, asi que en cuanto terminé de leer el mensaje cerré la
maquina, me fui a la habitacion a preparar la cama y antes de disponerme a dormir me dije que ya
era tiempo de empezar a trabajar en ese asunto.

Hacer la propuesta a Laura fue una cuestion sencilla. Un jueves que aparecié en mi
departamento le comenté del viaje a mi pueblo de origen y de mi interés porque conociera los
lugares donde me habia criado. En la ficcion que estaba creando para ella, mi pueblo era, por
supuesto, Providencia, no Bolivar, y Laura solo pregunt6 la fecha. Le dije que en unas semanas,
pero que yo no iba directamente al pueblo y que en cuanto supiera le avisaba. Acepto, y enseguida
comenzo a contarme otra cosa, y no hablo mas del tema sino hasta el momento de irse, cuando en
el ascensor, mientras bajabamos, me preguntd, con el aparente mismo interés que si quisiera saber
la hora, si habia tren a Providencia y cuantas horas creia yo que podia durar el viaje.

Con De Luca, en cambio, fue distinto. De Luca trabajaba en una agencia de seguros del barrio
de Monserrat, vivia con su mujer y dos hijas en San Telmo, y no disponia de tiempo como para
aceptar fdcilmente mis propuestas de encontrarnos en el centro a tomar café. Es probable que mi
insistencia, en algin punto, le pareciera extrafia, o desatinada, pero yo creo que lo cierto es que,
con amabilidad y mucho tacto, rehuia de mis probables inquisiciones sobre lo que €l pudiera
decirme acerca de Vieytes. El tiempo comenzaba a acabarse para mi, y la solucién a la renuencia
de De Luca no aparecia. Una tarde que, cansado de hojear libros distraidamente en el escritorio,
sin leer ninguno, caminaba por mi departamento intentando hallar alguna idea que me abriera la
posibilidad de que De Luca viajara a Providencia, decidi arriesgar el fracaso del proyecto. Tomé
el teléfono, pedi con €l en la oficina y le dije que teniamos que vernos, porque habia razones que
me hacian sospechar que, contra lo que ¢él, De Luca, creia, Vieytes podia estar vivo.

No le pareci6 gran cosa lo que le dije, o eso fue lo que se permitié mostrarme, pero aceptd que
nos encontraramos el jueves siguiente, en el bar irlandés de la Galeria Pacifico, sobre Florida,
unos pocos minutos después de las cinco de la tarde.

Un allegado a mi, un hombre mayor, cuyo nombre no era relevante porque ¢l no lo conocia —le
dije a De Luca ese jueves, en el bar—, me habia contado, hacia unos dias, hablando de Bolivar en
una charla intrascendente que mas tenia que ver con lo que ¢l suponia mi interés por las cuestiones
del pueblo, y que a mi, en realidad, poco me importaban, la noticia de que en un caserio de la zona
un hombre recién llegado habia comprado la manzana central del pueblo, que incluia un hotel
abandonado, y habia hecho una extrafia operacion que resultd ser la union de todas las casas de la
manzana, incluido el hotel. El hotel tenia una capacidad equivalente al nimero de habitantes que
aun permanecian en el pueblo. Sumadas las demds casas, en esa manzana cabia ahora mas gente
que toda la gente que habia en los alrededores. Yo queria decir —le dije a De Luca, esa tarde, en
el bar— que era posible, segun este hombre, meter todo el pueblo adentro de una sola de sus
manzanas. Una implosion demografica en medio de la pampa desolada.

De Luca me escuchaba en silencio, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las



manos, lo que hacia resaltar aun mas su bigote ancho en el rostro cuadrado. A medida que mis
palabras le hacian conocer la noticia ¢l alzaba mas las cejas, como si quisiera ayudarme a contar
lo que le contaba, pero yo bien sabia que ese gesto, en €1, no iba junto con el interés por lo que se
le estuviera diciendo. Esa tarde estaba de traje oscuro, venia de la oficina; el traje era del mismo
color que el profuso bigote que precedia su cara.

Como hice un alto en el relato, De Luca se quedé aguardando a que continuara. Sacd un
cigarrillo del atado, me convid6 otro, me ofrecid fuego, después dio un suave cabezazo hacia
arriba y entendi que me estaba pidiendo que le dijera de una vez por todas a donde iba.

—EIl pueblo es Providencia. El hombre que compr6 el hotel y la manzana entera tiene que ser
Vieytes —dije.

Bajo las cejas. Me pregunt6 por qué.

—Porque ése es su pueblo —dije—, vos lo sabés, y porque entre tan poca gente no puede haber
otro capaz de hacer una cosa asi.

No parecia convencido. Senti que lo perdia. Sin embargo aguanté su silencio, sostuve su mirada
muda confiado en lo que estuviera pasando en su cabeza sin que yo tuviera forma de saberlo.

—Puede ser —dijo. Se echo atras en la silla. Me pareci6é que se ablandaba, que se iba de la
compaiia de seguros, de su casa y de su familia en Monserrat, que dejaba entrar en ¢l primero la
duda, después la nostalgia, las imagenes, los recuerdos, los restos del pasado.

—Para ¢l vos fuiste un hermano —dije—. Mi propuesta es que viajemos hasta alld y lo
averigiiemos.

Eso fue un 26 de agosto. Los frios del invierno resistian en una Buenos Aires de piqueteros,
homenajes a Julio Cortazar, la promocién de una nueva pelicula argentina y negociaciones con el
Fondo Monetario. Cuando al fin llegué, de noche, a mi departamento, envi¢ un mensaje a Vieytes
para decirle que todo estaba listo para que el 9 de septiembre ¢l pudiera montar La Obra en las
condiciones que me habia pedido. Me dio placer escribir eso, y luego me detuve a contarle, por
cercania temporal pero también para que estuviera informado, la charla que acababa de mantener
con De Luca en el bar de la Galeria Pacifico; hasta le conté el torpe, deshonesto recurso que debi
utilizar para convencerlo. Ya le avisaria, yo, el momento de mi llegada a Providencia, pero era
muy probable que quisiera estar ahi unos pocos dias antes del dia de la puesta, si ¢l podia
permitirme eso.

Esa misma noche me respondié que gracias, que por supuesto y que claro que podia llegar
antes, que solo tenia que avisarle asi iba a esperarme a la estacion, y que no se olvidaba de lo que
me habia ofrecido si yo lograba que De Luca y Laura Cerri estuvieran en el pueblo el dia de La
Obra, pero que seria bueno que por ahora yo me conformara con la mejor habitacion del hotel de
Providencia, que ya no estaba abandonado, y que bien podia pasar por un modesto adelanto del
cielo que, en Buenos Aires, en el bar de la avenida San Martin, hacia apenas unos meses, ¢l me
habia prometido.



II

PROVIDENCIA
Cuaderno de notas



Miércoles 8/9/4 (7:30)**

Providencia. Mi primera mafana en este pueblo. El dia previo al comienzo de La Obra. Me
cuestiono el proposito con el que llegué a este lugar, porque al escribir no escapo a la intencion de
dramatizar lo que escribo, por eso desvirtio la realidad. ;Qué quiere Vieytes de mi? Lo
imposible: que narre lo que sucede.

Anoche, a mi llegada, Vieytes me estaba esperando en uno de los bancos del andén. Casi no
habia mas gente que ¢l en la estacion. En cuanto me asomé en la puerta del primer coche levanto
los brazos, se puso de pie, gritd algo que no alcancé a oir porque el viento se llevo su voz hacia el
desierto, y luego se acercd a mi, quiso cargar mi bolso. Le ha crecido la barba notablemente y
bajo las luces de la noche (las luces cambiantes de los pocos autos que se acercaban a la estacion
o hacian maniobras) parecia mas blanca. Solo los anteojos lo ponen a salvo de la apariencia de un
profeta, y acaso también el modo en que anoche, por ejemplo, repartio insultos al atraso del tren'y
a la privatizacion de los ferrocarriles argentinos. Desde la puerta que une el andén con la sala de
espera pequefia y mal iluminada me pregunt6 si queria ir directamente al hotel o si antes queria
caminar un poco, recorrer Providencia (las ventanillas de los vagones le echaban luz en el rostro,
pegaban su sombra difusa contra las paredes de la estacion). Le dije que preferia irme a
descansar, que mejor mafiana me mostraba el pueblo mientras habldbamos.

Creo que Vieytes desearia la historia de La Obra escrita por si misma. Yo también. Por eso mi
propuesta a Vieytes serd el texto como consecuencia, como efecto, como falso residuo de una
verdad que ya paso. Pero nunca la literatura en esas notas que, como éstas, quizas Vieytes jamas
leera.

Mediodia.

Hoy temprano paso6 a buscarme por el hotel, cuando yo escribia las primeras notas. A esa hora,
todo el pueblo es un pueblo de sombras largas y frias, de un frio himedo de campo, distinto al frio
de la ciudad, y todo esta cubierto por el rocio. Solo cuando el sol esta subiendo Providencia tiene
la posibilidad de acercarse a ser un pueblo brillante.

En Providencia hay una calle semicircular que va de un extremo del pueblo al otro. En un
tiempo esta calle uni6 de forma curiosa las primeras casas que empezaban a agruparse entre
chacras de inmigrantes; ahora se pierde entre los pajonales de lo que el deterioro ha hecho que
sean las afueras del pueblo. Un pueblo diminuto y polvoriento que la supremacia del campo
corroe por los bordes. Un caserio caprichosamente disipado en la parda inmensidad de la pampa.



Por el flanco norte pasan las vias. En ese lugar se inicia, con la estacion de techos verdes, la
discontinua serie de casas que llega hasta la manzana principal. Por alli pasan los trenes que
transportan aceite si van hacia Buenos Aires, o que llevan los tanques vacios si van, en cambio,
hacia el sur, hacia la planta aceitera que hay antes de Bahia Blanca. El tren de pasajeros que viene
de la capital solo llega a Providencia tres veces a la semana.

En el centro de la poblacion persisten algunos comercios elementales, la sala médica, la
delegacion, el destacamento policial, la escuela, la biblioteca, la central telefonica y la iglesia,
pero la figura discordante es la del hotel Tierra Negra, de tres pisos, puesto alli de un modo
inexplicable salvo que se lo quiera ver como una fantasia verticalista de los inicios de la historia
del lugar. Como la construccion es vieja, es alta, yo creo que, cuando la luz del sol da de lleno en
sus paredes, el edificio debe distinguirse a la distancia como la exageracion blanca que es en esta
llanura opaca. Si se mira por las ventanas puede verse el campo hasta la linea del horizonte. Si se
sube a la terraza, la inmensidad se vuelve completamente circular. Uno puede suponer, al rato de
estar mirando, que la civilizacion ha desaparecido.

Por lo que sé, soy el unico huésped del hotel. El servicio esta completo (hay cocina, servicio de
cuarto, conserje), pero todo es una estructura para clientes que no existen. Hace un rato, al volver
de la caminata con Vieytes, pude observar que los demas cuartos estan habilitados, pero vacios.
Por la noche se encienden todas las luces, hasta los pequenios focos que hay sobre los cuadros que
acompafan al caminante por los pasillos. En estas condiciones el hotel parece guardar un silencio
sorprendente. Un vacio iluminado dentro de otro mayor, oscuro: el paisaje en el que estd inmerso.
Los empleados llaman a Vieytes “el sefior Vieytes” (lo supe anoche, cuando me acompand hasta la
recepcion y me present6 a la gente del hotel). Nadie me preguntd qué cuarto preferia, sino que me
asignaron uno en el segundo piso, al que accedo por una escalera que se inicia a un lado del
tablero de llaves. El marmol de los escalones esta gastado en el centro. La baranda de madera ha
perdido su brillo. No creo equivocarme si arriesgo que la construccion no tiene mucho menos de
un siglo de antigiiedad.

Hace un rato, después de recorrer el pueblo, Vieytes quiso que nos detuviéramos en la
recepcion del hotel, y me indic6 los amplios sillones cercanos a la entrada. Se sentd enfrente de
mi y abri6 la carpeta amarilla que pase6 toda la manana bajo el brazo. Sacé una hoja de papel
doblada, acercé la pequefia mesa que hay entre los dos sillones y desplegd sobre ella un plano
hecho al detalle, aunque a mano alzada. Lo gir6 con un rdpido movimiento para que las letras me
fueran legibles y dijo que ahora que lo conocia me iba a ubicar mejor: asi era Providencia
dibyjado.

15:20
He podido dormir la siesta. Hace mucho que no descanso como descansé acd, en medio del



silencio. Terminadas las anotaciones anteriores bajé al comedor y pude probar el exquisito
pejerrey de agua dulce que, segliin dijo el cocinero, pescan en el arroyo Seco, diez kilémetros al
sur por el camino de los montes. Vieytes me habia hablado de ese plato. Tiene que haber sido él,
también, el que indyjo al cocinero a invitarme a pescar este domingo (el cocinero, como algunos
otros en este pueblo, me trata, equivocadamente, como a un portefio).

Hace un rato desplegué el plano de Providencia sobre la cama que no uso. Asi, tiene las
dimensiones de un diario abierto. Con un marcador rojo estan indicadas las referencias del
pueblo: la iglesia, la estacion de trenes, el hotel, etcétera. El nombre de las calles se repite al
inicio y al final de cada trazo. Cada manzana estd numerada. A la vez, cada casa o solar muestra
un nimero mas pequeio. De los interiores de las casas no hay dibujo, hasta ahi llega el nivel de
detalle, pero si se han escalado las dimensiones de los terrenos. Mirado a la distancia (desde la
puerta del bafo, por ejemplo), la linea curva de la calle semicircular le da al plano un aspecto de
rostro deforme, ya sea alegre o malhumorado (la boca hacia abajo si lo miro desde la entrada al
cuarto). Parece la cara de un nifio gordo compuesta en grises con pequeilas manchas rojas como
pecas.

Vieytes me lo dejé porque me va a servir para ubicar mejor los movimientos de La Obra, que
comienza esta medianoche. Asi ¢l podra darme instrucciones o precisiones por teléfono, dijo.
Todavia no me queda claro qué es exactamente lo que quiere.

6 de la tarde.

Volvié Vieytes. Otra vez me encontré escribiendo. Quiso saber qué hago. Le dije que
anotaciones personales, y no menti. Entré directamente hasta mi cuarto, sin que lo detuvieran en
conserjeria, y se sentd en la otra cama, al lado del plano. Le pregunté¢ por qué no me habian
avisado que subia. Sin alzar la vista me respondi6 que era el duefio del hotel, que no hacia mucho
se lo habia comprado a un aleman de apellido Schwarzerde. Nunca sabré si con mi pregunta
disparé la narracion de la historia (y con eso el repentino abandono de Vieytes de los verdaderos
motivos de su visita), o si vino justamente a contdrmela y mi pregunta le alland el camino.
Tampoco sabré por qué en Buenos Aires me dijo que apenas sobrevivia desde su regreso de
México. Pero lo cierto es que, sentado alli, en la otra cama, me contd la historia de Claus
Schwarzerde.

Dijo que a fines de los afos veinte habia llegado a Providencia un japonés de apellido
Yurimoto con valijas llenas de dinero. De inmediato empez6 a comprar tierras y ganado y
enseguida se embarco en la construccion de un hotel de varios pisos en la manzana principal del
pueblo. Hasta el ultimo campesino podia darse cuenta de que ese edificio, alli, no tenia sentido,
dijo Vieytes, pero tiempo después el hotel estuvo terminado, y en el frente, sobre la puerta de
entrada, lucio, en letras de molde y en forma de arco, su nombre: Argentino (aunque nunca se lo
conocié como Argentino, dijo Vieytes, sino que, como es logico, simplemente se lo llamo El
Hotel, y en la zona, en todo caso, El Hotel de Providencia).

El hotel, desde un principio, no pas6 de ser una estructura vacia, un aceitado mecanismo de
servicio dispuesto para un nimero de clientes que nunca hubo. Rara vez se ocuparon habitaciones



en pisos diferentes y la sala comedor, poco a poco, empezo a funcionar como el lugar de encuentro
en Providencia, como una confiteria, que con el paso del tiempo desplazé al viejo salon del club
Atlético, que se redujo a sede de campeonatos de truco o de cenas a beneficio de la Escuela 1 o
de la Junta Policial.

Yurimoto vivia en soledad en el segundo piso del hotel sin que en su vida ocurriera nada que la
gente pudiera distinguir como un hecho memorable. Pescaba, salia a cazar, se ocupaba de sus
campos, y pocas veces exponia su castellano mal hablado al interés de quien quisiera oirlo,
porque en la marcha de sus dias parecia no necesitar de nadie. Con los afios continué anexando
tierras a sus posesiones y pronto el pueblo estuvo casi rodeado por chacras unidas bajo variantes
de un mismo nombre y un solo propietario. Salvo una, que acompafiaba a lo largo de kilometros
los meandros del arroyo Seco y que era propiedad de una alemana, Ana Schwarzerde. La mujer y
su hijo adolescente habian llegado a Providencia desde Asuncion del Paraguay en tiempos en que
en Buenos Aires comenzaba a sonar con fuerza un nombre nuevo, el del secretario de Trabajo Juan
Peron. Hubo quien dijo, contd Vieytes, que ambos, Yurimoto y Ana Schwarzerde, empezaron a
reproducir, en la pampa, la contundencia del Eje Berlin-Tokio, aunque reducido a los pormenores
de una relacion sentimental que prosperaba mejor que los avances imperiales en la guerra. Otros,
dijo Vieytes, solo vieron en esa alianza la desolacion de dos extranjeros que no terminaban de
amoldarse a la quietud de un pueblo perdido en una sociedad salvaje. Se aburrian. Entonces
Yurimoto abandond el hotel y se fue a vivir al campo de Ana Schwarzerde, con ella, donde al
cabo de unos afios, cuando ya Claus Schwarzerde, el hijo de Ana, habia regresado a Berlin en
busca de su padre, comenzaron a hacerse cargo primero de uno, luego de dos y al fin de varios
nifios huérfanos de la zona que criaban hasta la edad de dieciocho afios, que era cuando volvian a
dejarlos a disposicion de los patronatos de menores hasta que obtuvieran la mayoria de edad.

Todo funciond hasta la mafiana de invierno que Yurimoto aparecid muerto en el arroyo, apenas
flotando sobre el agua amarronada; en apariencia, ahogado. Las pericias, luego, desmintieron los
pareceres: el japonés habia muerto de un paro cardiaco cuando pescaba, a medianoche, en medio
del arroyo Seco, mientras estrenaba unas largas botas de goma que habia comprado esa misma
tarde.

Ese rostro de Vieytes vuelto hacia la luz de la ventana contdindome una historia sin que yo se lo
pidiera se me figurd, por primera vez, como el tltimo de la serie que se inici6 en el bar de la calle
Espinosa, en Buenos Aires. Quiero decir, hace un rato por primera vez senti que asisto a una
transformacion, como si ese rostro y Vieytes todo no dejaran de mutar hacia lo desconocido.

Ana Schwarzerde, deprimida, ya no quiso seguir con el orfanato y se lo paso a las monjas del
Socorro Perpetuo, que llegaron desde Bolivar, pero dispuso que los gastos de la institucion
continuaran a su cargo.

Vivié unos meses mas en el hotel s6lo aguardando la vuelta de su hijo de Alemania. En cuanto
Claus estuvo en Providencia le contd que no habia hallado a su padre y le aseguré que se haria
cargo de las propiedades que ella acababa de heredar. Entonces ella muri6 tranquila, en su cama,
una noche que Claus se divertia en un baile de la escuela mientras esquivaba los avances de las



muchachas fascinadas por su cabellera rubia, su lenguaje un poco extrano y la cantidad de
propiedades que de ahora en mas debia administrar.

Muerta su madre, Claus Schwarzerde vendi6 parte de las propiedades, cambi6 el nombre del
hotel Argentino por el de Tierra Negra y se recluyd en la primera chacra que habia comprado
Yurimoto muchos afios atrds, cuando ni ¢él, Schwarzerde, ni su madre, tenian nocién de que el
japonés fuera a cambiarles la vida de tal modo.

Por su parte, en esos afios, a fines de los cincuenta, el padre de Vieytes, que no habia visto
nunca a Claus Schwarzerde ni a su madre (porque cuando los alemanes llegaron a Providencia ¢l
estaba yéndose del pueblo), era un estudiante de la Facultad de Ingenieria de La Plata, con cinco
materias aprobadas y muy pocas intenciones de que su carrera prosperase. Alli conoci6 a Franz
Heinkel, un compafero aleman mas interesado en el esoterismo y los complejos asuntos de la
astronomia que en la ingenieria en construcciones, que estudiaba. Por aficion, Heinkel se habia
convertido en un experto en las cuestiones del cielo, un erudito que al volver de las fiestas, de
madrugada, proponia a sus amigos sentarse un rato en la plaza, antes del amanecer, para distinguir
y nombrar una a una las constelaciones que empezaban a diluirse en la creciente claridad del aire.
Los demas lo escuchaban por un rato y luego lo dejaban solo con la mirada en las estrellas y a
punto de dormirse por la borrachera.

Al afo siguiente de conocerse, el padre de Vieytes y Franz Heinkel compartieron un cuarto de
pension en la calle 50, y fue €¢I, Heinkel, quien llevé al padre de Vieytes por primera vez a
secretas reuniones de la Resistencia Peronista donde de un modo impreciso, vagamente, se
tramaba el posible retorno del general Juan Peron, exiliado en Santo Domingo.

Tiempo después el padre de Vieytes regres6 a Providencia convencido de que la ingenieria en
construcciones, tanta matematica, no podia ser, de ningin modo, lo suyo, pero mas que nada
alentado en su nueva vida por el creciente embarazo de Mabel, su novia, una estudiante de La
Plata que desde hacia tres meses llevaba en su vientre al nuevo Vieytes. Su breve paso por la
militancia clandestina fue lo que mas extraii6 a su regreso al pueblo, asi que seis meses después
volvi6 a la ciudad en busca de Franz Heinkel para que entre ambos pudieran pergefiar alguna linea
de accion a seguir en Providencia. Pero Heinkel ya no vivia en La Plata. Un viaje repentino a
Cordoba le habia hecho iniciar un viaje mayor por Sudamérica —dijeron los compafieros— y
hasta era probable que su carrera universitaria se hubiera acabado alli mismo, mis o menos para
la época en que ¢él, Vieytes (el padre de Vieytes), habia decidido regresar para siempre a la
tranquilidad de su pueblo.

Los contactos con la Resistencia Peronista continuaron desde Providencia, pero de Franz
Heinkel el padre de Vieytes no supo nunca mas nada. Hasta una tarde de invierno en que el
pequefio Vieytes jugaba con su madre en el patio de la casa, el padre ordenaba los papeles de su
nueva ocupaciéon —la compra y venta de hacienda— y en el frente de la casa se detuvo una
Estanciera. De ella bajo, a pasos largos, que parecian de alambrador, el aleman. En un principio
Vieytes padre no reconocid a su ex compafiero y no acertd a entender qué querria de €1 ese hombre
de cabello corto, rubio, de anteojos de carey oscuro y ropa de la que no se hallaba ni en la mejor
tienda del pueblo. Pero en cuanto Heinkel abri6 los brazos y dijo dos palabras en un castellano
duro, Vieytes padre se alegré de verlo y pudo imaginar que alguna cosa importante estaba pasando
en el Movimiento. Sin embargo, Heinkel habia venido a pedirle a Vieytes padre que le indicara
donde hallar a un compatriota suyo que, suponia, estaba en Providencia. Su nombre era Claus
Schwarzerde.



Como me parecid que sentado asi en la cama, casi de costado, no debia hallarse comodo, quise
plegar el plano para que tuviera mas espacio; pero con un movimiento rapido Vieytes puso su
mano abierta sobre el papel y con una sefia me indic6 que me volviera a donde estaba y que
siguiera escuchando (o eso crei entender). Y continu6:

Cuando casi de noche salieron en la Estanciera hacia la residencia de Schwarzerde, ninguno, ni
Heinkel ni el padre de Vieytes, pudo abstenerse de recordar el poco tiempo que habian convivido
en La Plata, los inicios clandestinos de la Resistencia Peronista. Heinkel no parecia tener
intenciones de hablar de otra cosa, y a Vieytes padre no se le ocurrid que su interés por visitar a
Schwarzerde fuera mas alla de alguna connotacidon propia de las comunidades expatriadas. Sin
embargo, cuando llegaron, cuando detuvieron la camioneta entre los arboles de la entrada, a un
lado de la casa, Heinkel le dijo que iba a bajarse solo y que ¢l tuviera la amabilidad de esperarlo
en la Estanciera.

Ya era una noche fria en la pampa y los nubarrones de la tormenta cubrian el cielo hasta donde
la vista llegara. En la distancia podian verse los montes de eucaliptos como negro sobre negro,
una profundidad infinita atravesada por un viento fuerte que agitaba los arboles y movia la
Estanciera con una delicadeza helada. El padre de Vieytes pudo ver, desde la camioneta, como
Schwarzerde se asom6 por una de las ventanas, como luego abrid la puerta con recelo hasta que el
hombre que se enfriaba a la intemperie dijo alguna cosa, como Schwarzerde, entonces, abrazo a
Heinkel en medio del viento que agitaba los abrigos y luego entraron abrazados en la casa.

Vieytes padre aguard6 unos minutos en el frio de la camioneta confiado en que la conocida
educacion de Schwarzerde le haria entrar a ¢l también. Pero los minutos se hicieron media hora y
solo cuando ya habia perdido toda esperanza de beber algo caliente al abrigo de una estufa, Franz
Heinkel apareci6 en la puerta y le hizo sefias para que se bajara. Ya dentro, frente al fuego, le
presentd, de pie, a Claus Schwarzerde, que abandoné el sillon para estrecharle la mano, y ¢l,
Vieytes (el padre de Vieytes) se sinti6 obligado a decir que por supuesto, que de nombre claro que
lo conocia. En el centro de la base de la chimenea habia un retrato de Heinrich Himmler; hacia el
lado derecho, entre dos medallas doradas, una Cruz de Hierro negra.

Lo que fue la presentacion fue casi también la despedida, porque de inmediato, tras un breve
didlogo en aleman con Schwarzerde, como si nada mas tuvieran que hacer alli, Franz Heinkel
comenzd a ponerse el abrigo, agradecio en castellano que lo hubiera recibido y dijo a Vieytes
padre que ya salian, que la noche era inclemente y que de descolgarse la lluvia que amenazaba
desde el sur los caminos iban a volverse intransitables.

En el viaje de regreso casi no hablaron bajo la luz de los reldmpagos. El padre de Vieytes s6lo
hizo un comentario acerca de los caminos y Heinkel elaboré una explicacion de la naturaleza
eléctrica de la tormenta. Cuando a las once de la noche llegaron a la casa de Vieytes padre, el
aleman le pidié que saludara a la sefiora y a su hijo porque de inmediato ¢l se volvia a La Plata.
Entonces si el padre de Vieytes quiso saber qué habia sido esa visita a Schwarzerde. Heinkel dio
una palmada en el hombro a su ex compafiero y carifiosamente le dijo que si lo habian hecho pasar
a la casa era porque estaban convencidos de que después no haria preguntas, y que él, Heinkel, en
el campo, le habia asegurado a Claus Schwarzerde que este hombre —¢1, Vieytes, el padre de
Vieytes— era, plenamente, un hombre de confiar.



En ese punto del relato Vieytes calld, tomo6 el teléfono y pidi6 a la confiteria del hotel que nos
subieran dos cafés, sin preguntarme si queria uno. Habia hablado durante varios minutos sin que
yo lo interrumpiera, y mientras contaba habia plegado y desplegado el plano de Providencia
varias veces sin separar su enorme humanidad de la cama. En un momento me parecié que sus
palabras se sustentaban en una respiracion agitada, y al rato me dijo que estaba fumando
demasiado y que en cuanto terminara este asunto de La Obra iba a abandonar el cigarrillo. Ahora
la ventana del cuarto estaba apenas abierta para que saliera el humo y las cortinas se movian
suavemente con la brisa. Entraba un aire fresco pero agradable, de principio de primavera.
Golpearon a la puerta.

Con el primer sorbo de café Vieytes retomo6 el relato pero unos afios mas adelante. Me ubico:
era la década del setenta, en Bolivar, y ¢l y yo ya éramos compafieros en el colegio Nacional,
pero aun no teniamos el trato que hubiera permitido que me enterara, entonces, de lo que ¢l iba a
contarme ahora.

Poco antes de su desaparicion definitiva, Vieytes padre estuvo una semana sin que se le
conociera paradero. Todo lo que dijo a Vieytes, al salir, fue que no se preocupara si no volvia en
unos dias, pero lo que supo Vieytes después fue que esa noche de invierno del setenta y seis, la
noche de su primera desaparicion, su padre asistié a una reunion del partido en una quinta de los
afueras de Bolivar, en la que todos quedaron detenidos tras un allanamiento de la policia. En la
comisaria estuvieron apenas unas horas, porque en la madrugada les vendaron los ojos, los
cargaron en la caja de un camién comin, civil, y luego de varias vueltas por caminos de tierra,
ateridos por el viento helado, los hicieron bajar del camion y les quitaron las vendas en lo que
parecia ser un galpdn casi vacio. S6lo unas bolsas de girasol apiladas en un rincén y unas pocas
herramientas de siembra interrumpian el gris sucio del amplio piso de cemento.

Alli los tuvieron por dias enteros, durmiendo en el suelo, atados de pies y manos y con
capuchas que les colocaba otro encapuchado cada vez que alguien se acercaba a traerles agua o un
poco de comida maloliente. Eran cinco los prisioneros, y ninguno de los cinco supo nunca para
qué¢ diablos los llevaron a ese lugar si cuando habria pasado no mucho mas de una semana
volvieron a cargarlos en el camion y los abandonaron en la seccion chacras de Bolivar, no lejos
de las vias del ferrocarril, con el consejo impartido a punta de pistola de que mejor se olvidaran
de todo lo ocurrido, porque todo habia sido una infeliz equivocacidn que, seguramente, los cinco
bien sabrian disculpar.

No fue su padre quien le cont6 este episodio a Vieytes, porque su padre jamas hizo mencion al
tema, sino un camionero desconocido y recién al verano siguiente, cuando Vieytes padre ya habia
vuelto a desaparecer pero esta vez llevado por los militares y para siempre.

El camionero alz6 a Vieytes en la ruta a Buenos Aires una manana de lluvia que Vieytes hacia
dedo bajo un bolso casi vacio que apenas lo guarecia del agua. Antes de llegar a 9 de Julio,
mientras Vieytes le cebaba mate, el camionero le confes6 que no lo habia alzado ni por lastima ni
por solidario, porque €l no alzaba por eso a nadie, sino que habia parado simplemente porque lo
habia reconocido. Dijo que mas que a ¢€l, a Vieytes, ¢l habia conocido a su padre, y que incluso
unos dias antes de desaparecer le habia confiado un viaje de hacienda hasta Liniers. Pero antes
habian ido juntos al campo a cargar los animales. El padre de Vieytes no era un hombre de
ponerse nervioso con facilidad, dijo el camionero, pero en cuanto entraron en los corrales no pudo
quitar la vista de un galpon abierto, a unos metros de la manga, antes del monte, y en cuanto



bajaron del camidn, €l le oyo pedirle que se encargara de hablar con la gente, que ¢él, el padre de
Vieytes, ya volvia. Fue hasta el galpon, entrd, sali6 y volvid. Pero volvio temblando, dijo el
camionero. Subi6 al camion, se quedo alli mientras cargaban y hasta que no estuvieron fuera del
establecimiento no habl6 una sola palabra de lo que habia visto. Al rato, ya en la ruta, el padre de
Vieytes le cont6 la historia del secuestro, y el camionero, ahora, si €l, Vieytes, la desconocia,
estaba dispuesto a contarsela.

—El campo, por supuesto —dijo Vieytes hace un rato, sentado en la otra cama—, era el campo
de Claus Schwarzerde, el caballero que me vendi6 el hotel —y apoyo el indice derecho en una
marca roja del plano que indicaba el sitio donde estibamos—. El después compré todo esto —
dijo, llevando el dedo hasta otra manzana sobre el mapa de Providencia, donde estaban la
biblioteca y el club—. Pero donde volveremos a vernos las caras con Melanchthon esta noche,
Gauna, es aca —dijo Vieytes, haciendo con el dedo varias veces un circulo sobre el punto rojo
que indicaba la iglesia—, en la escena final de La Obra: la misa.

Tuve que preguntarle quién era Melanchthon, a qué se referia. Vieytes se puso por primera vez
de pie y fue hacia la ventana. Dijo que nada, que no le hiciera caso, que ¢l a veces llamaba asi a
Claus Schwarzerde so6lo para abreviar, para no enredarse la lengua con ese apellido
impronunciable. Cuando le pregunté por qué no llamarlo Pérez, entonces, o Gonzalez, me hizo un
gesto con la mano como si me alejara varios metros hacia el pasillo para decirme, fastidiado, que
si queria creer en él, que creyera, y que si no, ése no era asunto suyo. El, ante la inminencia de los
hechos, no tenia tiempo para andar convirtiendo fariseos.

La casa de Claus Schwarzerde, o Melanchthon, estd indicada en el plano con el nimero 21. El
hotel lleva el nimero 14, la iglesia el 45, la biblioteca el 23. No logro entender cudl es el criterio
con el que Vieytes hizo el orden de las manzanas para poder marcar las casas con nimeros que no
son correlativos, ni como pretende ahora que ese orden arbitrario pueda ayudarme a ubicar los
hechos.

Ocho y cuarto de la noche.

A menos de cuatro horas del comienzo de La Obra. Hoy a la tarde Vieytes se fue del hotel un
tanto disgustado, o eso me parecid. Al rato quise hablar con ¢él por teléfono, pero me dijo que
estaba demasiado ocupado con los ultimos preparativos de La Obra. Estaba excitado. Me dijo,
con buen animo, que la gente se estaba portando de maravillas y que en ningun otro
emprendimiento que ¢l hubiera hecho en su vida se habia sentido tan apoyado. Antes de cortar me
pidié que me relajara, que paseara un rato por el pueblo, que todo el mundo estaba en la calle, los
negocios abiertos, que no me perdiera la fiesta historica que este pueblo diminuto estaba a punto
de vivir.

Once de la noche.
Estuve en la biblioteca. O yo estoy alucinando, paranoico, o Vieytes se volvidé completamente
loco.



I

PROVIDENCIA
El dia de La Obra



Unos minutos antes de las doce de la noche, de 1a hora cero del dia de La Obra, el pueblo entr6
en una quietud absoluta y ya ni en la calle ni en ningiin lado hubo ruidos o movimientos que no
fueran los naturales: perros husmeando tarros de basura, ramas de arboles movidas por el viento,
todo lo imposible de incluirse en el detallado plan de Vieytes. Yo observaba la noche inmovil por
la ventana de mi cuarto y ese orden, ese acatamiento undnime de la voluntad de un hombre, me
hizo sentir que ya no solo su barba encanecida podia acercar a Vieytes a la figura de un profeta,
sino que la circunstancia, segin lo que acababa de intuir en la biblioteca, podia ser peor y derivar
en propdsitos suyos que, alocadamente, involucraran la idea de Dios.

En un momento, tras los vidrios de la ventana parecié detenerse hasta el aire. Miré el reloj del
cuarto: la medianoche. ;Yo estaba incluido en eso? (Era yo parte de esa realidad? ;Podia
describirla mejor si la integraba o si me mantenia fuera de ella? Vieytes queria que a las doce en
punto me hallara en mi cuarto, en el hotel, y que a esa hora, exactamente, comenzara con el
registro de los hechos. Le hice caso. Descorri completamente las cortinas y tomé el cuaderno que
el propio Vieytes me habia entregado. Abri una de las hojas de la ventana y me dediqué a observar
lo que ocurria en la calle.

Vi una mujer corriendo que, con un bolso en la mano, entraba por la puerta principal del hotel y
se perdia de mi vista bajo la cornisa. Vi un hombre que salia del hotel caminando muy despacio, y
luego subia a un auto pequefio estacionado bajo uno de los arboles mas altos de la cuadra. Sobre
el pueblo habia una luminosidad un tanto extrafia para esa hora, y recordé que segun el plan de
Vieytes todo Providencia iba a estar activo durante veinticuatro horas exactas, lo cual queria decir
que los negocios se mantendrian abiertos, en la iglesia habria misa casi permanentemente, los
nifos y los maestros irian rotdndose para cumplir una jornada de exactamente un dia y en las
calles la gente habria de moverse como si ahora, por ejemplo, poco después de las doce de la
noche, fueran, digamos, apenas las cinco de la tarde. A Vieytes le interesaba el aspecto social del
pueblo, la relacion de cada persona con las demas, y no lo que pudiera ocurrir en la intimidad de
las casas. Tras todo esto habia disparadores que solo los protagonistas conocian, un libreto
personalizado, con lo cual los actores quedaban divididos, en la mayoria de los casos, entre los
que sabian un poco mas que los otros acerca de lo que habria de suceder y los que iban a ser
integrantes de una realidad alterada que, por completo, desconocian. También estaban los casos en
que una persona tenia instrucciones de accionar de determinada forma, pero lo haria con otra que
tendria otras instrucciones aplicables a otras circunstancias, lo que daba, claramente, que el inico
capaz de adelantarse a los movimientos en todo el pueblo, el tinico con capacidad de predecir
algo en este dia particular era, por supuesto, Vieytes.

En mi caso, podia moverme con independencia salvo por dos instrucciones a cumplir a
rajatabla: que al inicio de La Obra, a las doce, me hallara en mi cuarto del hotel, y que luego,
fuera donde fuera, no dejara de tomar nota de lo que aconteciera en mi entorno. Lo demas ya
vendria en forma de llamados telefonicos que Vieytes me haria cada cierto tiempo. Pero ;donde
estaba Vieytes ahora? Creo que todo Providencia lo desconocia.



Pasados unos minutos me cansé de observar por la ventana y quise irme. Tomé el cuaderno y
sali del cuarto. Lo primero que observé fue que algunas de las habitaciones del hotel parecian
estar ocupadas, y ya en la escalera, donde nunca me habia cruzado con nadie, tuve que hacerme a
un lado para dejar pasar a una parejita que no interrumpié su abrazo aunque los tres, uno al lado
del otro, entraramos trabajosamente, a un mismo tiempo, en uno solo de los escalones. También vi
a un anciano que encaraba con esfuerzo y sin conviccion los primeros peldafios de la penosa
subida. Se tomaba de la baranda y a cada paso daba un gemido. No supe si ayudarle o seguir
viaje. Me di cuenta de que no tenia en claro como reaccionar ante las situaciones que,
seguramente, iba a presenciar en las horas por venir.

En la recepcion habia un hombre desconocido que, sin embargo, me llam6 por mi nombre, me
desed una buena noche y guardd mi llave. La mucama que bajaba con un canasto de ropa no era la
misma que la del dia anterior. Por la puerta entreabierta de la confiteria alcancé a ver alguna gente
que tomaba, hablaba, reia y fumaba componiendo perfectamente una falsa ocasion cotidiana. En
cuanto sali, al momento de pisar las primeras baldosas de la vereda, supe que habia abandonado
mi cuarto, que no me habia aguantado mucho mas tiempo alli, porque todo lo que deseaba hacer,
en realidad, era volver a la biblioteca a continuar investigando lo que hacia apenas unas horas, ya
de noche, asombrado, me habia parecido descubrir.

La biblioteca era un edificio bajo pero muy grande, con rejas en las ventanas altas y de un
aspecto parecido al de una construccion colonial. Habian tenido el buen gusto de pintarla, por
sobre el verde claro que se veia en algunas partes de las paredes, de un blanco tiza que iba muy
bien con las tejas espafiolas que caian sobre la vereda a lo largo de los varios metros del frente.

La mujer de gruesos anteojos que me habia atendido antes ya no estaba. En su lugar, un
muchacho de poco mas de veinte afios me ofrecid, inmediatamente después del saludo, los
archivos que estaban a su izquierda en caso de que yo buscara algun libro en especial. Le dije que
podia ubicarme solo, que no era la primera vez que estaba alli y que si ¢l no se oponia preferia ir
directamente a la seccion de libros que necesitaba. Me instalé en una gran mesa de madera oscura,
hice algunas anotaciones en el cuaderno de La Obra, busqué los libros que tenia en mente y luego
tom¢é una hoja de la pila que habia en el centro de la mesa para anotar lo que me interesaba.
Comencé por el tomo siete de una enciclopedia de doce.

MELANCHTHON, PHILIPP (1497-1560). Tedlogo y reformador aleman. Su verdadero apellido
era Schwarzerde (que significa “tierra negra”) y que modifico a la forma griega, es decir
Melanchthon. Guiado por el humanista y hebraista John Reuchlin, se educo en la escuela latina
de Pforzheim, de donde paso a las universidades de Heidelberg y de Tubingen. Alli se
especializo en filosofia clasica griega —estudiando en especial a Platon y Aristoteles—, en las
Sagradas Escrituras, y fue influido por los escritos de Agricola, William de Ockham y John
Wessel. Antes de conocer a Lutero ya habia manifestado su desacuerdo con la teologia
escoldstica y con la moral eclesidastica. En 1518 fue llamado por el elector de Sajonia para que
enseniara griego en Wittenberg. Esta ciudad se convirtio en escuela de la nacion, ya que en ella
se dejaron de lado por primera vez los métodos escoldsticos de enserianza. En su Discurso para
la reforma de los estudios, Melanchthon aparece como un lider del espiritu renacentista.
Colaboro con Lutero en la traduccion de la Biblia y sufrio la influencia de la personalidad de




este. Participo en 1519 en una controversia que tuvo lugar en Leipzig e, identificado con el
pensamiento de su maestro, con el que diferia, sin embargo, en algunos puntos que terminarian
por producir la separacion de ambos en 1543, apoyo el principio de Lutero de la supremacia de
las Escrituras frente a los escritos de los Padres de la Iglesia. En 1521, mientras Lutero
permanecia confinado en Wartburg, Melanchthon fue el jefe de la causa reformista en la
universidad, publicando ese mismo afio Loci communes rerum theologicarum, que es la primera
presentacion sistemadtica de la teologia reformista. El enviado papal Campeggio le urgio, en
1524, a que renunciara a las nuevas doctrinas. Melanchthon se nego exponiendo las nuevas
razones en Summa doctrinae Lutheri. Todas las obras de Melanchthon estan escritas en un
lenguaje claro y elegante que facilito la difusion de su pensamiento. En 1749 el tedlogo,
hombre de ciencia y mistico sueco Emmanuel Swedenborg describio, en un pasaje de su obra
Arcana Coelestia, la tormentosa experiencia de Melanchthon acaecida tras su muerte.

Cuando terminé de copiar, miré al bibliotecario. Se habia dormido sentado con el cuerpo
echado hacia atras, la boca abierta y la cabeza apoyada en el anaquel de los libros escolares. Y
continu6 asi mientras busqué y al fin hallé una seleccion anotada de la obra de Swedenborg que el
articulo citaba. Pero ya no tenia mas tiempo para tomar apuntes en la biblioteca, y tuve que
despertar al muchacho.

Le costd ubicarse en la situacion, creo que en los primeros instantes no entendia qué era lo que
estaba haciendo en ese lugar. Le dije que pagaria la cuota de socio que hiciera falta pero que
necesitaba llevar ese libro ya mismo. Tom6 el cuaderno de préstamos y me pidid los datos.
Cuando le di mi nombre me mird, quiso saber si no era yo el forastero que estaba parando en el
hotel, el amigo de Vieytes, y después me dijo que llevara, nomds, lo que necesitara, que lo de la
cuota se arreglaba otro dia. Miré¢ el reloj: la una y veinte de la mafiana. Por hoy me bastaba con el
libro que habia encontrado, y sali a la noche por la alta puerta principal de la biblioteca.

La primera duda, al regresar a la soledad de mi cuarto, fue si debia dejar asentado o no en el
cuaderno de La Obra lo que realmente habia ido a hacer a la biblioteca. En el libro de préstamos
habia quedado registrado mi retiro de Arcana Coelestia, y era probable que si la obsesion de
Vieytes continuaba mas alld del fin de la puesta en escena, en algin momento quisiera comprobar
las huellas que habian quedado en Providencia después de esa alteracion caprichosa de la
realidad que ¢l mismo habia provocado. Yo estaba casi seguro de que Vieytes haria aquello con la
misma avidez con que un director de cine quiere ver la primera edicion de lo que ha filmado
durante meses, pero aposté a la posibilidad minima de que eso no ocurriera, y alli, sentado en la
cama, con el cuaderno de La Obra sobre la mesa de noche, bajo la luz de la lampara, comencé a
falsear el registro de los hechos de ese dia. Las anotaciones fueron pocas, apenas si describi mi
regreso de la biblioteca, la escasa gente con la que me crucé en la calle, otra vez el aspecto de la
recepcion del hotel, todas rapidas insignificancias, pero ni una palabra de mi interés por
Melanchthon y Swedenborg. La verdad a veces elige caminos laterales, ocultos; si nos
obsesionamos con la realidad, podemos perder el rastro tenue que la verdad va dejando tras de si.
Esa noche, uno de esos rastros, pero no tenue sino evidente, muy claro, estaba en la pagina 315 del
ejemplar de Arcana Coelestia, la obra que Emmanuel Swedenborg habia escrito doscientos
cincuenta afios atrds y que ahora yo sostenia entre mis manos.



Los angeles me comunicaron que cuando fallecio Melanchthon le fue suministrada en el otro
mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos los recién
venidos a la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos
domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto
Melanchthon se desperto en ese domicilio, reanudo sus tareas literarias como si no fuera un
cadaver y escribio durante unos dias sobre la justificacion por la fe. Como era su costumbre,
no dijo una palabra sobre la caridad. Los angeles notaron esa omision y mandaron a personas
a interrogarlo. Melanchthon les dijo: “He demostrado irrefutablemente que el alma puede
prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe”. Esas cosas las decia con
soberbia y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los dngeles
oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a
afantasmarse, hasta ser invisibles, salvo el sillon, la mesa, las hojas de papel y el tintero.
Ademas, las paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su
misma ropa ya era mucho mds ordinaria. Seguia, sin embargo, escribiendo, pero como persistia
en la negacion de la caridad, lo trasladaron a un taller subterrdaneo, donde habia otros
tedlogos como él. Ahi estuvo unos dias y empezo a dudar de su tesis, y le permitieron volver. Su
ropa era de cuero sin curtir, pero trato de imaginarse que lo anterior habia sido una mera
alucinacion y prosiguio elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer, sintio frio.
Entonces, recorrio la casa y comprobo que los demas aposentos ya no correspondian a los de su
habitacion en la tierra. Alguno contenia instrumentos desconocidos; otro se habia achicado
tanto que era imposible entrar; otro no habia cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a
grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le
repetian que ningun teologo era tan sapiente como él. Esa adoracion le agrado, pero como
alguna de esas personas no tenian cara y otras parecian muertas, acabo por aborrecerlas y
desconfiar. Entonces determino escribir un elogio de la caridad, pero las paginas escritas hoy
aparecian marniana borradas. Eso le acontecio porque las componia sin conviccion. Recibia
muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia vergiienza de mostrarse en un alojamiento
tan sordido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arreglo con un brujo de los de la
pieza del fondo, y éste los engariaba con simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las
visitas se retiraban reaparecian la pobreza y la cal, y a veces un poco antes. Las ultimas
noticias de Melanchthon dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia los
médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.



La seleccion y las notas de Arcana Coelestia estaban a cargo del historiador norteamericano
Edward Boyle, de Cornell University, quien tradujo la obra al inglés directamente del latin. En el
extenso prologo que abarcaba mas de veinte paginas, Boyle hacia, basicamente, referencia a las
multiples facetas de la personalidad de Swedenborg y a la disimil trascendencia posterior de su
obra. Decia, por ejemplo, que Ralph Waldo Emerson (por cuyo libro Hombres representativos
Borges conociéo a Swedenborg) admir6 las semejanzas esenciales que el tedlogo sueco utilizd
para referir la correspondencia entre este mundo y el cielo y el infierno, y lo consideraba el
“Oltimo Padre de la Iglesia”. Kant, en cambio, arrepentido de haber comprado los ocho volumenes
de Arcana Coelestia, creia que Swedenborg era un fantasioso vulgar y lunatico que no merecia ser
leido por ninguna mente razonable. Carl Jung recurria a Swedenborg cuando planteaba que para la
psicologia analitica no existe un alma individual, que los elementos individuales del alma son
efimeros y perecederos, mientras que la parte impersonal de la psique pone en relacion al singular
con un alma Unica, comin no solo a los hombres sino también a la naturaleza: “El alma no ha
nacido hoy —decia—, tiene muchos millones de afios. La conciencia individual es solamente la
flor y el fruto de una estacion, germinada en el perenne rizoma subterraneo (...) En cierto modo
somos parte de una gran alma unitaria, o, para expresarnos con Swedenborg, de un unico, inmenso
ser humano”. William Blake, por su parte, que en un principio fue un admirador incondicional de
Swedenborg, varidé luego la apreciacion de su maestro para convertirse en lo que Borges
denomino ““el discipulo rebelde”, y ya no lo consider6 mucho mas que un soberbio fundador de
sectas que creia que todos los hombres eran hipocritas y s6lo ¢l un hombre religioso. Renegaba de
su prosa inflada, de su convencionalismo, de su escasa imaginacion: “Cualquier hombre con
habilidad meramente mecéanica hubiera podido extraer de los libros de Paracelso y de Bohme diez
mil volimenes iguales a los suyos”.

Hacia el final del texto habia una especial resefia de la curiosidad de Swedenborg por la
matematica, pero antes Boyle citaba un articulo de José Martinez Aroza, de la Universidad de
Granada, en el que se hacia un recuento de las distintas formas en que la humanidad se las ha
ingeniado para contar. Comenzaba por los sistemas mas primitivos, que se basaban en el niimero
5,enel 10 o en el 20, que estan relacionados con los cinco dedos que el humano tiene en cada
mano, o los 10 dedos de ambas, o los 20 si se toman manos y pies, cosa que ya describia
Aristoteles. Boyle enumeraba luego varias excepciones hasta llegar a una cita de Woolsey
Johnson, quien en 1891 escribia: “Como no cabe duda de que nuestros antepasados dieron
nacimiento al sistema decimal usando los dedos para contar, debemos lamentar profundamente,
vistos los méritos del sistema octonario, que incurrieran en la perversion de contar entre los dedos
a los pulgares, no obstante haberlos diferenciado la naturaleza lo suficiente (o asi debieron
pensarlo) para salvar de tal error a nuestra raza”. El propio Emmanuel Swedenborg —continuaba
Boyle—, en 1718, en un tratado que titul6 Un nuevo método de calculo que pasa cuenta en 8 en
lugar de en 10, como es costumbre, da una nueva nomenclatura para los digitos, y concluye: “Si
la practica de este uso y el uso de esta practica llegan a dar su aprobacién, imagino que el mundo



culto obtendrd ganancias increibles de este calculo octonario”. Por cierto —decia Boyle— que
recientemente se ha descubierto que los cuervos son capaces de contar hasta 7, los ordenadores
han venido desde muy atrds empleando aritmética octal (de base 8), y mas recientemente, la
aritmética hexadecimal, de base 16, cuyos digitos se llaman por nimeros del 0 al 10 y por las seis
primeras letras los seis siguientes (del 11 al 16), ha llegado a ser una parte importante en el
desarrollo de los ordenadores.

Mas abajo habia una tabla comparativa de los distintos sistemas de numeracion: el decimal, el
binario, el octal y el hexadecimal, hasta el nimero 20 del primero de ellos, que en los restantes es
el 10100, el 24 y el 14.

Yo estaba convencido de que Vieytes habia leido aquel libro, y mas: quizas ¢l mismo lo habia
llevado a la biblioteca. Pero mas alla del libro y de las frecuentes referencias a Swedenborg que
podian hallarse en la literatura occidental (las paginas escritas sobre el te6logo sueco conforman
un volumen mas extenso que la totalidad de su inmensa obra), tal vez el hecho determinante con
respecto a Swedenborg y Vieytes hubiera sucedido aquel 16 de junio de 1978 en que Borges, en
pleno desarrollo del Mundial de Futbol en la Argentina, dedicé esa jornada, la tercera de su serie
de conferencias ofrecidas en la Universidad de Belgrano, a la figura del mistico sueco,
considerado por €l “quizas el hombre mas extraordinario que registre la Historia”. De estas
conferencias (que Vieytes mencionaba en uno de sus ultimos mensajes desde Providencia, cuando
yo me hallaba aun en Buenos Aires), Vieytes recuerda haber asistido solo a una de ellas, y por
acompafar a una mujer, no por su interés en Borges. Ahora imagino que asistio justamente a ésa, a
la de Swedenborg, y que al escuchar debid sentirse deslumbrado. No puede ser casualidad que en
el mismo mensaje en el que habla de esas charlas Vieytes me dé a conocer, sin dar nombres, una
variante de la historia ultraterrena de Melanchthon contada por Swedenborg, pero transmutada por
¢l, por Vieytes, en la fabula de un humilde ferroviario que cree que ha sufrido un traslado en el
trabajo, cuando, en realidad, lo que desconoce es que, imperceptiblemente, con sencillez, ha
muerto.

Es en esa conferencia (basada en el proélogo que afos antes habia redactado para una edicién en
inglés de Mpystical works) donde Borges plantea el singular trio conformado por Cristo,
Swedenborg y William Blake. Esa es la idea que mas atrae al autor de El hacedor, y por eso
cuando en un principio piensa en escribir una biografia de Emmanuel Swedenborg, cambia luego
de parecer para abocarse a un libro sobre las tres salvaciones postuladas: la de Cristo, que es de
caracter ético, la de Swedenborg, que es ética e intelectual, y la de Blake, que es ética, intelectual
y estética. No me parece improbable que, al momento de morir, Borges haya tenido en mente la
redaccion de esa obra que ya no conoceremos nunca. Tampoco creo desatinado pensar que esa
noche de invierno de 1978 un Vieytes que salia de la adolescencia descubrié un mundo que le era
absolutamente extrafio, y que a lo largo de su vida, después, imbuido de un misticismo creciente,
desarrolld, con la conviccion y la fuerza que suelen desplegar los conversos, como su propia
vision de este mundo.

Ahora bien. A las cuatro de la manana la luz de mi cuarto seguia encendida y el registro de La
Obra no habia crecido ni una sola linea. En la cama de enfrente continuaba desplegado el plano de
Providencia y a mi lado, sobre el lecho, estaba el libro de Swedenborg abierto como a una
claridad que, al menos en mi razonamiento, no habia. Yo miraba a uno y luego al otro.
Escudrifaba el plano y luego pasaba las hojas del libro esperando hallar en el aire viejo que salia
de sus paginas algun tipo de idea que me trajera sosiego.

Podia entender que Vieytes no s6lo estaba atravesando alguna especie de delirio mistico



exacerbado, sino que estaba dispuesto a accionar sobre la realidad del mundo con toda esa carga
emocional como trasfondo. Habia una actitud soberbia en ¢él, pero eso, hasta donde yo recordaba,
lo habia ostentado toda su vida. S6lo que ahora prometia el cielo, exigia que se creyera en ¢él,
decia que no iba a perder el tiempo intentando convertir fariseos: ;la primera salvacion? El plan
urgido para representar La Obra era, aunque modesto, abarcador. Decia tener contemplado hasta
el altimo movimiento a suceder en Providencia durante su dia. Habia manipulado la voluntad de
mucha gente, e incluso la mia, que habia tenido que convencer a Laura Cerri y a De Luca de que
viajaran a Providencia sin tener idea de lo que alli estaba sucediendo. Vieytes debia creerse, en
un punto, capaz de desplegar una lucidez superior, porque si no, no se habria embarcado en
semejante propdsito: ;la segunda salvacion? Todo iba a desarrollarse mediante una obra de teatro,
es decir que todo su proyecto estaba bajo una mirada estética del suceder de las cosas, y ésa era
una mirada propia de un artista: ;la tercera salvacion postulada?

Pedi a conserjeria que me subieran un termo con agua caliente y me dispuse a la preparacion
del mate. Caminé por el breve espacio del cuarto, de la puerta de entrada a la ventana, fumando y
tratando de entender qué era lo que habia ante mis 0jos y yo no alcanzaba a distinguir. Minutos
después seguia recorriendo el mismo circuito minimo de reflexion, pero ahora con el termo bajo
el brazo y en lugar de cigarrillos, mate. Luego me senté al lado del plano, observé sus nimeros,
quise ver lo que no era evidente, lo di vuelta varias veces, lo miré al revés, busqué una logica.

Habia una légica.

Todas las casas estaban identificadas con niimeros que tanto pertenecian al sistema decimal,
comun, como al octal, propuesto por Swedenborg. En ese plano no habia ningin 8 y ningln 9.
Entonces tomé la hoja donde habia anotado la biografia de Melanchthon y en el reverso comencé a
diagramar la tabla de correspondencias entre un sistema y otro. Del 0 al 7 todo se mantenia igual,
pero el 8 decimal era el 10 del sistema octal, y asi llegaba al 16, que correspondia al 20 del
sistema de base 8. Miré la tabla del libro. No me equivocaba. Segin podia recordar, el
ferroviario de la historia de Vieytes vivia en la casa 17. El 17 decimal era el 21 octal. El 21 era el
nimero que en el plano de Providencia indicaba la casa de Claus Schwarzerde. Schwarzerde, que
en aleman significa “tierra negra”, era el verdadero apellido de Philipp Melanchthon. Asi,
Melanchthon, habia llamdo Vieytes a Claus Schwarzerde. ;Por qué lo llamaba asi? ;Para no
enredarse la lengua con ese apellido impronunciable, como habia dicho? Podia ser, pero ;por qué
Melanchthon, entonces? ;So6lo para reproducir (para nadie, por otra parte) esa duplicidad de
nombres pero invertidos y quinientos afios después?

Me eché atras en la cama, apoyé la cabeza en la pared y perdi la mirada en algiin punto oscuro
del pequefio pasillo de entrada. El agua del termo se estaba enfriando y el mate ya era de un verde
oscuro que s0lo me devolvia un sabor demasiado amargo. Por la ventana, que habia quedado
abierta, entraba un aire frio y ruidos apagados, distantes, de los movimientos que aiin mantenian
despierto al pueblo. Vi un pedazo de cielo negro e increiblemente estrellado. Con los afios
vividos en Buenos Aires ya habia perdido esa nocion de cielo limpio que solo puede verse en el
campo. Me acordé¢ del aleman que, en La Plata, sefialaba borracho las constelaciones a un padre
de Vieytes que so6lo queria irse a dormir. Enseguida sobrevinieron a mi mente imagenes del relato
de Vieytes acerca de su padre y de la experiencia de éste con los alemanes.

De pronto me descubri diciéndome que Vieytes lo llamaba Melanchthon a Schwarzerde porque
para Vieytes, Schwarzerde, como Melanchthon, como el ferroviario de la historia, ya estaba
muerto; aunque ¢l mismo, Schwarzerde, al igual que el ferroviario, como Melanchthon, no tuviera
ninguna forma de saberlo.



No puedo dejar de verme como un pobre farsante desorientado que trabajé para un lunatico.
Desde la soledad de este cuarto en el que al narrar a Vieytes me narro, veo, ahora, la necesidad
del rol falsario que debi jugar en esta historia para que los hechos guardaran la prosecucion que
Vieytes les dispuso (salvo el final, pero aun el final entra en el terreno dudoso en que ha caido
todo). Las razones que argiii para convencer a Laura y a De Luca fueron, como se ha dicho,
creadas para engafiar; el registro de los hechos de La Obra fue una sucesion de mentiras de las
que, pese a todo, Vieytes no se enterd jamas; la trama conjetural que yo mismo construi para
moverme ese dia en Providencia pudo no haber sido mas que eso, una invencion que quizas haya
propiciado hechos lamentables (no lo sabré nunca); e incluso esta historia que ahora cuento corre
el riesgo de no ser mas que un arbitrario modo de dar un orden al suceso. Pero la verdad es otra
cosa.

La primera sensacion de farsa la tuve a la mafiana siguiente de esa noche en que, harto de
elucubraciones, al fin me tiré en la cama boca arriba con los brazos abiertos a mirar el techo
blanco del cuarto. Trataba de dejar mi mente del mismo color que el techo, y asi, en algin
momento, me quedé dormido. Por eso llegué a la estacion de trenes sobre la hora.

En el andén no habia mas que un perro viejo, enfermo, un empleado sentado en el carro de las
encomiendas y otro que fumaba apoyado en la pared, mirando a lo lejos la irreal unién de las vias,
pensativo, algo encorvado, de espaldas al viento que lo enfriaba desde el sur. Me apoyé en una
columna y uni mi vista a la del empleado. Le pregunté si el tren solia llegar a horario. Sin mirarme
y sin ganas me contestd que no tenia idea. A los pocos minutos, a la distancia, se vio el faro
encendido de la maquina que titilaba en el aire frio de la mafiana.

Laura Cerri y Mario De Luca bajaron, juntos, del segundo vagoén. Los vi honestos, cumpliendo
lo prometido. Laura habia tomado del brazo a De Luca y avanzaban despacio, solos por el medio
del andén. De Luca cargaba un bolso de lona azul en el hombro izquierdo y uno mas pequefio, de
tela estampada, de aspecto femenino, que le colgaba del brazo. Parecian una pareja de turistas
extraviados en la monotonia de la pampa. En ese momento senti que yo no sélo estaba dentro de
una obra de teatro, sino que, ademas, estaba representando una farsa propia, exclusiva, y que
ningun error de actuacion de cualquiera, en toda la jornada, podria, ni de lejos, compararse con el
mio.

Asi que después de desayunar en la confiteria, luego de que Laura Cerri ocupara una habitacion
de la planta baja (porque asi lo dispuso Vieytes) y Mario De Luca otra en el primer piso, nos
reunimos en mi cuarto del piso de arriba y, como pude, les cont¢ lo que estaba sucediendo, y a
Laura que Providencia no era mi pueblo natal, y a De Luca que Vieytes no solo estaba vivo sino
que, de hecho, era el duefio de ese hotel, el director de La Obra, etcétera. Pero no me animé a
hablar de la investigacion de la biblioteca ni de Swedenborg ni de los presuntos delirios misticos
de Vieytes y mucho menos de mi sospecha de que planeaba un asesinato. Esto queria decir: no
pude ofrecerles toda la verdad, lo cual es otra forma de engafiar. Esa mafiana tomé conciencia de
que a partir de aquel inesperado mensaje de Vieytes para que nos encontraramos en el bar de la



calle Espinosa, en Buenos Aires, la percepcion que yo tenia de mi vida era de una cadena de
verdades parciales dentro de un tiempo quebrado. Esto es: nada era lo evidente, la genuina razon
de los hechos parecia ser esa cosa inasible, no erratica pero esquiva que es la fatalidad. Y toda
fatalidad, que yo supiera, tenia siempre un destino.

Al mediodia Vieytes me llamo por teléfono para decirme que nos veiamos en diez minutos en el
andén de la estacion. Alli, sentados en el mismo banco donde él me esperara dos noches antes,
mantuvimos un dialogo confuso y reservado, mezquino en todo lo que fuera dar a entender al otro
lo que se piensa, ofrecerle claridad, porque ambos teniamos cosas que ocultarnos. Un didlogo
agazapado.

Vieytes llegd primero y me recrimind los cinco minutos de mi demora. Me recordd que esa
jornada en Providencia era un mecanismo de relojeria y que una distraccion, un retraso, podia
alterar para siempre el curso de los hechos. Tenia un bolso a su lado. Estaba serio. Los anteojos y
la barba encanecida parecian ocultarle a medias un semblante preocupado o de cansancio que, sin
embargo, no hizo desaparecer algin retraido gesto de cortesia hacia mi. Lo primero que quiso ver
fueron las anotaciones de mi cuaderno, pero me encargué de dejarle en claro que eso era algo que
le mostraria al final de la jornada porque, dije, la totalidad de lo observado, la forma final de lo
escrito afectaba a todas y a cada una de las partes, a lo parcial. Me mird, no hizo ningin
comentario, y enseguida me pidié que me sentara.

—~Gauna —dijo—, hasta ahora La Obra ha sido un juego intrascendente incapaz de cambiar la
vida de nadie. ;Qué pudiste ver? Hechos cotidianos, cosas simples, insignificancias que a lo
mejor dudaste en anotar en el cuaderno. A medida que la tarde avance, en cambio, el aire de este
pueblo va a empezar a enrarecerse, como se enrarece el aire de las tormentas. ;Cudl es la idea?
Que la vida transcurra tal cual es, no como hasta ahora. La vida es el territorio de la violencia —
mientras hablaba, no dejaba de mirar hacia los galpones de la estacion que brillaban al sol; habia
puesto el teléfono sobre las piernas cruzadas, pero apagado—. La gente no es mas violenta porque
tiene miedo. Vos sabés que el cielo y el infierno son destinos finales que uno elige. Nadie esta
condenado a nada desde el vamos. Lo que quiero es que por lo menos en este dia, hoy, acd en
Providencia, la gente pueda elegir en libertad.

Gir6 hacia mi y me mird. Lo miré. Habia la insinuacion de una sonrisa en su boca. Creo que
esperaba que le preguntara algo, que le pidiera explicaciones. Pero me quedé en silencio.

—Hoy a la tarde —dijo, entonces— va a haber enfrentamientos, vas a ver el odio y los
rencores a la luz del sol. Un pueblo como éste, asi, chiquito, encierra viejas pasiones, mucho
malestar en la memoria de la gente. Es dificil olvidar cuando la cercania del otro te recuerda el
pasado todo el tiempo. En este pueblo hay criminales impunes, traidores respetados, abuelitos
victimarios que juegan con sus nietos, que también son nietos de la victima. ;Querés ver la
perversion mas infame, Gauna? Miré esta gente. Mird ese hombre, el que va cruzando las vias, el
de camisa azul. Hoy es el cartero del pueblo. Pero por hoy, nada mas. Ayer fue y mafiana volvera a
ser el prestamista de Providencia, que ni siquiera trabaja con dinero propio. O la mucama que
viste esta mafiana en el hotel, en la conserjeria: tiene un hijo desaparecido, un pibe que estudiaba
en La Plata y un dia no volvié mas. ;Quién le dio los datos a la policia? Otro hijo del pueblo;
adoptivo, pero hijo del pueblo, que hoy es un sefior. Entre tantos inocentes que sufren también
estan los de la raza de Cain, Gauna. ;Querés un cigarrillo?

Acepté. Fumamos. El humo del tabaco desaparecia al instante llevado por el viento que
atravesaba de lado a lado el andén. Por minutos estuvimos asi, en silencio, y yo dudando si le
preguntaba o no lo que queria saber, o si seguia escuchdndolo con la intencion de descifrar datos,



anticipos que €l no iba a concebir como indicios sino como juegos privados ante un pobre diablo
que ignoraba todo y que, necesariamente, no podia entender lo que se le decia. Ahora Vieytes
habia dejado el teléfono sobre el bolso, habia apoyado los codos en las piernas abiertas, habia
encorvado la espalda y miraba hacia adelante con un expresion doliente. Por momentos abria las
manos, en silencio, s6lo para ¢l, en un gesto que mostraba lo claro que estaba todo, lo facil de ver
que era el trasfondo de las cosas, la linea que unia los planos de lo real con lo verdadero.

—Todo esto me da tristeza, Gauna. Vos sabés que yo creci en este paisaje, entre esta gente. Son
mis hermanos, son mis hijos. No puedo vivir tranquilo si no hago algo mas por ellos.

—¢Algo como qué? —pregunté de la manera mas indiferente, mas neutra que pude.

—Algo, no sé. Despertarlos —dijo Vieytes—, devolverlos a su condicion natural, volver a
situarlos en el camino. Yo sé que hay responsabilidades distintas, que no todos eligieron la misma
condena. Por eleccidn o por circunstancias de la vida, pero no son todos iguales.

—Supongo que no —dije.

—Suponés bien. ;Vos por donde empezarias?

Largué el humo. Tosi. Mantuve el silencio aun a riesgo de que mi renuencia quedara ficilmente
expuesta.

—¢Um? —me apuro.

—No sé. No los conozco, no sé sus historias. Pero no creo que les haga falta un redentor.

Sonrio.

—¢No los ves? ;No los estas viendo? ;Qué pasa, Gauna? ;Te volviste uno de ellos? Estan
tristes, llevan vidas de mierda, en un punto ya estan muertos.

Me paré. El sol del mediodia comenzaba a dar en el extremo del banco que yo ocupaba, y hacia
calor. Me alejé unos metros. Ahora que lo veia de frente podia apreciar mejor la tristeza en el
rostro de Vieytes, que casi miraba al suelo. Tenia lagrimas en los 0jos y creo que no alzaba la
vista para ocultarlas. Pese a todo, no era distinto de aquel grandulén que afos atrds habia
aparecido en mi casa a contarme el secuestro de su padre. Senti ganas de abrazarlo, pero no pude
ni acercarme a ¢l. Le pregunté si se sentia bien.

—Si —dijo—. Tan bien como no me viste nunca, Gauna. Un poco emocionado, no mas. Pero es
logico.

Entonces abrio el bolso y sacd un paquete con sandwiches de miga, una caja de vino tinto y dos
pequefios vasos plasticos.

—Veni, almorcemos —dijo—, que quién te dice no sea la ultima vez que comemos juntos.

Me senté¢ a su lado. Me ofreci6 la bandeja con los sdndwiches y me sirvié un vaso de vino.
Brindamos por La Obra, pero antes de beber Vieytes agregd otra razon: De Luca y Laura Cerri,
que a esa hora descansaban en el hotel. Pareciamos, pero como en un dibujo, de un modo
parddico, dos viajeros que, con tiempo, aguardaban la llegada del tren. O mejor, que ya lo habian
perdido.

—Laura y De Luca son dos buenas personas que merecian estar en Providencia, por eso los
traje. Incluso merecen estar acd —dijo, sefialando con insistencia al piso de cemento, entre ¢l y
yo, un poco por delante del banco que compartiamos—. Pero tienen que descansar, hay que
respetarlos. Con que estés vos me alcanza. Laura es la mujer que amé toda la vida, no te habia
dicho eso ;no, Gauna? ;Te cont6? Laura me conoce, sabe bien quién soy. Incluso en México estaba
Laura. Me gusta decir su nombre: Lau-ra, Lau-ra. Suena a Beethoven en el principio de Los
Adioses. Cuando hice Stéfano en Montevideo yo le decia a Pastore: “Beethoven muri6 en una
cama llena de bichos”, y decirlo me hacia estremecer. Un condenado. Otro mas. Con Laura



conocimos juntos esas cosas, conocimos todo juntos. Ella trabajaba en casa pero casi nadie lo
sabia. Era de esas mujeres que deben ocultarse para que el pasado no las encuentre y las sujete a
la culpa. ;Pero cudl de todos éstos puede condenar a Laura? —sefiald por sobre un hombro hacia
el pueblo que habia detras, hacia Providencia—, ;no, Gauna? Toda la vida he querido tener los
cojones que Laura no tiene. De Luca, en cambio, es un pobre tipo; pero pobre para la sociedad de
mierda que lo hizo pobre, empobrecido: trabajo, familia y casa. El engranaje para que todo
funcione. ;Pero sabés todo lo que era De Luca, hace mucho, cuando robabamos garrafas de los
patios? De Luca robaba y con eso compraba cigarrillos, fiambre y pan para los del barrio. Era asi.
Después tomo6 el desvio, le hizo mal Buenos Aires. Ahi se volvid engranaje. El verdadero De
Luca, mi hermano, estd dormido, anestesiado. El es uno de los que va a despertarse, Gauna. Y
como ¢l la mayoria. Y después estds vos, a medias entre De Luca y Laura. Vos sos el inico que va
a entender todo, porque vas a contarlo, ya lo estds contando. Vas a ser el encargado de llevar la
buena nueva. Todo lo que sucede tiene que tener alguien que lo registre, alguien que después se lo
haga saber al resto. Un hecho que no es contado no sucedi6 nunca, Gauna. Curiosamente, a Troya
la salvd Homero. Yo te elegi para eso. Vos trabajds con las tramas como un albaiiil con los
ladrillos. (O no es tu trabajo, ése? Ya tenés los elementos, ya podés contar la verdad a la gente.
Ahora tenés que ser agudo y animarte. Antes de que acabe el dia, Gauna, vamos a saber si sos un
hombre de fe o un tipo capaz de negarme tres veces.



Nunca sabré si Vieytes refirio a la tormenta s6lo para ilustrar lo que dijo o si de algiin modo
sabia que a media tarde, sobre Providencia, iba a desatarse un temporal que dejaria al pueblo
sumido en barro, en tonos grises, en una ausencia de luz que lo volvio mas triste. Ya antes de las
seis las calles fueron dificiles de cruzar, los focos del alumbrado publico se encendieron, en los
interiores fueron apareciendo luces que en el contraste con el fin de la tarde no pasaban de un
ambar claro, como si adelantaran la noche que avanzaba. Casi no hubo una cuadra sin ramas rotas
o caidas, o sin papeles atascados en los charcos, o sin la hondura paralela de las huellas de los
autos. Desde la ventana del hotel describi como pude la tormenta en el cuaderno de La Obra. El
fendmeno me ayudo a llenar dos paginas, pero yo bien sabia que Vieytes no me habia traido para
registrar el agua, los relampagos o el viento que atravesd Providencia. Las impresiones del
temporal, sin embargo, fueron lo ltimo que escribi en ese cuaderno que en realidad no cumplié
con su propdsito, porque a las pocas horas, con los hechos de la noche, también ¢l iba a
desaparecer en el desorden, en el caos oscuro en que terminamos todos. Antes del relato de la
tormenta hice otro, minucioso, de lo que yo crei era una de las historias que Vieytes me habia
adelantado en su momento; sin embargo, a medida que el suceso prosperd, supe que también era
cierto aquello que dijera Vieytes acerca de que €l tiraba lineas a los actores para que ellos
después, variandolas, pudieran crear lo suyo. Casi se me fue la siesta en ese asunto, porque al
regresar de la estacion, luego de la charla con Vieytes, me crucé en una de las esquinas con un
Chevy rojo igual al que ¢l me habia descripto en la primera charla en Buenos Aires. En el
cuaderno de La Obra describi detalladamente mi persecucion del auto, mi entusiasmo porque lo
veia ir y venir de una casa a otra cada poco mas de quince minutos, pero no habia micro en la
historia, o yo no habia descubierto aun la trama paralela que lo completaba, y poco a poco mi
interés por lo que podia estar ocurriendo comenz6 a decrecer hasta que al fin abandoné todo y
empecé a caminar hacia el hotel con la intencion de dormir la siesta.

Mas tarde, mientras veia caer el agua tras la ventana de mi cuarto, mientras me sorprendia
viendo las ramas de los arboles inclindndose onduladamente juntas hacia el norte y todo
Providencia se mojaba, desierto, bajo un cielo de relampagos, senti que si en ese mismo momento
no hablaba con Laura y con De Luca me estaba quedando con algo que no era mio. Me pregunté,
incluso, al momento de cerrar el cuaderno de La Obra (sin saber que era la Gltima vez que lo
hacia), si el propio Vieytes no habria dispuesto el suministro de la informacion de modo tal que yo
pudiera descifrar las claves y, ya descifradas, se me hiciera irreprimible compartirlas. ;Disfrutaba
Vieytes de que trataramos de evitar (con muy pocas posibilidades de lograrlo) lo que suponiamos
que ¢l iba a hacer? ;Jugaba con nosotros o, por el contrario, éramos nosotros los que jugabamos
con una idea que a ¢l nunca se le habia ocurrido?

No fue necesario buscar a Laura y a De Luca; el encuentro se dio naturalmente. Antes de las
siete de la tarde los hallé en la confiteria del hotel conversando casi en voz baja, uno enfrente del
otro, sentados a la mesa mas oculta de la confiteria. Una aralia crecida los ponia a salvo de las
miradas de los que entraran por la puerta interna, que comunicaba con la recepcion del hotel, y



una columna redonda, recubierta en madera, los cubria de una buena parte de los vidrios que
daban a la calle. Cuando me vieron —fue Laura la que avis6 a De Luca que yo acababa de entrar
— me hicieron sefas de que me uniera a ellos.

Los vi tranquilos y, en apariencia, ya sin secuelas del desconcierto que les habia causado
enterarse de que Vieytes estaba vivo, de mi trabajo para ¢l y de la realidad ficticia de
Providencia; por eso me animé a contarles —apurado, culposo— mi sospecha de que Vieytes,
ahora, ademas, planeaba asesinar a Claus Schwarzerde.

Hice una primera version de lo que habia investigado, pero yo mismo me di cuenta de que
estaba siendo confuso, y enseguida De Luca y Laura me dijeron que se perdian en el relato.
Querian menos detalles y que hablara mas despacio. Comencé otra vez, y ahora con cada nombre
nuevo que fue apareciendo puse un pocillo adelante, ubiqué una cucharita detras del pocillo, dejé
una servilleta entre ambos, corri el vaso de agua a un costado, volvi a mover el pocillo; reproduje
sobre la mesa la secuencia de mi pesquisa ante el interés de Laura y De Luca, que cada tanto
alzaban la vista y me miraban. Cuando terminé, Laura habia tomado su café y miraba el desorden
de la mesa. Interrogd con la vista a De Luca. De Luca echo su cuerpo atrds, colgd los brazos del
respaldo de la silla y suspiro, entre el fastidio y la resignacion. Sin hablar, mir6 hacia la calle.

Cerca de la maquina de café los dos empleados conversaban en voz baja, sin que lo que decian
llegara a nosotros. En el extremo izquierdo de la barra distingui, sentados como al descuido, al
hombre de traje blanco y a la mujer de saco rojo que Vieytes me habia anticipado en otra de sus
historias. Pero en la confiteria no habia ninglin circuito interno ni televisor en el que el hombre de
blanco pudiera primero buscarse y luego, desconcertado, no hallarse.

De pronto, Laura se agachd, abri6 su mochila y sac6 una pequeia libreta y una lapicera.

—¢Conocen a Claus Schwarzerde? —pregunto.

De Luca dijo que no. Yo dije que de vista no.

Laura corri6 el pocillo y un plato hacia el centro de la mesa y comenzé a dibujar en la libreta.
Un momento después dijo:

—Este es Claus Schwarzerde, o asi era hace unos afios. Pongamos que ahora estd un poco
pelado, mas gordo, que tiene las mejillas caidas —corregia el dibujo a medida que proyectaba en
el tiempo la imagen del aleman que guardaba en la memoria—, pero hoy debe ser alguien mas o
menos asi —dijo, y gird el dibujo hacia nosotros.

Lo que nos mostrd fue el rostro redondo y apacible de un anciano de rasgos delicados, de ojos
claros y pelo corto, pero sobre todo de una mirada parecida a la de los santos en las estampitas.
Me sorprendio la facilidad con que Laura pudo dibujar esa expresion en un rostro humano.

—No me imaginé que conocieras a Claus Schwarzerde —djije.

—Conozco la historia, sé quién es —dijo—, y, la verdad, lo Gnico que me preocupa es que
Vieytes haga bien las cosas. Quiero decir: si ustedes estdn pensando en detener a Vieytes, alla
ustedes, pero ni se les ocurra contar conmigo.

Los sucesos de la noche, para mi, comenzaron unas pocas horas después y en el momento en que
De Luca, mojado, con agua cayéndole por la frente hasta las cejas arqueadas, con gotas bajandole
por el rostro hacia los bigotes que parecian flotar sobre las palabras, se apur6 a decirme:

—~QGauna, hay gente armada en la delegacion, y estan furiosos.

Eran las diez de la noche y estabamos en el kiosco de la estacion de servicio. La lluvia no
dejaba de anegar las calles. Yo abria un atado de cigarrillos cuando lo distingui entre las sombras.



Habia llegado corriendo, hablé agitado, miraba hacia atrds como si lo persiguieran. Le pedi que
se calmara. Le pregunté por Laura. Me dijo que habian estado juntos hasta hacia un rato pero que
en medio del gentio se habian perdido de vista.

En el bolsillo interno del impermeable yo llevaba, doblado, el cuaderno de La Obra, y quise
anotar el desconcierto que De Luca mostraba en ese momento. Me senté en una lata de aceite y
saqué¢ el cuaderno. De Luca me mird extrafiado, me preguntd si justo ahora iba a ponerme a
escribir. Le dije que era lo que tenia que hacer. Me tomo del brazo y casi me puso de pie. Mejor
nos ibamos para la delegacion, dijo; queria, por lo menos, saber en qué andaba Laura.

Todo Providencia estaba en la esquina de la delegacion. La gente habia traido carteles que
insultaban al delegado y le pedian que se fuera. A los costados del gentio habia cuatro policias
que observaban la concentracion como se mira un partido de fatbol: daban 6rdenes a los
manifestantes, hablaban con el que estaba al lado, gritaban todo el tiempo. Lo mismo pude ver en
los bordes de la reunion: solo los que estaban mas adelante y al medio parecian cumplir con las
indicaciones que seguramente les habia dado Vieytes; pero hacia atrés, hacia los lados, la gente no
se veia integrada a la escena y observaba a los de adelante sin el mas minimo compromiso. Desde
la calle, frente a la delegacion, donde se reunia la mayoria, llegaban canticos y golpes de tambor y
bombo, y habia algunos que por detras de los policias ensayaban una murga desvirtuada en medio
del barrial que era la calle. A nadie parecia importarle la lluvia que empapaba a todos por igual.
Dentro de la delegacion habian encendido todas las luces. Por una ventana se asomaba y luego se
ocultaba, reiteradamente, un anciano de anteojos que tomaba fotografias como si estuviera
disparando tiros a la multitud.

—Es Tundén —dijo a mi lado un hombre que me oy6 decirle algo a De Luca acerca de las fotos
—. Hace de fotdgrafo pero es fotografo.

Miré al hombre. Tenia las manos en los bolsillos y parecia divertirse. Llevaba puesto un
guardapolvo blanco, de maestro, y cubria como podia de la lluvia los libros que llevaba bajo el
brazo. Me dijo que era panadero pero que habia dado clases en la escuela toda la tarde. Conocia
mi nombre y sabia que yo estaba alli por Vieytes. Le pregunté qué iba a pasar ahora.

—No s¢ —dijo levantando una mano, la palma hacia adelante—. Sabra Dios.

Caminé despacio hacia la izquierda para ver mejor lo que ocurria en la puerta de la delegacion,
y entonces vi las armas de las que De Luca me habia hablado. Habia dos hombres con palos
gruesos y dos mas que empuiiaban revolveres o pistolas que apuntaban hacia el suelo, casi por
debajo de las camperas. Pregunté a De Luca si habia mas. Me dijo que si, que ¢l las habia visto y
Laura también, armas largas.

—Armas de caza —dije—. Carabinas y escopetas. Todo el mundo caza en estos pueblos.

Hubo un reldmpago prolongado y luego un trueno que reverbero6 en la noche hasta que un nuevo
aguacero empez0 a caer sobre nosotros. Algunos corrieron a guarecerse bajo los arboles de la
vereda.

—La ves a Laura? —me gritd6 De Luca, que habia cubierto su cabeza con la campera y me
hablaba como de adentro de una carpa.

Le hice sefias de que no. Pero enseguida me pareci6 verla correr por el frente de la delegacion
hacia la oscuridad de la mitad de cuadra, y empecé a caminar rdpido hacia ella. De Luca arranco
detrds de mi y atravesamos charcos y empujones de la gente hasta que al fin pude ver a Laura
detenida en un zaguan encendiendo un cigarrillo. Nos vio llegar corriendo, sorprendida, y



pregunt6é qué pasaba. Lo mismo le pregunté yo.

—~Quieren la renuncia del delegado —dijo—. Pero hay un grupito que quiere matarlo. ;Donde
estd Schwarzerde?

Recién entonces comprendi lo que podia estar ocurriendo. Entré en el zaguan, tomé el teléfono y
marqué el nimero de Vieytes.

Vieytes respondi6 enseguida, con tranquilidad, sin saludos:

—Rompiste las reglas, Gauna. ;Qué pasa?

Le dije que habia gente armada frente a la delegacion, le pregunté si todo estaba bajo control.

—La escena tiene potencia dramatica —dijo—. Estd saliendo bien. Quedate tranquilo.

Me parecio6 oir musica por detras de sus palabras; no se oia el ruido de la calle.

—Donde estas? —pregunté.

Hizo un sonido extrafio con la voz, pero no distingui si se habia reido, si habia renegado o si
tenia carraspera. La sefial del teléfono no era buena.

—Ac4, en todas partes —dijo, y corto.

El actor que hacia de delegado se llamaba Héctor Reyes, era duefio de la estacion de servicio y
presidente del club Atlético, pero sobre todo no era Schwarzerde, que era lo que me importaba. El
delegado, esa noche, fue sacado a empujones de su despacho, en la puerta de calle ataron sus
manos a la espalda y lo hicieron caminar por un estrecho pasillo que formo la gente a lo largo de
varios metros y en el que lo insultaron, escupieron e intentaron agredirlo, entre el barro y bajo la
lluvia, hasta que al fin fue subido a una camioneta en la que tres manifestantes se lo llevaron con
rumbo desconocido. Al rato Providencia ya tenia un nuevo delegado y lo que antes habia sido una
reunion tensa se convirtié ahora en una fiesta popular bajo la lluvia. El flamante funcionario
salud6 desde una de las ventanas, hizo dos o tres promesas que la gente aplaudié como si le fueran
sorpresivas y para las once de la noche comenzo la desconcentracion que devolveria la esquina a
la normalidad: las luces apagadas, la delegacion cerrada y unos pocos perros que habran
husmeado en el barro los rastros equivocos de otros perros que bajo la lluvia acompafaron a sus
duefios.

Para entonces Laura, De Luca y yo ya nos habiamos retirado del lugar. Nos fuimos en cuanto
pudimos saber que el verdadero apellido del delegado era Reyes y no Schwarzerde. De eso se
encargd Laura, que busco al panadero maestro y desde su condicion de forastera obtuvo el dato
que nos tranquiliz6. Después volvimos al hotel, donde, sin mucho sentido, nos cambiamos de ropa
(que volveriamos a mojar al rato) y luego nos reunimos en la confiteria para tomar el ultimo café
de ese dia extrafio, minutos antes de que las campanas de la iglesia llamaran a la misa con la que
Vieytes habia dispuesto darles un fin comun al dia y a La Obra.



Contar lo que ocurri6 en la misa, ahora, se parece a imaginarlo. Estoy viendo a Laura entrar en
la iglesia y a De Luca por detras. Voy a la izquierda de los dos. Caminamos arrastrando cada uno
una intuicion, y no hay en el rostro de la gente que nos mira ningun gesto que pueda desalentar mi
mala idea de la tragedia.

Veo indolencia en nosotros. No s6lo en Laura, como es 16gico, sino también en De Luca y en mi,
en nuestra manera de subir la escalinata hacia la puerta de la iglesia, sabiendo, como sabemos,
que detras de ella nos aguarda la forma imprecisa del fin que Vieytes ha dispuesto. Ya estamos,
otra vez, los tres mojados hasta los huesos porque no deja de llover en Providencia, y el viento
que arrastra ramas en la calle y en la esquina golpea las persianas de la biblioteca. La presencia
del temporal, sin embargo, se apacigua tras las puertas de la iglesia. Muy poco llega hasta alli el
ruido de la noche. En cambio hay olor a incienso y un aire frio, y en el aire un suave rumor
iluminado por lamparas amarillentas y las pocas velas que cercan el altar. La gente nos mira
cuando avanzamos —Laura adelante, De Luca después, yo ultimo— por el pasillo en busca de un
banco que, mas que ubicarnos, nos oculte a las miradas de los rostros que desconocemos. En cada
punta de banco hay paraguas chorreando agua. Cada poco mas de un metro hay agua en el pasillo.
La iglesia esta repleta. Falta media hora para las doce y sobre el murmullo de la gente se oye la
voz de una anciana que reza de frente a todos y a un lado del altar.

Nos ubicamos en un banco menor, al lado de una columna que muestra una de las estaciones del
calvario. De Luca se ha arrodillado y acompaiia en silencio el rezo de la anciana. Laura estd a mi
lado, a mi derecha —de pie, como yo, con las manos unidas a la espalda—, recorriendo con la
vista la profusion de imagenes que nos asalta desde cada rincon de la iglesia. Cada tanto oimos la
puerta de entrada que se abre y vemos mas gente que llega a la celebracion. Miro a De Luca: me
cuesta creer que se tome en serio esa misa de fantasia, que esté¢ sumando a La Obra, ingenuamente,
su sentido religioso verdadero.

Debo demorarme en la observacion de De Luca, porque enseguida Laura se inclina, se acerca a
mi para decirme casi en un susurro que ella sabe lo que estoy pensando y que no es facil entender
las cuestiones de la fe. Hay una sonrisa en Laura. La siento complice. Después me dice que o bien
lo de De Luca es pura, sencilla inocencia o bien ha decidido entrar en la ficcidon y estd actuando
sin avisarnos. Laura calla y mira hacia adelante porque de pronto se hace silencio, la gente se
pone de pie y aparecen por el fondo de la iglesia los monaguillos, dos, y el cura que va a oficiar
la misa.

—Ahi estd —dice Laura.

Claus Schwarzerde camina despacio hacia el altar. Bajo las luces débiles de la iglesia su rostro
adquiere una tonalidad rojiza que lo acerca al dibujo que de ¢l habia hecho Laura, pero coloreado.
El monaguillo que va a su izquierda es un adolescente rubio, de una franca timidez que no le
permite siquiera levantar la vista. El de la derecha, en cambio, es un hombre maduro, de pelo
negro, que mira a los feligreses como si pasara revista en un cuartel. Schwarzerde lleva las manos
unidas por las palmas en el pecho. Se lo ve seguro. A medida que se acerca lo noto mas anciano



que el dibujo que nos mostré Laura. En alguna parte ha comenzado a sonar un 6érgano demasiado
eléctrico para la ocasion. Las notas se confunden en un eco constante que satura el aire de la
iglesia y no dejan oir el viento y la lluvia que azotan Providencia. Pienso en el hotel, en la
estacion desierta, en las calles embarradas, en los alambrados caidos en las afueras del pueblo, en
la vacilacion de las pocas luces con que, visto a la distancia, el pueblo natal de Vieytes puja por
irrumpir en la llana superficie de la pampa.

Schwarzerde esta llegando al altar, dispone de un modo distinto el libro y el atril que hay
encima, abre los brazos y dice “sentémonos” ante el microfono que lleva su voz hacia los varios
parlantes que, como las estaciones del calvario, uno por columna, se extienden regularmente hacia
la entrada. Nos sentamos todos. Enseguida, en cada columna de la iglesia queda unida una
estacion del calvario a la voz metdlica de Schwarzerde que nos llama delicadamente “hermanos”
y da comienzo a la misa.

De Luca, asomandose por detrds de Laura, me mira y baja la cabeza un instante, asiente, me esta
diciendo en silencio que si, que lo ha reconocido. Luego mueve los labios con exageracion. Puedo
entender que quiere saber de Vieytes, pero solo atino a levantar los hombros y a arquear los labios
hacia abajo. No sé. El vuelve a ocultarse tras el perfil de Laura, que solo cuando ambos, cuando
De Luca y yo volvemos a la postura erguida, mueve la cabeza muy despacio para buscar con
insistencia mi mirada. No la miro. Entonces se inclina y me pregunta si de verdad no sé donde esta
Vieytes. Vuelvo a decir que no sé. Hay un breve toque de su codo en mi costado y una sefial
apenas perceptible de su menton hacia adelante y a la izquierda. Miro. A pasos de nosotros, solo,
en el sitio mas oscuro de la iglesia, veo a Vieytes en cuclillas, unos metros por detras de la fila de
columnas y con la espalda apoyada en la puerta del confesionario.

Después, no puedo dejar de observarlo, a ¢l y a la increible quietud que conserva durante el
desarrollo de la misa: la vista fija en el sacerdote, ambos brazos reposando sobre las piernas
flexionadas, las manos cayéndole por delante de las rodillas en una postura casi animal. Le son
ajenos los detalles del ritual: pararse, arrodillarse, responder las palabras pautadas al fin de cada
intencion de la anciana que lee a un lado del altar. Cuando la mujer termina (pero sin que en
Vieytes haya ningiin cambio), es Schwarzerde quien se santigua y comienza la lectura de los
Evangelios:

—Jesus dijo a su rebafo: “Vine a traer fuego a la tierra, jy cuanto desearia que ya estuviera
ardiendo! Pero también he de recibir un bautismo, y jqué angustia siento hasta que se haya
cumplido! ;Creen ustedes que yo vine para establecer la paz en la tierra? Les digo que no, sino la
division. En efecto, de ahora en adelante, en una casa de cinco personas habra division, tres contra
dos y dos contra tres; division de padre contra hijo y de hijo en contra de su padre, de madre
contra hija y de hija en contra de su madre, de suegra contra nuera y de nuera en contra de su
suegra”. Decia ademas Jesus a la gente: “Cuando ustedes ven una nube que se levanta al poniente,
inmediatamente dicen que va a llover, y asi sucede. Cuando sopla el viento sur dicen que hara
calor, y asi sucede. Hipdcritas, saben interpretar el aspecto de la tierra y del cielo, ;como, pues,
no comprenden el tiempo presente? ;Y por qué no juzgan ustedes mismos lo que es justo?”. Es
palabra del Sefor.

Cuando Schwarzerde termina de leer, Vieytes esta en el mismo lugar de siempre, pero de pie.
Esta vestido con ropa oscura, por eso es dificil distinguir lo que hace. Veo, si, la barba encanecida
y, cada tanto, cuando se mueve, algin reflejo apagado en sus anteojos. Ahora empieza a caminar
hacia la entrada. Va despacio por el lateral de la iglesia, parece un feligrés mas que se retira.
Laura también lo ha visto moverse, por eso vuelve a tocarme con el codo en el costado. Al llegar



a la altura de nuestro banco, con la misma parsimonia con que ha hecho todo, Vieytes gira a la
izquierda, camina hacia nosotros y se instala justo a mi lado, casi en el pasillo. Me corro un poco
para darle mas lugar a su cuerpo enorme. Nos corremos. Los tres, de derecha a izquierda, lo
miramos a los ojos y €l nos mira. Sonrie. Se inclina un poco para ponerse a mi altura y me dice
que llego la hora, que la fiesta ya esta a punto de terminar.

Hay un reldmpago que retumba incluso dentro de la iglesia. La gente murmura mientras el
sacerdote, Schwarzerde, prepara el altar para la eucaristia. Faltan cinco minutos para la
medianoche, para que atravesemos la linea del dia y se acabe la ficcion en Providencia.

Entonces Vieytes, lentamente, comienza a irse de mi lado. El aire que desplaza su cuerpo al
alejarse es un aire frio que envuelve a los que nos quedamos. El estd yendo hacia la entrada pero
no camina, yo veo que se desplaza ¢l también, como el aire, por entre el aire que agita. Pronto va
a desaparecer de mi vista si no giro mi cuerpo para seguir sus pasos. Me doy vuelta en el banco y
quedo de frente a los otros, a los del banco de atras, que quitan la mirada al cura y me observan
sorprendidos. Laura y De Luca van a preguntarme, en silencio —lo sé—, sé6lo con el modo suave
de los gestos, qué es lo que estoy haciendo, pero en cambio giran ellos también y comienzan a ver
lo que yo veo. Vieytes ha entrado en la fila de bancos por la primera division, por el espacio que
antecede al primer reclinatorio del segundo sector, y estad llegando al pasillo central de la iglesia.
Pero solo ante la vista de nosotros parece llegar, porque el resto de la gente no ha reparado en €l o
ha decidido no verlo. Se mueve despacio, con los brazos caidos a los lados del cuerpo, poco
animado por lo que sea que vaya a hacer. Cuando entra en el pasillo me doy cuenta de que debe
estar en el centro exacto de la iglesia, en el punto donde, visto de arriba, debe convertirse en el
nucleo de lo que sucede y nosotros, todos, en su periferia. Lo que hace Vieytes, enseguida, en
cuanto detiene su andar, es alzar la cabeza, erguir su cuerpo, abandonar la postura de fiel sumiso
al falso cura y llamar, si, la atencion de todos cuando, con las piernas abiertas, como si resistiera
a un viento que no hay, lanza hacia el altar (hacia Schwarzerde o hacia Dios, es imposible
saberlo) su voz que suena como un trueno:

—iPadre! —grita.

Afuera, en el cielo, hay un reldmpago que entra por los vitrales y las luces de la iglesia titilan.
Por un momento quedan sélo las velas iluminando muy poco lo que sucede. Schwarzerde, que esta
a punto de levantar el céliz, lo deja, en cambio, sobre el altar, abre los brazos y lo mira. Vieytes
estd empufiando un arma con ambas manos y lo apunta, camina hacia el frente, pero pronto vuelve
a detenerse y grita «jPadre!» otra vez justo antes de que el trueno tardio del relampago nos haga
estremecer a todos, se apaguen las ldmparas de las columnas y la oscuridad en la que de pronto
nos sumimos nos vuelva ciegos al estruendo de los disparos y al escandalo que provocan.

Cuando la luz, tras segundos, vuelve, Schwarzerde estd caido sobre el altar con los brazos
hacia adelante, como si lo abrazara. Vieytes esta en el suelo, de costado, con el rostro, los ojos
que ya no ven, vueltos hacia la mancha oscura que la sangre, como una sombra, empieza a formar
por debajo y a lo largo de su cuerpo.



Epilogo

Ayer 1lovio todo el dia en Buenos Aires y recién ahora, en este amanecer de verano, he podido
abrir la ventana para que el aire entre y me despeje. Hay perfume de flores en la brisa que llega a
mi escritorio y mueve el papelito que Vieytes me entregd en el bar de San Martin, la noche que me
dio a conocer los nombres de Laura Cerri y de De Luca para que yo los convenciera. Bajo el
papelito esta la hoja que tomé en la biblioteca en las primeras horas del dia de La Obra, y en ella
mi letra apurada dando cuenta de la biografia de Melanchthon. Sobre ambos, junto al nimero que
la identifica, estd la llave de mi cuarto en el hotel, que olvidé entregar al dia siguiente de los
hechos, por la noche, cuando, luego de los funerales, Laura, De Luca y yo abordamos el tren a
Buenos Aires y dejamos para siempre Providencia.***

En las pausas de la escritura, mientras me preparaba un café o buscaba una forma mas clara de
decir las cosas, he estado observando, durante semanas, esos objetos que, mas alla del recuerdo y
ahora de este relato, materializan mis tres dias pasados en Providencia (y me acompafaron, luego,
en la tarea de contarlos). Lamento no conservar nada que fuera propiedad de Vieytes. No guardo
siquiera el cuaderno de La Obra, porque en algiin momento de la misa, en la ausencia de luz, o
después, cuando brutalmente nos vimos arrojados a la realidad en el limite del dia, el cuaderno
debio caer al suelo y alli habréd sido pisoteado por la gente que huy6 de la iglesia alarmada al
descubrir que las muertes de Vieytes y de Schwarzerde nada tenian que ver con la ficcion ni con
La Obra; o peor, que eran todo lo contrario.

Me queda de Vieytes, en cambio, aunque Laura o De Luca pudieran decir que ni siquiera eso, la
significacion de su cometido alocado como un asunto a descifrar por el resto de mis dias. Ya no
creo que narrando ciertos hechos, poniéndolos fuera de uno, podamos comprender la razon por la
que sucedieron. Me parece, mas bien, que apenas llegamos a contar 1o poco que podemos de ese
todo inabordable que es cualquier experiencia humana.

El tiempo transcurrido desde entonces se encargd de hacer verdad aquello de que soélo las
montafias estan impedidas de encontrarse. Laura Cerri ya no vive en Buenos Aires (me comunico
su viaje a Espafia una tardecita de verano en que su obsesion por conseguir Arcana Coelestia, de
Swedenborg, nos llevd a recorrer varias librerias de la calle Santa Fe sin que pudiéramos
hallarlo), pero hace unos meses, la providencia —;qué otra cosa?—, nos reunidé otra vez en
México, frente al Templo de los Jaguares, en Teotihuacan, cuando yo no queria creer que esa
mujer que se acercaba a pedirme que le tomara fotos con su pareja fuera la misma mujer que
tiempo atras habia conocido en un bar de Buenos Aires mientras me contaba una parte de su vida,
pero no a mi sino a la imagen de mi en el espejo. Laura me dijo esa tarde, tal vez influida por el
espacio azteca, que no habia duda de que era el espiritu de Vieytes el que nos habia llevado a
encontrarnos justamente en México, y quizds ese comentario no haya sido del todo ajeno al hecho
de que, a mi regreso a Buenos Aires, una noche me decidiera al fin a escribir lo que he contado.

Tiempo después me escribié desde Madrid para anunciarme su casamiento con el hombre que
yo habia conocido en Teotihuacan. Le respondi para felicitarla, y desde entonces no he sabido mas
de ella.



Mi encuentro con Mario De Luca, en cambio, tuvo ribetes trdgicos. Es que tampoco fue un
encuentro, o fuie un encuentro pero con su rostro, con su bigote grueso en los policiales de La
Nacion. De Luca muri6 por accidente en un tiroteo de la policia con dos maleantes que acababan
de robar un mercado en las afueras de Burzaco. Sélo pasaba por ahi, ni siquiera era del barrio.
Esa era la noticia: que un pobre diablo ajeno a la situacion acert6 a quedar en medio del tiroteo y
un balazo le destrozod la cara. Llamé a la viuda a los pocos dias, pero la mujer no llegd a entender
quién era el que la saludaba y al fin terminé desdibujindome en la vaga generalidad de un
conocido.

Ahora que la vida ha hecho imposible que algin dia volvamos los tres juntos a Providencia,
lamento que no lo hiciéramos en los primeros dias del regreso. En esos dias si hubo entre
nosotros, en los llamados que nos hicimos cada tanto, la intencidén de regresar al pueblo a buscar
la tumba de Vieytes, a cumplir con el ritual de dejar flores a un lado del nombre que dice,
escasamente, quién fue. Pero luego la idea empezd a debilitarse, hasta que sin darnos cuenta
fuimos dejando de hablar del asunto. Yo creo que por una razdén que ninguno de nosotros quiso
revelar nunca.

Desde entonces, para mi la nocion de verdad comenzo a atenuarse como los colores y las cosas
en la muerte insospechada que Swedenborg le atribuye a Melanchthon. Poco a poco me he
despojado de certezas y he llegado a desestimar incluso, la negacién que hice de todo lo que
Vieytes me cont6 en aquellos dias.

Tal vez algiin dia tome fuerzas y regrese a Providencia. Iré solo hasta la tumba que muestra el
nombre de Vieytes. Entonces, tras la ingrata labor que haré al amparo de la noche sabr¢ al fin si el
inmenso temor de haberme equivocado se confirma en la ausencia que probablemente se abra ante
mis 0jos.



Notas

* Sé poco de las lecturas de mi padre, salvo los tres libros que hallamos en un armario luego de que nos abandonara y que nada
tienen que ver con el asunto: E/ hombre y el Estado, de Jacques Maritain, La lucha antiimperialista, de Arturo Frondizi, y un
impresentable memorial llamado Piloto de Stukas, de H. U. Rudel, en el que se relatan varios “vuelos contra el bolchevismo”, que
—quiero entender— le habra interesado por su aficion a los aviones.

** Desde hace aflos escribo cuadernos con signos de lo que va sucediendo en el dia. Son notas, a veces dibujos o nimeros,
disparadores que me recuerdan mi situacion en el mundo en ese tiempo. Del 8 de septiembre de 2004 hay varias paginas con mis
primeras impresiones en Providencia, el relato de Claus Schwarzerde que hizo Vieytes y algunas notas de lo sucedido ese dia.
Transcribo textual.

*** Al momento de irnos se sabia que las tres balas que terminaron con la vida de Vieytes —Ila que le entrd en el cuello y las dos
que impactaron en su pecho— eran calibre 38 y habian sido disparadas desde el sector derecho de la iglesia, pero se desconocia todo
acerca del agresor. La gente no dejaba de asegurar que nadie habia visto nada.
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Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Peru
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 3134001

Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62

Repiblica Dominicana
www.alfaguara.conm/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo


http://www.alfaguara.com/cas
http://www.alfaguara.com/py
http://www.alfaguara.com/pe
http://www.alfaguara.com/mx
http://www.alfaguara.com/do
http://www.alfaguara.com/uy

Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.alfaguara.com/ve
Avda. Romulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°
Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 23530 33
Fax (58 212) 239 10 51


http://www.alfaguara.com/ve
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