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Ahora bien: ¿Qué es toda la vida mortal sino una especie de comedia donde
unos aparecen en escena con las máscaras de los otros y representan su papel hasta

que el director del coro les hace salir de las tablas?

ERASMO, Elogio de la locura
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El hombre que un día aparece en el pueblo y, uno por uno y a condición de que se vayan con lo
puesto, comienza a ofrecer mucho dinero a los distintos dueños de las casas de una de las
manzanas del centro. Pocos meses después ya es propietario de la manzana completa: más de
cuarenta viviendas contiguas y todo lo que hay dentro de ellas. Pero cuando en el pueblo creen que
va a derribarlas para levantar un edificio, el hombre abre huecos en las medianeras, coloca
puertas que llevan de una construcción a otra y transforma esas cuarenta y dos casas en apenas una
sola. No le han interesado los ocupantes, pero sí le atraen los objetos (fotografías, ropa, muebles,
libros, adornos, juguetes) y más que nada los paisajes diversos de las viejas construcciones. Por
eso de pronto el hombre también es dueño de las historias de esas casas, de todos los momentos
registrados en cada marca de las paredes, en cada baldosa rota, es dueño hasta del pausado
montaje de los olores por los que ahora es posible —tras un ejercicio no demasiado extenso—
identificar las distintas cocinas, los patios, los corredores con mamparas que llevan de una
vivienda a otra. Sólo que allí en ese punto donde cualquier otro hombre se habría detenido para
fijar la situación, él da otro giro en el aire y vuelve a desaparecer.

Los dos empleados de la redacción del diario del pueblo, que además son ciertamente amigos.
Una mujer y un hombre. Ella está casada, dos hijos. Él es más joven que ella, soltero, vive con su
madre. El diario atraviesa un momento de descalabro económico, los empleados cobran mal, a
veces por día, otros días no cobran. La cámara digital está rota, la red de computadoras no
funciona, el taller ha caído en desuso y el diario se imprime en una ciudad cercana. El empleado
(Marcos) no soporta las condiciones de trabajo, quiere irse, pero tampoco encuentra otro empleo.
Ella (Paula) está igual de cansada, pero es más paciente y no le gusta que él se amargue la vida así
como lo está haciendo. Un día Marcos comienza una protesta que parece no tener fin y Paula
pretende calmarlo, le pide que mire la mitad de la botella llena, y discuten, pero en buenos
términos, con buenas intenciones. Sin embargo surgen reproches personales. El día que le toca
hacer el horóscopo a Marcos él lo utiliza para enviar mensajes a Paula, que es de Tauro, y que lo
lee. Al día siguiente, cuando le toca a ella, también lo usa para responderle con consejos que, al
leerlos después Marcos, cobran un sentido nuevo. En el pueblo hay una pareja que sigue
atentamente el horóscopo del diario y creen en él casi con devoción; ella es del signo de Paula, él
del signo de Marcos. Los dos empleados, sin proponérselo, van influyendo en la vida de los
desconocidos hasta que lo que para Paula y Marcos es simplemente un juego, se vuelve para esta
otra pareja una situación de violencia en la que uno matará al otro. No va a demorarse la noche en
que Paula o Marcos redacten la crónica del homicidio que ellos mismos —ignorantes de lo que en
realidad sucede— propician cada día.

El hombre que maneja el único coche de la única línea de colectivos del pueblo. El chofer



que pasa exactamente cada una hora por los mismos lugares y que un día (es invierno, hace frío, en
el aire hay una especie de agua nieve que opaca la transparencia de las primeras horas de la tarde)
comienza a asociar algunos movimientos en cierta casa de uno de los extremos del recorrido con
los movimientos de otra casa, en la otra punta de la vuelta. Es decir: cada treinta minutos el
hombre tiene una alteración de la historia que él mismo va construyendo en su mente entre un
extremo del recorrido y otro, de modo que la historia que está viendo suceder —aunque de trama
ignorada— avanza ajena a lo que él supone. Hay un auto rojo, viejo —un Chevy desvencijado—,
que se le adelanta siempre, y él lo ve, entonces, estacionado, sin variantes, frente a las dos casas.
Ésa es la imagen que le queda: el auto que, como él, va y viene entre los dos puntos en una
frecuencia similar a la suya, lo que los integra en una temporalidad obsesiva. El chofer quiere
adivinar lo que verá cuando llegue al otro extremo. La ansiedad crece de manera constante y lo
altera al punto de querer intervenir cuando esté seguro de que, según sus apreciaciones, en el
extremo siguiente, es decir dentro de treinta minutos, la fatalidad va a provocar un asesinato. Pero,
por supuesto, antes de llegar el micro sufre un desperfecto, y el desconocido que para en la calle
aislada (ya es de noche) a auxiliar al chofer, a preguntarle si puede ayudar en algo, detiene su
Chevy rojo.

Las historias están en la voz de Vieytes, ahora sobre la mesa del bar y en el aire cercano a
nosotros, pero parecen venir de esa zona indefinible que hay por debajo y por detrás de sus
anteojos, desde donde habla como al vacío, a nadie, falsamente despreocupado por convencerme
de que el proyecto vale la pena. En el bar ya no quedan clientes salvo él y yo, y todo lo que puede
verse de la noche que hay afuera es la extensa mancha traslúcida, clara, que arroja el foco de la
esquina, las hojas secas que el viento mueve con suavidad sobre la calle, ahora que ha pasado el
vendaval. A mi lado —no enfrente, porque ambos hemos terminado apoyados contra la pared del
fondo como muestra de lo que la desolación de esta noche puede hacer con dos hombres de
voluntad quebrada— Vieytes no deja de hablar, y habla contra el acecho de mi indolencia; lo
denota la forma en que mueve las manos para remarcar, cada tanto, las sílabas acentuadas de lo
que dice. Vieytes afirma que no hay improvisación en el proyecto, y que desde hace meses trabaja
para realizarlo. La idea no es extraordinaria, pero tampoco es sencilla, dice. Se trata de que todo
el pueblo represente una obra de teatro con el propio pueblo como escenario. Una superposición
del espacio ficticio con el espacio real durante veinticuatro horas. Teatro comunitario.

Le pregunto, pero sin dejar de observar al mozo, que comienza a dar vuelta las sillas y a
ubicarlas sobre las mesas, si ya ha conseguido el pueblo que se preste a su proyecto. Vieytes
mueve la cabeza de arriba abajo con energía varias veces y responde que sí. Dice que no ha sido
fácil convencer a tanta gente, pero que Providencia es su pueblo natal, así que de alguna manera él
conoce a muchos de los futuros actores, además de que Providencia ni siquiera es un pueblo,
apenas si puede llamársele caserío.

Las palabras de Vieytes, o la declinación que Vieytes ha dado a las últimas palabras, o el ruido
seco del vaso vacío contra la mesa, algo de todo esto atrae al mozo, lo anima a acercarse a
decirnos que tiene que cerrar, que si lo disculpamos. Vieytes dice que sí y le promete que ya nos
vamos, pero enseguida toma el cuello de la botella entre el pulgar y el índice de su mano izquierda
y extiende el compromiso a que la siguiente cerveza es la última. El mozo accede sin ganas, y
Vieytes continúa hablándome relajado. Dice que las historias de Providencia no son
necesariamente las que me ha contado, y que si esas historias por último integran la trama de la



obra, no tienen por qué desarrollarse así. No son más que ideas. Una historia siempre puede tomar
rumbos impredecibles, así que todo lo que él va a hacer con los actores es darles pautas de los
personajes, situaciones iniciales, para que después la dinámica de la acción y la propia
creatividad de la gente termine componiendo los hechos. Pide que imagine: el cartonero del
pueblo presidente de la Sociedad Rural, el cura párroco convertido en jefe de la estación de
trenes, la profesora de matemática dueña del cabaret. Va a ser como disparar los deseos de cada
uno, los traumas, las miserias.

De pronto deja de hablar y se queda quieto, mirándome a los ojos. Enseguida, acercándose,
buscando una intimidad que ya tenemos por ser los únicos clientes que quedamos en el bar, frente
al mutismo que yo le opongo desde el lado de la ventana, dice:

—Te necesito para hacer el registro de los hechos. Vas a ir contando todo lo que suceda en el
pueblo el día de la obra. Como actor, como un personaje más que escribe compulsivamente, que
no para de escribir, un grafómano. ¿Aceptás?

El mozo vuelve con la cerveza y la deja ante el silencio que hay entre nosotros. Yo sigo la
trayectoria de la botella sin interés, sólo por escapar de la asechanza de Vieytes. Digo que no.

Vieytes abre los brazos y apoya los codos en el respaldo de la silla. Su vientre, a mi mirada,
cubre el rincón cercano a la estufa, donde el mozo ha empezado a barrer. Observa el ir y venir de
la escoba y dos veces alza la vista hacia el hombre que amontona colillas de cigarrillo, papeles y
un polvo de ceniza gris y escaso. Pero no dice nada, apenas si resopla molesto y toma su vaso
para inclinarlo frente a la botella que sostengo casi con desdén, aguardándolo. Sólo minutos
después, cuando ambos ya hemos encendido otro cigarrillo y vamos por el segundo vaso de
cerveza, Vieytes se acomoda en la silla y comienza a decir que no le sorprende mi negativa, que
los tipos como yo siempre terminan escribiendo encerrados, solos, como locos, porque no sirven
para otra cosa. No hay más escritor que el escritor fracasado, el hombre fracasado que escribe
para volver a fracasar, dice. Es así.

Habla fuerte, su voz lastimada por el cigarrillo y el alcohol se oye nítida sobre el silencio del
bar, sobre los trozos de silencio que el chasquido de la escoba fracciona por debajo de la voz de
Vieytes. Al fin acaba con la cerveza, se pone de pie y empieza a ponerse la campera. Su figura
crece hacia abajo y es posible verlo, desde donde miro, como un cono azul que alguien hubiera
puesto, de pronto, sobre la mesa. Tiene los hombros encogidos y el vientre prominente, que
desproporciona el torso. La barba gris es demasiada base para la cabeza pequeña, de pelo corto,
que hay más arriba. Tira un billete grande sobre la mesa y pregunta al mozo qué se debe. La cifra
no coincide con el billete, pero eso parece no interesarle a Vieytes, que cuando es alcanzado por
la voz del mozo ya camina hacia la puerta sin intención de girar y responder que el vuelto no le
importa. Hago un gesto al hombre que aún no ha abandonado la escoba —pero un gesto que no es
nada, ni disculpa ni saludo ni explicación de qué hacer con el dinero que hay a un lado de los
vasos— y comienzo a seguir a Vieytes por entre las patas de las sillas que apuntan hacia el techo,
hacia la sucia presencia de los ventiladores quietos.

Cuando salgo, ya se ha alejado unos metros a la izquierda de la puerta que, en el apuro, no
cierro. Camina por el medio de la calle, de cara al viento. La luz bamboleante hace aun más
grande la sombra que Vieytes arrastra sobre el asfalto y por un momento dudo si llamarlo o no.
Pero al llegar a la esquina detiene la marcha bajo la luz y gira hacia mí con las manos en los
bolsillos de la campera, con el leve, furtivo reflejo de los cristales por delante de su rostro, con
su figura imponente compuesta en sombras sobre sí misma y humedecida por el rocío.

—En honor a la amistad que tuvimos, Gauna —me grita—, si querés hacer algo por mí todavía



estás a tiempo.
Nunca hemos sido amigos, sólo viejos conocidos; pero hay un dejo de ingenuidad, de

ofrecimiento franco en su actitud, que me impide desmentir lo que está diciendo. Le ruego que se
calme, que no se sienta así. Le digo que voy a considerar la propuesta.

—No hablo de eso —dice.
Casi a mi espalda se oye caer la cortina metálica del bar, que quita un poco más de luz a la

vereda y a la inclemencia de la noche. Vieytes permanece unos metros por delante y desde allí me
acerca una voz ahora más serena, conciliadora, para pedirme que lo acompañe al bar de la
avenida San Martín, a pocas cuadras, donde una sola cerveza helada, la última, le alcanzará para
decirme lo poco pero fundamental que aún falta que yo sepa acerca de su proyecto.
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Mi nombre es Gauna (lo dijo Vieytes), y soy, lo que se dice, un escritor modesto. No tengo
familia, vivo solo, y atravieso esa edad en que se descubre la conveniencia de ya no insistir en lo
que se sabe que no se hará nunca. Por eso la agresión de Vieytes no me dolió esa noche, porque la
verdad no ofende; pero sólo si se ha hecho de la frustración una certeza en el cuerpo esa verdad
no ofende. Primera cosa, entonces: soy un fracasado. Segunda: Vieytes tenía razón. Tercera: nunca
fui amigo de Vieytes.

Hace dos semanas, cuando todo lo que resta por contar ya comenzaba a perder relieves, a
buscar esa forma apacible que suelen tener ciertos hechos en los pliegues de la memoria, pensé
que tal vez dejar escrito lo que pasó fuera mi última oportunidad de entenderlo. Mi padre solía
decir que los hombres no siempre estamos preparados para el momento que vivimos, y que de
esas incomprensiones, de ese desajuste de la existencia surge una buena parte de lo que luego nos
suceda.* Como sea, lo cierto es que me acordé de él cuando decidí escribir, y ahora que he
comenzado a trabajar en esta habitación pequeña de los fondos de mi casa, donde me encierro por
las mañanas y parte de la tarde frente a la máquina, me pregunto si no será mi actitud un modo de
dar razón a los dichos de mi padre (y estas páginas que escribo un intento de alterar un destino
que, a fuerza de certidumbre, inquieta).

Vieytes no aparece siquiera entre los conocidos de mi infancia, en Bolívar. Su figura pesada,
aunque sin barba y sin anteojos, recién se incorpora a mis recuerdos en tiempos de la secundaria,
cuando una tarde de los primeros años del colegio apareció enmarcado en la puerta del salón y
nos echó una mirada soberbia que nos intimidó a todos. Los demás parecíamos los recién
llegados, no él. Sin embargo, poco a poco fue integrándose al grupo y en unas semanas logró
hacerse amigo (o socio) de algún marginal de la división, con el que salían juntos, por las siestas,
a robar garrafas y bicicletas. Conmigo no tuvo una relación estrecha, e incluso las dos veces que
intenté acercarme a él tomó una actitud displicente, como si mi presencia, mi persona, le
molestara o no le interesara en absoluto. La primera fue para la final del campeonato intercolegial
de fútbol, contra el Cervantes, en la que él jugó en la defensa y yo intenté armar el equipo desde el
mediocampo. El día antes del partido, durante un entrenamiento en el estadio, me acerqué a
decirle que convenía que él y yo nos entendiéramos un poco mejor para que la comunicación en la
cancha fuera más natural. Vieytes me miró desde arriba como si hubiera ido a pedirle un autógrafo
y dijo que yo me limitara a hacer lo que tenía que hacer, que él se ocupaba de que allá atrás no
pasara nadie. La segunda fue cuando colocó una lamparita rota en el interior del piano en una
clase de música, el piano comenzó a sonar con un fondo de platillos y al fin llegó la amenaza de
amonestaciones colectivas si no aparecía el responsable. Esa vez le dije que contara con mi
silencio, y otra vez me miró fijo, desde allá arriba, para preguntarme cuál era la novedad, que
mejor que me callara si no quería aparecer tirado con el culo roto en la zanja del callejón del
fondo.

Recién cuando el segundo año de nuestra precaria convivencia institucional iba terminando, en
el país la dictadura ya estaba cómodamente instalada, el colegio tenía un nuevo rector, yo había



perdido a mi primera novia y Vieytes no paraba de pelearse en el patio con los matones de quinto,
una tarde apareció en mi casa asustado, desconocido, con la noticia de que cuatro militares de
civil se habían llevado a su padre en un auto blanco, sin patente, en un operativo rápido no hacía
más de una hora. Nunca habíamos oído hablar de que Vieytes tuviera una madre (quiero decir: de
que su madre viviera con él), ni tampoco de que tuviera hermanos, así que ese grandulón
atemorizado que estaba inmóvil frente a mí en la puerta de calle y que aún conservaba en el rostro
marcas de su última pelea, ahora también estaba solo. Por supuesto que fue inútil que mi madre
intentara averiguar el paradero de su padre y que fuéramos dos veces al Regimiento de Caballería
en busca de algún dato que nos orientara. En la comisaría no había registro, el intendente no sabía
nada, el diario y las radios ignoraron el suceso y al fin el padre de Vieytes, desde aquel día,
desapareció para siempre y sin dejar rastros de la violenta faz de la tierra.

En un principio Vieytes se quedó a vivir en casa. Nos acomodamos en la habitación de mi
hermano mayor, fuimos y vinimos juntos todos los días al colegio y en la primera semana no dejó
de despertarse por las noches alterado por las pesadillas. Una mañana que salimos a hacer las
compras para que mi madre cocinara le pregunté por qué me había elegido para contarme, antes
que a nadie, el secuestro de su padre. Dijo que lo había hecho sin pensarlo, que había sido un acto
natural. Fue la única vez que pasó un brazo por mi hombro y caminamos así unos metros, como
hermanos. Pero de inmediato dijo que se volvía a su casa; no quiso oír mis consejos, mis pedidos,
y al fin un sábado de lluvia (era el verano) le ayudé a trasladar sus cosas para que iniciara, si lo
deseaba, la tarea dura de recuperar los lugares que, pese a todo, seguían siendo suyos. Sobrevivió
unos meses gracias a la caridad de los conocidos, y al año siguiente empezó las clases, pero al
poco tiempo alguien lo vio —luego de emborracharse y jugar al truco hasta muy tarde en un bar de
las afueras— subirse al tren que iba a Buenos Aires para desaparecer del pueblo y no volver.

Unos años después yo también me fui de Bolívar y me instalé en Buenos Aires; pero creo que
ya antes, al poco tiempo de que se fuera, me había olvidado de que Vieytes existía. No volví a
tener noticias suyas por treinta años, hasta que hace unos meses hallé su mensaje en el teléfono
pidiéndome que le devolviera el llamado. Cuando oí la voz no pude reconocerla, por eso, hasta
que su nombre surgió nítido, completo, en el auricular, no supe quién me hablaba (aunque la
manera imperiosa de tratarme había comenzado a traerme resonancias de la adolescecia). Me dije
que esa noche lo llamaría, a la vuelta del cine; sin embargo, poco después de la siesta, cuando
recién salía de ducharme, Vieytes hizo sonar otra vez el teléfono de mi casa y me comunicó que
nos encontrábamos esa noche a las once en el bar de Espinosa al mil quinientos, en alguna de las
mesas del fondo, y que esperaba que, después de tantos años, alguno de los dos pudiera reconocer
al otro.

Esa noche tuve tiempo de aburrirme en el cine, de pasear un poco por el frío de las calles,
demorarme después en una librería desolada, y aun así arribé puntual, a las once, a la cita. Vieytes
ya había llegado y en cuanto entré y lo vi de perfil pude identificarlo tras la barba y los anteojos:
seguía sobresaliendo de cualquier silla que ocupara y conservaba esos modos de suficiencia que
rozaban lo impertinente para quien no sintiera por él el mínimo afecto que hacía falta para tratarlo.
Me gritó desde el fondo en cuanto cerré la puerta. Se había dado vuelta en la silla, levantaba las
manos al techo en un abrazo a la distancia. Parecía contento. La gente lo miraba y seguía su saludo
con la vista hasta que me veía caminando rápido, incómodo por un pasillo lateral que hacía más
corto el trayecto al fondo.

Durante horas habló él solo. Afuera se desató un vendaval que quebró ramas, agitó carteles,
arrasó las hojas, hizo buscar refugio a los desprevenidos, pasó, y Vieytes continuó hablando. Se



había convertido en un hombre de teatro y a duras penas sobrevivía tras su regreso de México,
donde en los últimos años había adaptado y dirigido Ensayo sobre la ceguera y Los demonios,
había protagonizado El enfermo imaginario y El gallo de oro y finalmente había dado clases en
una escuela de teatro de Morelia. Ni por un instante cayó en recuerdos de la secundaria, ni de la
desaparición de su padre, ni de la suya propia, ni siquiera de nada que hubiera hecho en la
Argentina antes de irse al extranjero. Su vida parecía comenzar en México y ponía tanto empeño
en lo que contaba que no me atreví a recordarle que si él y yo estábamos allí, en ese bar, era
porque hacía treinta años nos habíamos cruzado, al parecer, en otro mundo. De mí no quiso
preguntar ni saber nada, sólo dijo que le había alegrado enterarse de mis libros y que una vez
había seguido mis intervenciones en una mesa sobre Sarmiento en un programa de televisión. Lo
dijo como cierre al largo discurso sobre su vida. Después pidió otra cerveza y con el primer trago
comenzó —ya de madrugada, cuando no quedaba casi nadie en el bar—, sin dar explicaciones, a
contarme los relatos que de algún modo he resumido al comienzo de esta historia.

Así que luego de su propuesta de hacer teatro comunitario, de mi negativa, de su ofuscación, de
su partida, de mi persecución y al fin de su pedido callejero de acompañarlo con la última cerveza
en otra parte, lo que Vieytes me contó esa noche en el bar de la avenida San Martín —ya más
tranquilo, hablándome despacio, recuperada al fin esa magnificencia y lentitud de movimientos
que usaba para vincularse con el mundo— fue que todo su proyecto dependía, en una instancia
última y decisiva, de que yo quisiera ayudarlo con un favor. Sacó del bolsillo del saco un pequeño
papel celeste y lo extendió hacia mí, doblado.

—Si conseguís que estas dos personas, como sea, pero sin saber nada, lleguen a Providencia el
día de la obra, te ganás el cielo —dijo.

El doblez del papelito (todavía lo conservo) aprisionaba, arriba, un número de teléfono, una
dirección del barrio de Belgrano, la brevedad del nombre de la mujer que a Vieytes le interesaba
y yo tenía que persuadir, “Laura”, y su apellido, “Cerri”. Luego había una raya horizontal
desnivelada, de trazo rápido, y más abajo el nombre “Mario De Luca”, otro número de teléfono y
una dirección que podía ser de San Telmo.

Le pregunté por qué yo, por qué me pedía a mí que fuera a verlos.
—Gauna —dijo entonces, molesto—. ¿Cómo podríamos hacer para que tus preguntas y mis

respuestas se parezcan un poquito menos a las de hace treinta años?
Sentí que verdaderamente necesitaba ayuda. Guardé el papel en el bolsillo de la campera y le

pregunté si podía nombrarlo para llegar más fácil a esa gente.
Sonrió un poco. Llamó al mozo y pidió que le cobrara. Se llevó un cigarrillo a la boca y lo

encendió despacio, relajándose. Todavía había humo de la primera pitada en el aire de las
palabras, en el tono cómplice, amistoso, con que —yo creo— me estaba agradeciendo que esta
vez aceptara.

—Claro que podés, Gauna —dijo—. Preguntales por mí, si querés, si me recuerdan, pero hacé
de cuenta de que hace mil años que yo estoy muerto.
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Lo que De Luca recuerda de Vieytes tiene las propiedades del relato, los vacíos que todo relato
genera en la propia historia que cuenta; por eso hay hechos que imagino: para acercarme a la
verdad. Estamos en un bar de Parque Lezama. De Luca alude a unos años atrás y a Bolívar, y
quiere hablar de aquella noche en que Vieytes y Laura Cerri volvieron a encontrarse; porque él
sabe lo que pasó, dice, porque Vieytes estuvo con él hasta minutos antes de que encontrara a Laura
caminando por el césped de la plaza, y porque el final de una historia siempre determina,
direcciona, dice De Luca, toda la historia. Vieytes no tuvo tiempo de hacer otro recorrido que ir
derecho por la avenida unas cuadras y empezar a cruzar en diagonal como quien va para el hotel,
dice, y sigue. Hacía tres años que había terminado sus estudios de teatro y empezaba a creer que
todo había sido una gran equivocación, un error que vio pasar a su lado durante cinco años sin
conmoverse, dice De Luca que le confesó Vieytes una noche en un café después de una cena. ¿Vos
le encontrás alguna relación?, pregunta De Luca, tose un poco. Digo que puede ser. Eso es lo
malo, dice. Ahora vamos a buscar presagios en todo, vamos a querer meter todo el pasado de
Vieytes de golpe adentro de su vida y no nos va a entrar. ¿No creés?

Le pregunto cómo fue que Vieytes encontró a Laura Cerri esa noche.
Caminando por entre los canteros, frente a la iglesia, de este lado del monumento a la Madre.

Serían ya como las tres de la mañana y aún debía quedar gente dando vueltas en auto, la mayoría
pendejos, dice De Luca. A Vieytes le divertía ver cómo los pendejos que él conocía de chicos se
levantaban alguna minita, o se paseban cancheros por la avenida. La vio caminar como si fuera a
meterse entre las dos plantas de mora, desganada, como si le diera lo mismo ir para cualquier
lado. Pero no le daba igual. Porque después que él se le acercó y se reconocieron y todo lo demás,
ella le dijo que siempre cruzaba la plaza por ahí y que cada uno era dueño. Pero eso fue después.
Cuando recién la vio, Vieytes se le acercó y se quedó parado, frente a ella, quieto en la mitad de
la vereda, dice De Luca, y no supo qué decirle. Igual que antes, como siempre, dice que le dijo
Vieytes. Fue ella la que cambió el rumbo y le sonrió primero. Lo llamó "Vieytes", como si lo
hubiera visto el día anterior, y en realidad debían llevar como veinte años sin verse. Estaba más
vieja, por supuesto, pero tenía la misma sonrisa abierta y la mirada ingenua de entonces. No
estaba más gorda ni arrugada ni nada, sino más madura, el jean ajustado y la remera marcándole
los pechos chicos pero lindos, dice De Luca que observó Vieytes, y afirma que en ese momento
del relato Vieytes repitió “como antes” dos o tres veces.

¿Lo conocías de chico, de la infancia?, pregunto. A nuestro lado acaba de sentarse una pareja.
Piden dos gaseosas, hacen bromas con el hombre que sirve.

De la primaria se conocían. Juntos habían pasado todas las de pendejos que pasa todo el
mundo. Después, en la adolescencia, De Luca conoció a Laura trabajando en la casa de Vieytes, la
recuerda clarito. Y se acuerda clarito que Vieytes y él iban a verla cuando lavaba en la pileta del
patio, porque al agacharse se le veían las piernas hasta bien arriba, casi hasta la tela azul que
ellos conocían por haberle hurgado los cajones en un día de franco. Se acuerda clarito de las
primeras erecciones fuertes, incontenibles, y de los culposos homenajes en secreto que le hacían a



Laura. Y de la insistencia en negarlos, después. Un día Vieytes le contó que le había rozado las
piernas y que ella no había dicho nada; pero los dos sabíamos que mentía, dice De Luca, era una
manera de ayudarnos a reprimir las ganas, también. Laura Cerri en esa época tendría diecisiete,
dieciocho años y era una de las pibas más buscadas de entonces. No solamente porque era linda,
sino porque tenía un airecito de inocencia que atraía mucho y a nosotros nos hacía verla más cerca
de nuestra edad, pero siempre inaccesible, siempre tratándonos como a nenes. Me acuerdo que
Vieytes ya había cambiado la voz, pero yo ni eso, se ríe De Luca.

¿Tenía novio?
Un flaco melenudo la venía a buscar a veces, porque ella vivía en lo de Vieytes, dormía en el

cuarto de servicio. Los fines de semana salían a los bailes de El Fortín o de Empleados, y se la
llevaba en un Citroën viejo, caído de trompa, como si fuera una piba más, creíamos nosotros, dice
De Luca, y sin embargo nos estaba llevando a Laura. Varias veces Vieytes y él siguieron el auto en
bicicleta hasta los bailes o a dar vueltas por la avenida, del monumento a San Martín a la estación
de trenes, y una vez, una noche, se animaron a meterse en el parque detrás del Citroën viejo. Pero
estaba demasiado oscura la noche, y se tuvieron que volver imaginando cómo seguiría aquello.
Ernesto, se llamaba, creo que era mecánico, dice De Luca. De golpe, un día, Ernesto no apareció
más. Laura como si nada. Dice que no cree que ella fuera una mujer sentimental. Por eso la
relación de Vieytes con Laura tiene algo de esas cosas que uno debe pensar varias veces, dice, si
uno quiere que se amolde a algún esquema ordinario. Sin embargo hubo un momento muy estrecho
de la relación entre ellos. Fue al poco tiempo de desaparecer el melenudo. Vieytes no soportó más
aquella situación y la encaró en la pieza, una siesta en la que todos dormían. Vieytes dijo que él
estaba en el patio y que ella se había cambiado la blusa frente a la ventana, dice De Luca, justito
para que él la viera. De espaldas, se cambió. Se subió primero la blusa estampada para que él
pudiera ver de golpe toda esa piel ahí enfrente suyo, después el pelo que le cayó sobre los
hombros, y enseguida la otra blusa, dice De Luca que contó Vieytes. Demasiado. Vieytes dejó todo
y se arrimó a la ventana, pero fue peor que si hubiera estado cerrada, porque Laura lo llamó
“nene” enseguida, y le preguntó qué le pasaba. Y él mudo, quieto, desconcertado. Entonces Laura
medio que sonríe un poco y se recuesta sobre la cama, el pelo suelto, las piernas al aire. Vieytes
salta la ventana y la encara. Ahí los gritos, dice De Luca, y la cachetada ésa que no iba a olvidarse
nunca, pobre Vieytes, y después salir humillado, pendejo caliente, andate nene, otra vez al sol del
patio.

Me tiro atrás en la silla, saco cigarrillos y convido. Echamos humo. De Luca se rasca la cabeza.
Pregunto otra vez por esa noche.

Vieytes le dio un largo beso en la mejilla, dice De Luca, sin atreverse a preguntar qué hacía a
esa hora en la plaza; pero enseguida Laura lo invitó a caminar. Tomaron whisky en la confitería
del hotel, que ya estaba casi vacía, y fumaron mucho, cigarrillos que Vieytes le convidaba, porque
ella no tenía. Vieytes fumaba negros, desde siempre, desde los primeros que De Luca recuerde.
Seguro que hablaron del tiempo de antes, dice, no haberlo hecho hubiera sido como si vos y yo,
ahora, no habláramos de ellos, dice De Luca.

Vieytes hace girar el hielo en el vaso. Están sentados contra la vidriera, cerca de los baños.
Desde afuera se los puede ver como una pareja de novios que se miran cautivados. Vieytes casi
no quita la mirada de los ojos de Laura y deja fluir las palabras como si la intención fuera
amontonarlas del otro lado de la mesa. Laura está serena y deja hacer, saca otro cigarrillo,



acompaña a Vieytes en algún recuerdo y responde repetidamente que sí, que se acuerda.
—Y sin embargo quedaron pocas fotos de entonces —dice Vieytes—. Yo me acuerdo de esa en

la que estás sentada en el banco del patio con nosotros. Debe ser de cuando recién llegaste
porque tenés cara de tímida, estás muy seria.

Laura sonríe, empina el vaso con lentitud, hace crujir el resto del hielo entre los dientes.
—Yo también la tengo, me dieron una. El otro día revisando papeles la encontré y me acordé

de vos. Nunca imaginé que íbamos a estar acá esta noche.
—Uno nunca es dueño de nada, ni siquiera de hacer lo que quiere —lo dice serio. Habla de

la desorientación y de ese sentir que la cosa siempre va por otro camino, por el que se dejó de
lado.

—¿Te casaste? —lo asalta ella, de pronto.
Vieytes dice que no como si rechazara un cigarrillo y continúa pensando casi en voz alta,

analizando la situación a medida que habla. Avanza y retrocede. Repite, se desdice. Afirma
algo, concluyente, y enseguida ya no está tan seguro.

—¿Y vos? —pregunta, queriendo anclar el diálogo.
Del cuello de Laura cae una cadena fina y muy larga y de ella una medalla octogonal, de

plata. Laura la toma entre los dedos para responder, como si fuera leyendo en la medalla lo que
dice.

—Lo normal —dice—. Me casé, me separé.
—¿Y el melenudo?
Ella no recuerda, Vieytes insiste: el del Citroën, el que la llevaba a los bailes.
—¿Ernesto? —con la mano aleja de un movimiento todo aquello—. Nunca más nos vimos.

Creo que está en Bahía con un taller. Le debe ir bien.
—Tipo envidiado, el melenudo.
Se ríen. El mozo anda cerca de ellos corriendo las cortinas de las vidrieras. Se oyen voces

atrás de la barra y alguien que se despide hasta mañana. Vieytes llama al mozo y paga.
—¿Cómo te acordás de él? —pregunta Laura, ya de pie.
Vieytes la mira, le abre la puerta, no dice nada. Salen.
Se ha levantado una brisa fresca que hace que Laura se detenga a ponerse una camperita de

lana. Vieytes la ayuda. Hasta donde termina la calle, varias cuadras más adelante, es posible
no ver a nadie. Laura vive al final de esa calle, en el Barrio Nuevo, y dice que le gusta eso de
vivir casi ya en el campo, con todo ese verde, es tranquilo. En Buenos Aires se ha saturado de
cemento, tanta dureza y gris le ha hecho comprender que ella es de acá, y ha vuelto.

—No sabía que te hubieras ido —dice Vieytes.
Ella cuenta la partida, hace años, con una familia de la Capital. Vivía en Belgrano, un

departamento con habitación de servicio para ella sola. Estaba bien, pero extrañaba.
—Pudimos habernos cruzado. Por ahí no nos conocíamos.
—No te imagino allá —dice Laura.
Por primera vez ella lo toma del brazo. Él alcanza a abrazarla, brevemente, y enseguida se

separan como dos chicos: uno casi por el cordón de la vereda, detrás de la hilera de plantas, el
otro pegado a la pared, como si lloviera.

—Me acuerdo que una vez me dijiste que te ibas a ir a Buenos Aires a estudiar. Me lo decías
para impresionarme, me parece —dice Laura mirándolo desde las sombras—. En cambio yo
nunca hablaba de mí en el futuro. ¿Te dabas cuenta de eso? Yo me terminaba ahí nomás,
lavándote la ropa, cocinando para ustedes.



—¿Qué edad tenías cuando te fuiste?
—Casi veinte.
Vieytes saca la cuenta.
—Cumplo cuarenta el diez —se adelanta ella.
—El diez, es cierto. Siempre lo festejábamos en la quinta.
Han hecho varias cuadras desde que salieron de la confitería. Laura ha plegado la bolsa de

plástico y la aprieta entre las manos. La camperita de lana azul le cae suavemente sobre el jean
mientras camina. Vieytes ha regresado al centro de la vereda y ha vuelto a encender un
cigarrillo. La brisa destruye rápido la forma del humo. Caminan en silencio y cuando se
acercan a la plaza del extremo del pueblo ella dice que ahí es su casa, y señala la esquina.

—Cuando quieras pasá. ¿Cuándo te vas?
Vieytes se encoge de hombros. No sabe. Depende. Ya pasará. Laura se acerca y lo besa. Él

quiere decir algo más pero ella lo interrumpe diciéndole que se alegra de haberlo encontrado.
—Éstas son las cosas que de pronto a una la llevan a otro lugar, como si volara —dice.
Vieytes va a preguntar qué lugar, qué cosas, pero Laura saca la llave de su casa y desde la

puerta le envía un beso. Le sonríe, va desapareciendo en la oscuridad.

La familia de Vieytes era común, como cualquiera de aquella época en un pueblo como Bolívar,
dice De Luca. El padre trabajaba en un escritorio de hacienda, era más o menos jefe y la madre
era directora de una escuela de campo. Vieytes era único hijo y siempre necesitó tener un amigo
cerca. Ese amigo fue él, De Luca, dice. Una vez Vieytes le preguntó si tener un hermano era algo
así como la amistad entre ellos, y De Luca no supo qué decir. ¿Cómo le iba a definir yo de tan
pendejo lo que era un hermano?, dice ahora. De lo que sí está seguro es de que Vieytes tuvo una
buena infancia, nunca le faltó nada y tuvo mucha gente que lo quiso. Por eso él a veces piensa que
no se puede andar haciendo así al voleo esas interpretaciones psicologistas. Confunden las cosas.
La historia de Vieytes es clara. Las circunstancias, los hechos son imprecisos; pero la historia, la
persona de Vieytes es transparente, dice. Y ahí está lo incomprensible.

De Luca usa un bigote grande que le cubre parte del labio superior. Es un tipo macizo. Cuando
habla alza permanentemente las cejas como si fuera insólito lo que está diciendo. Su voz es grave,
no se apresura a usar las palabras. Le pregunto si se acuerda de las experiencias sexuales de
Vieytes. ¿Debutó enseguida?

Ni de los primeros ni de los últimos de la barra. Pero Vieytes era siempre así en todo, dice. En
el equipo de fútbol nunca fue de los imprescindibles, pero si él no jugaba se notaba. Con las
mujeres debutó con una morochita después de un baile de carnaval, o por lo menos eso fue lo que
dijo. Es decir, tuvo una adolescencia normal: noviecitas, fatos. Nada del otro mundo, pero yo creo
que la pasó bien, dice De Luca. La última vez le contó que salía con una mujer de Buenos Aires,
una piba que trabajaba en un banco, bastante más chica que él, dice De Luca, no sé si pasaba los
veinte. Le habló de ella mientras caminaban por la avenida, esa misma noche que después
encontró a Laura. Vieytes había querido traerla para que su madre la conociera.

¿Su madre?, pregunto. No sabía que viviera.
Justamente a verla fue Vieytes a Bolívar, dice De Luca. La viejita vivía por el lado del parque,

en una casita que compraron cuando vendieron la casa natal de Vieytes. Pero la piba no pudo venir
por razones de trabajo, y aparte le parecía todo muy prematuro, recuerda De Luca que le dijo
Vieytes. Yo creo que en realidad el pobre estaba más entusiasmado que ella. A lo mejor la edad,



dice y termina el tercer whisky de la noche. No podía recordar ningún dato de ella más que su
trabajo en un banco de Caballito, pero ni siquiera el nombre podía asegurar. ¿Luciana? ¿Adriana?
Él no sabía que esa era una de las últimas veces que hablaría con Vieytes, ¿cómo iba a saberlo?,
así que no puso demasiada atención en recordar los nombres. De lo que sí se acuerda es que al día
siguiente de que encontrara a Laura, Vieytes apareció en su casa a la tarde, después de la siesta, y
que a decir verdad él no lo notó extraño. Vieytes trajo facturas y tomaron mate en el patio, bajo la
enredadera. Podía tomarse pavas enteras, dice De Luca, uno nunca terminaba de cebarle. Le habló
mucho de Laura Cerri y estuvieron recordándola juntos. Fue como si de pronto él hubiese
rescatado algo perdido; yo, la verdad, la había olvidado completamente, dice De Luca. A lo mejor
Vieytes también, dice después, porque estaba como un chico que encuentra un juguete viejo en el
galpón del fondo. Entonces fue cuando, recordando viejos tiempos, Vieytes le dijo que quería
visitar su casa de la infancia, y preguntó de quién era ahora. Yo le dije lo que sabía, dice De Luca,
que no tenía noticias de que se hubiera vendido a otro y que para mí estaba desocupada. Yo
pasaba de vez en cuando y jamás la veía abierta. Una de las ventanas tenía un postigo caído,
estaba despintada, difícil que la habitara alguien. Vieytes se entusiasmó como un chico, dice De
Luca. Le pidió que lo acompañara a verla. De Luca le dijo que no iba a ver nada más que
abandono, pero él insistió en que quería verla por dentro, recorrer las habitaciones, el patio, la
cocina. Yo creo que Vieytes me estaba invitando a que saltáramos otra vez ese tapial que
habíamos saltado tantas veces de chicos, dice De Luca. Yo creo que eso era lo que más le
entusiasmaba.

Se queda callado. No digo nada. En los parlantes del bar se acaba una canción y empieza otra.
Dos silencios superpuestos. Pido dos whiskys más al hombre de la barra.

Y yo no lo acompañé, carajo, dice enseguida. Le dije que lo dejáramos para otro día; total, él se
quedaba hasta mediados de enero. Esa noche volvió a lo de Laura.

Vieytes está apoyado en el marco de la puerta de la cocina y mira cómo Laura le prepara un
café. Tiene la ropa mojada, los pantalones se oscurecen de la rodilla hacia abajo y se ha
quitado la camisa, que Laura ha colgado cerca del fuego.

—Quién iba a decir, esta lluvia —dice ella—. Vamos al living.
Hay una lámpara en un rincón. Hay tres sillones y una mesita. Laura enciende el equipo de

música y suena un saxo asordinado.
—Me gustaría traer la foto y mirarte. Estás igual —dice él.
—Sin embargo nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos —sonríe Laura—. ¿Has

visto la casa?
—Quiero verla.
—A veces paso. Para las elecciones le pintaron el tapial los peronistas. Yo me acordaba de tu

padre, pobre.
—Está deshabitada —dice Vieytes, pero busca confirmación.
—La compró una gente del campo que no viene nunca. Creo que la tienen de galpón, fijate.

Tan linda que era. Una sola vez encontré el portón abierto y alcancé a ver la piecita donde
dormía yo, ahí frente al patio. Pero hay yuyos altos, hay paredes destruidas.

—Dicen que las paredes tienen una curva de destrucción a través del tiempo —dice Vieytes
—. Si uno quiere puede dibujar su decadencia en ellas mismas.

—Terrible. Podés dibujar la muerte —dice ella.



—La trayectoria de la vida —corrige Vieytes.
La lluvia irrumpe, otra vez, y la luz se atenúa, titila. Enseguida todo vuelve a ser normal.
—De chico tenías una obsesión con la muerte. Alguna vez alguien te lo dijo y te enojaste, me

acuerdo.
—Ahora no es distinto. Con el tiempo todos nos vamos convirtiendo en animales previsibles.
—Hay gente que siempre sabe lo que va a hacer, es cierto.
—Sí —dice Vieytes—. Como vos y yo ahora, por ejemplo.
Laura lo mira seria. Está quieta.
—No entiendo —dice.
—Sabías que venía. ¿Tenés miedo?
Están sentados uno frente al otro y la lámpara que hay detrás de Vieytes proyecta su sombra

sobre ella. Laura rompe la quietud cuando saca un cigarrillo del atado, pero no lo enciende,
sino que lo hace girar entre los dedos. Va a preguntar algo.

—No lo hagas —dice él, en otro tono—. No arruines esto.
Laura se echa hacia atrás en el sillón. Está seria. Primero deja las manos sobre las rodillas,

después las quita, después entrecruza los dedos sobre la falda.
—Lo primero es apagar la música —dice Vieytes—. No se puede desperdiciar la lluvia.
Se levanta y apaga la música. Se queda parado tras del sillón y estira el brazo hacia la

lámpara.
—No, por favor —dice Laura.
Pero Vieytes apaga la luz. Queda una leve penumbra de algo encendido en otro lado. Ambos

se ven como dos sombras apenas más oscuras que el entorno negro. Vieytes puede percibir que
Laura se ha desplazado un poco sobre el sillón, pero es imposible saber qué ha hecho.

—Ahora el único lugar que hemos dejado al tiempo son las voces —dice Vieytes—. A ver,
decime algo, Laura. Decime, por ejemplo, “pendejo caliente”.

—Estás loco.
—Eso no sirve, no tiene sentido. Tienen que ser palabras de antes, de las que pueden

encerrar veinte años de tu vida y de la mía.
Laura no dice nada. Oye que Vieytes camina hacia ella. Cuando le vuelve a hablar está

mucho más cerca. Su voz viene de abajo, como si estuviera arrodillado.
—Quiero que empieces por sacarte la blusa, pero muy despacio.
Los ojos comienzan a distinguir siluetas indefinidas hechas en grises distintos. Vieytes ve

una parte del aparador y lo que parecen ser dos cuadros en la pared. De Laura apenas
distingue los movimientos.

—Quiero que te sueltes el pelo.
Respiran el aroma ácido y meloso de los pocillos de café. Desde la vereda llega el ruido del

viento entre los tilos.
—Y la pollera.
Entonces trata de acercarse como si observara algo, pero no ve.
—¿No me vas a decir nada? —pregunta.
Sus manos encuentran las piernas, suben, acarician los muslos desnudos, en las caderas

palpan una tela mínima y moldean la oscuridad hacia arriba, hasta los pechos fríos, los
hombros y la cara. Laura tiene la cabeza echada atrás y la boca apenas abierta. Vieytes
acaricia la nuca y luego deja que los dedos recorran los labios hasta los dientes. Laura muerde
con suavidad y se mueve en el sillón. Las manos de Vieytes vuelven hacia abajo, desandan el



cuerpo y acarician las piernas, que ahora están cruzadas. Las besa.
—Estás loco —dice ella—. Pero acá no podemos. Tenemos un solo lugar donde hacer esto.
Vieytes quiere ver sus ojos. Pregunta dónde.
—En tu casa —dice ella.
Vieytes dice que es imposible.
—No estás buscando otra cosa que eso, mi amor. Tendrías que saberlo —dice ella.

De Luca sólo recuerda de Laura Cerri una vaga imagen de rostro alargado, el pelo cayendo a
ambos lados, pelo negro, lacio, dice. Una mujer común, de las que habrás visto miles. Nadie
puede guardar para siempre un rostro como aquel en la memoria porque con el tiempo termina por
desdibujarse entre los otros, termina siendo el de alguien que nunca conociste, pero vos no te
enterás nunca, dice.

Vieytes dobla en la esquina de la que fue su casa y sabe qué tipo de vereda viene, pero opta
por la calle. Está oscuro y son más de las once de la noche. La cita era a las diez, por eso va
apurado. Hay toda una hilera de plátanos negros que flanquean su caminar. Hay el pavimento
roto en las uniones de brea, hay ladridos de perros y una lámpara de alumbrado que echa luz
sobre la esquina siguiente. Vieytes observa sus sombras y traspone el punto en que la de atrás y
la de adelante muestran la misma intensidad. Demasiado marcadas las aristas, exagerados los
huecos, pero lo que puede ver es la casa que fue suya, que tiene la puerta entornada. No valdrá
la pena explicar la demora. Saca las manos de los bolsillos y desecha la idea de recurrir a un
cigarrillo. Entra.

Lo primero es un olor a humedad y algo como un frío de otro tiempo, imprevisto, y luego la
sensación de haber penetrado lo infranqueable. Ahora, ahí nomás, a unos pasos tiene que estar
la puerta de la cocina. La mano derecha de Vieytes tantea y encuentra una pared fría que se
acaba de golpe y está el vacío: es la abertura. Recuerda que el piso de la cocina estaba en
parte hundido por un problema en las cañerías, y hasta le parece que su pie ha detectado algo
como un leve declive, pero bien puede ser la sugestión por haberlo recordado. Por primera vez
pronuncia el nombre de Laura y oye su propia voz deshaciéndose en la noche. Se le ocurre usar
el encendedor. Ahora alcanza a entrever paredes desconocidas. Avanza y tropieza, tal vez, con
tarros de pintura. La llama se mueve y quema, y el encendedor está cayendo. Vieytes cree que lo
ha pateado, pero igual se agacha. Siente un mareo y en ese instante sabe que nunca va a
encontrarlo. Dice “Laura”, otra vez, pero otra vez nadie responde. En el piso helado y sucio no
hay otra cosa más que polvo y piedritas. Tantea arrodillado, pero es inútil. Se incorpora y sigue
caminando a oscuras. Se le ocurre que esa elevación que acaba de pisar tal vez sea un poco de
mezcla, lo que se correspondería con el olor a revoque fresco que le pareció sentir en cuanto
entró en la cocina. Su mano derecha deja de tocar la suavidad sucia de los azulejos y acaricia
algo como estrías. Si no ha calculado mal, ahora debe estar parado exactamente donde en otro
tiempo hubo un aparador verde claro y a unos pocos pasos del rincón de la heladera. Pero
enseguida Vieytes se desmiente cuando no halla ningún rincón, lo que le dice que está mucho
más atrás de lo pensado y que tiene que tener en cuenta que con la oscuridad las dimensiones
se alteran. Vuelve a detenerse y se apoya por un momento en la pared. Grita el nombre de
Laura. Piensa: a unos siete pasos a la izquierda tiene que estar la puerta de salida al pasillo, a



poco más de un metro de la puerta gris que lleve a la habitación de sus padres. Debe ser un
borde de madera lo que ha trabado su pie, y si eso que ha tocado es un borde de madera, ésa no
es la puerta de la habitación sino la del comedor amplio y quebrado que entonces albergaba
grandes muebles de cuero oscuro. Vieytes recuerda que ahí no más tiene que estar la puerta gris
con mucho vidrio, y si eso es el comedor, caminando derecho hacia adelante tiene que estar el
paliercito que lleve a lo que era su cuarto. Pero camina unos pocos pasos y al extender los
brazos no logra tocar nada, y reconoce el error. Es posible que se haya desviado y haya
recorrido una curva, con lo cual tendría que estar muy cerca de la arcada que lo lleve al
escritorio. Sabe que está agitado porque las cosas no son como deberían ser ni están donde
tendrían que estar, porque han modificado la casa y se ha complicado esto de recorrerla ahora
con una idea de entonces. Piensa en las reformas que se le hubieran podido hacer mientras sus
manos tantean en el vacío la realidad incomprensible que lo devuelve al laberinto. Se agita.
Algo agrede, desde el frío, su rostro helado, y lo que ahora siente es un ardor que quema porque
tiene la cara herida y parece estar sangrando. Pero quiere correr pese a los riesgos. Corre, se
golpea, vuelve a correr y cae. Corre, choca, cae y vuelve a correr hacia no sabe dónde, pero
ahora sí hay espacio vacío. Corre como si el ruido de sus pasos fuera abriendo las puertas
necesarias para la huida, corre hasta que algo frío lacera su costado y enseguida el dolor es
quemante. Camina un poco, más lento, apretándose la herida bajo la ropa con los dedos
mojados por la sangre, y percibe el aire distinto de la posible cercanía del patio. Pero no hay
luces. Todo es tan oscuro como al principio de todo, sólo hay de nuevo la sensación de no estar
viendo lo que, en realidad, no hay para ver ante sus ojos, nada sino las raras figuras que
cruzan ante su vista como flotando en un líquido espeso, y que hacen pensar que el mareo y el
extravío avanzan. Al fin se apoya en una pared que no sabe de dónde es pero que lo sostiene.
Está agotado, mareado, y cree que así no hay forma de hallar una salida. Ya no grita, apenas
dice el nombre de Laura. Se deja ganar por la derrota y siente que va a desplomarse. Antes cae
en la cuenta de que está cerrando, a su pesar, los ojos, y sabe que lo que vendrá no será el
suceso de un desmayo sino el final de todo. El frío de la pared le está atravesando la ropa por
la espalda, o él recorre, hacia abajo, con la espalda, el amplio frío de la pared. Ya no hay
causas ni efectos en lo que sucede y todo lo que hay en su mente es la duplicación de la
oscuridad que lo rodea. Ahora el frío, también. Está pensando en el frío. Siente que se disuelve
en el entorno, que lo integra, que desaparece. Sabe que va a morir. Está muriendo, y lo último
que sabe es que en alguien como él ese momento, la muerte, no puede ser más que algo que no
importa, la forma de un engaño que lo lleve a zonas verdaderas, la puerta que busca, la
verdadera zona de la puerta del engaño.

¿Te sirve?, pregunta De Luca. Va echando en el cenicero los papelitos que hay sobre la mesa,
arrastra con la palma de la mano la ceniza de los cigarrillos y la vuelca luego entre los papelitos.
No hay mucho más para decir de Vieytes, dice. Yo creo que está muerto. Toda su vida es como el
rostro de Laura, tan común que no aguanta mucho tiempo en la memoria. Son vidas que terminan
desdibujándose entre las vidas de otros. Con Vieytes pasa eso, Gauna, llega un día que ya ni sabés
si realmente lo conociste. ¿Vamos?
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Hay referencias previas. Moebius, sin ir más lejos, o Manuscrito hallado en un bolsillo. Pero
el caso es que siempre hay historias subterráneas, porque lo subterráneo, de por sí, supone una
trama propia. Lo curioso es que el encuentro con Laura Cerri sucede en la superficie, en un bar de
Cabildo (de noche: primer detalle que unifica los dos mundos en una sola naturaleza oscura), o
habría que decir: en un bar que contiene la historia de un intruso que es apenas pasajero. Yo soy el
intruso devenido en pasajero. El viaje original, subterráneo y permanente por lo oscuro, como ella
dice, es de Laura Cerri. Yo viajé por unos días en la vida de esa mujer, que viajó en la vida de
Vieytes. Ella, tal vez, ahora no recuerde ni mi nombre.

Puedo contarlo así: La mujer me está mirando pero no a los ojos, o sí, pero a través del espejo
de una de las paredes del bar. Depende de mí que por momentos yo enfrente su mirada y por
momentos observe su perfil y sus gestos, como si ella le hablara a otra persona. Desde que
empezamos el diálogo está haciendo eso, y ahora, al fin, al cabo de varios minutos, ha logrado
crear en mí esa incomodidad que sugiere que yo no estoy, que apenas soy el reflejo, el escucha
virtual que ella necesita para hablar de sí consigo misma. Sostiene un vaso de whisky en la mano
derecha y desliza el índice de la izquierda por el borde del vaso en círculos que no terminan y se
repiten y se suman unos a otros, como si en la fina y cerrada línea de vidrio dibujaran el desvarío,
el embeleso de la propia mujer que bebe. Sin embargo, no hay displicencia en la voz que arroja al
aire del bar, a las inmediaciones de las mesas desiertas que nos rodean, sino lo contrario: una
amabilidad un poco artificiosa que hasta le ha impedido, hace un rato, preguntarme para qué
quiero verla, y apenas le permitió indagar si yo era periodista, como si tras esa voz hubiera —
pero oculta, en algún registro que no he podido desentrañar todavía— una mujer acostumbrada al
interés de las otras personas por conocerla.

Laura Cerri ha sido hermosa. Aún ahora es posible descifrar belleza en los cuidados gestos de
sus manos, o en esas miradas furtivas que cada tanto abandonan el espejo, a mí, para recorrer con
morosidad los posibles orígenes de algún movimiento o ruido leve —en el vaso, en el jarrón con
hojas secas que hay por detrás de ella, en alguna otra parte del bar que no conozco— con los que
la oscura escena que componemos parece alterar su quietud. Hay poca luz en el ambiente, y todo
lo que alumbra es una lámpara de pie que se encuentra a la entrada y que apenas hace llegar la
débil claridad hasta nosotros. Pero no importa, puedo ver a la mujer construyendo su encanto en
penumbras. Es como un doble vislumbre de seducción que me acecha y me ofrece el riesgo desde
la silla y el espejo.

Pero lo verdaderamente oscuro, lo incógnito, lo subterráneo, viene a mí en lo que cuenta. Habla
de su vida como si no le perteneciera o, al contrario, como si de tan propia su historia ya no le
significara nada. No deja lugar al signo en lo que dice. A cada palabra Laura le adhiere el cuerpo,
su cuerpo, la presencia real de nuestros cuerpos. Las palabras no hablan de otra cosa más que de
sí mismas. La historia que van contando queda fuera de Laura.

Cuentan, refieren, las palabras, a un barrio marginal de un pueblo de calles de tierra, en un
tiempo pasado y en una geografía para mí desconocida. La niña —la mujer que años después



(ahora) estará frente a mí en un bar de la avenida Cabildo, en Buenos Aires, observando mi figura
en el espejo de la pared y hablándome como si yo no le hiciera falta para hablar— lleva en el
rostro la gravedad del gesto con el que quiere enfrentar la hostilidad del mundo que la rodea. Ese
gesto, este gesto, dice Laura, ahora, en el bar, frente a mí, frente a mi reflejo, no se borró nunca de
mi cara, es la parte más visible de la infancia que aún llevo puesta en el cuerpo. ¿Sabés lo que es
ir a trabajar a los trece?, me pregunta, ¿que a los trece empieces a juntar los olores de los cuerpos
de los hombres en el tuyo?, me pregunta y aguarda, quieta, la respuesta que no puedo darle.
Prefiero cambiar de tema, no quiero que vaya tan atrás en el recuerdo como para que luego,
cuando quiera hablar de Vieytes, la evocación del período que me interesa quede diluida en los
pormenores de una vida entera. Pero Laura necesita decirme quién es ella, de dónde viene,
necesita contarse, primero, para que yo entienda lo que quizás vaya a contarme, después, de
Vieytes. Así que se extiende en su adolescencia ominosa por un rato, y me conmueve, me
enmudece al punto que maldigo el momento en que le pedí que me hablara de ella antes de
hablarme de Vieytes. Hasta que acaba el whisky de un trago y ya un poco borracha sonríe de
pronto como si el mal trago (el otro, el de recordar la infancia) fuera cosa del pasado. Ahora sí
vas a entender, Gauna, dice, por qué acepté el trabajo con cama adentro en la casa del padre del
Vieytes que te interesa. Y cuenta.

Dice que en un tiempo ella trabajó en la casa de Vieytes, en Bolívar, cuando chico, cuando
Vieytes, el que me interesa, era casi un chico, dice. Diecisiete años tenía ella cuando entró en esa
casa, pero no vaya a creer yo que la poca edad pudo impedirle saber dónde se estaba metiendo.
Vieytes padre, dice Laura, me daba ese trato que dan los tipos de su calaña cuando quieren
acostarse, cuando se calientan, con una pendeja. Me ofreció una piecita del fondo, con ventana al
patio, para que viviera, y al principio todo tuvo un desarrollo normal. Yo limpiaba, hacía las
compras, cocinaba, me ocupaba en parte de Vieytes hijo, y él me daba dónde vivir, la comida y
unos pesos, pocos, para mis gastos. Vieytes padre escuchaba tangos, muchos, de cualquier época,
y tenía tantos discos que, sin orden, no sólo llenaban dos muebles de la sala principal sino que
ahora los más nuevos también habían comenzado a amontonarse sobre la mesa de la sala. Pero en
realidad Vieytes padre pasaba mucho tiempo fuera de la casa y en esos días, además, estaba más
dedicado a la política que a comprar y vender hacienda, que era su trabajo. El orden de su vida
era: política, tangos, vacas. En unos meses Cámpora iba a ganar las elecciones y el General
volvería al poder, dice Laura que decía Vieytes padre a cada rato. Lo decía en las reuniones de
amigos que hacían en la casa, me lo decía a mí, se lo decía a todo el mundo, y cuando hablaba se
agitaba como si en esos comicios se le estuviera yendo la vida. En una de las habitaciones, cuenta
Laura, guardaban todo lo que tuviera que ver con la política: panfletos, revistas, la bandera de
Montoneros, fotos, archivos y fichas de afiliación. Pero cerca de la ventana, en una repisa, entre
dos vidrios que la separaban de la humedad, del calor, el hombre atesoraba su reliquia más
valiosa: una carta del general Perón dirigida a él, a Vieytes padre, diez años atrás, en la que lo
llamaba «querido compañero» y en la que le escribía con una naturalidad y una confianza que
hacían suponer un gran afecto del General hacia él. Pero de ninguna manera eso era cierto, dice
Laura. Por lo que sé, el viejo Vieytes y Perón jamás se vieron en la vida y esa carta, en realidad,
era producto del desencuentro del General con un dirigente del movimiento que era de Trenque
Lauquen, y con el que sí quería, de veras, comunicarse. Como Perón, dice Laura, estaba exiliado,
no podía hacerlo directamente, entonces usaba a Vieytes padre como nexo. De hecho, dice, todo lo
que Perón expresaba en la carta era un pedido a Vieytes para que fuera hasta Trenque Lauquen y
entregara esa nota en manos del dirigente, que él, el dirigente, ya iba a saber qué era lo que tenía



que hacer. Pero Vieytes padre no viajó nunca, dice Laura, porque prefirió desobedecer al General
antes que perder para siempre esa carta. El sobre, sin embargo, dice Laura, era un sobre común,
de los de aquella época, forrado en papel azul. No vino por correo, lo trajo un hombre de paso
por el pueblo. Desde entonces Vieytes padre guardó esa carta como un tesoro. Pero si lo pensás
bien, dice Laura, ahora, echándose atrás en la silla del bar, recogiéndose el pelo tras la nuca con
ambas manos, los ojos fijos en los ojos míos que ella ve en el espejo, lo más probable es que la
firma del general fuera una firma falsa, ¿no?, y que a Vieytes, el viejo, el padre del Vieytes que te
interesa, lo estuvieran utilizando los muchachos de la Resistencia para vaya a saber qué cosa.
¿Por qué iba a tomarse Perón la molestia de escribirle, desde el exilio, a un dirigente de un pueblo
de provincia si eso podía hacerlo cualquiera de los delegados que tenía acá en la Argentina? Pero
Vieytes padre tenía esas cosas, Gauna, dice Laura, en muchos sentidos era un viejo demasiado
ingenuo, dice, y jodido.

El mozo ha retirado el vaso de Laura, ha vuelto a servir whisky en algún lugar que no veo, por
detrás de mí, y ha regresado con el vaso lleno hasta la mitad para dejarlo frente a la mujer, que
ahora sí ignora el espejo y le agradece al mozo con una sonrisa que me sugiere que el mozo y ella
se conocen.

En cuanto volvemos a estar solos, Laura dice al espejo, a mí, luego de un trago, que Vieytes iba
creciendo huérfano de madre y casi de padre, en medio del desamparo; porque los horizontes del
mundo de Vieytes padre sólo eran la política, el tango y los negocios con hacienda. Nunca se
interesó realmente por su hijo, dice, nunca se llevó bien con Vieytes y en cuanto Vieytes tuvo la
edad para enfrentarlo, enfrentó al padre en lo que pudo. Con ella, en cambio, Vieytes hablaba
mucho, compartía sus cosas como con nadie. De hecho, dice Laura, él también era la única
persona con la que yo hablaba, porque yo no salía nunca de la casa salvo para hacer las compras y
algún que otro trámite sin importancia que Vieytes padre me encargaba. Todo el mundo, salvo los
vecinos del barrio, creía que los dos Vieytes vivían solos en el caserón de la calle Güemes. Y en
realidad los dos estaban solos, sí, dice Laura, pero vivían una soledad en paralelo. Y en el medio,
también sola, estaba yo, dice.

Tiempo después Vieytes comenzó a vender discos de su padre en un boliche de tangos que había
en una esquina cerca de las vías, en el barrio sur del pueblo. No le pagaban gran cosa, dice Laura,
pero Vieytes podía hacerse del dinero que empezaba a necesitar para los gastos de la edad.
Empezó con los discos, pero una tarde alguien que estaba en el boliche lo llamó aparte, le pidió
que se sentara con él a la mesa, le pagó un vaso de Gancia y le ofreció un buen dinero si, en lugar
de traer más discos, en los próximos días Vieytes se aparecía en el boliche con la carta que el
general Perón le había escrito a su padre. Vieytes dudó, lo pensó toda una noche, pero al día
siguiente volvió al bar y respondió al hombre que sí, que para el sábado tendría la carta en sus
manos, y arregló un mejor precio.

Yo me enteré de todo esto después, dice Laura Cerri, mejor dicho, dice, a la semana siguiente,
cuando una noche Vieytes padre entró en la casa hecho una furia, fue hacia el cuarto de la política,
volvió a la cocina, llamó a su hijo a los gritos, a mí me sentó al lado de Vieytes y desde el otro
lado de la mesa nos dijo que a partir de ese momento las cosas cambiaban para siempre en esa
casa. No quería saber cuál de los dos era el traidor, o si los dos lo habíamos traicionado, pero
hasta que la carta del General no estuviera otra vez en su poder las cosas iban a ser como nos iba
a decir él, a cada uno, por separado y de inmediato. Y para hablar a solas con su hijo, primero,
dice Laura, me ordenó que yo lo esperara en mi cuarto.

Unas horas antes el viejo Vieytes había estado discutiendo con la dirigencia de la Unidad



Básica local, y en medio de la discusión, cuando Vieytes padre estaba gritando que daba la vida
por Perón, alguien le hizo callar la boca diciéndole que para el Movimiento hubiera resultado más
útil que, en lugar de decir ahora que daba la vida por el General, el compañero se hubiera
molestado nomás hasta Trenque Lauquen, como se lo había pedido Perón, y no que lo
desobedeciera nada más que para conservar una carta que, encima, no podía mostrar a nadie,
porque la carta misma era la prueba de su traición. Por eso, ahora la carta estaba bien donde
estaba, en el Concejo Provincial, en La Plata, como muestra de que tipos como Vieytes, como
todos los de la Tendencia, en el Movimiento Peronista empezaban a estar demás.

Vieytes padre se quedó mudo, y todo lo que alcanzó a decirle al que lo provocaba fue que no
hablara boludeces, que hablar boludeces era lo que mejor sabían hacer los fascistas como él, y
enseguida volvió a su casa a comprobar lo de la carta, y ahí fue cuando su hijo y yo, que
mirábamos la televisión, dice Laura, lo vimos entrar hecho una furia.

A Vieytes lo cambió de colegio y le prohibió las salidas. Conmigo tenía otros planes, y esa
noche misma, en cuanto terminó de hablar y castigar a Vieytes, Vieytes padre fue a mi cuarto y con
toda la furia encima, de inmediato, me los hizo saber bien.

Ahora Laura toma otro trago, inclina la cabeza atrás, deja el vaso sobre la mesa. Me mira a los
ojos, prescinde del espejo. Hace que yo encienda otro cigarrillo y se lo dé. Lo pone en los labios.
Lo saca y deja la mano y el cigarrillo humeante al lado de la boca, como si alentara a las palabras
que va a decir para que lleguen hasta mí.

A partir de esa noche, dice, yo estuve a su servicio para todo lo que Vieytes padre necesitara,
pero en la cama. Era eso o me devolvía al lugar de donde me había sacado, dice. No tuve opción.
Después empezó a venderme a sus compañeros del Partido. Me hizo trabajar de puta para él en su
propia casa.

Calla. Luego del silencio se recompone y dice que Vieytes, el que me interesa, no sabía nada de
todo aquello, o se hacía el que no sabía. Pero esa situación duró meses. La carta de Perón estaba
en La Plata, sí, y no volvió nunca, y en la casa, lo que en un principio fue una situación violenta,
con el tiempo, sin dejar de ser violenta, pasó a ser la normalidad. Para entonces Vieytes ya era un
adolescente pleno, aunque sin amigos, sin experiencias y, de algún modo, el sometimiento al que
su padre lo condenaba lo acercó un poco más a Laura Cerri. Laura y Vieytes se necesitaron más el
uno al otro, empezaron a compartir largas charlas confesionales y en una de esas charlas Vieytes
le dijo a Laura que ya no soportaba la intromisión de su padre en su vida, ni en la de ella, que algo
había que hacer para que todo aquello acabara, Laura volviera a ser una mujer libre, y él mismo,
Vieytes, un adolescente cualquiera.

Pasó algo, sí, dice ahora Laura Cerri, pero no tuvimos nada que ver nosotros, sino que a los
pocos días vino el golpe de Estado y el terror que ya había en las calles impregnó la realidad,
todos los días. Vieytes padre desapareció de la casa por un tiempo, nos dejó solos sin decirnos
adónde iba, dice, y por semanas Vieytes y yo convivimos como una pareja adolescente que simula
ser una pareja adulta porque no encuentra cómo hacerse cargo de esa felicidad repentina. Pasamos
a dormir juntos en la habitación de Vieytes padre, y en esa forma de hacer el amor creo que
Vieytes y yo descubrimos, por fin, el sexo, dice. Por primera vez sentimos nuestra pertenencia a
esa casa. Es curioso, dice Laura, ahora, sonriendo francamente al espejo, a mí, pero el recuerdo
de esos días es de los mejores que conservo en la memoria. Aunque todo estuviera cayéndose,
aunque en la calle asesinaran gente, es curioso, Gauna, cómo la felicidad que Vieytes y yo
preservamos en la casa puede hacer que ese tiempo de horrores llegue a mí, ahora, dice Laura,
convertido en el recuerdo de un tiempo feliz. Dos personas construyendo en medio de la



destrucción total. Eso éramos. ¿Puede entenderse?
Ahora decime: ¿Esto que cuento es cierto o la memoria quiere que una recuerde así? ¿Vamos a

pasarnos la vida, Gauna, evocando un pasado falso?
Un día, una mañana de los últimos días del invierno, Vieytes padre entró en la casa todo vestido

de blanco, de traje, como si volviera de hacer un trámite, puso a calentar el agua para el mate y
preguntó a Laura, que venía de barrer el patio, si había alguna novedad. La mujer dejó de lado la
respuesta porque no supo qué decir, y el hombre no reiteró la pregunta porque, en realidad, dice
Laura, no le interesaba ninguna de las noticias que ella pudiera darle. Tomó unos pocos mates,
revisó sin ganas el correo que había llegado durante su ausencia, dijo «un día de estos vamos a
encarar la limpieza a fondo de esta casa», y después se palmeó la pierna, su traje blanco, como si
llamara a un perro, dice Laura, pero en realidad me estaba diciendo que fuera a sentarme en sus
rodillas. Fui. Después me llevó a la cama.

Dice Laura que justo en ese momento tuvo que entrar Vieytes, que volvía del colegio, y al
verlos desnudos se quedó paralizado y mudo, mirándolos como desde otro mundo. Después
comenzó a retroceder y desapareció por el pasillo. Vieytes padre continuó como si nada y yo me
quedé llorando, dice Laura, y lloré incluso después que el viejo se vistió y salió hacia la calle.
Lloré desnuda. Todavía apagaba mis sollozos contra la almohada cuando al rato entró Vieytes en
el cuarto y sin rodeos, con esa seguridad que te da una convicción completa, me acarició, me
pidió que me tranquilizara y me dijo que sí, me aseguró que esa noche lo matábamos.

Vieytes padre no llegó a la noche, Vieytes lo asesinó esa misma tarde, a la hora de la siesta.
Almorzaron los tres, en silencio, sin que un atisbo de inquietud se evidenciara en el rostro de
Vieytes padre mientras comía. El otro Vieytes casi no probó bocado y si resistió la humillación de
estar sentado a la derecha de su padre, compartiendo la mesa como si nada lo perturbara, frente a
Laura, fue porque en su mente ya tenía, con claridad, otros planes. Que no eran complicados, dice
Laura, ahora, frente a mí, a punto de terminar el vaso de whisky, porque cuando Vieytes padre se
acostó a dormir la siesta Vieytes esperó a que se durmiera bien, a que roncara; entonces se acercó
a la cama caminando muy despacio, se inclinó ante su padre y acercó el caño de la pistola al
mentón del hombre dormido. Estuvo así un momento, me dijo Vieytes después, dice Laura,
mirando cómo por primera vez tenía dominio sobre su padre, sintiendo el goce de que la
existencia de su padre dependiera de una contracción de su índice derecho, pensando cómo, dice
Laura que le dijo Vieytes, después, toda una vida podía concentrarse en una circunstancia tan
sencilla. Lloraba, Vieytes, dice Laura, me dijo que había llorado y que temblaba al momento de
tomar la otra almohada con la mano izquierda, sostenerla un instante por encima de la cabeza del
padre dormido y disparar después, sin cerrar los ojos, enfrentando el rostro del hombre que
moría, fijando la imagen que no iba a olvidar nunca, dice Laura que dijo Vieytes, después, la
expresión desencajada del rostro de su padre en el último instante que, boqueando, estuvo vivo.

Al otro whisky que pide Laura sumo el pedido del mío. El bar, poco a poco, ha ido llenándose
de gente que recién ahora descubro en las mesas cercanas. A mi izquierda una pareja ríe
mirándose, se toma de las manos; más allá hay tres muchachos que, en silencio, observan lo que
sucede en su entorno, y fuman. Laura recorre las líneas curvas de las letras del posavasos como si
volviera a escribirlas con la punta de su dedo. Creo que va a decir algo, pero todo es un intento de
nada. Después sí me mira a los ojos, no al espejo, y me pregunta cuál es, exactamente, la relación
que en otro tiempo tuvimos Vieytes y yo. Compañeros del colegio, digo sin mentir, sólo eso. No sé
por qué sonríe un poco. Se echa atrás en la silla y me dice que después de ese día ya nada fue lo
mismo entre ellos.



Enterramos el cuerpo vestido con el traje blanco en el patio, dice Laura, cerca de la quinta, y
luego decidimos separarnos por un tiempo. Él mismo me obligó a dejar la casa y dijo que era
capaz de soportar que por un tiempito volviera a mi trabajo, si era necesario, para que los dos
estuviéramos mejor. Él se las arreglaría solo, dice Laura que dijo Vieytes, y en cuanto resolviera
algunas cosas (yo tenía que estar segura de eso) me buscaría, volvería a pasar por mí.

Volví al bar de la ruta, dice Laura, con un dejo de resignación en lo que dice, pero Vieytes no
apareció nunca. En el pueblo se decía en voz baja que a Vieytes padre lo había desaparecido un
grupo de tareas de la dictadura y, por supuesto, nadie quiso investigar nada. Pasó el tiempo, lloré
por Vieytes, lo extrañé, hasta que un día me harté de todo y me vine a Buenos Aires con la
intención de empezar una nueva vida.

Le pregunto si volvieron a verse, si alguna vez supo algo más de Vieytes.
Laura dice que sí, que muchos años después volvieron a encontrarse en Bolívar cuando ya

Vieytes vivía en Buenos Aires y ella había regresado al pueblo, pero no a trabajar, aclara.
Parecíamos dos desconocidos, sin mucho que contarnos, sin la confianza, dice Laura, como para
contarnos mucho. Vieytes estaba obsesionado con volver a la casa de su padre, la que había sido
nuestra casa, y me preguntó varias veces por ella. Yo le dije lo que sabía, dice Laura, que estaba
desocupada, abandonada, que había pasado varias veces por enfrente y que me daba pena verla
así. Después de todo, dice Laura, en esa casa, aunque por poco tiempo, yo había sido feliz.
Vieytes quiso volver una noche, así que quedamos en encontrarnos en la casa. Otra vez volví a
confiar en él, Gauna, me dice Laura, otra vez me quedé esperándolo toda la noche en la casa, con
frío, con la esperanza de que todo ese espacio, ese lugar donde incluso habíamos enterrado a su
padre, lo devolviera a ser el que había sido. Pero Vieytes, por supuesto, no apareció, ni por la
casa ni por la mía. Desde entonces preferí borrarlo de mi vida, no dejar ni su recuerdo. Eso duró
años en que pareció que el olvido funcionaba si yo ponía empeño en construirlo. Hasta que hace
dos días me llamaste, Gauna, para preguntarme si me acordaba de Vieytes. ¿Si me acuerdo,
Gauna? ¿Eso querías saber?, dice Laura, casi sonríe. Lo que yo guardo de Vieytes es un
conocimiento subterráneo, una idea muy oscura de ese hombre. Sé de Vieytes lo que él mismo no
ofrece a la luz. Estoy borracha, pero ya ves, en este túnel cerrado que es mi vida, en esta soledad,
aún estoy hablando de él.
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El hombre que en la realidad desconocida que lo rodea descubre un bar, o mejor, aparece en
un bar que no buscaba. No conoce a ninguna de las personas que allí encuentra y no está con
ánimo de iniciar un diálogo con nadie. Así que pasa un buen rato solo, acodado en la barra,
sentado en una butaca entre desconocidos que lo ignoran. A su espalda hay un televisor encendido
que descubrió al entrar, pero al que no ha prestado atención en ningún momento. Comienza a
aburrirse. Ya ha mirado una a una las botellas que hay en la pared que tiene enfrente, ya ha
observado con detenimiento las varias veces que los mozos han hecho funcionar la máquina de
café. En un momento gira su cuerpo y descubre que en la pantalla del televisor no hay película
alguna, que no hay programa sino la repetición incesante de los movimientos del bar que cuatro
cámaras captan, alternadamente, desde distintos rincones. El hombre mira casi sin interés la
primera secuencia y le parece no verse en la imagen que muestra el lugar que ocupa. La segunda
vez, cuando cree distinguir vacía la butaca donde está sentado, toma como referencia a la mujer de
saco rojo que se ríe medio metro a su derecha. En la tercera vista no sólo no aparece junto a la
mujer de saco rojo, sino que la butaca que antes se mostraba vacía ahora está ocupada por un
hombre de traje blanco que ríe con la mujer de rojo y que, por supuesto —no tiene dudas—, no es
él.

El hombre al que le asignan un trabajo y una casa en otro pueblo, a cientos de kilómetros del
suyo. El ferroviario al que le otorgan el trasladado por su actividad sindical, pero no por
reivindicativa, sino por los problemas que ocasiona con sus compañeros, que ven en él a un
traidor, y quieren eliminarlo. En su nueva casa, que lleva el número 17 del barrio ferroviario, el
hombre vive solo, no tiene amigos, y no va a hacerse de amigos en el nuevo pueblo. Lo sabe. Pero
lo que más le intriga es la semejanza de su nueva casa con la que acaba de dejar. Al poco tiempo
descubre que también la gente con la que ahora se relaciona (conocidos del club en las noches de
invierno, compañeros de trabajo a los que apenas ubica por el nombre) no es distinta de la gente
con la que se relacionaba antes. Las semejanzas crean en el hombre la ilusión de que no ha habido
traslado, sino apenas un desplazamiento espacial hacia el sur, y poco a poco se va convenciendo,
después, de que ni siquiera ha habido desplazamiento. En la casa ha dispuesto los muebles de la
misma forma que en el otro pueblo; con la gente comienza a tener conversaciones que ya ha
mantenido antes. Solo una diferencia signa fuertemente la nueva realidad: las emociones le son
menos intensas, su interés por las cosas cotidianas está atenuado, ya no tiene, siquiera, deseos
sexuales, ni demasiado apetito, ni frío por las noches ni interés por los partidos del domingo. Los
colores de las cosas llegan a él desvaídos; los ruidos de la calle le parecen tan ajenos como si
estuvieran sucediendo en un televisor. Un atardecer, mientras mata el tiempo en el patio de su
casa, siente por primera vez que es el hombre más solitario del planeta y que esa condición no va
a variar. Está vacío. No tiene a nadie. En pocos días la depresión va a invadirlo al punto de
impedirle ir al trabajo. Pero nadie lo reclama. Entonces siente que la vida le es ajena. En las



semanas siguientes va a vivir convencido de que, en realidad, sin darse cuenta, ha muerto. Así lo
ingresan en el hospicio: sin que nadie pueda convencerlo de que está vivo. Les dice a los médicos
que se equivocan al creer que él está vivo porque ellos también han muerto, y no lo saben. Trata
de convencer al resto de los enfermos de que, en realidad, ya están en el infierno. Por las noches,
a escondidas, escribe en hojas que roba de la enfermería una larga defensa del sindicalismo, de la
autogestión obrera y de la conveniencia de que el Estado haga entrega de los ferrocarriles a los
trabajadores de la empresa. En el último tiempo ya no se levanta de la cama. Los demás enfermos,
de tanto en tanto, acercan sus cuerpos lentos al lecho del ferroviario, le colocan la palma de la
mano en la frente y se alejan enseguida diciendo a los demás que habrá que esperar un poco
porque no, que habrá que seguir esperando vaya a saber hasta cuándo porque todavía no.

Las historias venían al final del mensaje de Vieytes que entró en mi máquina al día siguiente de
encontrarme con Laura Cerri en el bar de Cabildo. Tenían un tono alejado del realismo que
marcaba las anteriores, algo fantástico o místico las ubicaba, o mejor, ubicaba a Vieytes, en una
zona donde las posibilidades eran más amplias, como si la realidad palpitara ahora en su cabeza
con vestigios de sustancia milagrosa. Venían en el mensaje, las historias, pero no eran el motivo
por el que Vieytes se comunicaba conmigo. Antes, en el comienzo, decía que ya estaba instalado
en Providencia y que, de alguna manera, quería saber si yo había repensado su propuesta de ser el
que registrara los hechos de la obra, que se haría finalmente el 9 de septiembre. En el mensaje, la
obra por hacer había pasado a llamarse, simplemente, La Obra (aunque no me quedaba claro si las
mayúsculas eran un asunto de comodidad al escribir o era que aparecían como una decisión que el
propio Vieytes no se molestaba en explicarme), y de ningún modo me preguntaba si me había
contactado con Laura o con De Luca. Pero más allá de los detalles y de que Vieytes pretendiera
rescatar o alentar mi entusiasmo con nuevos resúmenes de historias, lo único que le interesaba,
estaba claro, era saber si al fin yo iba a aceptar su propuesta de personificar al escritor
compulsivo en alguna habitación oscura de Providencia.

En esos días mi vida ya era un sucesión continua de conjeturas que iban a tejer, luego, la trama
de los días por venir; pero en gran medida, también, las cuestiones llegaban a los tiempos de mi
adolescencia y a mi relación con Vieytes durante aquellos años de secundaria en un pueblo de la
provincia. Los relatos que De Luca y Laura Cerri me habían hecho sobre Vieytes, por supuesto, no
coincidían (había incongruencias con respecto a su padre y a su madre, por ejemplo, o acerca de
si había vuelto a encontrarse con Laura en la casa de su infancia). Y más: ninguno de los dos
coincidía con lo que yo mismo recordaba de él en los años que lo había tratado. Así que Vieytes
comenzaba a ser, para mí, una especie de figura de muchas caras sobre la cual sólo era preciso
variar la incidencia de la luz (los recuerdos) para que la figura cobrara formas distintas, y hasta
contradictorias. Iluminado desde Laura Cerri, Vieytes encubría algunas aristas duras, resaltaba las
dudosas, mostraba zonas oscuras, otras veces se volvía invisible; y si la luz le llegaba desde De
Luca los vértices de Vieytes casi desaparecían, todos los bordes en él se pulían hasta volverlo una
figura más suave, más lisa, con una clara tendencia a la perfección de la esfera. Con mi luz,
Vieytes no era ni el uno ni el otro, pero yo ya no estaba seguro de poder echar luz sobre él, quiero
decir, de evocarlo con cierta claridad, como para que mi recuerdo generara en Vieytes una forma
capaz de darle definición al adolescente que yo había conocido.

De todas maneras, aún sin nombrarlos el uno al otro, es decir, sin hacer mención de Laura a De
Luca ni de De Luca a Laura, mantuve con ellos algunas conversaciones telefónicas como para que



ambos me tuvieran presente, para que llegado el momento en que los invitase a viajar a
Providencia la propuesta sucediera con la naturalidad de lo imprevisto, pero posible. Con Laura,
incluso, llegamos a tener una relación de amigos que comenzó la noche que salimos a cenar, en ese
encuentro en que reafirmé la idea de que Laura era una mujer inabarcable. Muy poco se
correspondía su pasado, la desgracia de su vida, con la tranquilidad con que ahora se movía por
el mundo. La descubrí una mujer atractiva, cautivada por cuestiones que a mí también me
interesaban, porque a medida que nuestra conversación no tuvo por qué atenerse a un tema fijo,
que pudimos hablar libremente sin que Vieytes fuera el anclaje de nuestra charla, el diálogo
derivó en la eventualidad de temas de lo más dispares. Esa noche, mientras cenábamos, por caso,
Laura se introdujo en elucubraciones acerca de la notable diversidad de las culturas, citó algunos
nombres y al final me habló de lo que ella llamaba “la simetría vertical de las Américas”, que no
era más que la correspondencia que podía apreciarse entre ciertos aspectos de la cultura de los
Estados Unidos y nuestra cultura, la del extremo sur de Sudamérica. Dijo que sólo desde una
insensibilidad muy grande era posible no percibir que la zamba, por ejemplo, era la tristeza del
blues en nuestras pampas, el dolor de los postergados, la expresión de los excluidos en la
expansión de una sociedad nueva, etcétera. Y luego habló de su mayor cercanía a la dupla
Leguizamón y Castilla que a la que en esa ciudad donde cenábamos habían conformado Carlos
Gardel y Lepera. La identidad, en su caso, prescindía de cuestiones geográficas. En un momento
extendió el concepto de simetría y nombró a Borges, se apoyó en él para decir que otra evidencia
clara era la similitud entre los cowboys y los gauchos. Nuestros gauchos, dijo, son los propios
cowboys vestidos de andaluces. Y al nombrar por segunda vez a Borges se quedó callada y
enseguida me invitó a una obra de teatro, que terminó siendo, al día siguiente, El asesino
desinteresado Bill Harrigan en una adaptación de un amigo de Laura que había cruzado sobre el
escenario los destinos trágicos de Billy The Kid y Pat Garret con las andanzas no menos sombrías
del sargento Cruz y Martín Fierro.

Esa fue la primera vez que Laura, sorprendentemente, me habló de Borges, pero luego supe que
ella se había vuelto una lectora incansable de toda literatura que de un modo sesgado, tangencial
(son sus palabras), incluyera lo fantástico como un elemento más del realismo. Así que, sin querer,
poco a poco, nos fuimos aproximando al momento en que yo pudiera invitarla naturalmente a una
representación de teatro comunitario mediante la cual veinticuatro horas en la vida de un pueblo
de la pampa iban a ser, completamente, otra vida, otro pueblo, la realidad otra. Pero sin una
palabra respecto de Vieytes.

Una semana después, luego de pensarlo varias veces en la soledad de mi departamento, envié
un mensaje a Vieytes respondiendo que sí, que aceptaba la propuesta de ser el escritor compulsivo
de Providencia, el que registraría los hechos que iban a suceder en La Obra. Le hablé de mis
encuentros con De Luca y Laura Cerri, de nuestras charlas en los bares, e hice referencia a que
Laura me parecía una mujer interesante. Le conté cómo estaba ella, de la vez que fuimos juntos al
teatro, de su gusto por las ficciones de Borges, de su aparente desvinculación con lo que ella
misma me había contado de su pasado (y que él, Vieytes, conocía muy bien). Vieytes me envió, al
otro día, un largo mensaje en el que lo primero que resaltaba era su agradecimiento porque
hubiera aceptado su propuesta, y me expresaba, después, su sorpresa porque Laura Cerri fuera
ahora una mujer a la que le interesaran asuntos que en otra época le habían sido tan ajenos, como
Borges y la literatura. Casi al final del mensaje Vieytes me contaba cómo al poco tiempo de su
partida de Bolívar, a su llegada a Buenos Aires, había tenido oportunidad de conocer a Borges
cuando el autor de Ficciones dio una serie de conferencias en la Universidad de Belgrano (de las



cuales él había asistido solo a una y por insistencia férrea de una amiga demasiado linda) mientras
en la Argentina se desarrollaba el Campeonato Mundial de Fútbol y la gente desaparecía en las
calles con una facilidad tan misteriosa que ni Borges ni Poe ni Lovecraft, juntos, pudieron haber
imaginado. Por la manera de escribir era evidente que Vieytes estaba de muy buen ánimo. Al final
me preguntaba qué había de la aceptación de Laura Cerri y de De Luca acerca de viajar a
Providencia.

Yo no tenía respuesta, aún, a esa pregunta, así que en cuanto terminé de leer el mensaje cerré la
máquina, me fui a la habitación a preparar la cama y antes de disponerme a dormir me dije que ya
era tiempo de empezar a trabajar en ese asunto.

Hacer la propuesta a Laura fue una cuestión sencilla. Un jueves que apareció en mi
departamento le comenté del viaje a mi pueblo de origen y de mi interés porque conociera los
lugares donde me había criado. En la ficción que estaba creando para ella, mi pueblo era, por
supuesto, Providencia, no Bolívar, y Laura sólo preguntó la fecha. Le dije que en unas semanas,
pero que yo no iba directamente al pueblo y que en cuanto supiera le avisaba. Aceptó, y enseguida
comenzó a contarme otra cosa, y no habló más del tema sino hasta el momento de irse, cuando en
el ascensor, mientras bajábamos, me preguntó, con el aparente mismo interés que si quisiera saber
la hora, si había tren a Providencia y cuántas horas creía yo que podía durar el viaje.

Con De Luca, en cambio, fue distinto. De Luca trabajaba en una agencia de seguros del barrio
de Monserrat, vivía con su mujer y dos hijas en San Telmo, y no disponía de tiempo como para
aceptar fácilmente mis propuestas de encontrarnos en el centro a tomar café. Es probable que mi
insistencia, en algún punto, le pareciera extraña, o desatinada, pero yo creo que lo cierto es que,
con amabilidad y mucho tacto, rehuía de mis probables inquisiciones sobre lo que él pudiera
decirme acerca de Vieytes. El tiempo comenzaba a acabarse para mí, y la solución a la renuencia
de De Luca no aparecía. Una tarde que, cansado de hojear libros distraídamente en el escritorio,
sin leer ninguno, caminaba por mi departamento intentando hallar alguna idea que me abriera la
posibilidad de que De Luca viajara a Providencia, decidí arriesgar el fracaso del proyecto. Tomé
el teléfono, pedí con él en la oficina y le dije que teníamos que vernos, porque había razones que
me hacían sospechar que, contra lo que él, De Luca, creía, Vieytes podía estar vivo.

No le pareció gran cosa lo que le dije, o eso fue lo que se permitió mostrarme, pero aceptó que
nos encontráramos el jueves siguiente, en el bar irlandés de la Galería Pacífico, sobre Florida,
unos pocos minutos después de las cinco de la tarde.

Un allegado a mí, un hombre mayor, cuyo nombre no era relevante porque él no lo conocía —le
dije a De Luca ese jueves, en el bar—, me había contado, hacía unos días, hablando de Bolívar en
una charla intrascendente que más tenía que ver con lo que él suponía mi interés por las cuestiones
del pueblo, y que a mí, en realidad, poco me importaban, la noticia de que en un caserío de la zona
un hombre recién llegado había comprado la manzana central del pueblo, que incluía un hotel
abandonado, y había hecho una extraña operación que resultó ser la unión de todas las casas de la
manzana, incluido el hotel. El hotel tenía una capacidad equivalente al número de habitantes que
aún permanecían en el pueblo. Sumadas las demás casas, en esa manzana cabía ahora más gente
que toda la gente que había en los alrededores. Yo quería decir —le dije a De Luca, esa tarde, en
el bar— que era posible, según este hombre, meter todo el pueblo adentro de una sola de sus
manzanas. Una implosión demográfica en medio de la pampa desolada.

De Luca me escuchaba en silencio, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las



manos, lo que hacía resaltar aún más su bigote ancho en el rostro cuadrado. A medida que mis
palabras le hacían conocer la noticia él alzaba más las cejas, como si quisiera ayudarme a contar
lo que le contaba, pero yo bien sabía que ese gesto, en él, no iba junto con el interés por lo que se
le estuviera diciendo. Esa tarde estaba de traje oscuro, venía de la oficina; el traje era del mismo
color que el profuso bigote que precedía su cara.

Como hice un alto en el relato, De Luca se quedó aguardando a que continuara. Sacó un
cigarrillo del atado, me convidó otro, me ofreció fuego, después dio un suave cabezazo hacia
arriba y entendí que me estaba pidiendo que le dijera de una vez por todas a dónde iba.

—El pueblo es Providencia. El hombre que compró el hotel y la manzana entera tiene que ser
Vieytes —dije.

Bajó las cejas. Me preguntó por qué.
—Porque ése es su pueblo —dije—, vos lo sabés, y porque entre tan poca gente no puede haber

otro capaz de hacer una cosa así.
No parecía convencido. Sentí que lo perdía. Sin embargo aguanté su silencio, sostuve su mirada

muda confiado en lo que estuviera pasando en su cabeza sin que yo tuviera forma de saberlo.
—Puede ser —dijo. Se echó atrás en la silla. Me pareció que se ablandaba, que se iba de la

compañía de seguros, de su casa y de su familia en Monserrat, que dejaba entrar en él primero la
duda, después la nostalgia, las imágenes, los recuerdos, los restos del pasado.

—Para él vos fuiste un hermano —dije—. Mi propuesta es que viajemos hasta allá y lo
averigüemos.

Eso fue un 26 de agosto. Los fríos del invierno resistían en una Buenos Aires de piqueteros,
homenajes a Julio Cortázar, la promoción de una nueva película argentina y negociaciones con el
Fondo Monetario. Cuando al fin llegué, de noche, a mi departamento, envié un mensaje a Vieytes
para decirle que todo estaba listo para que el 9 de septiembre él pudiera montar La Obra en las
condiciones que me había pedido. Me dio placer escribir eso, y luego me detuve a contarle, por
cercanía temporal pero también para que estuviera informado, la charla que acababa de mantener
con De Luca en el bar de la Galería Pacífico; hasta le conté el torpe, deshonesto recurso que debí
utilizar para convencerlo. Ya le avisaría, yo, el momento de mi llegada a Providencia, pero era
muy probable que quisiera estar ahí unos pocos días antes del día de la puesta, si él podía
permitirme eso.

Esa misma noche me respondió que gracias, que por supuesto y que claro que podía llegar
antes, que sólo tenía que avisarle así iba a esperarme a la estación, y que no se olvidaba de lo que
me había ofrecido si yo lograba que De Luca y Laura Cerri estuvieran en el pueblo el día de La
Obra, pero que sería bueno que por ahora yo me conformara con la mejor habitación del hotel de
Providencia, que ya no estaba abandonado, y que bien podía pasar por un modesto adelanto del
cielo que, en Buenos Aires, en el bar de la avenida San Martín, hacía apenas unos meses, él me
había prometido.
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Miércoles 8/9/4 (7:30)**
Providencia. Mi primera mañana en este pueblo. El día previo al comienzo de La Obra. Me

cuestiono el propósito con el que llegué a este lugar, porque al escribir no escapo a la intención de
dramatizar lo que escribo, por eso desvirtúo la realidad. ¿Qué quiere Vieytes de mí? Lo
imposible: que narre lo que sucede.

Anoche, a mi llegada, Vieytes me estaba esperando en uno de los bancos del andén. Casi no
había más gente que él en la estación. En cuanto me asomé en la puerta del primer coche levantó
los brazos, se puso de pie, gritó algo que no alcancé a oír porque el viento se llevó su voz hacia el
desierto, y luego se acercó a mí, quiso cargar mi bolso. Le ha crecido la barba notablemente y
bajo las luces de la noche (las luces cambiantes de los pocos autos que se acercaban a la estación
o hacían maniobras) parecía más blanca. Sólo los anteojos lo ponen a salvo de la apariencia de un
profeta, y acaso también el modo en que anoche, por ejemplo, repartió insultos al atraso del tren y
a la privatización de los ferrocarriles argentinos. Desde la puerta que une el andén con la sala de
espera pequeña y mal iluminada me preguntó si quería ir directamente al hotel o si antes quería
caminar un poco, recorrer Providencia (las ventanillas de los vagones le echaban luz en el rostro,
pegaban su sombra difusa contra las paredes de la estación). Le dije que prefería irme a
descansar, que mejor mañana me mostraba el pueblo mientras hablábamos.

Creo que Vieytes desearía la historia de La Obra escrita por sí misma. Yo también. Por eso mi
propuesta a Vieytes será el texto como consecuencia, como efecto, como falso residuo de una
verdad que ya pasó. Pero nunca la literatura en esas notas que, como éstas, quizás Vieytes jamás
leerá.

Mediodía.
Hoy temprano pasó a buscarme por el hotel, cuando yo escribía las primeras notas. A esa hora,

todo el pueblo es un pueblo de sombras largas y frías, de un frío húmedo de campo, distinto al frío
de la ciudad, y todo está cubierto por el rocío. Sólo cuando el sol está subiendo Providencia tiene
la posibilidad de acercarse a ser un pueblo brillante.

En Providencia hay una calle semicircular que va de un extremo del pueblo al otro. En un
tiempo esta calle unió de forma curiosa las primeras casas que empezaban a agruparse entre
chacras de inmigrantes; ahora se pierde entre los pajonales de lo que el deterioro ha hecho que
sean las afueras del pueblo. Un pueblo diminuto y polvoriento que la supremacía del campo
corroe por los bordes. Un caserío caprichosamente disipado en la parda inmensidad de la pampa.



Por el flanco norte pasan las vías. En ese lugar se inicia, con la estación de techos verdes, la
discontinua serie de casas que llega hasta la manzana principal. Por allí pasan los trenes que
transportan aceite si van hacia Buenos Aires, o que llevan los tanques vacíos si van, en cambio,
hacia el sur, hacia la planta aceitera que hay antes de Bahía Blanca. El tren de pasajeros que viene
de la capital sólo llega a Providencia tres veces a la semana.

En el centro de la población persisten algunos comercios elementales, la sala médica, la
delegación, el destacamento policial, la escuela, la biblioteca, la central telefónica y la iglesia,
pero la figura discordante es la del hotel Tierra Negra, de tres pisos, puesto allí de un modo
inexplicable salvo que se lo quiera ver como una fantasía verticalista de los inicios de la historia
del lugar. Como la construcción es vieja, es alta, yo creo que, cuando la luz del sol da de lleno en
sus paredes, el edificio debe distinguirse a la distancia como la exageración blanca que es en esta
llanura opaca. Si se mira por las ventanas puede verse el campo hasta la línea del horizonte. Si se
sube a la terraza, la inmensidad se vuelve completamente circular. Uno puede suponer, al rato de
estar mirando, que la civilización ha desaparecido.

Por lo que sé, soy el único huésped del hotel. El servicio está completo (hay cocina, servicio de
cuarto, conserje), pero todo es una estructura para clientes que no existen. Hace un rato, al volver
de la caminata con Vieytes, pude observar que los demás cuartos están habilitados, pero vacíos.
Por la noche se encienden todas las luces, hasta los pequeños focos que hay sobre los cuadros que
acompañan al caminante por los pasillos. En estas condiciones el hotel parece guardar un silencio
sorprendente. Un vacío iluminado dentro de otro mayor, oscuro: el paisaje en el que está inmerso.
Los empleados llaman a Vieytes “el señor Vieytes” (lo supe anoche, cuando me acompañó hasta la
recepción y me presentó a la gente del hotel). Nadie me preguntó qué cuarto prefería, sino que me
asignaron uno en el segundo piso, al que accedo por una escalera que se inicia a un lado del
tablero de llaves. El mármol de los escalones está gastado en el centro. La baranda de madera ha
perdido su brillo. No creo equivocarme si arriesgo que la construcción no tiene mucho menos de
un siglo de antigüedad.

Hace un rato, después de recorrer el pueblo, Vieytes quiso que nos detuviéramos en la
recepción del hotel, y me indicó los amplios sillones cercanos a la entrada. Se sentó enfrente de
mí y abrió la carpeta amarilla que paseó toda la mañana bajo el brazo. Sacó una hoja de papel
doblada, acercó la pequeña mesa que hay entre los dos sillones y desplegó sobre ella un plano
hecho al detalle, aunque a mano alzada. Lo giró con un rápido movimiento para que las letras me
fueran legibles y dijo que ahora que lo conocía me iba a ubicar mejor: así era Providencia
dibujado.

15:20
He podido dormir la siesta. Hace mucho que no descanso como descansé acá, en medio del



silencio. Terminadas las anotaciones anteriores bajé al comedor y pude probar el exquisito
pejerrey de agua dulce que, según dijo el cocinero, pescan en el arroyo Seco, diez kilómetros al
sur por el camino de los montes. Vieytes me había hablado de ese plato. Tiene que haber sido él,
también, el que indujo al cocinero a invitarme a pescar este domingo (el cocinero, como algunos
otros en este pueblo, me trata, equivocadamente, como a un porteño).

Hace un rato desplegué el plano de Providencia sobre la cama que no uso. Así, tiene las
dimensiones de un diario abierto. Con un marcador rojo están indicadas las referencias del
pueblo: la iglesia, la estación de trenes, el hotel, etcétera. El nombre de las calles se repite al
inicio y al final de cada trazo. Cada manzana está numerada. A la vez, cada casa o solar muestra
un número más pequeño. De los interiores de las casas no hay dibujo, hasta ahí llega el nivel de
detalle, pero sí se han escalado las dimensiones de los terrenos. Mirado a la distancia (desde la
puerta del baño, por ejemplo), la línea curva de la calle semicircular le da al plano un aspecto de
rostro deforme, ya sea alegre o malhumorado (la boca hacia abajo si lo miro desde la entrada al
cuarto). Parece la cara de un niño gordo compuesta en grises con pequeñas manchas rojas como
pecas.

Vieytes me lo dejó porque me va a servir para ubicar mejor los movimientos de La Obra, que
comienza esta medianoche. Así él podrá darme instrucciones o precisiones por teléfono, dijo.
Todavía no me queda claro qué es exactamente lo que quiere.

6 de la tarde.
Volvió Vieytes. Otra vez me encontró escribiendo. Quiso saber qué hago. Le dije que

anotaciones personales, y no mentí. Entró directamente hasta mi cuarto, sin que lo detuvieran en
conserjería, y se sentó en la otra cama, al lado del plano. Le pregunté por qué no me habían
avisado que subía. Sin alzar la vista me respondió que era el dueño del hotel, que no hacía mucho
se lo había comprado a un alemán de apellido Schwarzerde. Nunca sabré si con mi pregunta
disparé la narración de la historia (y con eso el repentino abandono de Vieytes de los verdaderos
motivos de su visita), o si vino justamente a contármela y mi pregunta le allanó el camino.
Tampoco sabré por qué en Buenos Aires me dijo que apenas sobrevivía desde su regreso de
México. Pero lo cierto es que, sentado allí, en la otra cama, me contó la historia de Claus
Schwarzerde.

Dijo que a fines de los años veinte había llegado a Providencia un japonés de apellido
Yurimoto con valijas llenas de dinero. De inmediato empezó a comprar tierras y ganado y
enseguida se embarcó en la construcción de un hotel de varios pisos en la manzana principal del
pueblo. Hasta el último campesino podía darse cuenta de que ese edificio, allí, no tenía sentido,
dijo Vieytes, pero tiempo después el hotel estuvo terminado, y en el frente, sobre la puerta de
entrada, lució, en letras de molde y en forma de arco, su nombre: Argentino (aunque nunca se lo
conoció como Argentino, dijo Vieytes, sino que, como es lógico, simplemente se lo llamó El
Hotel, y en la zona, en todo caso, El Hotel de Providencia).

El hotel, desde un principio, no pasó de ser una estructura vacía, un aceitado mecanismo de
servicio dispuesto para un número de clientes que nunca hubo. Rara vez se ocuparon habitaciones



en pisos diferentes y la sala comedor, poco a poco, empezó a funcionar como el lugar de encuentro
en Providencia, como una confitería, que con el paso del tiempo desplazó al viejo salón del club
Atlético, que se redujo a sede de campeonatos de truco o de cenas a beneficio de la Escuela 1 o
de la Junta Policial.

Yurimoto vivía en soledad en el segundo piso del hotel sin que en su vida ocurriera nada que la
gente pudiera distinguir como un hecho memorable. Pescaba, salía a cazar, se ocupaba de sus
campos, y pocas veces exponía su castellano mal hablado al interés de quien quisiera oírlo,
porque en la marcha de sus días parecía no necesitar de nadie. Con los años continuó anexando
tierras a sus posesiones y pronto el pueblo estuvo casi rodeado por chacras unidas bajo variantes
de un mismo nombre y un solo propietario. Salvo una, que acompañaba a lo largo de kilómetros
los meandros del arroyo Seco y que era propiedad de una alemana, Ana Schwarzerde. La mujer y
su hijo adolescente habían llegado a Providencia desde Asunción del Paraguay en tiempos en que
en Buenos Aires comenzaba a sonar con fuerza un nombre nuevo, el del secretario de Trabajo Juan
Perón. Hubo quien dijo, contó Vieytes, que ambos, Yurimoto y Ana Schwarzerde, empezaron a
reproducir, en la pampa, la contundencia del Eje Berlín-Tokio, aunque reducido a los pormenores
de una relación sentimental que prosperaba mejor que los avances imperiales en la guerra. Otros,
dijo Vieytes, sólo vieron en esa alianza la desolación de dos extranjeros que no terminaban de
amoldarse a la quietud de un pueblo perdido en una sociedad salvaje. Se aburrían. Entonces
Yurimoto abandonó el hotel y se fue a vivir al campo de Ana Schwarzerde, con ella, donde al
cabo de unos años, cuando ya Claus Schwarzerde, el hijo de Ana, había regresado a Berlín en
busca de su padre, comenzaron a hacerse cargo primero de uno, luego de dos y al fin de varios
niños huérfanos de la zona que criaban hasta la edad de dieciocho años, que era cuando volvían a
dejarlos a disposición de los patronatos de menores hasta que obtuvieran la mayoría de edad.

Todo funcionó hasta la mañana de invierno que Yurimoto apareció muerto en el arroyo, apenas
flotando sobre el agua amarronada; en apariencia, ahogado. Las pericias, luego, desmintieron los
pareceres: el japonés había muerto de un paro cardíaco cuando pescaba, a medianoche, en medio
del arroyo Seco, mientras estrenaba unas largas botas de goma que había comprado esa misma
tarde.

Ese rostro de Vieytes vuelto hacia la luz de la ventana contándome una historia sin que yo se lo
pidiera se me figuró, por primera vez, como el último de la serie que se inició en el bar de la calle
Espinosa, en Buenos Aires. Quiero decir, hace un rato por primera vez sentí que asisto a una
transformación, como si ese rostro y Vieytes todo no dejaran de mutar hacia lo desconocido.

Ana Schwarzerde, deprimida, ya no quiso seguir con el orfanato y se lo pasó a las monjas del
Socorro Perpetuo, que llegaron desde Bolívar, pero dispuso que los gastos de la institución
continuaran a su cargo.

Vivió unos meses más en el hotel sólo aguardando la vuelta de su hijo de Alemania. En cuanto
Claus estuvo en Providencia le contó que no había hallado a su padre y le aseguró que se haría
cargo de las propiedades que ella acababa de heredar. Entonces ella murió tranquila, en su cama,
una noche que Claus se divertía en un baile de la escuela mientras esquivaba los avances de las



muchachas fascinadas por su cabellera rubia, su lenguaje un poco extraño y la cantidad de
propiedades que de ahora en más debía administrar.

Muerta su madre, Claus Schwarzerde vendió parte de las propiedades, cambió el nombre del
hotel Argentino por el de Tierra Negra y se recluyó en la primera chacra que había comprado
Yurimoto muchos años atrás, cuando ni él, Schwarzerde, ni su madre, tenían noción de que el
japonés fuera a cambiarles la vida de tal modo.

Por su parte, en esos años, a fines de los cincuenta, el padre de Vieytes, que no había visto
nunca a Claus Schwarzerde ni a su madre (porque cuando los alemanes llegaron a Providencia él
estaba yéndose del pueblo), era un estudiante de la Facultad de Ingeniería de La Plata, con cinco
materias aprobadas y muy pocas intenciones de que su carrera prosperase. Allí conoció a Franz
Heinkel, un compañero alemán más interesado en el esoterismo y los complejos asuntos de la
astronomía que en la ingeniería en construcciones, que estudiaba. Por afición, Heinkel se había
convertido en un experto en las cuestiones del cielo, un erudito que al volver de las fiestas, de
madrugada, proponía a sus amigos sentarse un rato en la plaza, antes del amanecer, para distinguir
y nombrar una a una las constelaciones que empezaban a diluirse en la creciente claridad del aire.
Los demás lo escuchaban por un rato y luego lo dejaban solo con la mirada en las estrellas y a
punto de dormirse por la borrachera.

Al año siguiente de conocerse, el padre de Vieytes y Franz Heinkel compartieron un cuarto de
pensión en la calle 50, y fue él, Heinkel, quien llevó al padre de Vieytes por primera vez a
secretas reuniones de la Resistencia Peronista donde de un modo impreciso, vagamente, se
tramaba el posible retorno del general Juan Perón, exiliado en Santo Domingo.

Tiempo después el padre de Vieytes regresó a Providencia convencido de que la ingeniería en
construcciones, tanta matemática, no podía ser, de ningún modo, lo suyo, pero más que nada
alentado en su nueva vida por el creciente embarazo de Mabel, su novia, una estudiante de La
Plata que desde hacía tres meses llevaba en su vientre al nuevo Vieytes. Su breve paso por la
militancia clandestina fue lo que más extrañó a su regreso al pueblo, así que seis meses después
volvió a la ciudad en busca de Franz Heinkel para que entre ambos pudieran pergeñar alguna línea
de acción a seguir en Providencia. Pero Heinkel ya no vivía en La Plata. Un viaje repentino a
Córdoba le había hecho iniciar un viaje mayor por Sudamérica —dijeron los compañeros— y
hasta era probable que su carrera universitaria se hubiera acabado allí mismo, más o menos para
la época en que él, Vieytes (el padre de Vieytes), había decidido regresar para siempre a la
tranquilidad de su pueblo.

Los contactos con la Resistencia Peronista continuaron desde Providencia, pero de Franz
Heinkel el padre de Vieytes no supo nunca más nada. Hasta una tarde de invierno en que el
pequeño Vieytes jugaba con su madre en el patio de la casa, el padre ordenaba los papeles de su
nueva ocupación —la compra y venta de hacienda— y en el frente de la casa se detuvo una
Estanciera. De ella bajó, a pasos largos, que parecían de alambrador, el alemán. En un principio
Vieytes padre no reconoció a su ex compañero y no acertó a entender qué querría de él ese hombre
de cabello corto, rubio, de anteojos de carey oscuro y ropa de la que no se hallaba ni en la mejor
tienda del pueblo. Pero en cuanto Heinkel abrió los brazos y dijo dos palabras en un castellano
duro, Vieytes padre se alegró de verlo y pudo imaginar que alguna cosa importante estaba pasando
en el Movimiento. Sin embargo, Heinkel había venido a pedirle a Vieytes padre que le indicara
dónde hallar a un compatriota suyo que, suponía, estaba en Providencia. Su nombre era Claus
Schwarzerde.



Como me pareció que sentado así en la cama, casi de costado, no debía hallarse cómodo, quise
plegar el plano para que tuviera más espacio; pero con un movimiento rápido Vieytes puso su
mano abierta sobre el papel y con una seña me indicó que me volviera a donde estaba y que
siguiera escuchando (o eso creí entender). Y continuó:

Cuando casi de noche salieron en la Estanciera hacia la residencia de Schwarzerde, ninguno, ni
Heinkel ni el padre de Vieytes, pudo abstenerse de recordar el poco tiempo que habían convivido
en La Plata, los inicios clandestinos de la Resistencia Peronista. Heinkel no parecía tener
intenciones de hablar de otra cosa, y a Vieytes padre no se le ocurrió que su interés por visitar a
Schwarzerde fuera más allá de alguna connotación propia de las comunidades expatriadas. Sin
embargo, cuando llegaron, cuando detuvieron la camioneta entre los árboles de la entrada, a un
lado de la casa, Heinkel le dijo que iba a bajarse solo y que él tuviera la amabilidad de esperarlo
en la Estanciera.

Ya era una noche fría en la pampa y los nubarrones de la tormenta cubrían el cielo hasta donde
la vista llegara. En la distancia podían verse los montes de eucaliptos como negro sobre negro,
una profundidad infinita atravesada por un viento fuerte que agitaba los árboles y movía la
Estanciera con una delicadeza helada. El padre de Vieytes pudo ver, desde la camioneta, cómo
Schwarzerde se asomó por una de las ventanas, cómo luego abrió la puerta con recelo hasta que el
hombre que se enfriaba a la intemperie dijo alguna cosa, cómo Schwarzerde, entonces, abrazó a
Heinkel en medio del viento que agitaba los abrigos y luego entraron abrazados en la casa.

Vieytes padre aguardó unos minutos en el frío de la camioneta confiado en que la conocida
educación de Schwarzerde le haría entrar a él también. Pero los minutos se hicieron media hora y
sólo cuando ya había perdido toda esperanza de beber algo caliente al abrigo de una estufa, Franz
Heinkel apareció en la puerta y le hizo señas para que se bajara. Ya dentro, frente al fuego, le
presentó, de pie, a Claus Schwarzerde, que abandonó el sillón para estrecharle la mano, y él,
Vieytes (el padre de Vieytes) se sintió obligado a decir que por supuesto, que de nombre claro que
lo conocía. En el centro de la base de la chimenea había un retrato de Heinrich Himmler; hacia el
lado derecho, entre dos medallas doradas, una Cruz de Hierro negra.

Lo que fue la presentación fue casi también la despedida, porque de inmediato, tras un breve
diálogo en alemán con Schwarzerde, como si nada más tuvieran que hacer allí, Franz Heinkel
comenzó a ponerse el abrigo, agradeció en castellano que lo hubiera recibido y dijo a Vieytes
padre que ya salían, que la noche era inclemente y que de descolgarse la lluvia que amenazaba
desde el sur los caminos iban a volverse intransitables.

En el viaje de regreso casi no hablaron bajo la luz de los relámpagos. El padre de Vieytes sólo
hizo un comentario acerca de los caminos y Heinkel elaboró una explicación de la naturaleza
eléctrica de la tormenta. Cuando a las once de la noche llegaron a la casa de Vieytes padre, el
alemán le pidió que saludara a la señora y a su hijo porque de inmediato él se volvía a La Plata.
Entonces sí el padre de Vieytes quiso saber qué había sido esa visita a Schwarzerde. Heinkel dio
una palmada en el hombro a su ex compañero y cariñosamente le dijo que si lo habían hecho pasar
a la casa era porque estaban convencidos de que después no haría preguntas, y que él, Heinkel, en
el campo, le había asegurado a Claus Schwarzerde que este hombre —él, Vieytes, el padre de
Vieytes— era, plenamente, un hombre de confiar.



En ese punto del relato Vieytes calló, tomó el teléfono y pidió a la confitería del hotel que nos
subieran dos cafés, sin preguntarme si quería uno. Había hablado durante varios minutos sin que
yo lo interrumpiera, y mientras contaba había plegado y desplegado el plano de Providencia
varias veces sin separar su enorme humanidad de la cama. En un momento me pareció que sus
palabras se sustentaban en una respiración agitada, y al rato me dijo que estaba fumando
demasiado y que en cuanto terminara este asunto de La Obra iba a abandonar el cigarrillo. Ahora
la ventana del cuarto estaba apenas abierta para que saliera el humo y las cortinas se movían
suavemente con la brisa. Entraba un aire fresco pero agradable, de principio de primavera.
Golpearon a la puerta.

Con el primer sorbo de café Vieytes retomó el relato pero unos años más adelante. Me ubicó:
era la década del setenta, en Bolívar, y él y yo ya éramos compañeros en el colegio Nacional,
pero aún no teníamos el trato que hubiera permitido que me enterara, entonces, de lo que él iba a
contarme ahora.

Poco antes de su desaparición definitiva, Vieytes padre estuvo una semana sin que se le
conociera paradero. Todo lo que dijo a Vieytes, al salir, fue que no se preocupara si no volvía en
unos días, pero lo que supo Vieytes después fue que esa noche de invierno del setenta y seis, la
noche de su primera desaparición, su padre asistió a una reunión del partido en una quinta de los
afueras de Bolívar, en la que todos quedaron detenidos tras un allanamiento de la policía. En la
comisaría estuvieron apenas unas horas, porque en la madrugada les vendaron los ojos, los
cargaron en la caja de un camión común, civil, y luego de varias vueltas por caminos de tierra,
ateridos por el viento helado, los hicieron bajar del camión y les quitaron las vendas en lo que
parecía ser un galpón casi vacío. Sólo unas bolsas de girasol apiladas en un rincón y unas pocas
herramientas de siembra interrumpían el gris sucio del amplio piso de cemento.

Allí los tuvieron por días enteros, durmiendo en el suelo, atados de pies y manos y con
capuchas que les colocaba otro encapuchado cada vez que alguien se acercaba a traerles agua o un
poco de comida maloliente. Eran cinco los prisioneros, y ninguno de los cinco supo nunca para
qué diablos los llevaron a ese lugar si cuando habría pasado no mucho más de una semana
volvieron a cargarlos en el camión y los abandonaron en la sección chacras de Bolívar, no lejos
de las vías del ferrocarril, con el consejo impartido a punta de pistola de que mejor se olvidaran
de todo lo ocurrido, porque todo había sido una infeliz equivocación que, seguramente, los cinco
bien sabrían disculpar.

No fue su padre quien le contó este episodio a Vieytes, porque su padre jamás hizo mención al
tema, sino un camionero desconocido y recién al verano siguiente, cuando Vieytes padre ya había
vuelto a desaparecer pero esta vez llevado por los militares y para siempre.

El camionero alzó a Vieytes en la ruta a Buenos Aires una mañana de lluvia que Vieytes hacía
dedo bajo un bolso casi vacío que apenas lo guarecía del agua. Antes de llegar a 9 de Julio,
mientras Vieytes le cebaba mate, el camionero le confesó que no lo había alzado ni por lástima ni
por solidario, porque él no alzaba por eso a nadie, sino que había parado simplemente porque lo
había reconocido. Dijo que más que a él, a Vieytes, él había conocido a su padre, y que incluso
unos días antes de desaparecer le había confiado un viaje de hacienda hasta Liniers. Pero antes
habían ido juntos al campo a cargar los animales. El padre de Vieytes no era un hombre de
ponerse nervioso con facilidad, dijo el camionero, pero en cuanto entraron en los corrales no pudo
quitar la vista de un galpón abierto, a unos metros de la manga, antes del monte, y en cuanto



bajaron del camión, él le oyó pedirle que se encargara de hablar con la gente, que él, el padre de
Vieytes, ya volvía. Fue hasta el galpón, entró, salió y volvió. Pero volvió temblando, dijo el
camionero. Subió al camión, se quedó allí mientras cargaban y hasta que no estuvieron fuera del
establecimiento no habló una sola palabra de lo que había visto. Al rato, ya en la ruta, el padre de
Vieytes le contó la historia del secuestro, y el camionero, ahora, si él, Vieytes, la desconocía,
estaba dispuesto a contársela.

—El campo, por supuesto —dijo Vieytes hace un rato, sentado en la otra cama—, era el campo
de Claus Schwarzerde, el caballero que me vendió el hotel —y apoyó el índice derecho en una
marca roja del plano que indicaba el sitio donde estábamos—. Él después compró todo esto —
dijo, llevando el dedo hasta otra manzana sobre el mapa de Providencia, donde estaban la
biblioteca y el club—. Pero donde volveremos a vernos las caras con Melanchthon esta noche,
Gauna, es acá —dijo Vieytes, haciendo con el dedo varias veces un círculo sobre el punto rojo
que indicaba la iglesia—, en la escena final de La Obra: la misa.

Tuve que preguntarle quién era Melanchthon, a qué se refería. Vieytes se puso por primera vez
de pie y fue hacia la ventana. Dijo que nada, que no le hiciera caso, que él a veces llamaba así a
Claus Schwarzerde sólo para abreviar, para no enredarse la lengua con ese apellido
impronunciable. Cuando le pregunté por qué no llamarlo Pérez, entonces, o González, me hizo un
gesto con la mano como si me alejara varios metros hacia el pasillo para decirme, fastidiado, que
si quería creer en él, que creyera, y que si no, ése no era asunto suyo. Él, ante la inminencia de los
hechos, no tenía tiempo para andar convirtiendo fariseos.

La casa de Claus Schwarzerde, o Melanchthon, está indicada en el plano con el número 21. El
hotel lleva el número 14, la iglesia el 45, la biblioteca el 23. No logro entender cuál es el criterio
con el que Vieytes hizo el orden de las manzanas para poder marcar las casas con números que no
son correlativos, ni cómo pretende ahora que ese orden arbitrario pueda ayudarme a ubicar los
hechos.

Ocho y cuarto de la noche.
A menos de cuatro horas del comienzo de La Obra. Hoy a la tarde Vieytes se fue del hotel un

tanto disgustado, o eso me pareció. Al rato quise hablar con él por teléfono, pero me dijo que
estaba demasiado ocupado con los últimos preparativos de La Obra. Estaba excitado. Me dijo,
con buen ánimo, que la gente se estaba portando de maravillas y que en ningún otro
emprendimiento que él hubiera hecho en su vida se había sentido tan apoyado. Antes de cortar me
pidió que me relajara, que paseara un rato por el pueblo, que todo el mundo estaba en la calle, los
negocios abiertos, que no me perdiera la fiesta histórica que este pueblo diminuto estaba a punto
de vivir.

Once de la noche.
Estuve en la biblioteca. O yo estoy alucinando, paranoico, o Vieytes se volvió completamente

loco.
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Unos minutos antes de las doce de la noche, de la hora cero del día de La Obra, el pueblo entró
en una quietud absoluta y ya ni en la calle ni en ningún lado hubo ruidos o movimientos que no
fueran los naturales: perros husmeando tarros de basura, ramas de árboles movidas por el viento,
todo lo imposible de incluirse en el detallado plan de Vieytes. Yo observaba la noche inmóvil por
la ventana de mi cuarto y ese orden, ese acatamiento unánime de la voluntad de un hombre, me
hizo sentir que ya no sólo su barba encanecida podía acercar a Vieytes a la figura de un profeta,
sino que la circunstancia, según lo que acababa de intuir en la biblioteca, podía ser peor y derivar
en propósitos suyos que, alocadamente, involucraran la idea de Dios.

En un momento, tras los vidrios de la ventana pareció detenerse hasta el aire. Miré el reloj del
cuarto: la medianoche. ¿Yo estaba incluido en eso? ¿Era yo parte de esa realidad? ¿Podía
describirla mejor si la integraba o si me mantenía fuera de ella? Vieytes quería que a las doce en
punto me hallara en mi cuarto, en el hotel, y que a esa hora, exactamente, comenzara con el
registro de los hechos. Le hice caso. Descorrí completamente las cortinas y tomé el cuaderno que
el propio Vieytes me había entregado. Abrí una de las hojas de la ventana y me dediqué a observar
lo que ocurría en la calle.

Vi una mujer corriendo que, con un bolso en la mano, entraba por la puerta principal del hotel y
se perdía de mi vista bajo la cornisa. Vi un hombre que salía del hotel caminando muy despacio, y
luego subía a un auto pequeño estacionado bajo uno de los árboles más altos de la cuadra. Sobre
el pueblo había una luminosidad un tanto extraña para esa hora, y recordé que según el plan de
Vieytes todo Providencia iba a estar activo durante veinticuatro horas exactas, lo cual quería decir
que los negocios se mantendrían abiertos, en la iglesia habría misa casi permanentemente, los
niños y los maestros irían rotándose para cumplir una jornada de exactamente un día y en las
calles la gente habría de moverse como si ahora, por ejemplo, poco después de las doce de la
noche, fueran, digamos, apenas las cinco de la tarde. A Vieytes le interesaba el aspecto social del
pueblo, la relación de cada persona con las demás, y no lo que pudiera ocurrir en la intimidad de
las casas. Tras todo esto había disparadores que sólo los protagonistas conocían, un libreto
personalizado, con lo cual los actores quedaban divididos, en la mayoría de los casos, entre los
que sabían un poco más que los otros acerca de lo que habría de suceder y los que iban a ser
integrantes de una realidad alterada que, por completo, desconocían. También estaban los casos en
que una persona tenía instrucciones de accionar de determinada forma, pero lo haría con otra que
tendría otras instrucciones aplicables a otras circunstancias, lo que daba, claramente, que el único
capaz de adelantarse a los movimientos en todo el pueblo, el único con capacidad de predecir
algo en este día particular era, por supuesto, Vieytes.

En mi caso, podía moverme con independencia salvo por dos instrucciones a cumplir a
rajatabla: que al inicio de La Obra, a las doce, me hallara en mi cuarto del hotel, y que luego,
fuera donde fuera, no dejara de tomar nota de lo que aconteciera en mi entorno. Lo demás ya
vendría en forma de llamados telefónicos que Vieytes me haría cada cierto tiempo. Pero ¿dónde
estaba Vieytes ahora? Creo que todo Providencia lo desconocía.



Pasados unos minutos me cansé de observar por la ventana y quise irme. Tomé el cuaderno y
salí del cuarto. Lo primero que observé fue que algunas de las habitaciones del hotel parecían
estar ocupadas, y ya en la escalera, donde nunca me había cruzado con nadie, tuve que hacerme a
un lado para dejar pasar a una parejita que no interrumpió su abrazo aunque los tres, uno al lado
del otro, entráramos trabajosamente, a un mismo tiempo, en uno solo de los escalones. También vi
a un anciano que encaraba con esfuerzo y sin convicción los primeros peldaños de la penosa
subida. Se tomaba de la baranda y a cada paso daba un gemido. No supe si ayudarle o seguir
viaje. Me di cuenta de que no tenía en claro cómo reaccionar ante las situaciones que,
seguramente, iba a presenciar en las horas por venir.

En la recepción había un hombre desconocido que, sin embargo, me llamó por mi nombre, me
deseó una buena noche y guardó mi llave. La mucama que bajaba con un canasto de ropa no era la
misma que la del día anterior. Por la puerta entreabierta de la confitería alcancé a ver alguna gente
que tomaba, hablaba, reía y fumaba componiendo perfectamente una falsa ocasión cotidiana. En
cuanto salí, al momento de pisar las primeras baldosas de la vereda, supe que había abandonado
mi cuarto, que no me había aguantado mucho más tiempo allí, porque todo lo que deseaba hacer,
en realidad, era volver a la biblioteca a continuar investigando lo que hacía apenas unas horas, ya
de noche, asombrado, me había parecido descubrir.

La biblioteca era un edificio bajo pero muy grande, con rejas en las ventanas altas y de un
aspecto parecido al de una construcción colonial. Habían tenido el buen gusto de pintarla, por
sobre el verde claro que se veía en algunas partes de las paredes, de un blanco tiza que iba muy
bien con las tejas españolas que caían sobre la vereda a lo largo de los varios metros del frente.

La mujer de gruesos anteojos que me había atendido antes ya no estaba. En su lugar, un
muchacho de poco más de veinte años me ofreció, inmediatamente después del saludo, los
archivos que estaban a su izquierda en caso de que yo buscara algún libro en especial. Le dije que
podía ubicarme solo, que no era la primera vez que estaba allí y que si él no se oponía prefería ir
directamente a la sección de libros que necesitaba. Me instalé en una gran mesa de madera oscura,
hice algunas anotaciones en el cuaderno de La Obra, busqué los libros que tenía en mente y luego
tomé una hoja de la pila que había en el centro de la mesa para anotar lo que me interesaba.
Comencé por el tomo siete de una enciclopedia de doce.

MELANCHTHON, PHILIPP (1497-1560). Teólogo y reformador alemán. Su verdadero apellido
era Schwarzerde (que significa “tierra negra”) y que modificó a la forma griega, es decir
Melanchthon. Guiado por el humanista y hebraísta John Reuchlin, se educó en la escuela latina
de Pforzheim, de donde pasó a las universidades de Heidelberg y de Tubingen. Allí se
especializó en filosofía clásica griega —estudiando en especial a Platón y Aristóteles—, en las
Sagradas Escrituras, y fue influido por los escritos de Agrícola, William de Ockham y John
Wessel. Antes de conocer a Lutero ya había manifestado su desacuerdo con la teología
escolástica y con la moral eclesiástica. En 1518 fue llamado por el elector de Sajonia para que
enseñara griego en Wittenberg. Esta ciudad se convirtió en escuela de la nación, ya que en ella
se dejaron de lado por primera vez los métodos escolásticos de enseñanza. En su Discurso para
la reforma de los estudios, Melanchthon aparece como un líder del espíritu renacentista.
Colaboró con Lutero en la traducción de la Biblia y sufrió la influencia de la personalidad de



éste. Participó en 1519 en una controversia que tuvo lugar en Leipzig e, identificado con el
pensamiento de su maestro, con el que difería, sin embargo, en algunos puntos que terminarían
por producir la separación de ambos en 1543, apoyó el principio de Lutero de la supremacía de
las Escrituras frente a los escritos de los Padres de la Iglesia. En 1521, mientras Lutero
permanecía confinado en Wartburg, Melanchthon fue el jefe de la causa reformista en la
universidad, publicando ese mismo año Loci communes rerum theologicarum, que es la primera
presentación sistemática de la teología reformista. El enviado papal Campeggio le urgió, en
1524, a que renunciara a las nuevas doctrinas. Melanchthon se negó exponiendo las nuevas
razones en Summa doctrinae Lutheri. Todas las obras de Melanchthon están escritas en un
lenguaje claro y elegante que facilitó la difusión de su pensamiento. En 1749 el teólogo,
hombre de ciencia y místico sueco Emmanuel Swedenborg describió, en un pasaje de su obra
Arcana Coelestia, la tormentosa experiencia de Melanchthon acaecida tras su muerte.

Cuando terminé de copiar, miré al bibliotecario. Se había dormido sentado con el cuerpo
echado hacia atrás, la boca abierta y la cabeza apoyada en el anaquel de los libros escolares. Y
continuó así mientras busqué y al fin hallé una selección anotada de la obra de Swedenborg que el
artículo citaba. Pero ya no tenía más tiempo para tomar apuntes en la biblioteca, y tuve que
despertar al muchacho.

Le costó ubicarse en la situación, creo que en los primeros instantes no entendía qué era lo que
estaba haciendo en ese lugar. Le dije que pagaría la cuota de socio que hiciera falta pero que
necesitaba llevar ese libro ya mismo. Tomó el cuaderno de préstamos y me pidió los datos.
Cuando le di mi nombre me miró, quiso saber si no era yo el forastero que estaba parando en el
hotel, el amigo de Vieytes, y después me dijo que llevara, nomás, lo que necesitara, que lo de la
cuota se arreglaba otro día. Miré el reloj: la una y veinte de la mañana. Por hoy me bastaba con el
libro que había encontrado, y salí a la noche por la alta puerta principal de la biblioteca.

La primera duda, al regresar a la soledad de mi cuarto, fue si debía dejar asentado o no en el
cuaderno de La Obra lo que realmente había ido a hacer a la biblioteca. En el libro de préstamos
había quedado registrado mi retiro de Arcana Coelestia, y era probable que si la obsesión de
Vieytes continuaba más allá del fin de la puesta en escena, en algún momento quisiera comprobar
las huellas que habían quedado en Providencia después de esa alteración caprichosa de la
realidad que él mismo había provocado. Yo estaba casi seguro de que Vieytes haría aquello con la
misma avidez con que un director de cine quiere ver la primera edición de lo que ha filmado
durante meses, pero aposté a la posibilidad mínima de que eso no ocurriera, y allí, sentado en la
cama, con el cuaderno de La Obra sobre la mesa de noche, bajo la luz de la lámpara, comencé a
falsear el registro de los hechos de ese día. Las anotaciones fueron pocas, apenas si describí mi
regreso de la biblioteca, la escasa gente con la que me crucé en la calle, otra vez el aspecto de la
recepción del hotel, todas rápidas insignificancias, pero ni una palabra de mi interés por
Melanchthon y Swedenborg. La verdad a veces elige caminos laterales, ocultos; si nos
obsesionamos con la realidad, podemos perder el rastro tenue que la verdad va dejando tras de sí.
Esa noche, uno de esos rastros, pero no tenue sino evidente, muy claro, estaba en la página 315 del
ejemplar de Arcana Coelestia, la obra que Emmanuel Swedenborg había escrito doscientos
cincuenta años atrás y que ahora yo sostenía entre mis manos.



Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchthon le fue suministrada en el otro
mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién
venidos a la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos
domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto
Melanchthon se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si no fuera un
cadáver y escribió durante unos días sobre la justificación por la fe. Como era su costumbre,
no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles notaron esa omisión y mandaron a personas
a interrogarlo. Melanchthon les dijo: “He demostrado irrefutablemente que el alma puede
prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe”. Esas cosas las decía con
soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los ángeles
oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a
afantasmarse, hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero.
Además, las paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su
misma ropa ya era mucho más ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como persistía
en la negación de la caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había otros
teólogos como él. Ahí estuvo unos días y empezó a dudar de su tesis, y le permitieron volver. Su
ropa era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse que lo anterior había sido una mera
alucinación y prosiguió elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer, sintió frío.
Entonces, recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspondían a los de su
habitación en la tierra. Alguno contenía instrumentos desconocidos; otro se había achicado
tanto que era imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a
grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le
repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. Esa adoración le agradó, pero como
alguna de esas personas no tenían cara y otras parecían muertas, acabó por aborrecerlas y
desconfiar. Entonces determinó escribir un elogio de la caridad, pero las páginas escritas hoy
aparecían mañana borradas. Eso le aconteció porque las componía sin convicción. Recibía
muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía vergüenza de mostrarse en un alojamiento
tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un brujo de los de la
pieza del fondo, y éste los engañaba con simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las
visitas se retiraban reaparecían la pobreza y la cal, y a veces un poco antes. Las últimas
noticias de Melanchthon dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia los
médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.
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La selección y las notas de Arcana Coelestia estaban a cargo del historiador norteamericano
Edward Boyle, de Cornell University, quien tradujo la obra al inglés directamente del latín. En el
extenso prólogo que abarcaba más de veinte páginas, Boyle hacía, básicamente, referencia a las
múltiples facetas de la personalidad de Swedenborg y a la disímil trascendencia posterior de su
obra. Decía, por ejemplo, que Ralph Waldo Emerson (por cuyo libro Hombres representativos
Borges conoció a Swedenborg) admiró las semejanzas esenciales que el teólogo sueco utilizó
para referir la correspondencia entre este mundo y el cielo y el infierno, y lo consideraba el
“último Padre de la Iglesia”. Kant, en cambio, arrepentido de haber comprado los ocho volúmenes
de Arcana Coelestia, creía que Swedenborg era un fantasioso vulgar y lunático que no merecía ser
leído por ninguna mente razonable. Carl Jung recurría a Swedenborg cuando planteaba que para la
psicología analítica no existe un alma individual, que los elementos individuales del alma son
efímeros y perecederos, mientras que la parte impersonal de la psique pone en relación al singular
con un alma única, común no sólo a los hombres sino también a la naturaleza: “El alma no ha
nacido hoy —decía—, tiene muchos millones de años. La conciencia individual es solamente la
flor y el fruto de una estación, germinada en el perenne rizoma subterráneo (...) En cierto modo
somos parte de una gran alma unitaria, o, para expresarnos con Swedenborg, de un único, inmenso
ser humano”. William Blake, por su parte, que en un principio fue un admirador incondicional de
Swedenborg, varió luego la apreciación de su maestro para convertirse en lo que Borges
denominó “el discípulo rebelde”, y ya no lo consideró mucho más que un soberbio fundador de
sectas que creía que todos los hombres eran hipócritas y sólo él un hombre religioso. Renegaba de
su prosa inflada, de su convencionalismo, de su escasa imaginación: “Cualquier hombre con
habilidad meramente mecánica hubiera podido extraer de los libros de Paracelso y de Böhme diez
mil volúmenes iguales a los suyos”.

Hacia el final del texto había una especial reseña de la curiosidad de Swedenborg por la
matemática, pero antes Boyle citaba un artículo de José Martínez Aroza, de la Universidad de
Granada, en el que se hacía un recuento de las distintas formas en que la humanidad se las ha
ingeniado para contar. Comenzaba por los sistemas más primitivos, que se basaban en el número
5, en el 10 o en el 20, que están relacionados con los cinco dedos que el humano tiene en cada
mano, o los 10 dedos de ambas, o los 20 si se toman manos y pies, cosa que ya describía
Aristóteles. Boyle enumeraba luego varias excepciones hasta llegar a una cita de Woolsey
Johnson, quien en 1891 escribía: “Como no cabe duda de que nuestros antepasados dieron
nacimiento al sistema decimal usando los dedos para contar, debemos lamentar profundamente,
vistos los méritos del sistema octonario, que incurrieran en la perversión de contar entre los dedos
a los pulgares, no obstante haberlos diferenciado la naturaleza lo suficiente (o así debieron
pensarlo) para salvar de tal error a nuestra raza”. El propio Emmanuel Swedenborg —continuaba
Boyle—, en 1718, en un tratado que tituló Un nuevo método de cálculo que pasa cuenta en 8 en
lugar de en 10, como es costumbre, da una nueva nomenclatura para los dígitos, y concluye: “Si
la práctica de este uso y el uso de esta práctica llegan a dar su aprobación, imagino que el mundo



culto obtendrá ganancias increíbles de este cálculo octonario”. Por cierto —decía Boyle— que
recientemente se ha descubierto que los cuervos son capaces de contar hasta 7, los ordenadores
han venido desde muy atrás empleando aritmética octal (de base 8), y más recientemente, la
aritmética hexadecimal, de base 16, cuyos dígitos se llaman por números del 0 al 10 y por las seis
primeras letras los seis siguientes (del 11 al 16), ha llegado a ser una parte importante en el
desarrollo de los ordenadores.

Más abajo había una tabla comparativa de los distintos sistemas de numeración: el decimal, el
binario, el octal y el hexadecimal, hasta el número 20 del primero de ellos, que en los restantes es
el 10100, el 24 y el 14.

Yo estaba convencido de que Vieytes había leído aquel libro, y más: quizás él mismo lo había
llevado a la biblioteca. Pero más allá del libro y de las frecuentes referencias a Swedenborg que
podían hallarse en la literatura occidental (las páginas escritas sobre el teólogo sueco conforman
un volumen más extenso que la totalidad de su inmensa obra), tal vez el hecho determinante con
respecto a Swedenborg y Vieytes hubiera sucedido aquel 16 de junio de 1978 en que Borges, en
pleno desarrollo del Mundial de Fútbol en la Argentina, dedicó esa jornada, la tercera de su serie
de conferencias ofrecidas en la Universidad de Belgrano, a la figura del místico sueco,
considerado por él “quizás el hombre más extraordinario que registre la Historia”. De estas
conferencias (que Vieytes mencionaba en uno de sus últimos mensajes desde Providencia, cuando
yo me hallaba aún en Buenos Aires), Vieytes recuerda haber asistido solo a una de ellas, y por
acompañar a una mujer, no por su interés en Borges. Ahora imagino que asistió justamente a ésa, a
la de Swedenborg, y que al escuchar debió sentirse deslumbrado. No puede ser casualidad que en
el mismo mensaje en el que habla de esas charlas Vieytes me dé a conocer, sin dar nombres, una
variante de la historia ultraterrena de Melanchthon contada por Swedenborg, pero transmutada por
él, por Vieytes, en la fábula de un humilde ferroviario que cree que ha sufrido un traslado en el
trabajo, cuando, en realidad, lo que desconoce es que, imperceptiblemente, con sencillez, ha
muerto.

Es en esa conferencia (basada en el prólogo que años antes había redactado para una edición en
inglés de Mystical works) donde Borges plantea el singular trío conformado por Cristo,
Swedenborg y William Blake. Ésa es la idea que más atrae al autor de El hacedor, y por eso
cuando en un principio piensa en escribir una biografía de Emmanuel Swedenborg, cambia luego
de parecer para abocarse a un libro sobre las tres salvaciones postuladas: la de Cristo, que es de
carácter ético, la de Swedenborg, que es ética e intelectual, y la de Blake, que es ética, intelectual
y estética. No me parece improbable que, al momento de morir, Borges haya tenido en mente la
redacción de esa obra que ya no conoceremos nunca. Tampoco creo desatinado pensar que esa
noche de invierno de 1978 un Vieytes que salía de la adolescencia descubrió un mundo que le era
absolutamente extraño, y que a lo largo de su vida, después, imbuido de un misticismo creciente,
desarrolló, con la convicción y la fuerza que suelen desplegar los conversos, como su propia
visión de este mundo.

Ahora bien. A las cuatro de la mañana la luz de mi cuarto seguía encendida y el registro de La
Obra no había crecido ni una sola línea. En la cama de enfrente continuaba desplegado el plano de
Providencia y a mi lado, sobre el lecho, estaba el libro de Swedenborg abierto como a una
claridad que, al menos en mi razonamiento, no había. Yo miraba a uno y luego al otro.
Escudriñaba el plano y luego pasaba las hojas del libro esperando hallar en el aire viejo que salía
de sus páginas algún tipo de idea que me trajera sosiego.

Podía entender que Vieytes no sólo estaba atravesando alguna especie de delirio místico



exacerbado, sino que estaba dispuesto a accionar sobre la realidad del mundo con toda esa carga
emocional como trasfondo. Había una actitud soberbia en él, pero eso, hasta donde yo recordaba,
lo había ostentado toda su vida. Sólo que ahora prometía el cielo, exigía que se creyera en él,
decía que no iba a perder el tiempo intentando convertir fariseos: ¿la primera salvación? El plan
urgido para representar La Obra era, aunque modesto, abarcador. Decía tener contemplado hasta
el último movimiento a suceder en Providencia durante su día. Había manipulado la voluntad de
mucha gente, e incluso la mía, que había tenido que convencer a Laura Cerri y a De Luca de que
viajaran a Providencia sin tener idea de lo que allí estaba sucediendo. Vieytes debía creerse, en
un punto, capaz de desplegar una lucidez superior, porque si no, no se habría embarcado en
semejante propósito: ¿la segunda salvación? Todo iba a desarrollarse mediante una obra de teatro,
es decir que todo su proyecto estaba bajo una mirada estética del suceder de las cosas, y ésa era
una mirada propia de un artista: ¿la tercera salvación postulada?

Pedí a conserjería que me subieran un termo con agua caliente y me dispuse a la preparación
del mate. Caminé por el breve espacio del cuarto, de la puerta de entrada a la ventana, fumando y
tratando de entender qué era lo que había ante mis ojos y yo no alcanzaba a distinguir. Minutos
después seguía recorriendo el mismo circuito mínimo de reflexión, pero ahora con el termo bajo
el brazo y en lugar de cigarrillos, mate. Luego me senté al lado del plano, observé sus números,
quise ver lo que no era evidente, lo di vuelta varias veces, lo miré al revés, busqué una lógica.

Había una lógica.
Todas las casas estaban identificadas con números que tanto pertenecían al sistema decimal,

común, como al octal, propuesto por Swedenborg. En ese plano no había ningún 8 y ningún 9.
Entonces tomé la hoja donde había anotado la biografía de Melanchthon y en el reverso comencé a
diagramar la tabla de correspondencias entre un sistema y otro. Del 0 al 7 todo se mantenía igual,
pero el 8 decimal era el 10 del sistema octal, y así llegaba al 16, que correspondía al 20 del
sistema de base 8. Miré la tabla del libro. No me equivocaba. Según podía recordar, el
ferroviario de la historia de Vieytes vivía en la casa 17. El 17 decimal era el 21 octal. El 21 era el
número que en el plano de Providencia indicaba la casa de Claus Schwarzerde. Schwarzerde, que
en alemán significa “tierra negra”, era el verdadero apellido de Philipp Melanchthon. Así,
Melanchthon, había llamdo Vieytes a Claus Schwarzerde. ¿Por qué lo llamaba así? ¿Para no
enredarse la lengua con ese apellido impronunciable, como había dicho? Podía ser, pero ¿por qué
Melanchthon, entonces? ¿Sólo para reproducir (para nadie, por otra parte) esa duplicidad de
nombres pero invertidos y quinientos años después?

Me eché atrás en la cama, apoyé la cabeza en la pared y perdí la mirada en algún punto oscuro
del pequeño pasillo de entrada. El agua del termo se estaba enfriando y el mate ya era de un verde
oscuro que sólo me devolvía un sabor demasiado amargo. Por la ventana, que había quedado
abierta, entraba un aire frío y ruidos apagados, distantes, de los movimientos que aún mantenían
despierto al pueblo. Vi un pedazo de cielo negro e increíblemente estrellado. Con los años
vividos en Buenos Aires ya había perdido esa noción de cielo limpio que sólo puede verse en el
campo. Me acordé del alemán que, en La Plata, señalaba borracho las constelaciones a un padre
de Vieytes que sólo quería irse a dormir. Enseguida sobrevinieron a mi mente imágenes del relato
de Vieytes acerca de su padre y de la experiencia de éste con los alemanes.

De pronto me descubrí diciéndome que Vieytes lo llamaba Melanchthon a Schwarzerde porque
para Vieytes, Schwarzerde, como Melanchthon, como el ferroviario de la historia, ya estaba
muerto; aunque él mismo, Schwarzerde, al igual que el ferroviario, como Melanchthon, no tuviera
ninguna forma de saberlo.
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No puedo dejar de verme como un pobre farsante desorientado que trabajó para un lunático.
Desde la soledad de este cuarto en el que al narrar a Vieytes me narro, veo, ahora, la necesidad
del rol falsario que debí jugar en esta historia para que los hechos guardaran la prosecución que
Vieytes les dispuso (salvo el final, pero aun el final entra en el terreno dudoso en que ha caído
todo). Las razones que argüí para convencer a Laura y a De Luca fueron, como se ha dicho,
creadas para engañar; el registro de los hechos de La Obra fue una sucesión de mentiras de las
que, pese a todo, Vieytes no se enteró jamás; la trama conjetural que yo mismo construí para
moverme ese día en Providencia pudo no haber sido más que eso, una invención que quizás haya
propiciado hechos lamentables (no lo sabré nunca); e incluso esta historia que ahora cuento corre
el riesgo de no ser más que un arbitrario modo de dar un orden al suceso. Pero la verdad es otra
cosa.

La primera sensación de farsa la tuve a la mañana siguiente de esa noche en que, harto de
elucubraciones, al fin me tiré en la cama boca arriba con los brazos abiertos a mirar el techo
blanco del cuarto. Trataba de dejar mi mente del mismo color que el techo, y así, en algún
momento, me quedé dormido. Por eso llegué a la estación de trenes sobre la hora.

En el andén no había más que un perro viejo, enfermo, un empleado sentado en el carro de las
encomiendas y otro que fumaba apoyado en la pared, mirando a lo lejos la irreal unión de las vías,
pensativo, algo encorvado, de espaldas al viento que lo enfriaba desde el sur. Me apoyé en una
columna y uní mi vista a la del empleado. Le pregunté si el tren solía llegar a horario. Sin mirarme
y sin ganas me contestó que no tenía idea. A los pocos minutos, a la distancia, se vio el faro
encendido de la máquina que titilaba en el aire frío de la mañana.

Laura Cerri y Mario De Luca bajaron, juntos, del segundo vagón. Los vi honestos, cumpliendo
lo prometido. Laura había tomado del brazo a De Luca y avanzaban despacio, solos por el medio
del andén. De Luca cargaba un bolso de lona azul en el hombro izquierdo y uno más pequeño, de
tela estampada, de aspecto femenino, que le colgaba del brazo. Parecían una pareja de turistas
extraviados en la monotonía de la pampa. En ese momento sentí que yo no sólo estaba dentro de
una obra de teatro, sino que, además, estaba representando una farsa propia, exclusiva, y que
ningún error de actuación de cualquiera, en toda la jornada, podría, ni de lejos, compararse con el
mío.

Así que después de desayunar en la confitería, luego de que Laura Cerri ocupara una habitación
de la planta baja (porque así lo dispuso Vieytes) y Mario De Luca otra en el primer piso, nos
reunimos en mi cuarto del piso de arriba y, como pude, les conté lo que estaba sucediendo, y a
Laura que Providencia no era mi pueblo natal, y a De Luca que Vieytes no sólo estaba vivo sino
que, de hecho, era el dueño de ese hotel, el director de La Obra, etcétera. Pero no me animé a
hablar de la investigación de la biblioteca ni de Swedenborg ni de los presuntos delirios místicos
de Vieytes y mucho menos de mi sospecha de que planeaba un asesinato. Esto quería decir: no
pude ofrecerles toda la verdad, lo cual es otra forma de engañar. Esa mañana tomé conciencia de
que a partir de aquel inesperado mensaje de Vieytes para que nos encontráramos en el bar de la



calle Espinosa, en Buenos Aires, la percepción que yo tenía de mi vida era de una cadena de
verdades parciales dentro de un tiempo quebrado. Esto es: nada era lo evidente, la genuina razón
de los hechos parecía ser esa cosa inasible, no errática pero esquiva que es la fatalidad. Y toda
fatalidad, que yo supiera, tenía siempre un destino.

Al mediodía Vieytes me llamó por teléfono para decirme que nos veíamos en diez minutos en el
andén de la estación. Allí, sentados en el mismo banco donde él me esperara dos noches antes,
mantuvimos un diálogo confuso y reservado, mezquino en todo lo que fuera dar a entender al otro
lo que se piensa, ofrecerle claridad, porque ambos teníamos cosas que ocultarnos. Un diálogo
agazapado.

Vieytes llegó primero y me recriminó los cinco minutos de mi demora. Me recordó que esa
jornada en Providencia era un mecanismo de relojería y que una distracción, un retraso, podía
alterar para siempre el curso de los hechos. Tenía un bolso a su lado. Estaba serio. Los anteojos y
la barba encanecida parecían ocultarle a medias un semblante preocupado o de cansancio que, sin
embargo, no hizo desaparecer algún retraído gesto de cortesía hacia mí. Lo primero que quiso ver
fueron las anotaciones de mi cuaderno, pero me encargué de dejarle en claro que eso era algo que
le mostraría al final de la jornada porque, dije, la totalidad de lo observado, la forma final de lo
escrito afectaba a todas y a cada una de las partes, a lo parcial. Me miró, no hizo ningún
comentario, y enseguida me pidió que me sentara.

—Gauna —dijo—, hasta ahora La Obra ha sido un juego intrascendente incapaz de cambiar la
vida de nadie. ¿Qué pudiste ver? Hechos cotidianos, cosas simples, insignificancias que a lo
mejor dudaste en anotar en el cuaderno. A medida que la tarde avance, en cambio, el aire de este
pueblo va a empezar a enrarecerse, como se enrarece el aire de las tormentas. ¿Cuál es la idea?
Que la vida transcurra tal cual es, no como hasta ahora. La vida es el territorio de la violencia —
mientras hablaba, no dejaba de mirar hacia los galpones de la estación que brillaban al sol; había
puesto el teléfono sobre las piernas cruzadas, pero apagado—. La gente no es más violenta porque
tiene miedo. Vos sabés que el cielo y el infierno son destinos finales que uno elige. Nadie está
condenado a nada desde el vamos. Lo que quiero es que por lo menos en este día, hoy, acá en
Providencia, la gente pueda elegir en libertad.

Giró hacia mí y me miró. Lo miré. Había la insinuación de una sonrisa en su boca. Creo que
esperaba que le preguntara algo, que le pidiera explicaciones. Pero me quedé en silencio.

—Hoy a la tarde —dijo, entonces— va a haber enfrentamientos, vas a ver el odio y los
rencores a la luz del sol. Un pueblo como éste, así, chiquito, encierra viejas pasiones, mucho
malestar en la memoria de la gente. Es difícil olvidar cuando la cercanía del otro te recuerda el
pasado todo el tiempo. En este pueblo hay criminales impunes, traidores respetados, abuelitos
victimarios que juegan con sus nietos, que también son nietos de la víctima. ¿Querés ver la
perversión más infame, Gauna? Mirá esta gente. Mirá ese hombre, el que va cruzando las vías, el
de camisa azul. Hoy es el cartero del pueblo. Pero por hoy, nada más. Ayer fue y mañana volverá a
ser el prestamista de Providencia, que ni siquiera trabaja con dinero propio. O la mucama que
viste esta mañana en el hotel, en la conserjería: tiene un hijo desaparecido, un pibe que estudiaba
en La Plata y un día no volvió más. ¿Quién le dio los datos a la policía? Otro hijo del pueblo;
adoptivo, pero hijo del pueblo, que hoy es un señor. Entre tantos inocentes que sufren también
están los de la raza de Caín, Gauna. ¿Querés un cigarrillo?

Acepté. Fumamos. El humo del tabaco desaparecía al instante llevado por el viento que
atravesaba de lado a lado el andén. Por minutos estuvimos así, en silencio, y yo dudando si le
preguntaba o no lo que quería saber, o si seguía escuchándolo con la intención de descifrar datos,



anticipos que él no iba a concebir como indicios sino como juegos privados ante un pobre diablo
que ignoraba todo y que, necesariamente, no podía entender lo que se le decía. Ahora Vieytes
había dejado el teléfono sobre el bolso, había apoyado los codos en las piernas abiertas, había
encorvado la espalda y miraba hacia adelante con un expresión doliente. Por momentos abría las
manos, en silencio, sólo para él, en un gesto que mostraba lo claro que estaba todo, lo fácil de ver
que era el trasfondo de las cosas, la línea que unía los planos de lo real con lo verdadero.

—Todo esto me da tristeza, Gauna. Vos sabés que yo crecí en este paisaje, entre esta gente. Son
mis hermanos, son mis hijos. No puedo vivir tranquilo si no hago algo más por ellos.

—¿Algo como qué? —pregunté de la manera más indiferente, más neutra que pude.
—Algo, no sé. Despertarlos —dijo Vieytes—, devolverlos a su condición natural, volver a

situarlos en el camino. Yo sé que hay responsabilidades distintas, que no todos eligieron la misma
condena. Por elección o por circunstancias de la vida, pero no son todos iguales.

—Supongo que no —dije.
—Suponés bien. ¿Vos por dónde empezarías?
Largué el humo. Tosí. Mantuve el silencio aun a riesgo de que mi renuencia quedara fácilmente

expuesta.
—¿Um? —me apuró.
—No sé. No los conozco, no sé sus historias. Pero no creo que les haga falta un redentor.
Sonrió.
—¿No los ves? ¿No los estás viendo? ¿Qué pasa, Gauna? ¿Te volviste uno de ellos? Están

tristes, llevan vidas de mierda, en un punto ya están muertos.
Me paré. El sol del mediodía comenzaba a dar en el extremo del banco que yo ocupaba, y hacía

calor. Me alejé unos metros. Ahora que lo veía de frente podía apreciar mejor la tristeza en el
rostro de Vieytes, que casi miraba al suelo. Tenía lágrimas en los ojos y creo que no alzaba la
vista para ocultarlas. Pese a todo, no era distinto de aquel grandulón que años atrás había
aparecido en mi casa a contarme el secuestro de su padre. Sentí ganas de abrazarlo, pero no pude
ni acercarme a él. Le pregunté si se sentía bien.

—Sí —dijo—. Tan bien como no me viste nunca, Gauna. Un poco emocionado, no más. Pero es
lógico.

Entonces abrió el bolso y sacó un paquete con sándwiches de miga, una caja de vino tinto y dos
pequeños vasos plásticos.

—Vení, almorcemos —dijo—, que quién te dice no sea la última vez que comemos juntos.
Me senté a su lado. Me ofreció la bandeja con los sándwiches y me sirvió un vaso de vino.

Brindamos por La Obra, pero antes de beber Vieytes agregó otra razón: De Luca y Laura Cerri,
que a esa hora descansaban en el hotel. Parecíamos, pero como en un dibujo, de un modo
paródico, dos viajeros que, con tiempo, aguardaban la llegada del tren. O mejor, que ya lo habían
perdido.

—Laura y De Luca son dos buenas personas que merecían estar en Providencia, por eso los
traje. Incluso merecen estar acá —dijo, señalando con insistencia al piso de cemento, entre él y
yo, un poco por delante del banco que compartíamos—. Pero tienen que descansar, hay que
respetarlos. Con que estés vos me alcanza. Laura es la mujer que amé toda la vida, no te había
dicho eso ¿no, Gauna? ¿Te contó? Laura me conoce, sabe bien quién soy. Incluso en México estaba
Laura. Me gusta decir su nombre: Lau-ra, Lau-ra. Suena a Beethoven en el principio de Los
Adioses. Cuando hice Stéfano en Montevideo yo le decía a Pastore: “Beethoven murió en una
cama llena de bichos”, y decirlo me hacía estremecer. Un condenado. Otro más. Con Laura



conocimos juntos esas cosas, conocimos todo juntos. Ella trabajaba en casa pero casi nadie lo
sabía. Era de esas mujeres que deben ocultarse para que el pasado no las encuentre y las sujete a
la culpa. ¿Pero cuál de todos éstos puede condenar a Laura? —señaló por sobre un hombro hacia
el pueblo que había detrás, hacia Providencia—, ¿no, Gauna? Toda la vida he querido tener los
cojones que Laura no tiene. De Luca, en cambio, es un pobre tipo; pero pobre para la sociedad de
mierda que lo hizo pobre, empobrecido: trabajo, familia y casa. El engranaje para que todo
funcione. ¿Pero sabés todo lo que era De Luca, hace mucho, cuando robábamos garrafas de los
patios? De Luca robaba y con eso compraba cigarrillos, fiambre y pan para los del barrio. Era así.
Después tomó el desvío, le hizo mal Buenos Aires. Ahí se volvió engranaje. El verdadero De
Luca, mi hermano, está dormido, anestesiado. Él es uno de los que va a despertarse, Gauna. Y
como él la mayoría. Y después estás vos, a medias entre De Luca y Laura. Vos sos el único que va
a entender todo, porque vas a contarlo, ya lo estás contando. Vas a ser el encargado de llevar la
buena nueva. Todo lo que sucede tiene que tener alguien que lo registre, alguien que después se lo
haga saber al resto. Un hecho que no es contado no sucedió nunca, Gauna. Curiosamente, a Troya
la salvó Homero. Yo te elegí para eso. Vos trabajás con las tramas como un albañil con los
ladrillos. ¿O no es tu trabajo, ése? Ya tenés los elementos, ya podés contar la verdad a la gente.
Ahora tenés que ser agudo y animarte. Antes de que acabe el día, Gauna, vamos a saber si sos un
hombre de fe o un tipo capaz de negarme tres veces.
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Nunca sabré si Vieytes refirió a la tormenta sólo para ilustrar lo que dijo o si de algún modo
sabía que a media tarde, sobre Providencia, iba a desatarse un temporal que dejaría al pueblo
sumido en barro, en tonos grises, en una ausencia de luz que lo volvió más triste. Ya antes de las
seis las calles fueron difíciles de cruzar, los focos del alumbrado público se encendieron, en los
interiores fueron apareciendo luces que en el contraste con el fin de la tarde no pasaban de un
ámbar claro, como si adelantaran la noche que avanzaba. Casi no hubo una cuadra sin ramas rotas
o caídas, o sin papeles atascados en los charcos, o sin la hondura paralela de las huellas de los
autos. Desde la ventana del hotel describí como pude la tormenta en el cuaderno de La Obra. El
fenómeno me ayudó a llenar dos páginas, pero yo bien sabía que Vieytes no me había traído para
registrar el agua, los relámpagos o el viento que atravesó Providencia. Las impresiones del
temporal, sin embargo, fueron lo último que escribí en ese cuaderno que en realidad no cumplió
con su propósito, porque a las pocas horas, con los hechos de la noche, también él iba a
desaparecer en el desorden, en el caos oscuro en que terminamos todos. Antes del relato de la
tormenta hice otro, minucioso, de lo que yo creí era una de las historias que Vieytes me había
adelantado en su momento; sin embargo, a medida que el suceso prosperó, supe que también era
cierto aquello que dijera Vieytes acerca de que él tiraba líneas a los actores para que ellos
después, variándolas, pudieran crear lo suyo. Casi se me fue la siesta en ese asunto, porque al
regresar de la estación, luego de la charla con Vieytes, me crucé en una de las esquinas con un
Chevy rojo igual al que él me había descripto en la primera charla en Buenos Aires. En el
cuaderno de La Obra describí detalladamente mi persecución del auto, mi entusiasmo porque lo
veía ir y venir de una casa a otra cada poco más de quince minutos, pero no había micro en la
historia, o yo no había descubierto aún la trama paralela que lo completaba, y poco a poco mi
interés por lo que podía estar ocurriendo comenzó a decrecer hasta que al fin abandoné todo y
empecé a caminar hacia el hotel con la intención de dormir la siesta.

Más tarde, mientras veía caer el agua tras la ventana de mi cuarto, mientras me sorprendía
viendo las ramas de los árboles inclinándose onduladamente juntas hacia el norte y todo
Providencia se mojaba, desierto, bajo un cielo de relámpagos, sentí que si en ese mismo momento
no hablaba con Laura y con De Luca me estaba quedando con algo que no era mío. Me pregunté,
incluso, al momento de cerrar el cuaderno de La Obra (sin saber que era la última vez que lo
hacía), si el propio Vieytes no habría dispuesto el suministro de la información de modo tal que yo
pudiera descifrar las claves y, ya descifradas, se me hiciera irreprimible compartirlas. ¿Disfrutaba
Vieytes de que tratáramos de evitar (con muy pocas posibilidades de lograrlo) lo que suponíamos
que él iba a hacer? ¿Jugaba con nosotros o, por el contrario, éramos nosotros los que jugábamos
con una idea que a él nunca se le había ocurrido?

No fue necesario buscar a Laura y a De Luca; el encuentro se dio naturalmente. Antes de las
siete de la tarde los hallé en la confitería del hotel conversando casi en voz baja, uno enfrente del
otro, sentados a la mesa más oculta de la confitería. Una aralia crecida los ponía a salvo de las
miradas de los que entraran por la puerta interna, que comunicaba con la recepción del hotel, y



una columna redonda, recubierta en madera, los cubría de una buena parte de los vidrios que
daban a la calle. Cuando me vieron —fue Laura la que avisó a De Luca que yo acababa de entrar
— me hicieron señas de que me uniera a ellos.

Los vi tranquilos y, en apariencia, ya sin secuelas del desconcierto que les había causado
enterarse de que Vieytes estaba vivo, de mi trabajo para él y de la realidad ficticia de
Providencia; por eso me animé a contarles —apurado, culposo— mi sospecha de que Vieytes,
ahora, además, planeaba asesinar a Claus Schwarzerde.

Hice una primera versión de lo que había investigado, pero yo mismo me di cuenta de que
estaba siendo confuso, y enseguida De Luca y Laura me dijeron que se perdían en el relato.
Querían menos detalles y que hablara más despacio. Comencé otra vez, y ahora con cada nombre
nuevo que fue apareciendo puse un pocillo adelante, ubiqué una cucharita detrás del pocillo, dejé
una servilleta entre ambos, corrí el vaso de agua a un costado, volví a mover el pocillo; reproduje
sobre la mesa la secuencia de mi pesquisa ante el interés de Laura y De Luca, que cada tanto
alzaban la vista y me miraban. Cuando terminé, Laura había tomado su café y miraba el desorden
de la mesa. Interrogó con la vista a De Luca. De Luca echó su cuerpo atrás, colgó los brazos del
respaldo de la silla y suspiró, entre el fastidio y la resignación. Sin hablar, miró hacia la calle.

Cerca de la máquina de café los dos empleados conversaban en voz baja, sin que lo que decían
llegara a nosotros. En el extremo izquierdo de la barra distinguí, sentados como al descuido, al
hombre de traje blanco y a la mujer de saco rojo que Vieytes me había anticipado en otra de sus
historias. Pero en la confitería no había ningún circuito interno ni televisor en el que el hombre de
blanco pudiera primero buscarse y luego, desconcertado, no hallarse.

De pronto, Laura se agachó, abrió su mochila y sacó una pequeña libreta y una lapicera.
—¿Conocen a Claus Schwarzerde? —preguntó.
De Luca dijo que no. Yo dije que de vista no.
Laura corrió el pocillo y un plato hacia el centro de la mesa y comenzó a dibujar en la libreta.

Un momento después dijo:
—Este es Claus Schwarzerde, o así era hace unos años. Pongamos que ahora está un poco

pelado, más gordo, que tiene las mejillas caídas —corregía el dibujo a medida que proyectaba en
el tiempo la imagen del alemán que guardaba en la memoria—, pero hoy debe ser alguien más o
menos así —dijo, y giró el dibujo hacia nosotros.

Lo que nos mostró fue el rostro redondo y apacible de un anciano de rasgos delicados, de ojos
claros y pelo corto, pero sobre todo de una mirada parecida a la de los santos en las estampitas.
Me sorprendió la facilidad con que Laura pudo dibujar esa expresión en un rostro humano.

—No me imaginé que conocieras a Claus Schwarzerde —dije.
—Conozco la historia, sé quién es —dijo—, y, la verdad, lo único que me preocupa es que

Vieytes haga bien las cosas. Quiero decir: si ustedes están pensando en detener a Vieytes, allá
ustedes, pero ni se les ocurra contar conmigo.

Los sucesos de la noche, para mí, comenzaron unas pocas horas después y en el momento en que
De Luca, mojado, con agua cayéndole por la frente hasta las cejas arqueadas, con gotas bajándole
por el rostro hacia los bigotes que parecían flotar sobre las palabras, se apuró a decirme:

—Gauna, hay gente armada en la delegación, y están furiosos.
Eran las diez de la noche y estábamos en el kiosco de la estación de servicio. La lluvia no

dejaba de anegar las calles. Yo abría un atado de cigarrillos cuando lo distinguí entre las sombras.



Había llegado corriendo, habló agitado, miraba hacia atrás como si lo persiguieran. Le pedí que
se calmara. Le pregunté por Laura. Me dijo que habían estado juntos hasta hacía un rato pero que
en medio del gentío se habían perdido de vista.

En el bolsillo interno del impermeable yo llevaba, doblado, el cuaderno de La Obra, y quise
anotar el desconcierto que De Luca mostraba en ese momento. Me senté en una lata de aceite y
saqué el cuaderno. De Luca me miró extrañado, me preguntó si justo ahora iba a ponerme a
escribir. Le dije que era lo que tenía que hacer. Me tomó del brazo y casi me puso de pie. Mejor
nos íbamos para la delegación, dijo; quería, por lo menos, saber en qué andaba Laura.

Todo Providencia estaba en la esquina de la delegación. La gente había traído carteles que
insultaban al delegado y le pedían que se fuera. A los costados del gentío había cuatro policías
que observaban la concentración como se mira un partido de fútbol: daban órdenes a los
manifestantes, hablaban con el que estaba al lado, gritaban todo el tiempo. Lo mismo pude ver en
los bordes de la reunión: sólo los que estaban más adelante y al medio parecían cumplir con las
indicaciones que seguramente les había dado Vieytes; pero hacia atrás, hacia los lados, la gente no
se veía integrada a la escena y observaba a los de adelante sin el más mínimo compromiso. Desde
la calle, frente a la delegación, donde se reunía la mayoría, llegaban cánticos y golpes de tambor y
bombo, y había algunos que por detrás de los policías ensayaban una murga desvirtuada en medio
del barrial que era la calle. A nadie parecía importarle la lluvia que empapaba a todos por igual.
Dentro de la delegación habían encendido todas las luces. Por una ventana se asomaba y luego se
ocultaba, reiteradamente, un anciano de anteojos que tomaba fotografías como si estuviera
disparando tiros a la multitud.

—Es Tuñón —dijo a mi lado un hombre que me oyó decirle algo a De Luca acerca de las fotos
—. Hace de fotógrafo pero es fotógrafo.

Miré al hombre. Tenía las manos en los bolsillos y parecía divertirse. Llevaba puesto un
guardapolvo blanco, de maestro, y cubría como podía de la lluvia los libros que llevaba bajo el
brazo. Me dijo que era panadero pero que había dado clases en la escuela toda la tarde. Conocía
mi nombre y sabía que yo estaba allí por Vieytes. Le pregunté qué iba a pasar ahora.

—No sé —dijo levantando una mano, la palma hacia adelante—. Sabrá Dios.
Caminé despacio hacia la izquierda para ver mejor lo que ocurría en la puerta de la delegación,

y entonces vi las armas de las que De Luca me había hablado. Había dos hombres con palos
gruesos y dos más que empuñaban revólveres o pistolas que apuntaban hacia el suelo, casi por
debajo de las camperas. Pregunté a De Luca si había más. Me dijo que sí, que él las había visto y
Laura también, armas largas.

—Armas de caza —dije—. Carabinas y escopetas. Todo el mundo caza en estos pueblos.
Hubo un relámpago prolongado y luego un trueno que reverberó en la noche hasta que un nuevo

aguacero empezó a caer sobre nosotros. Algunos corrieron a guarecerse bajo los árboles de la
vereda.

—¿La ves a Laura? —me gritó De Luca, que había cubierto su cabeza con la campera y me
hablaba como de adentro de una carpa.

Le hice señas de que no. Pero enseguida me pareció verla correr por el frente de la delegación
hacia la oscuridad de la mitad de cuadra, y empecé a caminar rápido hacia ella. De Luca arrancó
detrás de mí y atravesamos charcos y empujones de la gente hasta que al fin pude ver a Laura
detenida en un zaguán encendiendo un cigarrillo. Nos vio llegar corriendo, sorprendida, y



preguntó qué pasaba. Lo mismo le pregunté yo.
—Quieren la renuncia del delegado —dijo—. Pero hay un grupito que quiere matarlo. ¿Dónde

está Schwarzerde?
Recién entonces comprendí lo que podía estar ocurriendo. Entré en el zaguán, tomé el teléfono y

marqué el número de Vieytes.
Vieytes respondió enseguida, con tranquilidad, sin saludos:
—Rompiste las reglas, Gauna. ¿Qué pasa?
Le dije que había gente armada frente a la delegación, le pregunté si todo estaba bajo control.
—La escena tiene potencia dramática —dijo—. Está saliendo bien. Quedate tranquilo.
Me pareció oír música por detrás de sus palabras; no se oía el ruido de la calle.
—¿Dónde estás? —pregunté.
Hizo un sonido extraño con la voz, pero no distinguí si se había reído, si había renegado o si

tenía carraspera. La señal del teléfono no era buena.
—Acá, en todas partes —dijo, y cortó.

El actor que hacía de delegado se llamaba Héctor Reyes, era dueño de la estación de servicio y
presidente del club Atlético, pero sobre todo no era Schwarzerde, que era lo que me importaba. El
delegado, esa noche, fue sacado a empujones de su despacho, en la puerta de calle ataron sus
manos a la espalda y lo hicieron caminar por un estrecho pasillo que formó la gente a lo largo de
varios metros y en el que lo insultaron, escupieron e intentaron agredirlo, entre el barro y bajo la
lluvia, hasta que al fin fue subido a una camioneta en la que tres manifestantes se lo llevaron con
rumbo desconocido. Al rato Providencia ya tenía un nuevo delegado y lo que antes había sido una
reunión tensa se convirtió ahora en una fiesta popular bajo la lluvia. El flamante funcionario
saludó desde una de las ventanas, hizo dos o tres promesas que la gente aplaudió como si le fueran
sorpresivas y para las once de la noche comenzó la desconcentración que devolvería la esquina a
la normalidad: las luces apagadas, la delegación cerrada y unos pocos perros que habrán
husmeado en el barro los rastros equívocos de otros perros que bajo la lluvia acompañaron a sus
dueños.

Para entonces Laura, De Luca y yo ya nos habíamos retirado del lugar. Nos fuimos en cuanto
pudimos saber que el verdadero apellido del delegado era Reyes y no Schwarzerde. De eso se
encargó Laura, que buscó al panadero maestro y desde su condición de forastera obtuvo el dato
que nos tranquilizó. Después volvimos al hotel, donde, sin mucho sentido, nos cambiamos de ropa
(que volveríamos a mojar al rato) y luego nos reunimos en la confitería para tomar el último café
de ese día extraño, minutos antes de que las campanas de la iglesia llamaran a la misa con la que
Vieytes había dispuesto darles un fin común al día y a La Obra.
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Contar lo que ocurrió en la misa, ahora, se parece a imaginarlo. Estoy viendo a Laura entrar en
la iglesia y a De Luca por detrás. Voy a la izquierda de los dos. Caminamos arrastrando cada uno
una intuición, y no hay en el rostro de la gente que nos mira ningún gesto que pueda desalentar mi
mala idea de la tragedia.

Veo indolencia en nosotros. No sólo en Laura, como es lógico, sino también en De Luca y en mí,
en nuestra manera de subir la escalinata hacia la puerta de la iglesia, sabiendo, como sabemos,
que detrás de ella nos aguarda la forma imprecisa del fin que Vieytes ha dispuesto. Ya estamos,
otra vez, los tres mojados hasta los huesos porque no deja de llover en Providencia, y el viento
que arrastra ramas en la calle y en la esquina golpea las persianas de la biblioteca. La presencia
del temporal, sin embargo, se apacigua tras las puertas de la iglesia. Muy poco llega hasta allí el
ruido de la noche. En cambio hay olor a incienso y un aire frío, y en el aire un suave rumor
iluminado por lámparas amarillentas y las pocas velas que cercan el altar. La gente nos mira
cuando avanzamos —Laura adelante, De Luca después, yo último— por el pasillo en busca de un
banco que, más que ubicarnos, nos oculte a las miradas de los rostros que desconocemos. En cada
punta de banco hay paraguas chorreando agua. Cada poco más de un metro hay agua en el pasillo.
La iglesia está repleta. Falta media hora para las doce y sobre el murmullo de la gente se oye la
voz de una anciana que reza de frente a todos y a un lado del altar.

Nos ubicamos en un banco menor, al lado de una columna que muestra una de las estaciones del
calvario. De Luca se ha arrodillado y acompaña en silencio el rezo de la anciana. Laura está a mi
lado, a mi derecha —de pie, como yo, con las manos unidas a la espalda—, recorriendo con la
vista la profusión de imágenes que nos asalta desde cada rincón de la iglesia. Cada tanto oímos la
puerta de entrada que se abre y vemos más gente que llega a la celebración. Miro a De Luca: me
cuesta creer que se tome en serio esa misa de fantasía, que esté sumando a La Obra, ingenuamente,
su sentido religioso verdadero.

Debo demorarme en la observación de De Luca, porque enseguida Laura se inclina, se acerca a
mí para decirme casi en un susurro que ella sabe lo que estoy pensando y que no es fácil entender
las cuestiones de la fe. Hay una sonrisa en Laura. La siento cómplice. Después me dice que o bien
lo de De Luca es pura, sencilla inocencia o bien ha decidido entrar en la ficción y está actuando
sin avisarnos. Laura calla y mira hacia adelante porque de pronto se hace silencio, la gente se
pone de pie y aparecen por el fondo de la iglesia los monaguillos, dos, y el cura que va a oficiar
la misa.

—Ahí está —dice Laura.
Claus Schwarzerde camina despacio hacia el altar. Bajo las luces débiles de la iglesia su rostro

adquiere una tonalidad rojiza que lo acerca al dibujo que de él había hecho Laura, pero coloreado.
El monaguillo que va a su izquierda es un adolescente rubio, de una franca timidez que no le
permite siquiera levantar la vista. El de la derecha, en cambio, es un hombre maduro, de pelo
negro, que mira a los feligreses como si pasara revista en un cuartel. Schwarzerde lleva las manos
unidas por las palmas en el pecho. Se lo ve seguro. A medida que se acerca lo noto más anciano



que el dibujo que nos mostró Laura. En alguna parte ha comenzado a sonar un órgano demasiado
eléctrico para la ocasión. Las notas se confunden en un eco constante que satura el aire de la
iglesia y no dejan oír el viento y la lluvia que azotan Providencia. Pienso en el hotel, en la
estación desierta, en las calles embarradas, en los alambrados caídos en las afueras del pueblo, en
la vacilación de las pocas luces con que, visto a la distancia, el pueblo natal de Vieytes puja por
irrumpir en la llana superficie de la pampa.

Schwarzerde está llegando al altar, dispone de un modo distinto el libro y el atril que hay
encima, abre los brazos y dice “sentémonos” ante el micrófono que lleva su voz hacia los varios
parlantes que, como las estaciones del calvario, uno por columna, se extienden regularmente hacia
la entrada. Nos sentamos todos. Enseguida, en cada columna de la iglesia queda unida una
estación del calvario a la voz metálica de Schwarzerde que nos llama delicadamente “hermanos”
y da comienzo a la misa.

De Luca, asomándose por detrás de Laura, me mira y baja la cabeza un instante, asiente, me está
diciendo en silencio que sí, que lo ha reconocido. Luego mueve los labios con exageración. Puedo
entender que quiere saber de Vieytes, pero sólo atino a levantar los hombros y a arquear los labios
hacia abajo. No sé. Él vuelve a ocultarse tras el perfil de Laura, que sólo cuando ambos, cuando
De Luca y yo volvemos a la postura erguida, mueve la cabeza muy despacio para buscar con
insistencia mi mirada. No la miro. Entonces se inclina y me pregunta si de verdad no sé dónde está
Vieytes. Vuelvo a decir que no sé. Hay un breve toque de su codo en mi costado y una señal
apenas perceptible de su mentón hacia adelante y a la izquierda. Miro. A pasos de nosotros, solo,
en el sitio más oscuro de la iglesia, veo a Vieytes en cuclillas, unos metros por detrás de la fila de
columnas y con la espalda apoyada en la puerta del confesionario.

Después, no puedo dejar de observarlo, a él y a la increíble quietud que conserva durante el
desarrollo de la misa: la vista fija en el sacerdote, ambos brazos reposando sobre las piernas
flexionadas, las manos cayéndole por delante de las rodillas en una postura casi animal. Le son
ajenos los detalles del ritual: pararse, arrodillarse, responder las palabras pautadas al fin de cada
intención de la anciana que lee a un lado del altar. Cuando la mujer termina (pero sin que en
Vieytes haya ningún cambio), es Schwarzerde quien se santigua y comienza la lectura de los
Evangelios:

—Jesús dijo a su rebaño: “Vine a traer fuego a la tierra, ¡y cuánto desearía que ya estuviera
ardiendo! Pero también he de recibir un bautismo, y ¡qué angustia siento hasta que se haya
cumplido! ¿Creen ustedes que yo vine para establecer la paz en la tierra? Les digo que no, sino la
división. En efecto, de ahora en adelante, en una casa de cinco personas habrá división, tres contra
dos y dos contra tres; división de padre contra hijo y de hijo en contra de su padre, de madre
contra hija y de hija en contra de su madre, de suegra contra nuera y de nuera en contra de su
suegra”. Decía además Jesús a la gente: “Cuando ustedes ven una nube que se levanta al poniente,
inmediatamente dicen que va a llover, y así sucede. Cuando sopla el viento sur dicen que hará
calor, y así sucede. Hipócritas, saben interpretar el aspecto de la tierra y del cielo, ¿cómo, pues,
no comprenden el tiempo presente? ¿Y por qué no juzgan ustedes mismos lo que es justo?”. Es
palabra del Señor.

Cuando Schwarzerde termina de leer, Vieytes está en el mismo lugar de siempre, pero de pie.
Está vestido con ropa oscura, por eso es difícil distinguir lo que hace. Veo, sí, la barba encanecida
y, cada tanto, cuando se mueve, algún reflejo apagado en sus anteojos. Ahora empieza a caminar
hacia la entrada. Va despacio por el lateral de la iglesia, parece un feligrés más que se retira.
Laura también lo ha visto moverse, por eso vuelve a tocarme con el codo en el costado. Al llegar



a la altura de nuestro banco, con la misma parsimonia con que ha hecho todo, Vieytes gira a la
izquierda, camina hacia nosotros y se instala justo a mi lado, casi en el pasillo. Me corro un poco
para darle más lugar a su cuerpo enorme. Nos corremos. Los tres, de derecha a izquierda, lo
miramos a los ojos y él nos mira. Sonríe. Se inclina un poco para ponerse a mi altura y me dice
que llegó la hora, que la fiesta ya está a punto de terminar.

Hay un relámpago que retumba incluso dentro de la iglesia. La gente murmura mientras el
sacerdote, Schwarzerde, prepara el altar para la eucaristía. Faltan cinco minutos para la
medianoche, para que atravesemos la línea del día y se acabe la ficción en Providencia.

Entonces Vieytes, lentamente, comienza a irse de mi lado. El aire que desplaza su cuerpo al
alejarse es un aire frío que envuelve a los que nos quedamos. Él está yendo hacia la entrada pero
no camina, yo veo que se desplaza él también, como el aire, por entre el aire que agita. Pronto va
a desaparecer de mi vista si no giro mi cuerpo para seguir sus pasos. Me doy vuelta en el banco y
quedo de frente a los otros, a los del banco de atrás, que quitan la mirada al cura y me observan
sorprendidos. Laura y De Luca van a preguntarme, en silencio —lo sé—, sólo con el modo suave
de los gestos, qué es lo que estoy haciendo, pero en cambio giran ellos también y comienzan a ver
lo que yo veo. Vieytes ha entrado en la fila de bancos por la primera división, por el espacio que
antecede al primer reclinatorio del segundo sector, y está llegando al pasillo central de la iglesia.
Pero sólo ante la vista de nosotros parece llegar, porque el resto de la gente no ha reparado en él o
ha decidido no verlo. Se mueve despacio, con los brazos caídos a los lados del cuerpo, poco
animado por lo que sea que vaya a hacer. Cuando entra en el pasillo me doy cuenta de que debe
estar en el centro exacto de la iglesia, en el punto donde, visto de arriba, debe convertirse en el
núcleo de lo que sucede y nosotros, todos, en su periferia. Lo que hace Vieytes, enseguida, en
cuanto detiene su andar, es alzar la cabeza, erguir su cuerpo, abandonar la postura de fiel sumiso
al falso cura y llamar, sí, la atención de todos cuando, con las piernas abiertas, como si resistiera
a un viento que no hay, lanza hacia el altar (hacia Schwarzerde o hacia Dios, es imposible
saberlo) su voz que suena como un trueno:

—¡Padre! —grita.
Afuera, en el cielo, hay un relámpago que entra por los vitrales y las luces de la iglesia titilan.

Por un momento quedan sólo las velas iluminando muy poco lo que sucede. Schwarzerde, que está
a punto de levantar el cáliz, lo deja, en cambio, sobre el altar, abre los brazos y lo mira. Vieytes
está empuñando un arma con ambas manos y lo apunta, camina hacia el frente, pero pronto vuelve
a detenerse y grita «¡Padre!» otra vez justo antes de que el trueno tardío del relámpago nos haga
estremecer a todos, se apaguen las lámparas de las columnas y la oscuridad en la que de pronto
nos sumimos nos vuelva ciegos al estruendo de los disparos y al escándalo que provocan.

Cuando la luz, tras segundos, vuelve, Schwarzerde está caído sobre el altar con los brazos
hacia adelante, como si lo abrazara. Vieytes está en el suelo, de costado, con el rostro, los ojos
que ya no ven, vueltos hacia la mancha oscura que la sangre, como una sombra, empieza a formar
por debajo y a lo largo de su cuerpo.



Epílogo

 

Ayer llovió todo el día en Buenos Aires y recién ahora, en este amanecer de verano, he podido
abrir la ventana para que el aire entre y me despeje. Hay perfume de flores en la brisa que llega a
mi escritorio y mueve el papelito que Vieytes me entregó en el bar de San Martín, la noche que me
dio a conocer los nombres de Laura Cerri y de De Luca para que yo los convenciera. Bajo el
papelito está la hoja que tomé en la biblioteca en las primeras horas del día de La Obra, y en ella
mi letra apurada dando cuenta de la biografía de Melanchthon. Sobre ambos, junto al número que
la identifica, está la llave de mi cuarto en el hotel, que olvidé entregar al día siguiente de los
hechos, por la noche, cuando, luego de los funerales, Laura, De Luca y yo abordamos el tren a
Buenos Aires y dejamos para siempre Providencia.***

En las pausas de la escritura, mientras me preparaba un café o buscaba una forma más clara de
decir las cosas, he estado observando, durante semanas, esos objetos que, más allá del recuerdo y
ahora de este relato, materializan mis tres días pasados en Providencia (y me acompañaron, luego,
en la tarea de contarlos). Lamento no conservar nada que fuera propiedad de Vieytes. No guardo
siquiera el cuaderno de La Obra, porque en algún momento de la misa, en la ausencia de luz, o
después, cuando brutalmente nos vimos arrojados a la realidad en el límite del día, el cuaderno
debió caer al suelo y allí habrá sido pisoteado por la gente que huyó de la iglesia alarmada al
descubrir que las muertes de Vieytes y de Schwarzerde nada tenían que ver con la ficción ni con
La Obra; o peor, que eran todo lo contrario.

Me queda de Vieytes, en cambio, aunque Laura o De Luca pudieran decir que ni siquiera eso, la
significación de su cometido alocado como un asunto a descifrar por el resto de mis días. Ya no
creo que narrando ciertos hechos, poniéndolos fuera de uno, podamos comprender la razón por la
que sucedieron. Me parece, más bien, que apenas llegamos a contar lo poco que podemos de ese
todo inabordable que es cualquier experiencia humana.

El tiempo transcurrido desde entonces se encargó de hacer verdad aquello de que sólo las
montañas están impedidas de encontrarse. Laura Cerri ya no vive en Buenos Aires (me comunicó
su viaje a España una tardecita de verano en que su obsesión por conseguir Arcana Coelestia, de
Swedenborg, nos llevó a recorrer varias librerías de la calle Santa Fe sin que pudiéramos
hallarlo), pero hace unos meses, la providencia —¿qué otra cosa?—, nos reunió otra vez en
México, frente al Templo de los Jaguares, en Teotihuacán, cuando yo no quería creer que esa
mujer que se acercaba a pedirme que le tomara fotos con su pareja fuera la misma mujer que
tiempo atrás había conocido en un bar de Buenos Aires mientras me contaba una parte de su vida,
pero no a mí sino a la imagen de mí en el espejo. Laura me dijo esa tarde, tal vez influida por el
espacio azteca, que no había duda de que era el espíritu de Vieytes el que nos había llevado a
encontrarnos justamente en México, y quizás ese comentario no haya sido del todo ajeno al hecho
de que, a mi regreso a Buenos Aires, una noche me decidiera al fin a escribir lo que he contado.

Tiempo después me escribió desde Madrid para anunciarme su casamiento con el hombre que
yo había conocido en Teotihuacán. Le respondí para felicitarla, y desde entonces no he sabido más
de ella.



Mi encuentro con Mario De Luca, en cambio, tuvo ribetes trágicos. Es que tampoco fue un
encuentro, o fue un encuentro pero con su rostro, con su bigote grueso en los policiales de La
Nación. De Luca murió por accidente en un tiroteo de la policía con dos maleantes que acababan
de robar un mercado en las afueras de Burzaco. Sólo pasaba por ahí, ni siquiera era del barrio.
Ésa era la noticia: que un pobre diablo ajeno a la situación acertó a quedar en medio del tiroteo y
un balazo le destrozó la cara. Llamé a la viuda a los pocos días, pero la mujer no llegó a entender
quién era el que la saludaba y al fin terminé desdibujándome en la vaga generalidad de un
conocido.

Ahora que la vida ha hecho imposible que algún día volvamos los tres juntos a Providencia,
lamento que no lo hiciéramos en los primeros días del regreso. En esos días sí hubo entre
nosotros, en los llamados que nos hicimos cada tanto, la intención de regresar al pueblo a buscar
la tumba de Vieytes, a cumplir con el ritual de dejar flores a un lado del nombre que dice,
escasamente, quién fue. Pero luego la idea empezó a debilitarse, hasta que sin darnos cuenta
fuimos dejando de hablar del asunto. Yo creo que por una razón que ninguno de nosotros quiso
revelar nunca.

Desde entonces, para mí la noción de verdad comenzó a atenuarse como los colores y las cosas
en la muerte insospechada que Swedenborg le atribuye a Melanchthon. Poco a poco me he
despojado de certezas y he llegado a desestimar incluso, la negación que hice de todo lo que
Vieytes me contó en aquellos días.

Tal vez algún día tome fuerzas y regrese a Providencia. Iré solo hasta la tumba que muestra el
nombre de Vieytes. Entonces, tras la ingrata labor que haré al amparo de la noche sabré al fin si el
inmenso temor de haberme equivocado se confirma en la ausencia que probablemente se abra ante
mis ojos.



Notas

 

* Sé poco de las lecturas de mi padre, salvo los tres libros que hallamos en un armario luego de que nos abandonara y que nada
tienen que ver con el asunto: El hombre y el Estado, de Jacques Maritain, La lucha antiimperialista, de Arturo Frondizi, y un
impresentable memorial llamado Piloto de Stukas, de H. U. Rudel, en el que se relatan varios “vuelos contra el bolchevismo”, que
—quiero entender— le habrá interesado por su afición a los aviones.

** Desde hace años escribo cuadernos con signos de lo que va sucediendo en el día. Son notas, a veces dibujos o números,
disparadores que me recuerdan mi situación en el mundo en ese tiempo. Del 8 de septiembre de 2004 hay varias páginas con mis
primeras impresiones en Providencia, el relato de Claus Schwarzerde que hizo Vieytes y algunas notas de lo sucedido ese día.
Transcribo textual.

*** Al momento de irnos se sabía que las tres balas que terminaron con la vida de Vieytes —la que le entró en el cuello y las dos
que impactaron en su pecho— eran calibre 38 y habían sido disparadas desde el sector derecho de la iglesia, pero se desconocía todo
acerca del agresor. La gente no dejaba de asegurar que nadie había visto nada.



LUIS LOZANO
nació en Bolívar, provincia de Buenos Aires, en 1960. Su primera novela, El legado (1995), fue
distinguida con el Premio Proyección 1994 y editada en Buenos Aires y en Chile. Una mujer
sucede (2005), su segunda novela, mereció menciones en los premios Casa de las Américas,
Clarín, La Nación y Emecé. Antes de ganar el Premio Clarín de Novela 2011, El imitador de
Dios fue finalista de los premios Emecé y Bruguera. Lozano colaboró en La Capital de Mar del
Plata, La Crónica de Hoy y Unomásuno de México, y en algunos medios de Chile, donde vivió
temporariamente. Una mujer sucede fue llevada al cine por Pablo Bucca.

http://www.alfaguara.com/ar/autor/luis-lozano/


© Luis Lozano, 2011
© De esta edición:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2012
Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2252-5
Primera edición digital: enero de 2012
Diseño de cubierta: Raquel Cané
Fotografía de cubierta: Getty Images
Fotografía de autor: Gerardo Dell’Oro/Clarín
Conversión a formato digital: Cecilia Espósito

Lozano, Luis María
El imitador de Dios. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara; Arte

Gráfico Editorial Argentino, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2252-5

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título.
CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en
parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna
forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por
fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

http://www.alfaguara.com/ar/


Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina
www.alfaguara.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00
Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia
www.alfaguara.com/bo
Calacoto, calle 13, nº 8078
La Paz
Tel. (591 2) 279 22 78
Fax (591 2) 277 10 56

Chile
www.alfaguara.com/cl
Dr. Aníbal Ariztía, 1444
Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60

Colombia
www.alfaguara.com/co
Calle 80, nº 9 - 69
Bogotá
Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica
www.alfaguara.com/cas
La Uruca
Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste
San José de Costa Rica
Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05
Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador
www.alfaguara.com/ec
Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito

http://www.alfaguara.com
http://www.alfaguara.com/ar
http://www.alfaguara.com/bo
http://www.alfaguara.com/cl
http://www.alfaguara.com/co
http://www.alfaguara.com/cas
http://www.alfaguara.com/ec


Tel. (593 2) 244 66 56
Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.alfaguara.com/can
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlán - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

España
www.alfaguara.com/es
Torrelaguna, 60
28043 Madrid
Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.alfaguara.com/us
2023 N.W. 84th Avenue
Miami, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.alfaguara.com/can
7ª Avda. 11-11
Zona nº 9
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras
www.alfaguara.com/can
Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán
Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo
Tegucigalpa, M. D. C.
Tel. (504) 239 98 84

México
www.alfaguara.com/mx
Avda. Universidad, 767
Colonia del Valle

http://www.alfaguara.com/can
http://www.alfaguara.com/es
http://www.alfaguara.com/us
http://www.alfaguara.com/can
http://www.alfaguara.com/can
http://www.alfaguara.com/mx


03100 México D.F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá
www.alfaguara.com/cas
Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9
Ciudad de Panamá
Tel. (507) 261 29 95

Paraguay
www.alfaguara.com/py
Avda. Venezuela, 276,
entre Mariscal López y España
Asunción
Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33
Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana
www.alfaguara.com/do
Juan Sánchez Ramírez, 9
Gazcue
Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo

http://www.alfaguara.com/cas
http://www.alfaguara.com/py
http://www.alfaguara.com/pe
http://www.alfaguara.com/mx
http://www.alfaguara.com/do
http://www.alfaguara.com/uy


Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.alfaguara.com/ve
Avda. Rómulo Gallegos
Edificio Zulia, 1º
Boleita Norte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51

http://www.alfaguara.com/ve
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